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			Escapando de Spiderhead: ¿qué yace más allá de la realidad capitalista?

			Isidro Portillo

			Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

			La rata ha devenido moneda corriente. (Herbert, 2008)

			I

			Antes de concentrarme de lleno en el texto que nos atañe, es menester justificar mi elección del mismo y la pertinencia de su discusión al interior de un estudio dedicado a los géneros populares. La etiqueta “ciencia ficción” tiene un fuerte lazo con la tecnología; a su vez, los avances tecnológicos van de la mano de la creciente necesidad de los seres humanos por facilitar sus tareas cotidianas y asegurar su supervivencia. Actualmente atravesamos una era en la que tales avances se ven dictaminados no sólo por las razones anteriores, sino (y principalmente) por la generación y acumulación de capital. No es para nadie sorpresivo que la ideología neoliberal y el sistema económico capitalista hayan dejado de ser asunto exclusivo de la teoría política y económica: actualmente, éstos conforman una manera de entender el mundo y nuestra realidad. Las corporaciones dictaminan el futuro de las actividades humanas y el presente se torna cada vez más instantáneo: información relevante durante un momento es desechada apenas al siguiente. Es entonces que las reflexiones arrojadas por escritos provenientes de la ciencia ficción adquieren una naturaleza que va más allá del ejercicio escapista, ya que pueden brindarnos una ventana hacia la alternativa, hacia ese nuevo modelo ideológico y organizacional que nos lleve, como conjunto, como especie, a nuestra próxima etapa de desarrollo, ¿a la condición posthumana? 

			Desde su concepción y eventual consolidación de la mano de las revoluciones industriales, el sistema económico capitalista ha ostentado comportamientos peculiares, pero lo que ocurre hoy en día es digno de escrutinio. Afirma el economista y teórico social Jeremy Rifkin que con el advenimiento de un internet cada vez más omnipresente, energías renovables y vehículos automatizados, la tercera revolución industrial se encuentra más y más cerca de su consolidación (2014), situación que establece las condiciones necesarias para la aparición de una nueva retórica y una nueva lógica de intercambio en el mundo financiero. Dichas alteraciones en las dinámicas transaccionales pueden observarse hoy en día, por nombrar un ejemplo, en el fenómeno conocido como “la economía de likes”. En un video-ensayo producido por big think, el teórico de medios Douglas Rushkoff observa que “ésta es la nueva economía en la que nos desenvolvemos […] abstracta, absurda, esencialmente, carente de significado” (2016),1 comentario que no debe tomarse a la ligera. El teórico argumenta que algunas de las compañías más importantes de nuestra era —Facebook, Google, Twitter y otras tantas de hechura similar— generan ingresos a partir de publicidad derivada de los datos que éstas recolectan. Esto resalta una situación notable. Debido a una escasez de capital en los mercados mundiales, producto de la creciente dificultad para la adquisición de activos, los likes han permitido la existencia, si se me permite la expresión, de la forma más metafísica de valor comercial observada hasta el momento. Si bien es cierto que el sistema capitalista ha lidiado antes con capital intangible en forma de acciones, el nivel de abstracción que éste ha adquirido no tiene precedentes. Cuando un sistema se vuelve tan autorreflexivo, metafísico incluso, es que sus graves falencias se vuelven evidentes. Y a pesar de nuestra consciencia de tal hecho, poco ha cambiado durante los últimos años para aliviar la situación.  

			Es entonces que la búsqueda de un discurso alternativo al generado por el capitalismo se ha vuelto cada vez más urgente y, paradójicamente, cada vez más difícil de concebir. Observa Mark Fisher al respecto: 

			Es inevitable pensar en la frase generalmente atribuida a Slavoj Žižek, que en estos días es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. Dicho eslogan captura con precisión lo que concibo como “realismo capitalista”: la noción ampliamente aceptada de que el capitalismo no sólo es el único sistema económico y político viable, sino que, incluso, nos es imposible ya siquiera imaginar una alternativa coherente a él. (2009: 2)2

			En caso de que el escenario dibujado por el realismo capitalista no fuera suficientemente desolador, Gerry Canavan formula un corolario que él denomina “necrofuturismo”, complementando las ideas de Fisher:

			El necrofuturismo nombra nuestra creencia deflacionista de que las condiciones de explotación y extracción que permiten a las sociedades contemporáneas “funcionar” son, fundamentalmente, insostenibles y carecen, por lo tanto, de futuro; y a pesar de este hecho éstas no serán alteradas de ninguna forma, incluso si el precio es la muerte de todos nosotros. (2015: 9)3

			A pesar de su obvio carácter corrosivo, el capitalismo es para muchos de sus seguidores un orden preestablecido, uno que nos prefigura y nos rebasa. Esta falaz autolegitimación se hace evidente al ensayar realidades donde las cosas han transcurrido, o transcurrirán, de forma distinta, y uno de los géneros que con más ahínco se ha encargado de llevar a cabo este ejercicio de pensamiento es la ciencia ficción. En forma de utopía o distopía (o una combinación de ambas, como la sociedad resultante de la guerra nuclear en Watchmen [1986-1987] de Alan Moore y Dave Gibbons), dicho género nos brinda la posibilidad de ver más allá del velo del realismo capitalista que obstruye nuestra visión de lo Real, de lo que yace más allá. Nos brinda la oportunidad de especular con nuestro destino. Es por lo que el escrutinio de un cuento como “Escape from Spiderhead” (2010) se convierte en una tarea que va más allá de la jerga académica o la anécdota literaria: se traduce en un (humilde) intento por abrir el texto hacia otras disciplinas que, de la mano del análisis literario y cultural, puedan establecer parámetros de reflexión sobre la forma en que concebimos nuestro presente y posible futuro.

			II

			George Saunders es un autor que se ha dado a conocer, principalmente, por la publicación de cuentos en revistas de prestigio o alta circulación como The New Yorker, Harper’s, McSweeney’s y GQ. Su escritura abarca diversos géneros, desde la fábula infantil hasta la ciencia ficción, y su estilo es amigable con el lector, económico y cargado de humor con toques políticos. En 2013 publica Tenth of December: Stories, donde se incluye “Escape from Spiderhead”, cuento puesto a disposición del público en 2010 por The New Yorker. Para exponer claramente los puntos a desarrollar a lo largo de este ensayo, conviene hacer una breve recapitulación de la trama del cuento.

			En “Escape from Spiderhead”, la búsqueda de una sustancia que manipule las respuestas afectivas de los seres humanos se ha vuelto la competencia más importante entre las corporaciones y gobiernos del mundo. Tal poder haría de las guerras algo obsoleto. Jeff, protagonista de la historia, encarcelado por un asesinato casi involuntario, es sometido junto con un grupo de delincuentes (Heather, Rachel, Rogan y Keith) a diversas pruebas para perfeccionar la droga ED289/290 con la que un poderoso conglomerado pretende tomar la delantera en la búsqueda del control definitivo del ser humano —bajo el supuesto de que aspectos considerables de nuestro comportamiento se originan, predominantemente, en componentes afectivos relacionados con el amor—. Dichas pruebas son llevadas a cabo, bajo la supervisión de Ray Abnesti, al interior de instalaciones cuya estructura semeja el cuerpo de una araña. El puesto de control se encuentra, por supuesto, en la cabeza de dicha estructura. 

			Jeff es inducido mediante la sustancia ED289/290 a sostener relaciones sexuales con Heather y Rachel —quienes también han recibido una dosis— con el fin de forzarlo a desarrollar sentimientos de amor y apego hacia ellas. Una vez que dicho estado es alcanzado, los científicos regulan o suspenden la administración de la droga para controlar a voluntad el sentimiento que, presumiblemente, han desarrollado los sujetos del experimento. Las pruebas son exitosas; no obstante, organizaciones escuetamente identificadas como Protocol Committee y Three Horsemen of Anality exigen pruebas irrefutables de que la sustancia está lista para ser producida en masa. Durante este punto, la historia alcanza su clímax dado que Jeff se ve en la disyuntiva de tratar de proteger la vida de Heather y Rachel o la suya misma: las organizaciones antes citadas obligan al protagonista a suministrar a ambas una sustancia denominada Darkenfloxx™, la cual produce dolor y sufrimiento insoportables a quien la recibe. Las reacciones de Jeff a tan inhumana acción habrán de confirmar que, en efecto, no queda en él rastro alguno de los sentimientos afectivos que tuvo por ambas mujeres. La prueba es llevada a cabo en Heather con resultados mortales para ella y, a la par, los científicos confirman que Jeff carece de apego particular por ella. Luego, el terrible procedimiento debe ser repetido, en nombre del “rigor científico”, con Rachel. Jeff se rehúsa a colaborar, situación que permite que el cuento desate su resolución.   

			Sin ahondar por el momento en las implicaciones que se desprenden de la decisión de Jeff al final del cuento (cosa que abordaré más adelante), uno de los detalles que captan la atención del lector de “Escape from Spiderhead” son las denominaciones comerciales ficticias que las drogas ostentan: Verbaluce™, Vivistif™, VeriTalk™, Bonviv™, BlissTyme™, SpeedErUp™, Darkenfloxx™, entre otras. El detalle de incluir la leyenda trademark en los nombres de las sustancias apunta hacia dos direcciones: 1) posiciona al lector dentro de un universo diegético similar al nuestro, dado que el fin comercial de los productos se pone de manifiesto en la marca antes mencionada (es decir, el capitalismo también rige este universo);  2) insta al lector a considerar qué tan diferente es, en realidad, la situación en la que se encuentra Jeff y la que, digamos, enfrentamos día a día. 

			En este punto es importante señalar el concepto de novum (en plural nova) que el crítico Darko Survin acuña para referirse a los elementos que permiten que en los universos creados al interior de relatos de ciencia ficción ocurran cosas extraordinarias: “[El novum es] el ‘punto de diferencia’, la cosa o cosas que diferencian al mundo retratado en la ciencia ficción del mundo que reconocemos a nuestro alrededor, [es] el separador crucial entra la ciencia ficción y otras formas de literatura fantástica o imaginaria” (Roberts, 2000: 6).4 En “Escape from Spiderhead”, el novum está compuesto no sólo por las sustancias antes mencionadas, sino también por el dispositivo que se encarga de suministrarlas en los individuos: el MobiPak™, un gadget unido quirúrgicamente a la espalda baja de los individuos (Saunders, 2010). La inclusión de estos elementos, descritos con gran brevedad en el texto, son los que permiten que el universo diegético del cuento sea diferente al nuestro en un detalle, no obstante, crucial. Cuando éstas han sido articuladas de forma consonante con el universo del que se desprenden, las “curiosas” invenciones que proliferan en los textos de ciencia ficción pueden ser más que mera inventiva: 

			Los nova específicos de la ciencia ficción son más que artilugios y mucho más que clichés: proveen una gramática simbólica para articular las perspectivas, regularmente marginalizadas, de discursos de raza, género, anticonformismo e ideologías alternativas. Podríamos pensar que éste es el potencial progresista o radical de la ciencia ficción. (Roberts, 2000: 28)5

			Volvamos al texto que nos atañe. Cuando la investigación se perfila a alcanzar una conclusión exitosa, Abnesti enumera a Jeff las bondades de la creación de la droga ED289/290: 

			Hemos desbloqueado un sempiterno y misterioso secreto. ¡Esto cambiará nuestra perspectiva! ¿Digamos que alguien no puede amar? Ahora él o ella podrán. Podemos forzarlos. ¿Digamos que alguien ama de más? O ama a alguien considerado incompatible por su custodio. Podemos regularlo sin chistar. ¿Digamos que alguien está deprimido a causa de amor verdadero? Ahí estaremos o, en su defecto, su custodio: depresión, ¡no más! En términos de control emocional, ya nunca más seremos naves a la deriva. Nadie lo será. Vemos un barco a la deriva, abordamos e instalamos un timón. Guiarlo/a hacia el amor. O lejos de él. ¿Bien dicen, ‘All You Need Is Love’? Ahí viene el ED289/290. (Saunders, 2010)6

			Uno de los debates centrales de la literatura, no sólo de ciencia ficción, es el papel del libre albedrío en la conformación de lo humano y en qué medida éste es, verdaderamente, alcanzable. Lo que enuncia Abnesti es sumamente “razonable”, ya que una serie de problemas que han plagado a la humanidad desde tiempos remotos destilan del control, o ausencia del mismo, de nuestros sentimientos. De ser posible instaurar un régimen como el delineado en “Escape from Spiderhead”, ¿estaríamos a salvo de nosotros mismos? o, más bien, ¿estaríamos cercenando nuestra propia existencia? Las posibilidades propuestas por Abnesti, si bien presentan una buena cara, son en el fondo portadoras de una gran intolerancia: al ser capaces de dictar los estados de ánimos de los individuos, en afán de poder económico, político y comercial como en el caso del cuento, se estaría validando una preconcepción negativa de los estados melancólicos y, como bien sabemos, algunas de las mejores expresiones artísticas, de coraje, o supervivencia, provienen de ahí. Esto no es, por supuesto, situación sencilla, pero se puede decir con razonable certeza que los totalitarismos son mayormente asociados a las distopías y, por tanto, son estados poco deseables. Pero cabe preguntarnos: ¿una paz forzada por una droga como la ED289/290, pero paz al fin y al cabo, valdría el renunciar al control de nuestra propia voluntad? “Escape from Spiderhead” no ofrece una solución a tal dilema, ni yo podría aventurar una respuesta convincente, pero lo que conviene resaltar aquí es que la naturaleza y características del novum del cuento dan pie a una reflexión con esos alcances. 

			III

			Las ovaciones de pie para una película son poco comunes. Aun así, he tenido la fortuna de presenciar un par que fueron sinceras y enérgicas. La épica conclusión a la trilogía de Batman que el director Christopher Nolan había legado al género de súper héroes, Batman: el caballero de la noche asciende (The Dark Night Rises, 2012), fue una de ellas. En dicha ocasión, las condiciones fueron propicias: en función especial de medianoche, la proyección inaugural de la cinta, plagada de espectadores ansiosos por presenciar la batalla entre el héroe y el mercenario. Si bien la película logró, considero, la ovación por méritos propios, la reacción era esperada. No fue lo mismo cuando tuve oportunidad de ver, sin expectativas realmente particulares, El profesor (Detachment, 2011) del director Tony Kaye. En aquella ocasión, la audiencia se componía de un público diverso, de distintas edades y, supongo, diferentes expectativas sobre la cinta. No obstante, dicha función de media tarde de algún mes de 2011 fue aplaudida debido a que estableció con nosotros una conexión, cómo decirlo, casi inescapable.  

			Uno de los grandes males que se apodera de nuestras sociedades contemporáneas es la indiferencia, en múltiples niveles y en diversas circunstancias. La especialización ad infinitum que se deriva de los modelos laborales provenientes de las ideologías dominantes ha provocado, entre otras cosas, la alienación cada vez más evidente de los individuos. Desde la construcción del sentido de la individualidad moderna, la sensación de deber hacia la comunidad se ha ido diluyendo de a poco, y cada vez más. Es por eso que considero que la película antes mencionada resonó en los espectadores: El profesor es la historia de Henry Barthes (Adrien Brody), un profesor sustituto de preparatoria que, a su llegada a una nueva escuela, debe poner a prueba su capacidad de desapego para desempeñar correctamente sus funciones. La institución a la que Henry llega está plagada de estudiantes problemáticos y profesores que se han dado por vencidos con respecto a sus pupilos y a sí mismos. El protagonista opera adecuadamente en estas circunstancias dado que, casi por definición, su perfil laboral debe ser uno capaz de desentenderse rápidamente de la gente que conoce. Creo que todos los espectadores de aquella función nos vimos reflejados de alguna forma en esa faceta de Henry (que se ve ampliamente rebasada en el desenlace de la película). De ahí el reconocimiento con aplausos.

			Consideré adecuado comenzar esta sección con esta anécdota porque creo que enmarca adecuadamente un rasgo más que deseo analizar al respecto del texto que nos ocupa. Dicho rasgo se compone del desapego y la distancia irónica, elementos “primordiales” para funcionar eficientemente en nuestra sociedad contemporánea. Tales componentes, tan valorados al interior de la ideología predominante (la neoliberal capitalista), son promovidos dado que funcionan como mecanismo de autolegitimación y defensa ante posibles discursos alternos. Señala Fisher al respecto: “La actitud de distancia irónica propia del capitalismo posmodernista debe, supuestamente, inmunizarnos contra las seducciones del fanatismo. Bajar nuestras expectativas, se nos dice, es un pequeño precio por pagar por la protección ante el terror y el totalitarismo” (2009: 5).7 Dicha distancia a la que se refiere Fisher es casi omnipresente en nuestra vida diaria, condonando la inmovilidad y neutralizando el pensamiento revolucionario. 

			El texto de “Escape from Spiderhead” nos ofrece diversas instancias de lo antes mencionado y su efecto es uno peculiar: el humor. Puedo afirmar, con ciertas reservas inescapables de la pulcritud política, que el cuento tiene un registro bastante gracioso y dicha hilaridad proviene de la forma en que la “ciencia” en éste es llevada a cabo. La prueba con la que el equipo de científicos determina, en primera instancia, la efectividad de la sustancia ED289/290 involucra a Jeff, Keith y Rogan manteniendo relaciones sexuales con Heather y Rachel, en tres ocasiones, con cada una de ellas. El exceso de tal experimento es ponderado por el protagonista, acompañándolo de un pequeño diagrama incluso: 

			Mi mente patinaba. ¿Rachel tuvo sexo conmigo y con Rogan? ¿Heather tuvo sexo conmigo además de Rogan? ¿Y todos se habían acostado con todos y se habían enamorado de la persona en turno y luego desenamorado?

			¿Qué tan pirado está este equipo de trabajo? [...]

			De vuelta en mi Dominio, hice un esquema “quién se acostó con quién”, que quedó así: 8
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			Una situación de exceso como la que atraviesan los sujetos de este experimento exigiría un tratamiento de un corte más serio; no obstante, la ironía que el texto implica es más sutil: ¿no es acaso el manejo estadístico que se da día a día a los temas relacionados con la sexualidad lo que la deshumaniza y la convierte en terreno de inequidad? No olvidemos que los experimentos conducidos en el cuento son valorados por el rigor científico, pero éste no mide los beneficios en forma de conocimiento; dicho rigor está, en última instancia, dictaminado por intereses políticos y monetarios. 

			Existe otro ejemplo en el texto que me parece notable. Cuando Abnesti enumera a Jeff las bondades de la droga que están desarrollando, éste se enfoca, en primera instancia, en las aplicaciones más inmediatas para luego enunciar las de mayor alcance: 

			¿Podemos detener la guerra? ¡Desde luego que podemos ralentizarla! De pronto los soldados de ambos bandos están metidos en los pantalones del otro. O, en dosis bajas, súper cariñosos unos con los otros. O, ¿digamos que tenemos a dos dictadores rivales en un feudo mortal? Asumiendo que el ED289/290 se desarrolla adecuadamente en forma de píldora, les ponemos una en sus bebidas. Pronto, tienen la lengua en la garganta del otro y palomas de la paz emergen de sus charreteras. O, dependiendo de la dosis, sólo se dan un abracito. Y ¿quién nos ayudó a lograrlo? Tú. (Saunders, 2010)9

			La guerra, creo que todos podemos coincidir, es un asunto serio por antonomasia. Los destinos de las naciones, sus individuos, y los hombres y mujeres al servicio de sus fuerzas armadas están en juego en tales instancias; es por ello que dirigirse a tal temática de la manera en que Abnesti lo hace resulta, ciertamente, hilarante. Pero este humor no es transparente. De él, considero, se desprende una consideración importante: nuestra sociedad actual es capaz de absorber todos los fenómenos en su interior con fines mercantiles, es decir, su historia puede ser convertida en relato, comercializable y consumible —los puntos álgidos y los trágicos por igual—. Un momento, la población norteamericana entra en estado de shock ante los acontecimientos de 9/11; en el siguiente, dramatizaciones del hecho llegan a los cines, a las tiendas de libros, plagan la prensa y mediatizan el constructo denominado “memoria colectiva” con una frialdad indómita y, me permito agregar, poco humana. De tal suerte que las pequeñas citas que he traído a la discusión en esta sección son de importancia porque ponen en entredicho lo que consideramos humorístico, ¿por qué reímos ante sexualidades desenfrenadas y ridiculizaciones de la guerra? ¿La distancia irónica a la que alude Fisher ya está codificada en nuestro ADN, formando parte de nuestra humanidad? 

			IV

			Como señalé anteriormente, en el clímax de “Escape from Spiderhead”, el protagonista es forzado a decidir qué es más importante: la vida de otra criminal, Rachel, o llevar el proyecto ED289/290 a su culminación. Si el protagonista opta por la primera opción, la defensa de la vida a toda costa es respaldada; es importante mencionar que Abnesti menciona a Jeff que no debe olvidar que tanto Heather como Rachel han cometido actos atroces, mismos por los que se encuentran en prisión. La segunda opción representaría el triunfo del sistema y la resignación ante su infalibilidad. La elección no es evidente. 

			No inspirado por el amor, sino porque es inhumano infligir la muerte a otro ser, el protagonista, marcado por su asesinato previo, decide tomar su propia vida haciendo uso de DarkenfloxxTM con el fin de evitar tener sangre en sus manos de nueva cuenta. Este desenlace no garantiza la supervivencia de Rachel puesto que otro individuo podría ser igualmente forzado para completar las tareas de Jeff. Las grandes corporaciones operan bajo reglas de casino: la casa siempre gana. No obstante, en sus últimos momentos, Jeff nos ofrece una ventana hacia una forma de resistencia que va más allá de la muerte:  

			¿Cómo escapar? Sólo había una puerta que conducía fuera de Spiderhead, la cual se aseguraba automáticamente y del otro lado estarían Barry o Hans, con esa vara eléctrica, la DisciStick™. ¿Podía esperar a que Abnesti entrara, neutralizarlo, huir de Barry o Hans e intentar alcanzar la puerta principal?

			¿Algún arma disponible en Spiderhead? No, sólo la taza de cumpleaños de Abnesti, unos tenis para correr, mentas, su control remoto. 

			¿Su control remoto?

			¡Qué tonto! Se supone que debe estar en su cinturón en todo momento. De otra forma, cualquiera de nosotros podría acceder a las drogas mediante el Directorio en nuestros MobiPaks™: algo de Bonviv™, quizá una pisca de BlissTyme™, una dosis de SpeedErUp™.

			Algo de Darkenfloxx™.

			¡Dios! Ésa era la forma de escapar. 

			Atemorizante, desde luego [...]

			Mi MobiPak™ zumbó. 

			El Darkenfloxx™ fluyó. 

			Luego vino el horror: mucho peor de lo que había imaginado. Pronto mi brazo estaba profundamente incrustado en el canal de ventilación. Luego me tambaleé alrededor de Spiderhead, buscando algo, lo que fuera. Al final, así lo logré: usé la esquina del escritorio. 

			¿Cómo es la muerte?

			Por un instante, eres ilimitado. 

			Floté a través del techo [...]

			Desde lo lejos, al interior del bosque, y como por común acuerdo, aves abandonaron los árboles en los que se posaban, como dardos por el aire. Me les uní, volé a la par, y no me trataron como si fuera diferente a ellos; y estaba feliz, tan feliz, porque por primera vez en diez años, y para la eternidad, no había matado, y no lo volvería a hacer. (Saunders, 2010)10

			El protagonista encuentra una alternativa al dilema “mata o morirás”: el escape está con las aves. Cursi probablemente, pero en tal transformación puede residir una pista al respecto de cómo sobreponerse al necrofuturismo que nos acecha. Para sobrepasar nuestra condición humana, es necesario desafiarla, subvertirla, negarla quizá: estableciendo un nuevo sistema inoperante bajo las estipulaciones de nuestras sociedades actuales, que no carbure con el fin de la preservación de los seres humanos. Volviendo a la imagen del casino, quizá para vencer a la casa no haya que aprender los trucos del lugar ni hacer trampa. Quizá el truco sea no jugar. Si bien la muerte parece, más que una forma de resistencia al sistema capitalista, una simple cancelación de sus reglas, lo que deseo argumentar aquí es que “Escape from Spiderhead” sugiere la condición posthumana como respuesta a nuestros actuales predicamentos. La única forma en la que Jeff puede escapar de la prisión es olvidarse de Jeff. Tal vez, el necrofuturismo no se opone al ser humano, sino al concepto de humanidad. Por otro lado, quizás la muerte a la que el cuento apunta no es una real, sino simbólica: la aniquilación del sujeto en términos de su accionar al dejar de alimentar el círculo de complicidad en el que todos hemos caído. Aprendamos un poco de Bartleby, el memorable personaje de Melville, y seamos capaces de identificar el momento adecuado en el que la respuesta debería ser “‘preferiría no hacerlo’” (1969: 47).11 Jeff así lo hizo. 

			V

			El clima cultural de nuestro país es inhóspito, por decir lo menos. Aunado a esto, se sigue considerando a las humanidades como enemigas del pragmatismo. Los recortes presupuestales que año con año golpean a las instituciones de educación pública y fomento a la cultura nos maniatan progresivamente, pero es en momentos de intimidación y adversidad que las voces de una nueva generación de académicos pueden surgir para defender nuestra causa: poner en crisis aquello que está fijado, entendido y aceptado de manera previa. 

			El punto anterior me permite cerrar discutiendo una cuestión que ha sido diluida por los que han regido los destinos de nuestro país y otras naciones en desarrollo: ¿para qué sirve la literatura? Existen, por supuesto, un sinnúmero de posturas para abordar dicha pregunta pero me parece pertinente proponer la siguiente: más allá de que la literatura cimienta la memoria colectiva y la comunicación entre generaciones pasadas y futuras, sensibiliza a los seres humanos ante las vicisitudes de su prójimo (que son en última instancia las suyas mismas), transforma el lenguaje para permitir la evolución de la comunicación y elevar su nivel de profundidad y alcance, y un largo etcétera, el arte literario, afirmo con confianza, nos permite llevar a cabo ejercicios dirigidos de construcción imaginaria. Cuando leemos, tenemos ante nosotros un plano ilimitado de construcción, conformado por las palabras en la página o la pantalla. Tal acepción de la utilidad de la literatura (la de fomentar las capacidades creativas) es una de las más asimiladas en el imaginario colectivo —y no por ello carece de menor valía que otras de sus bondades— y ésta nos permite establecer un puente con los géneros populares: la calidad escapista que se ha adherido o atribuido a éstos. Cuando se piensa en la literatura detectivesca, la fantasía, la novela rosa, la ciencia ficción, entre muchas otras, se tiende a conferirles poderes de escape, es decir, de permitir al lector ir más allá de nuestra realidad unívoca y predecible. Visitar otras realidades menos aburridas y más permisivas. 

			Aunque tal afirmación contiene un componente importante de la utilidad de cualquier literatura de ficción, es primordial que el espíritu de esta colección sea diseminado más allá de los círculos de estudio literario con el fin de remover el estigma que estos géneros aún ostentan: de ser literatura “para pasar el rato”. Por supuesto, la proliferación de investigaciones de calidad en el campo ha erradicado en cierta medida las fronteras entre manifestaciones de la “alta” y “baja” cultura, entre los géneros populares y los canónicos. Ambas categorías, sabemos bien, conviven y se nutren mutuamente. Como se ha discutido brevemente en este trabajo, las posibilidades de los géneros populares (en este caso, la ciencia ficción) exceden grandemente al ejercicio escapista, puesto que su verdadero valor radica en la confrontación de los mundos que visitamos al abrir la página y el que nos corresponde habitar.
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			Notas de Escapando de Spiderhead: ¿qué yace más allá de la realidad capitalista?

			

			
				
					1. “this is the new economy that we’re in […] an abstracted absurd essentially meaningless economy”. 

				

				
					2. “we are inevitably reminded of the phrase attributed to Fredric Jameson and Slavoj Žižek, that it is easier to imagine the end of the world than it is to imagine the end of capitalism. That slogan captures precisely what I mean by ‘capitalist realism’: the widespread sense that not only is capitalism the only viable political and economic system, but also that it is now impossible even to imagine a coherent alternative to it.”

				

				
					3. “Necrofuturism names our deflationary belief that the conditions of exploitation and extraction that make contemporary society ‘function’ are foundationally unsustainable and thus manifestly have no future, and yet despite this fact they will simply not be altered in any way, even if it kills us all.”

				

				
					4. “[The novum is] the ‘point of difference’, the thing or things that differentiate the world portrayed in science fiction from the world we recognize around us, [it] is the crucial separator between SF and other forms of imaginative or fantastic literature.”

				

				
					5. “Specific SF nova are more than gimmicks, and much more tan clichés: they provide a symbolic grammar for articulating the perspectives of normally marginalized discourses of race, of gender, of non-conformism and alternative ideologies. We might think of this as the progressive or radical potential of science fiction”. 

				

				
					6. “We have unlocked a mysterious eternal secret. What a fantastic game-changer! Say someone can’t love? Now he or she can. We can make him. Say someone loves too much? Or loves someone deemed unsuitable by his or her caregiver? We can tone that shit right down. Say someone is blue, because of true love? We step in, or his or her caregiver does: blue no more. No longer, in terms of emotional controllability, are we ships adrift. No one is. We see a ship adrift, we climb aboard, install a rudder. Guide him/her toward love. Or away from it. You say, ‘All you need is love’? Look, here comes ED289/290”.

				

				
					7. “The attitude of ironic distance proper to postmodern capitalism is supposed to immunize us against the seductions of fanaticism. Lowering our expectations, we are told, is a small price to pay for being protected from terror and totalitarianism”.

				

				
					8. “My mind was like reeling. Rachel had fucked me plus Rogan? Heather had fucked me plus Rogan? And everyone who had fucked anyone had fallen in love with that person, then out of it?

						What kind of crazy-ass Project Team was this? […]

						Back in my Domain, I constructed a who-had-fucked-whom chart, which went like this:”

				

				
					9. “Can we stop war? We can sure as heck slow it down! Suddenly the soldiers on both sides start fucking. Or, at low dosage, feeling super-fond. Or say we have two rival dictators in a death grudge. Assuming ED289/290 develops nicely in pill form, allow me to slip each dictator a mickey. Soon their tongues are down each other’s throats and doves of peace are pooping on their epaulets. Or, depending on the dosage, they may just be hugging. And who helped us do that? You did”. 

				

				
					10. “How could I leave? There was only one door out of the Spiderhead, which was autolocked, and on the other side was either Barry or Hans, with that electric wand called the DisciStick™. Could I wait until Abnesti came in, wonk him, try to race past Barry or Hans, make a break for the Main Door?

						Any weapons in the Spiderhead? No, just Abnesti’s birthday mug, a pair of running shoes, a roll of breath mints, his remote.

						His remote?

						What a dope. That was supposed to be on his belt at all times. Otherwise one of us might help ourselves to whatever we found, via Inventory Directory, in our MobiPaks™: some Bonviv™, maybe, some BlissTyme™, some SpeedErUp™.

						Some Darkenfloxx™.

						Jesus. That was one way to leave.

						Scary, though [...]

						My MobiPak™ whirred.

						The Darkenfloxx™ flowed.

						Then came the horror: worse than I’d ever imagined. Soon my arm was about a mile down the heat vent. Then I was staggering around the Spiderhead, looking for something, anything. In the end, here’s how bad it got: I used a corner of the desk.

						What’s death like?

						You’re briefly unlimited.

						I sailed right out through the roof [...]

						From across the woods, as if by common accord, birds left their trees and darted upward. I joined them, flew among them, they did not recognize me as something apart from them, and I was happy, so happy, because for the first time in years, and forevermore, I had not killed, and never would.”

				

				
					11. “‘I would prefer not to.’”
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			Una feminista en la corte del Rey Arturo: fantasía y feminismo en Las nieblas de Avalon de Marion Zimmer Bradley

			Jimena Martín del Campo

			Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

			A lo largo de su existencia, el género de la fantasía ha nutrido sus incontables relatos de magia y heroísmo con los propios “cimientos de nuestra cultura literaria” (Stableford, 2009: xxxviii):1 aquellos mitos y leyendas que encendieron la imaginación colectiva de tiempos anteriores y hoy en día continúan atrayéndonos. Una de sus fuentes predilectas es el mito artúrico, conglomerado de historias, personajes y objetos legendarios que, originados en el medievo, han recorrido numerosos siglos e imaginarios socioculturales,2 constituyendo, como bien señala Helen Fulton, “un significante fluctuante, desprovisto de sentido hasta el momento en que lo anexamos a un contexto particular” (2009: 3).3 Ya sea mediante incursiones literarias, fílmicas o televisivas, la fantasía, como digno integrante de la cultura popular, ha rendido homenaje y al mismo tiempo jugado con los componentes esenciales de este mito para adaptarlo a múltiples —y muchas veces contrastantes— audiencias y escenarios históricos.

			Vale la pena reparar en un fenómeno específico que, nacido de esta amalgama entre raíz mítica y realidad movediza, sobresale por transitar caminos narrativos que fueron poca o nulamente explorados en el pasado: la reapropiación de la leyenda artúrica a manos de mujeres, lo cual nos ha brindado reinterpretaciones en las que los personajes femeninos adquieren un rol protagónico, rompen con caracterizaciones estereotípicas y actúan como los principales sujetos focalizadores de sus historias. Afirmar que esta tendencia inauguró una nueva etapa para las célebres pero antiguamente encasilladas mujeres de Camelot —personajes como Ginebra, Morgana o la Dama del Lago— no es poca cosa, tanto si reparamos en la trayectoria narrativa que el ciclo artúrico recorrió antes del siglo xx como en la opinión que algunos tienen sobre la fantasía y su “limitada” perspectiva de género. Justo porque se enraíza e inspira en las narraciones y modelos míticos del pasado, la fantasía —y sobre todo uno de sus subgéneros: la fantasía heroica, a la cual pertenecen casi todas las manifestaciones artúricas contemporáneas—4 ha sido juzgada incontables veces por reproducir también las bases patriarcales que sostenían dichas formas; como observa Pau Pitarch, “el sistema patriarcal ocupa una posición tan central en las imágenes del pasado de nuestra cultura, que cualquier recreación mítica parece que debe incorporarlo como indiscutible. De este modo […] los personajes femeninos han quedado limitados tradicionalmente a una serie cerrada de posiciones relativamente pasivas” (2008: 40).

			Si bien en varias ocasiones dichas limitaciones genéricas han resultado innegables, tendencias como la antes mencionada son justo esa excepción a la regla que, tal y como se observa en la vasta historia de los géneros populares, gradualmente puede irrumpir en las bases ideológicas y mecanismos internos de un género, pues “cada obra nueva tiene el potencial de influenciar cambios” (Chandler, 1997: 3)5 dentro del mismo, propiciando de esta forma un “proceso constante de negociación y transformación” (Buckingham, 1993: 137).6 Si la fantasía ha conseguido que el añejo e ideológicamente cargado ciclo artúrico mute de mil maneras a partir de variados y discrepantes contextos sociopolíticos, ¿no es posible que haya logrado algo similar con las categorías de género que lo habitan? En consecuencia, y abarcando un espectro más amplio, ¿pueden los escenarios patriarcales a los que parece atada sin remedio ser algo más que modelos diegéticos estáticos? ¿puede su escenificación conducirnos paradójicamente al desmantelamiento y crítica de sus estructuras internas? Más aún, al ser la fantasía el género que posibilita lo imposible y nos regala universos alternos a nuestro mundo empírico, ¿no deberíamos considerarla el aliado artístico de un feminismo que siempre ha buscado trascender algunos de los aspectos más obsoletos de la realidad? La obra mediante la cual pretendo afirmar lo anterior es Las nieblas de Avalon (The Mists of Avalon, 1982), de Marion Zimmer Bradley, novela que entrelaza la crítica hacia la opresión/invisibilización de la mujer e imágenes de un marcado empoderamiento femenino. 

			Entre las particularidades que hacen a este trabajo digno de escrutinio crítico —el cual ha sido prácticamente nulo en el ámbito hispano, a pesar del éxito comercial que la novela sigue generando—, destaca una trama que conserva los episodios más icónicos del ciclo —momentos narrativos consolidados y retomados por diversas plumas medievales, aún vigentes en nuestros horizontes literarios— pero, al mismo tiempo, altera sus tradicionales atmósferas y perspectivas narrativas (masculinas y cristianas, repletas de justas y conquistas, tanto amorosas como bélicas), reposicionando en el centro de los mismos a las mujeres artúricas: en Las nieblas de Avalon, éstas habitan espacios exclusivamente suyos que exaltan “la experiencia, autonomía y agencia femeninas” (Shaw, 2009: 463);7 asimismo, se convierten en focalizadores absolutos de la narración, acto que nos permite explorar sus motivaciones más íntimas y percibirlas como sujetos políticamente activos, que orquestan intrigas de poder (Pitarch, 2008: 49) pero a la vez deben lidiar, desde distintas trincheras y circunstancias, con múltiples formas de opresión, cargadas de alusiones a las actitudes misóginas que históricamente han ceñido al sexo femenino. Este artículo atenderá dicha oscilación entre el reposicionamiento de la mujer y la acentuación crítica de su represión histórica, fidelidad narrativa hacia el mito artúrico y su simultáneo trastocamiento, considerando en todo momento el papel detonante que lo fantástico8 juega en esto. 

			Si bien la obra de Bradley se cataloga como fantasía —en términos formales y si consideramos una de las definiciones más básicas— porque esboza una diégesis discordante con nuestra percepción de la realidad material, mi análisis pretende justificar su naturaleza fantástica a partir de otro rasgo, menos obvio pero ligado a este género desde sus inicios ancestrales, empapado con el potencial innovador, político e incluso feminista que menciono líneas arriba: esa vena simbólica que emplea precisamente todo tipo de maravillas y prodigios como piezas narrativas de gran capacidad metafórica, las cuales, al ser descifradas en este sentido, conforman un “vehículo para interpretar la realidad” (Pitarch, 2008: 39) o, mejor aún, ideas, anhelos e inquietudes sociales aunadas a ésta.9 Así pues, el análisis de las próximas páginas se guiará mediante la percepción de que la fantasía es un versátil mecanismo, en este caso literario, que propone una disrupción narrativa parcial con la realidad para poder trabajar, de manera más libre y figurada, con algunos de sus cimientos ideológicos.  

			Antes de profundizar en Las nieblas de Avalon,10 consideremos el contexto en el que las mujeres artúricas fueron concebidas y desarrolladas, lo cual nos dará una idea de la significación que tienen los redireccionamientos implementados por la obra de Bradley. Los personajes femeninos del mito en cuestión siempre contaron con apariciones decisivas para los desenlaces de todo texto, pero esto no significa que en el pasado sus caracterizaciones no hayan sido estereotipadas o que resultaran tan complejas como las de Lanzarote, Gawain o Galahad. Materiales como la Vulgata (1215-1230),11 la Post-Vulgata (ca. 1240)12 y La muerte de Arturo (Le Morte d’Arthur, 1485),13 de Thomas Malory —quizás los escritos medievales más influyentes en el vasto universo textual de Camelot, generadores precisamente de aquellos episodios icónicos que son referencias obligadas dentro del imaginario artúrico, tanto para las obras que posteriormente les dieron continuidad como para aquellas que optaron por reelaborarlos— nos brindan pruebas de ello.

			Peter S. Noble nos dice que, en el caso de la Vulgata, abundan damas que nunca son individualizadas, pues su única función es ser víctimas u objetos del deseo de los caballeros de la Mesa Redonda (2004: 58), así como personificar los ideales medievales de virtud femenina. En el extremo opuesto, está Morgana, medio hermana del rey, quien es retratada como una peligrosa hechicera en constante conflicto con toda autoridad masculina. Los componentes de este romance nos muestran a una fémina lujuriosa, resuelta a arruinar el reinado de su hermano y, a pesar de que al final del relato ésta se reconcilia inexplicablemente con Arturo, causante indirecta de su muerte, ya que “tras varios intentos frustrados en los que no puede matar a su hermano, despoja definitivamente a éste de su vaina mágica que lo hacía invulnerable; y en la batalla final, relatada en la Mort Artu, ya no podrá evitar ser herido mortalmente por Mordred” (Lendo, 2007: 70). Desde luego, no todas las mujeres mágicas que circulan por dichos escritos asumen el rol de villanas. Personajes como la Dama del Lago, benefactora de Arturo y llamada de diferentes formas según el texto que se lea, representan el aspecto positivo de la magia (Lendo, 2005: 79), pero lo cierto es que, además de oscilar entre los estereotípicos extremos de “protectora virtuosa” y “fémina traicionera”, sus facultades mágicas sólo se aplauden cuando traen algún beneficio para el reinado de Arturo. La reina Ginebra —a pesar de impulsar gestas solemnes, estar esbozada por los ideales del amor cortés y protagonizar uno de los amores más célebres de la literatura— es, a fin de cuentas, señalada como una adúltera por las leyes patriarcales de Camelot debido a su romance con el legendario caballero Lanzarote y debe retirarse a un convento donde “se le concede una muerte piadosa” (Noble, 2004: 66).14 Si bien no es la única culpable de la caída de Camelot, la serie de eventos que conducen a la destrucción del reino tiene como origen a la reina y “sus emociones” (Noble, 2004: 66).1516 Ésta, además, despierta el desagrado de los lectores debido a las incontables escenas de celos con las que atormenta a su amante. Así, “más allá de la superficial glorificación del amor entre Lanzarote y Ginebra […] es fácil identificar una misoginia clerical propia de muchos textos medievales” (Noble, 2004: 71-72).17

			En el caso de La muerte de Arturo, no podemos afirmar que esta obra condena sin tregua a todos los personajes femeninos (algo más palpable en ciclos como la Post-Vulgata), puesto que Malory muestra simpatía hacia muchos de ellos. Aun así, debemos observar que el autor, como destaca la propia Bradley en su ensayo “Thoughts on Avalon”, era “un producto genuino de sus días” (1986)18 y, por lo tanto, replicó más de lo que subvirtió los mecanismos de género que dominaban su época. Así pues, abundan las estereotipaciones de los personajes femeninos y su distribución en dos rígidas categorías: mujeres virtuosas y mujeres pecadoras; la malicia de Morgana, al igual que en los ciclos franceses, nunca es explicada, mientras que Ginebra “no se deja ver ni escuchar muy seguido en la obra de Malory, y cuando aparece es para discutir frecuentemente con Lanzarote y hacerlo sufrir” (Archibald, 2009: 317).19 Otras mujeres no son más que vehículos a través de los cuales acaecen sucesos de trascendencia para las tramas centrales. Igraine, la madre de Arturo, por ejemplo, es una moneda de cambio entre hombres, que acepta su matrimonio con el rey Uther Pendragon de manera resignada. Por último, la obligada incorporación de idearios propios del amor cortés, donde la mujer noble debía ser venerada y adorada (Štefanidesová, 2007: 5), no está exenta de matices. Desde una óptica feminista, podremos percibir que las damas impulsoras de gestas heroicas en La muerte de Arturo, a pesar de ser enaltecidas por dicha tradición, son sólo un medio a través del cual se engrandecen las cualidades masculinas de los caballeros de Camelot; sí, ellas inspiran, pero una vez cumplida su tarea movilizadora pasan a ser testigos silentes de un mundo militarizado en el que sólo participan los hombres. Si bien todas estas limitaciones caracterológicas se explican cuando tomamos en cuenta el contexto en el que éste y los demás recuentos artúricos medievales se desarrollaron —un tiempo en el que las formas patriarcales se aferraban a las esferas sociales incluso con mayor fuerza que ahora—, la actitud feminista de tiempos contemporáneos hacia dichos textos no sólo es entendible sino necesaria. 

			Influenciada por el periodo de lucha que hoy llamamos segunda ola del feminismo,20 Las nieblas de Avalon se suma a la larga lista de trabajos escritos por mujeres que, a raíz de dicho movimiento, cuestionaron y revirtieron el orden establecido en las esferas del arte, con un claro móvil social y la intención de transmutar los mitos distintivos de Occidente. Para lograr esto, Bradley plantea una reformulación de los relatos tradicionales que, como ya dije, posee un mérito digno de análisis: toma como hilo narrativo los episodios centrales de los mismos, sin que ello conlleve un nuevo encasillamiento para Morgana y compañía. A continuación, profundicemos en este peculiar juego de continuidad y reapropiación. 

			Las fuentes literarias de Bradley son, principalmente, la obra de Thomas Malory y, en menor medida pero aprovechando recursos destacados para su propia creación, la Vulgata y Post-Vulgata. Encontramos, desde luego, ciertas variaciones que la autora implementó con el fin de adaptar su texto a las convenciones de la novela moderna, las cuales incluyen reacomodos cronológicos; omisión de varios personajes, actos y aventuras caballerescas; condensación de eventos y la sutil adición de detalles y modificaciones pertenecientes a otros materiales; en fin, ajustes que requieren un trabajo separado para ser enumerados. Lo que me interesa resaltar es que Las nieblas de Avalon tiene como base narrativa aquellos sucesos y motivos más emblemáticos que se asocian a la leyenda de Arturo, incluso por un público que en un sentido literario no ha profundizado en la materia pero la conoce a través de recuentos orales, el cine o la televisión: las intervenciones mágicas de Merlín y la Dama del Lago, el encuentro entre Uther Pendragon e Igraine que dio lugar a la concepción de Arturo, el matrimonio con Ginebra, el establecimiento de una corte cristiana en Camelot, la formación de los caballeros de la Mesa Redonda, el romance de Ginebra y Lanzarote, las muchas traiciones de Morgana y sus maquinaciones para retirarle a Arturo la protección mágica de sus armas, la búsqueda del Santo Grial, la caída de Camelot, la reconciliación entre Arturo y Morgana…

			Todos estos hechos figuran en Las nieblas de Avalon, mas basta una sencilla pero efectiva estrategia ideada por Bradley para que, aunque se enraízan de principio a fin y culminan en las acciones que ya conocemos, sean percibidos bajo una luz muy diferente a la reflejada usualmente. Se trata de su reposicionamiento en una diégesis que brinda un nuevo trasfondo a la materia artúrica: el conflicto religioso entre cristianismo, aliado a “un sistema patriarcal y ginófobo” (Pitarch, 2008: 50), y paganismo, distinguido por su culto a lo femenino y componentes fantásticos. Dicho conflicto se convierte en el eje rector de la novela y propulsa que todas las figuras constituyentes del mito se distribuyan en alguno de los dos bandos, lo cual les concede rasgos caracterológicos y personalidades muy diferentes a las convencionales. Como señala Pau Pitarch, Bradley, “al convertir la lucha entre paganismo y cristianismo en el elemento central de la historia, consigue cambiar completamente el foco de ésta” (2008: 49), pues sus piezas narrativas prevalecen pero son trastocadas internamente, modifican su esencia al activarse por otros motivos, fuerzas e interacciones. Más importante aún, todo esto propicia que el aspecto cristiano-patriarcal, siempre validado como positivo dentro del mito clásico, ocupe ahora el lado negativo del espectro;21 la balanza se inclinará, en términos narrativos e ideológicos, hacia la nueva alianza entre paganismo, mujeres y fantasía.

			Los personajes que desenterrarán para nosotros esta historia alterna y el conflicto contenido en ella son exclusivamente femeninos. Las nieblas de Avalon es un gran tejido narrativo en el que se entreveran las narraciones en tercera persona y focalizaciones internas de Morgana, Ginebra, Viviana, Igraine y Morgause, lo cual nos permite percibir el contexto social que las envuelve y la forma en que lo enfrentan, a partir de personalidades y medios diversos. Así pues, abren la puerta a una Gran Bretaña ancestral —precisamente llamada por su antiguo nombre, Britania— donde el telón que divide lo sagrado de lo terrenal aún permanece alzado, y la isla de Avalon22 se impone como el lugar que resguarda las maneras y deidades celtas de la antigua religión, caracterizadas por su indiscutible existencia. Esta isla es, además, el hogar de mujeres autónomas, consagradas a la preservación del culto pagano a la Diosa: el rostro femenino de la Divinidad. A pesar de que sigue colmada de prodigios, Britania atraviesa tiempos turbulentos pues, tras la partida de los romanos, se encuentra fragmentada y constantemente intimidada por invasiones sajonas. En el ámbito religioso, la vieja fe pierde terreno ante el cristianismo; sus sacerdotes, respaldados por los nobles de la tierra, condenan especialmente el culto a la Diosa, ya que a sus ojos toda mujer, sin importar su naturaleza, es maligna e ínfima.  

			Con este trasfondo, los bandos comienzan a establecerse y la oscilación entre apego y desafío a las voces del pasado es puesta en movimiento. La antigua religión tiene por defensores al Merlín23 de Britania —quien recupera las características druídicas que inspiraron su leyenda— y la Dama del Lago, llamada Viviana24 en este relato y acreedora al cargo de Dama de Avalon, con lo cual deja claro que, a pesar de que repetirá su rol de benefactora artúrica, posee intereses políticos propios. A continuación, está Igraine, vinculada a Avalon genealógicamente, pues Bradley la convierte en hermana de Viviana. Vemos además que la tradicional historia de objetivación en la que Uther, respaldado por la magia de Merlín, se hace pasar por el esposo de Igraine, el duque de Tintagel, para engañar a la duquesa, acostarse con ella y luego desposarla se cancela; aquí, ella se enamora genuinamente de Pendragon, conoce su identidad todo el tiempo y lo desposa por elección.

			El eje principal de Avalon es, desde luego, Morgana, quien transmuta su tradicional rol de villana al de protagonista. Sus lazos familiares siguen siendo los mismos (es fruto del primer matrimonio de Igraine y media hermana de Arturo) pero vemos que la mutación narrativa ejecutada en la trama actúa poderosamente sobre su construcción caracterológica: la sangre de Avalon ahora fluye por sus venas y, en consecuencia, las características que generalmente se le han atribuido migran a su extremo contrario, con lo cual incluso recupera los rasgos positivos que portaba en textos medievales tempranos como la Historia Regum Britanniae.25 Las facultades nigrománticas que los posteriores narradores del medioevo le adjudicaban son explicadas como poderes sagrados concedidos por la Diosa, razón por la que Viviana la adopta cuando es niña para iniciar su entrenamiento como sacerdotisa. De esta forma, la tradicional línea que nos dice que Morgana fue “enviada a un convento, donde se instruyó altamente a sí misma hasta convertirse en una gran discípula de la necromancia” (Malory, 1485: 35)26 es sustituida por varios capítulos en los que, a través de sus focalizaciones, la vemos crecer entre mujeres libres que la educan para convertirla en discípula de la isla Sagrada.27

			En el límite del cristianismo, encontramos a las cabezas de dicha iglesia y los idearios que, desprendidos de ésta, se esparcieron entre la población britana. Como pilares secundarios de este bando figuran algunos de los héroes más representativos de la mitología artúrica, quienes ocupan posiciones neutrales al principio pero, ya sea por cuestiones de poder o porque los condicionamientos de su entorno lo exigen, terminan alineándose a la facción cristiana. Uno de ellos es Arturo, quien, ligado a Avalon genealógicamente, alcanza el trono gracias a la protección de la Dama del Lago y la espada Excalibur, que en realidad forma parte de la Regalía Sagrada de la isla y se acompaña de una vaina que Morgana bordó mágicamente para salvaguardar a su hermano de toda herida mortal. La novela nos permite atestiguar cómo Arturo jura lealtad a Avalon y decreta, en un inicio, libertad de culto en su reino. Otro personaje masculino digno de mención es Lanzarote, cuyo linaje migra también a los dominios de Avalon: mientras que las versiones clásicas nos dicen que es vástago del rey Ban y tan sólo hijo adoptivo de la Dama del Lago, Las nieblas de Avalon convierte a Viviana en su madre biológica. Esta reestructuración genealógica es de gran relevancia, pues posee un efecto que se extiende más allá de la trama analizada para transformar la imagen que el caballero artúrico mantiene dentro de nuestro imaginario cultural. Según lo observado en materiales como La Vulgata, Post-Vulgata y La muerte de Arturo, los arquetípicos héroes de Camelot son edificados a partir de la centralidad y exaltación masculinas, las cuales, a su vez, son lo que son porque las mujeres de este mito han sido relegadas a las periferias del mismo, fungiendo únicamente como objetos u obstáculos de Arturo y sus caballeros. Pues bien, el conflicto religioso introducido por Bradley, además de subvertir las capas narrativas externas del mito artúrico, propicia que las mujeres artúricas ahonden en sus componentes más específicos (la misma existencia de héroes como Arturo y Lanzarote)28 y constituyan su indiscutible origen. El aspecto masculino que en textos pasados mantenía su superioridad al objetivizar o triunfar sobre la mujer se vuelve aquí insostenible, puesto que ésta lo precede e inclusive da forma (muy a pesar de que éste busque someterla a lo largo del relato). Lo femenino se alza, entonces, como una fuerza que constantemente desestabilizará aquellos prototipos patriarcales de heroísmo que subsisten en ciertos rincones de la imaginación occidental.29

			Resulta imposible enfrascarse en un análisis de Las nieblas de Avalon sin profundizar en Ginebra,30 personaje que experimenta una interesante reconstrucción caracterológica. Bradley la retrata como una “cristiana fanática” (Pitarch, 2008: 49), educada por un padre misógino, temerosa de Dios y convencida de que su sexo es indigno y “como Eva: pecadora, llena de ira y rebeldía” (Bradley, 2000: 187).31 Parecerá, entonces, que la novela yerra al ubicar la lealtad de un personaje femenino en el bando que denigra a su sexo y, sobre todo, al conferirle características tan pasivas cuando obras artúricas feministas coetáneas hacen de ella una protagonista activa, pero no olvidemos que uno de los propósitos de esta reescritura también es ejemplificar fenómenos de sometimiento femenino presentes a lo largo de nuestra realidad histórica. Sus introyectos colisionan con la personalidad y creencias de Morgana desde su primer encuentro, y este choque no hará más que cobrar fuerza —en parte, por motivos personales— conforme la novela avanza. Ambos personajes desarrollan una tornadiza relación de amor y rivalidad, la cual se vuelve uno de los motores centrales de la narración y funge como un símbolo de la lucha que, a nivel territorial, se libra entre paganismo y cristianismo. Dicha lucha también se interioriza en la propia Ginebra, pues llegamos a adentrarnos en pensamientos privados donde la reina de Camelot se concientiza, hasta cierto punto, de la inequidad latente en el sistema cristiano-patriarcal que la domina y busca rebelarse, especialmente cuando acepta mantener una relación amorosa y sexual con Lanzarote: “De inmediato se le ocurrió algo que la asustó: ‘tal vez no hay Dios. Tal vez todo es una gran mentira […]’ Se incorporó para abrazar a Lanzarote, buscándolo con la boca magullada, recorriendo con las manos todo el cuerpo amado, ya sin miedo y sin vergüenza” (Bradley, 2000: 352).32

			A lo largo de la novela, vemos cómo la voluntad de Ginebra fluctúa entre el deseo de ser libre y la culpa que esto le genera, conflicto emocional que se materializa en la agorafobia —temor incontrolable al exterior y los espacios abiertos— que padece. El exterior simboliza el escape de su propia prisión psicológica, la desinhibición total de sus deseos personales, sobre todo en el ámbito sexual; esto es algo “tentador pero prohibido” (Shaw, 2009: 471)33 para alguien mentalmente programado desde la infancia por el cristianismo más autoritario, como nos lo muestran sus focalizaciones: “¿y si se ofrecía a Lanzarote y él la rechazaba? Entonces sí que se moriría de vergüenza […] ¿Cómo soportaría volver a salir, abandonar el espacio seguro del dormitorio, de su cama? Allí no podía sucederle nada malo” (Bradley: 2000, 229).34 Así pues, con esta ambivalencia emocional, Ginebra se posiciona como víctima y a la vez cómplice de un fenómeno de sometimiento femenino que la narración no pretende legitimar, sino desenmascarar, explicar y, desde luego, criticar. 

			Sucesos emblemáticos del mito —como las victorias militares de Arturo, el establecimiento de una corte en Camelot, los orígenes de los caballeros de la Mesa Redonda, la muerte de Viviana— continúan desenvolviéndose dentro de esta dinámica de reconfiguración y nuevos detonantes hasta que la trama alcanza su punto de inflexión: el momento en que Arturo, presionado por su esposa y los sacerdotes, demuestra públicamente su preferencia por el cristianismo, hecho que fomenta el repudio hacia lo femenino. Ante la negativa de su hermano a cumplir su antiguo juramento, Morgana determina derrocarlo y retirarle la protección mágica de sus armas para así reposicionar a Avalon y su religión en el mapa, muy a pesar del amor que siente por él y todos los integrantes de Camelot. Aunque con esto Morgana replica sus actos de traición, detrás de ellos vislumbramos motivaciones que, si bien dependerá de cada lector juzgar si son o no válidas, resultan más originales que la típica malicia adjudicada a este personaje.  

			Al descubrirse la confabulación de Morgana, ésta huye definitivamente a Avalon, la cual comienza a perderse entre las nieblas. A pesar de esto, el rostro femenino y poliforme de lo sagrado no deja de ofrecer resistencia. Un caso paradigmático de lo anterior se da cuando la Diosa demuestra ser la verdadera fuerza detrás del Santo Grial, máximo objeto de la cristiandad que siempre ha jugado un papel preponderante en la leyenda artúrica. Esto sucede cuando Morgana, después de una temporada lejos, decide regresar a Camelot para recuperar los demás objetos de la Regalía Sagrada —el plato, la lanza y el cáliz, este último identificado como el mítico caldero de la Diosa Ceridwen— que han sido usurpados para servir a los propósitos del ahora reino cristiano de Arturo. Al ver que el caldero de Ceridwen es utilizado en una misa cristiana, Morgana presta su cuerpo para que la Diosa se materialice ante los sacerdotes, el rey, su esposa y caballeros:

			Después algunos dirían que vieron a una doncella vestida de refulgente blancura llevando el cáliz por todo el salón; otros, que un gran viento invadió el ambiente, y el son de muchas arpas. Morgana sólo supo que, al levantar la copa entre las manos, la vio brillar como una piedra preciosa […] 

			de ese modo supo que había tenido en las manos el caldero de Ceridwen. Pero otros de los relatos no tenían explicación; ella tampoco la necesitaba: “Es la Diosa, que obra según su voluntad.” (Bradley, 2000: 503)35

			Este evento, no obstante, es interpretado por los presentes como una señal de que el “Grial del que Jesús bebiera en la última cena” debe ser encontrado (Bradley, 2000: 507),36 lo cual sume a los caballeros de la Mesa Redonda en la tradicional búsqueda del Santo Grial; con la diferencia de que, en esta ocasión, brinda resultados inútiles para sus aspiraciones cristianas. Si bien la mayoría de los personajes malinterpretan los orígenes de la que quizás es la búsqueda más emblemática tanto del mito artúrico como de la cristiandad, el lector conoce la verdad. El desmantelamiento de esta aventura arquetípica produce en nosotros un efecto similar al de la reconfiguración genealógica de Arturo y Lanzarote. Comprobamos que lo femenino se posiciona de nuevo como origen e instrumento trastocador; esta vez —en conjunto con elementos eminentes del panteón celta que probablemente sirvieron de inspiración para los símbolos cristianos— de la sacralidad masculina que constituye uno de los pilares del cristianismo. A este hecho le sigue, finalmente, la caída de Camelot.37 Se intensifica, pues, la inevitabilidad del destino y lazos de fraternidad rotos por creencias personales, así como la despedida entre Morgana y un moribundo Arturo, en la cual, con un nuevo giro, “se arrepintió de la enemistad que se había interpuesto entre nosotros” (Bradley, 2000: 4).38

			Como mencioné antes, el frente que feminismo y paganismo establecen en la trama resumida anteriormente cuenta con un aliado imprescindible: el factor fantástico y los puentes extra textuales que tiende. En primer lugar, debemos destacar que los elementos fantásticos predominantes en Las nieblas de Avalon no son los mismos que encontramos en las recopilaciones artúricas “eje”; éstos pasan a un segundo plano o bien son vinculados, precisamente, a un abundante repertorio de deidades, objetos (como la diosa Ceridwen y su caldero mágico), ritos (como el matrimonio con la tierra o las ceremonias del Beltane), criaturas mágicas (como las hadas de las que desciende Morgana) y demás piezas mitológicas que provienen del pasado celta de Gran Bretaña y cuyas cualidades portentosas son maximizadas hasta cobrar proporciones de absoluta posibilidad. Más allá de ser pertinente porque así existe una consonancia con la Britania pagana evocada en la diégesis, el revestimiento celta del componente fantástico resulta particularmente significativo si consideramos que relatos como Kulhwch y Olwen y El sueño de Rhonabwy —escritos galeses que encontramos en el Libro Negro de Camarthen, el Libro Blanco de Ryderch y el Libro Rojo de Hergest— constituyen el indiscutible origen literario de la leyenda artúrica; con esto, Bradley reconecta su historia a la olvidada pero perpetua raíz primigenia sin la cual ningún romance, ciclo o fantasía moderna habría sido posible, de la misma forma en que los eventos de la trama nos instan a vincularnos al aspecto femenino y cambiante de lo divino que precedió tanto al cristianismo actual como a los mitos occidentales. 

			Este último aspecto queda, asimismo, ineludiblemente ligado a los componentes fantásticos y su recubrimiento celta, sellando de esta forma la triada paganismo-mujeres-fantasía. A pesar de que personajes masculinos como Taliesin y Kevin también hacen uso de las artes mágicas, la novela pone mayor énfasis en su relación con los personajes femeninos;39 incluso Ginebra, aunque reacia a abrazar su naturaleza mística, llega a recibir algunos mensajes de la Diosa y visiones proféticas. Si bien lo fantástico ya se asociaba a personajes como Morgana o la Dama del Lago en textos pasados, debemos señalar que el principal motivo por el cual recurrían a sus facultades sobrenaturales era el reinado de Arturo y demás aspectos derivados de éste. En la reinterpretación de Bradley, estas hechiceras son fuentes y receptoras de todos los prodigios fincados en lo fantástico; los emplean para reafirmar su agentividad y si el reino de Arturo es afectado mágicamente, será consecuencia de acciones que tienen por objetivo defender la libertad femenina. La conexión con el factor celta es, asimismo, valiosa pues nos ofrece un vislumbre, quizás exagerado por los atavíos de la ficción pero con algo de cierto, de la significancia que las mujeres retenían dentro del imaginario pagano previo a la llegada del cristianismo, especialmente en el aspecto religioso donde abundan los vestigios de diosas poderosas y sacerdotisas que vivían para conectar a las tribus con sus deidades.

			Reparemos ahora en la naturaleza subgenérica de Las nieblas de Avalon. Se trata de una fantasía heroica, pues constituye “un mundo ficcional completo distinto al nuestro” (Pitarch, 2008: 35) que reúne determinados prodigios y hace uso de ellos para edificar su geografía, leyes naturales e historia. Si recurrimos a las teorías fundacionales que J.R.R. Tolkien expone en su ensayo “Sobre los cuentos de hadas”, estamos hablando de una subcreación o mundo secundario que hace “inmediatamente efectivas a voluntad las visiones ‘fantásticas’” (Tolkien, 2009: 288) invocadas, ya que —imitando la consistencia interna del mundo primario en el que habitan la autora y lectores— cohesiona todos sus constituyentes a partir de “un sistema de verosimilitud autónomo” (Clúa, 2017: 13,4), viable en sus propios términos: “el inventor de cuentos demuestra ser un atinado ‘subcreador’. Construye un Mundo Secundario en el que tu mente puede entrar. Dentro de él, lo que se relata es ‘verdad’” (Tolkien, 2009: 300). Dicho de otro modo, los elementos fantásticos celtas de Las nieblas de Avalon, aunque insólitos según nuestros “parámetros de realidad” (Clúa, 2017: 13,3), han sido minuciosamente distribuidos por cada rincón del espacio narrado para construir lugares como Avalon, facultades como la videncia y eventos como la aparición de la Diosa, todo esto bajo un régimen de cohesión propia. De tal modo, cuando la mente del lector indaga mediante el proceso de lectura en la subcreación de Bradley, trabajan sobre ella los mecanismos envolventes antes mencionados, propiciando que tome por verdadero cada componente maravilloso; experimentará fascinación (ese efecto tan característico del género que nos atañe) y, sobre todo, se sentirá próximo a ellos, puesto que el texto ha arrojado su velo de credibilidad.    

			Si ahondamos más en la diégesis fantástica de esta novela, será inevitable reparar en la ambientación histórica que la recubre, lo cual sugiere que encaja con mayor exactitud en una vertiente específica de la fantasía heroica: la fantasía histórica, subcategoría que engloba las ficciones situadas “en mundos fantásticos con un referente histórico reconocible” (Pitarch, 2008: 38). Aunque Las nieblas de Avalon construye un mundo propio y consecuentemente se desprende de nuestra realidad actual —en términos de representación mas no ideológicos, como sucede con la mayoría de obras pertenecientes al subgénero en cuestión—, se nutre parcialmente de un contexto histórico verídico: la Britania Posromana de la Edad Media Temprana, que abarca la retirada romana de Gran Bretaña y la posterior invasión por parte de los pueblos germánicos, hecho que menguó considerablemente la luz celta que había prevalecido hasta entonces y reconfiguró las bases territoriales, políticas, culturales y religiosas de Inglaterra.40 Además, éste es el periodo en el que fuentes como la Historia Brittonum y los Annales Cambriae registran la posible existencia de un hombre que inspiró al Arturo literario. 

			Así pues, detrás de la confección fantástica que da forma a esta singular Britania, encontramos un telón perteneciente a nuestro mundo primario. Los ya mencionados eventos que la novela recrea son complementados con trasfondos históricos: la caída del Imperio Romano (cuyo declive político en Europa y previa retirada de Britania dan pie a los reinados de Uther y Arturo), la expansión sajona (cuya posterior supremacía coincide con la caída de Camelot), la batalla del Monte Badon, alusiones a personajes como Vortigern y Ambrosio Aureliano41… incluso se conservan los nombres romanos de ciertos lugares (por ejemplo, Londinium) y se produce una amalgama geográfica entre Avalon y Glastonbury. En fin, se trata de una aleación histórico-fantástica donde, hay que aclararlo, prevalece el ingrediente fantástico, pues el complemento histórico es justamente eso, un telón de fondo que despliega fragmentos de hechos verídicos pero no se apega a ellos en términos de cronología y precisión de datos; éste le cede el protagonismo a los sucesos provenientes de Avalon y Camelot e incluso es, en varias ocasiones, recubierto por su aura fantástica. Aun así, funge como una importante herramienta persuasiva que contribuirá a que el lector se deje envolver con mayor facilidad por el hechizo de credibilidad que el texto arroja —aunque tal vez en este punto el profesor Tolkien no estaría de acuerdo conmigo— y ceda a sus propósitos críticos y reflexivos.

			Para ilustrar esta paradójica42 hipótesis con mayor precisión, es necesario que recurra a la experiencia personal: cada vez que leo Las nieblas de Avalon me envuelve la habilidad subcreadora de su autora. Creo “sin más” en lo que se relata (Tolkien, 2009: 300), primero porque se presenta a través de un sistema convincente en sus propios términos, pero también porque el texto arroja la posibilidad de que todo esto emergió en un tiempo y lugar que alguna vez formaron parte de mi mundo. Por consiguiente —y al encontrarse mi mente bajo los influjos de la ficción, que la incita a borrar toda frontera entre realidad e irrealidad—, replico un efecto inherente a la lectura de las fantasías históricas: no sólo cae sobre mí un velo de credibilidad que asegura “la materialización del prodigio imaginado” (Tolkien, 2009: 281) —en este caso, prodigios—, me guío por la convicción de que éstos se materializaron en algún confín de mi realidad (un periodo del que se sabe muy poco, laguna histórica que brinda una suerte de licencia para que los hechos históricos sean moldeados por la ficción y componentes fantásticos). Las nieblas de Avalon se me presenta entonces como una reliquia perdida que contará una versión muy diferente a la de Malory o los ciclos franceses. Germina en mí la impresión de que aquí yacen los motivos auténticos de Morgana, una verdad que, como las verdades de muchas otras mujeres a lo largo de la historia, fue tergiversada por otras plumas.   

			Si bien no puedo asegurar que todos los lectores se relacionarán con mi experiencia, creo que este último punto es una constante a lo largo de la trama de Las nieblas de Avalon y constituye uno de sus móviles principales: con independencia de que la novela y su escenificación histórica busquen deleitarnos deliberadamente con la momentánea ilusión de que nuestra realidad alguna vez se pobló de caballeros, magia y demás prodigios anhelados por la imaginación colectiva,43 algo que sí hacen, y difícilmente se puede pasar por alto, es reiterarnos que lo femenino, junto con todos los aspectos derivados de éste, fueron “excluidos de los discursos históricos dominantes” (Schanoes, 2012: 237)44 y que ya es tiempo de que su voz y actos irrumpan en nuestra memoria colectiva, así como en el ahora. Así pues, aunque al pausar la lectura de la novela, el hechizo de credibilidad se rompa y evidentemente dejemos de creer en los prodigios evocados y su conexión con nuestro pasado histórico, considero que esta constante narrativa habrá cimbrado ya un impulso reflexivo e interpretativo en nosotros. Este rasgo constitutivo de la fantasía —no nos olvidemos de su relevancia— no sólo nos brinda la oportunidad de “lidiar con el pasado histórico más allá de lo mítico” (Stableford, 2009: xl)45 sino que “conlleva la posibilidad, a través de la reflexión, de efectuar juicios de valor y tomar partido en el presente” (Clúa, 2017: 99,45); en este caso específico, con un marcado tinte feminista. 

			Entre los muchos pasajes de la novela que ejemplifican el atributo anterior, podemos destacar el prólogo. Éste es desglosado a través de la focalización y narración autodiegética de Morgana y pertenece a una serie de apartados que se intercalan a lo largo de la novela, están escritos en itálicas y llevan el encabezado “HABLA MORGANA…”. La pieza narrativa se muestra como un documento escrito por una anciana Morgana, justo después de los hechos que, a continuación, se recopilan en la novela. Ella nos presenta estos sucesos como parte de un pasado perdido, el cual pasa desapercibido para todo registro histórico pues “serán los cristianos quienes digan la última palabra” (Bradley, 2000: 4).46 A continuación, la sacerdotisa condena la borradura y subyugación del principio femenino en los recintos sociales, religiosos y culturales de la vida humana, principio que en sus tiempos era representado por la Gran Diosa, a quien los sacerdotes comparan con “Satanás. O bien la visten con la túnica azul de la señora de Nazaret” (Bradley, 2000: 4).47 La gravitación hacia un modo de vida ideológicamente patriarcal y monoteísta, un “mundo inmutable de una vez para siempre” (Bradley, 2000: 4),48 aún desconcierta a alguien proveniente de un contexto mutable y plural, pues así como “todos los dioses son un solo Dios”,49 “la verdad tiene muchos rostros” (Bradley, 2000: 5).50 Ante esto, nos ofrece un solo acto de resistencia: contar su versión de los hechos para restarle autoridad a la verdad patriarcal y cristiana —relato que se entretejerá con las vivencias de otras contemporáneas, pues ella es capaz de conocer dichas perspectivas debido a que siempre ha poseído “el don de la videncia y el de ver dentro de la mente humana” (Bradley, 2000: 4)—, reposicionar la historia que sólo vive en su memoria; “ésta es mi verdad” (Bradley, 2000: 5),51 nos dice.   

			Podemos observar que los mecanismos envolventes de la fantasía son puestos en marcha desde que Morgana hila sus primeras palabras y anuncia que cada página que leeremos a continuación es una pieza de su autoría en la que cristaliza múltiples memorias femeninas, trenzadas por los mágicos dones que le fueron legados y que ha trasladado de una época en la que estos eran la base de todo a tiempos que nos resultarán inevitablemente familiares. Con este hecho quedan establecidos tanto el arte de subcreación identificado por Tolkien como la capacidad intensificadora y crítica de las fantasías históricas; Morgana deja claro que su historia y la de sus contemporáneas constituyen “la ‘verdadera versión’ que no ha llegado a los libros de historia” (Vega, 2016) y que, además, ella sobrevivió a dichos sucesos y ahora nos habla desde un contexto que tiene muchas similitudes con la era que prosiguió a la conquista sajona de Inglaterra, la cual, como mencioné, transfiguró cada aspecto del país y, sobre todo, consolidó la hegemonía del cristianismo. Así, se tiende un puente entre nuestro mundo primario y el mundo secundario; en primera instancia, para que el sentido de maravilla característico del género nos sobrecoja con su momentánea pero extasiante inmediatez y, consiguientemente, para que —una vez concluida la lectura— confrontemos aquel fragmento constitutivo de la diégesis que “se enraíza en […] eventos históricamente veraces” (Schanoes, 2012: 236).52

			A pesar de que el trasfondo medieval de esta novela se esboza con borrosidad y gradaciones fantásticas, si consideramos que los elementos mágicos propios de la fantasía siempre han poseído, como señala Pau Pitarch, una “dimensión simbólica” (2008: 36), por ende, cualquier entorno narrativo en el que intervienen también se recubrirá de esta capacidad. La presencia del “único Dios” que comienza a imponerse sobre el territorio britano durante los años recapitulados en la trama central (Bradley, 2000: 5),53 y que aparentemente ha triunfado durante los días añejos de la vida de Morgana, constituye entonces un reflejo de “la alianza de la religión organizada con el poder político” (Pitarch, 2008: 50) que históricamente promovió la “represión de la agencia y autonomía femeninas” (Shaw, 2009: 466);54 funge así como un recurso retórico mediante el cual la protagonista dialogará con el contexto patriarcal que ideológicamente guió la escritura de materiales como La Vulgata o La muerte de Arturo,55 ya que ella, gracias a su inseparable don de videncia, sabe que estas versiones oficiales del mito han deformado su imagen y que “en épocas más actuales” se le conoce como “Hada Morgana” (Bradley, 2000: 5).56

			Más aún, esta amplia metáfora abarca mucho más que modelos y actos de opresión originados en el medioevo pues, a pesar de que la Edad Media es el periodo elegido por Bradley para confeccionar su historia y posturas —elección que resulta lógica e incluso obligatoria si tomamos en cuenta que tanto la leyenda artúrica como las fantasías heroicas tienen lugar en ambientaciones medievales—, contiene atisbos de concepciones y actitudes socioculturales que podemos trasladar a otros contextos, tiempos y experiencias. El autodenigrante papel social que Ginebra se impone, y ya analizamos, también es un eco de los introyectos que, durante la segunda mitad del siglo pasado (e incluso en la actualidad), condicionaron la posición de la mujer en el ámbito del hogar, y que la segunda ola del feminismo combatió con ferocidad; las agresiones patriarcales dirigidas a Avalon no están muy alejadas de la misoginia que aún hoy en día se infiltra en las esferas públicas y privadas de nuestras vidas. Con esto, podemos inferir que el intrincado contexto narrativo de Las nieblas de Avalon termina reflectando la dosis y eventualidades justas de realidad, al retomar el modelo narrativo clásico de las fantasías heroicas con fines críticos —mas no enaltecedores, como sucede con otras obras pertenecientes a este subgénero— y comparar muchos de sus “paradigmas ideológicos” (Shaw, 2009: 465)57 con nuestro presente.  

			Esta evidenciación, más allá de pretender un resignado señalamiento de acciones injustas, tiene un propósito que se alinea con los cambios exigidos por el feminismo. Si leemos con atención, veremos que el tono de Morgana no sólo es contestatario sino que apela a la reconfiguración de los mecanismos que rigen nuestras percepciones religiosas, históricas y, sobre todo, de género. Su “conciencia deambula dentro y fuera del primer plano de la narración” (Shaw, 2009: 468)58 para dirigirse directamente a quienes estamos interesados en leer “la historia tal como era antes de que llegaran los sacerdotes del Cristo Blanco” (Bradley, 2000: 4);59 con declaraciones de este tipo, Morgana exterioriza una de las estrategias básicas de las fantasías históricas: nos incita a cuestionar y ampliar “la noción de ‘realidad’ que la historia presenta” (French, 1996: 10).60 El contraste que establece entre la posibilidad de percibir el mundo a partir de múltiples verdades y la óptica de los sacerdotes, que pondera un “único Dios y su única Verdad” (Bradley, 2000:5),61 es especialmente significativo cuando lo analizamos con el lente metafórico de la fantasía: el “mundo inmutable” impuesto por estos últimos representa la ideología patriarcal que, constituyendo desde tiempos inmemoriales la base de nuestras sociedades y percepciones históricas, nos condiciona para creer que constructos culturales como los roles de género son algo natural, la única verdad. Por otro lado, la verdad multiforme defendida por Avalon y Morgana es un eco de aquellas posturas feministas que exhiben “la realidad social como algo subjetivo y cimentado ideológicamente” (Shaw, 2009: 468),62 un mundo que puede mutar sus bases ideológicas e históricas en pos de la igualdad de quienes lo habitan. 

			Por último, el halo metafórico que nace en el prólogo y propaga su potencial a lo largo de la novela nos brinda también imágenes de un necesario empoderamiento femenino. Como ya vimos, existe un estrecho vínculo entre los personajes femeninos y los ingredientes fantásticos celtas de este relato; así pues, mujeres como Morgana y Viviana se ligan a una serie de atributos mágicos que son sinónimo de libertad, agencia y poder,63 tal y como la protagonista —con la exaltación de sus dones videntes y rememoraciones sobre la libertad respirada en Avalon— establece desde el principio. Por su parte, Avalon —hogar de estas mujeres poderosas y máximo depositario de toda la fantasía generada—, así como el modo de vida que rige a sus habitantes, nos incita a evocar aquellos anhelos esenciales que toda persona afín a la causa feminista conocerá; ofrece “un orden social femenino de agencia y autonomía, inalcanzable para todo […] control masculino” (Shaw, 2009: 467).64 Consideremos ahora las propiedades pasadas a partir de la capacidad subcreadora que la novela posee. Cuando cedemos ante los mecanismos de verosimilitud que el texto activa, también nos enlazamos a las mujeres imaginadas por Bradley y, por ende, a las imágenes de fortaleza, autonomía y resistencia que emanan. De esta forma, Las nieblas de Avalon se suma a una larga lista de trabajos que circulan representaciones de empoderamiento femenino —cargadas de características exclusivamente asociadas al sexo masculino con el paso de los siglos— con el fin de trascender los confines de la ficción para impulsar la lucha social del feminismo. 

			No podemos cerrar este texto sin antes responder a una pregunta que muchas y muchos, tanto en el sentido crítico como lector, han formulado en el pasado: si la novela incita, de forma constante y con diversas estrategias, al fortalecimiento del aspecto femenino en los planos más representativos de la vida humana, ¿por qué parece que, al final de la historia recreada por Morgana, Avalon y los ideales feministas que representa son vencidos por la facción cristiano-patriarcal? El cierre del relato indica que Britania vive una nueva era en la que tanto las patrióticas victorias de Arturo como las maravillas de Camelot han pasado al olvido (fungiendo como una poderosa aunque distante leyenda) pero el sistema patriarcal y cristiano que introdujeron prevalece. Como lo dicta Morgana en su prólogo, los sacerdotes tienen la última palabra puesto que han convertido a casi todos los habitantes del país; el culto a la Diosa y la certeza de que las mujeres son un pilar sustancial de toda sociedad sólo se perpetúan en Avalon, que se ha retirado para siempre del mundo. 

			Por si fuera poco, el epílogo —filtrado a través de la focalización y narración en tercera persona de Morgana— pareciera externar un reverso aún más significativo para la fantasía de autonomía femenina (Shaw, 2009: 467). En él, atestiguamos que, un año después de la muerte de Arturo, Morgana decide abandonar Avalon por un momento para visitar la isla de Glastonbury, lugar cristiano que en el pasado compartía el mismo espacio que Avalon, “pues en aquellos tiempos las puertas entre los mundos se difuminaban entre las brumas y estaban abiertas, según el viajero pensara y deseara” (Bradley, 2000: 4);65 bastaba con conjurar la Isla Sagrada para que las nieblas cayeran y ésta apareciera a los ojos de cualquier visitante. No obstante, cuando Morgana realiza esta última visita, nadie, salvo ella, puede trasladarse entre ambos mundos, pues las nieblas se han tornado innavegables y Glastonbury bloquea la antigua conexión, se erige delante de la isla celta volviéndola imperceptible. Contrario a la imagen que la sacerdotisa nos ofrece durante toda la trama, en este desenlace, vemos que Morgana hace las paces con el cristianismo que halla en la isla. Se encuentra con un grupo de monjes y sostiene pláticas amistosas con la abadesa del convento de Inis Witrin y sus novicias, las cuales le resultan sorprendentemente similares a las jóvenes sacerdotisas que protege en Avalon: visten las mismas túnicas negras, beben únicamente agua del Pozo Sagrado, han sido instruidas en la lectura y poseen mentes críticas, conscientes de que “en todas partes hay ignorantes que están dispuestos a creer bruja a quien sepa un poco más que ellos” (Bradley, 2000: 562).66 Incluso la propia Morgana es confundida por una monja y las novicias la llaman “madre”, por lo que decide rezar con una de las religiosas antes de volver a su refugio.  

			La descripción pasada apunta a que Morgana cede por fin al orden establecido y “normaliza la posición de las mujeres como seres resignados” (Shaw, 2009: 474);67 no obstante, una lectura alterna y más reflexiva bien podría conducirnos a la percepción opuesta. En primer lugar, volvamos a la trama central. Es claro que el constituyente fantástico y la fuerza femenina ligada a él se van diluyendo poco a poco, pero si tomamos en cuenta las focalizaciones femeninas a través de las cuales se filtra dicho acontecimiento —sobre todo las de Morgana y Viviana—, comprenderemos que éste nunca se nos muestra como algo normalizado; está ahí para que los lectores reaccionen e incluso se conmuevan ante las consecuencias de dicha degradación. En segundo lugar, vale la pena considerar las observaciones de Jan Shaw sobre el prólogo de la novela y el mensaje que su ubicación temporal arroja. Recordemos que a pesar de que éste es el primer capítulo con el que nos toparemos, el flujo cronológico desarrollado en el mundo diegético de la novela nos indica que es, en realidad, muy posterior a los sucesos de la trama central y, por lo tanto, al epílogo: “El epílogo tiene lugar un año después de la muerte de Arturo, pero el prólogo, canalizado mediante la voz de Morgana, es externo a los eventos narrativos del texto. El prólogo está, por consiguiente, localizado implícitamente después del epílogo” (Shaw, 2009: 475).68 Si tomamos en cuenta el análisis pasado de este capítulo inaugural, comprobaremos que “el prólogo prepara una tensión, una dicotomía entre lo femenino y lo masculino, en la cual no existe tregua […]” (Shaw, 2009: 475);69 en él, Morgana no es ninguna mujer resignada, se erige como una voz de resistencia que nos insta a devolverle su lugar histórico y social a la mujer. 

			Por último, el mismo epílogo nos ofrece otra cara interpretativa, sus hechos pueden esconder significados muy diferentes. Es cierto que Morgana exhibe una inesperada actitud conciliadora, pero es nada más y nada menos que eso, nunca llega al punto de la sumisión. Aprovecha varias ocasiones para externarle a las novicias su perspectiva sobre el mundo que los hombres han construido desde que Avalon se retiró y les aclara que la tierra de donde viene “no es pecaminosa, pese a lo que digan los curas […]. ¿Acaso el Espíritu Santo no está en todas partes?” (Bradley, 2000: 562).70 Éstas se muestran receptivas ante sus comentarios e incluso manifiestan su predilección por las imágenes femeninas que decoran su capilla: “aquí tenemos a la Madre de Cristo —dijo la muchacha—. María, sin pecado concebida. Dios es tan grande y terrible que siempre tengo miedo delante de su altar, pero aquí podemos venir como a nuestra Madre. Y tenemos estatuillas de nuestras santas…” (Bradley, 2000: 563).71 En resumen, nuestra protagonista pone a un lado sus viejas intenciones de lucha porque ve que las religiosas, tan parecidas “a sus jóvenes sacerdotisas” a pesar de su filiación cristiana (Bradley, 2000: 562),72 son un espejo vívido en el que se reflejan tanto ella como la Diosa, y muchas de las prácticas y nociones que aún rigen a Avalon —“algo del carácter sagrado de Avalon parece haberse filtrado entre los mundos, a través de las brumas” (Bradley, 2000: 562).73 Al cubrir las descripciones anteriores con la lupa metafórica que ha guiado nuestra lectura de esta novela, veremos que Morgana confía en que su labor de resistencia puede ser continuada por mujeres surgidas del sistema más intolerante, de la misma forma en que el feminismo se ha ido nutriendo de militantes que crecieron con las ideas y condicionamientos culturales de un mundo patriarcal y que no obstante forjan posibilidades de cambio día a día. En un gesto con el que Bradley pareciera cederle simbólicamente la antorcha a las nuevas generaciones —cuyas acciones, intuye, tal vez serán muy diferentes a las del feminismo de sus tiempos—, Morgana reconoce las concepciones arbitrarias, aunque humanas, que la guiaron en el pasado y parte convencida de que “su obra” pasará de generación en generación (Bradley, 2000: 564),74 tal vez remoldeada por nuevas ideas pero a fin de cuentas con una perpetuidad asegurada:

			No, no fracasamos […] Yo ejecuté la obra de la Madre en Avalón, hasta que quienes llegaron después de nosotros pudieron, por fin, traerla a este mundo. No fracasé: hice lo que Ella me había asignado. No fue Ella, sino yo, en mi orgullo, quien creí que podría haber hecho más. (Bradley, 2000: 563)75

			Asimismo, hay que recalcar que incluso en este cierre conciliador el aspecto femenino que durante toda la novela se perfiló como elemento trastocador de episodios narrativos, arquetipos y tradiciones literarias continúa imponiéndose, recordándonos que inclusive en los tiempos más oscuros y aparentemente intransigentes es necesario ejercer una resistencia constante, casi imperceptible a primera instancia pero eventualmente indeleble e imparable. Esto queda comprobado mediante dos hallazgos hechos por Morgana: primero, el descubrimiento de que el Santo Espino —arbusto divino que fue sembrado en Avalon por José de Arimatea— florece también en Glastonbury, “así como todo lo consagrado se mudaba de Avalon al mundo de los hombres, donde era más necesario” (Bradley, 2000: 563).76 Segundo, el hecho de que la capilla del convento alberga una estatua de Santa Brígida que, contrario a las creencias de las religiosas y el cristianismo en general, “no es una santa cristiana […] Ésta es la Diosa tal como la adoran en Irlanda. Estas mujeres, aunque piensen otra cosa, sienten el poder de la Inmortal. Por mucho que la destierren, Ella prevalecerá” (Bradley, 2000:563).77 Al ver que uno de los emblemas del cristianismo está hecho a imagen y semejanza de aquello que busca excluir, el mensaje es, pues, claro. Por más que se le intente velar con las túnicas de una virgen, la Diosa (por ende, la autonomía femenina que representa) irrumpe una y otra vez, resquebrajando las verdades aparentemente inmutables que la alianza entre religión organizada y políticas patriarcales ha propagado, desacreditando sus afanes por naturalizar modelos construidos de femineidad, como el de la mujer sumisa que debe aspirar a la perfección espiritual y pureza, precisamente perpetuado a través de figuras religiosas como la antes mencionada. Con esto, Bradley también hace alusión al sincretismo religioso que innegablemente yace detrás de muchos símbolos cristianos y vuelve a emplear una tensión sobre modelos universales masculinos que prevalecían en el pasado y todavía buscan una predominancia. En un espectro más amplio, Avalon se erige como la máxima fuerza tensora que concatena todos estos actos de resistencia y los transporta a un mundo “inmutable” tan sólo en la superficie; a pesar de que está cubierta por otro velo impuesto, uno de nieblas, al final, Morgana sabe que basta con “cruzar aquellas brumas para entrar en Avalon” (Bradley, 2000: 564),78 señal de que cualquiera, si así lo desea, es capaz de apartar esta cortina de brumas para acceder a las enseñanzas de la isla.

			El análisis anterior tuvo el propósito de ilustrar cómo la red de fantasía que cubre Las nieblas de Avalon propulsa —mediante la potencialización de la naturaleza metafórica e interpretativa inherente al género fantástico, sus escenificaciones tradicionales, mecanismos de subcreación y el acceso a una historia secreta (Schanoes, 2012: 246)— una serie de planteamientos feministas que, como bien señala Jan Shaw, cumplen con un movimiento propio de las fantasías79 artúricas escritas por mujeres: delinea de manera explícita casos de represión femenina y al mismo tiempo explora alternativas socioculturales (Shaw, 2009: 466). Así pues, dentro de la inmensa constelación de novelas, mitos base, metáforas, escenarios y temas comunes que confeccionan este género popular, es posible encontrar obras capaces de transformar sus pilares constitutivos, o incluso rehacerlos desde los cimientos, en pos de una alineación con las innovaciones sociales del presente, aunque esto implique una ruptura con las visiones del pasado. Novelas como Las nieblas de Avalon, más allá de ser formas literarias estáticas, son causa y efecto dentro del proceso cultural que las enmarca: son moldeadas por la colectividad que las consume y, al mismo tiempo, influyen poderosamente en la educación ideológica de dicho público; sus herramientas son mitos milenarios, dotados de una esencia narrativa dúctil capaz de adaptarse y reflectar contextos y formas de pensar que ni siquiera existían cuando fueron concebidos. En conclusión, creo que nos brindan una razón de peso para dejar de lado definiciones simplistas que sólo destacan la dimensión conservadora y escapista de la fantasía para, en su lugar, percibirla como un género de “capacidad autorreflexiva y un tratamiento subversivo del orden social e ideológico […] que ejecuta una reapropiación de la vitalidad y la libertad de formas no miméticas tradicionales como la épica, el cuento popular, el romance y el mito” (Attebery, 1992: 1).80

			Esta capacidad de reinvención puede generar un eco incluso a 36 años de su publicación, cuando el feminismo —como todo movimiento colectivo en constante renovación, sujeto a colisiones doctrinarias internas o la inserción de voces y perspectivas ignoradas en el pasado— se ha replanteado muchos de sus dogmas iniciales, y la misma noción de mujer ha sufrido una necesaria diversificación dentro del movimiento. Si bien Las nieblas de Avalon es el producto de nociones surgidas específicamente en el contexto feminista que la autora vivió (Segunda Ola) y su visión sobre lo femenino —asociada a la naturaleza, una Diosa maternal y espiritualidad—, aunque por supuesto desprovista de estereotipos denigrantes, puede resultar en exceso esencialista a los ojos de la Tercera Ola del feminismo que vivimos actualmente, me atrevo a afirmar que la lectura de esta novela nunca será una actividad estéril. Desde la experiencia personal, que una vez más traigo a colación, puedo decir que cuando me acerqué por primera vez a la obra de Bradley, mi perspectiva crítica, a pesar de ser estimulada por el influjo feminista de la actualidad, resonó por completo con las luchas, proyectos y percepciones internas de Morgana, Viviana y compañía, pese a su vinculación con un imaginario femenino en apariencia desusado. La razón: la crítica social, injusticias retratadas y contrapesos socioculturales contenidos en dichas imágenes de feminidad aún forman parte de la agenda feminista actual. Como señala Lee Ann Tobin, “‘la tendencia hacia mensajes políticos contradictorios’ es una característica de las ficciones populares escritas por mujeres, pero eso no debería devaluar la subversión que efectúan” (Tobin en Shaw, 2009: 463);81 al igual que muchas otras obras coetáneas, Las nieblas de Avalon presenta posturas que quizás fueron redireccionadas desde hace tiempo pero constituyen la ineludible semilla del activismo feminista del presente. Pienso que deben ser entendidas en función del contexto que les dio cabida y percibirse, más bien, como una suerte de inducción para nuevas generaciones que comienzan a familiarizarse con el tema. Al formar parte de una Ola que, hoy en día, abraza ideologías flexibles (Gamble, 1998: 36) y, debido a que surgió en el seno de estructuras feministas discrepantes, acepta tanto la contradicción como el pluralismo (Heywood y Drake en Gamble, 1998: 43), queda en nosotras generar una “posición desde la cual sea posible celebrar y criticar los feminismos pasados, así como desarrollar nuevas estrategias” (Gamble, 1998: 45);82 nos corresponde entender las imágenes y estereotipos que nos legaron como herramientas críticas que fueron pertinentes en su momento, identificar el potencial de protesta y empoderamiento latente en ellos para trasladarlo a problemáticas y aspiraciones más próximas a nosotras. La lectura de géneros populares como la fantasía demuestra que es un excelente aliado en este proceso. El epílogo de Morgana, brindándonos una última y poderosa metáfora, lo deja claro, pues así como la sacerdotisa prepara el camino para que nuevas generaciones recorran las nieblas y se encuentren con los conocimientos de Avalon, a las y los lectores del presente nos basta con deslizar las páginas de una historia como la aquí discutida para contactar y darle continuidad a las voces y experiencias que nos precedieron.
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					1. “foundations of literary culture.”

				

				
					2. El mito artúrico o ciclo artúrico está conformado por obras como la Historia Regum Britanniae, los “romans” de Chrétien de Troyes, La Vulgata y La muerte de Arturo, por nombrar algunos de los ejemplos más conocidos que también referiré en algunas partes de este artículo. Otra manera idónea de identificar los ejemplos anteriores (siempre y cuando planteemos su relación con el género de la fantasía) es mediante el concepto de taproot texts propuesto por John Clute y John Grant: las raíces primarias de la fantasía o “el conjunto de textos literarios que muestran un impulso hacia la fantasía antes de que podamos utilizar legítimamente este término, es decir, antes de finales del siglo xviii” (Clúa, 2017: 32,5), pues lo que hoy llamamos “género de fantasía” fue nombrado como tal precisamente a finales del siglo xviii, para responder a la noción de “realidad” que surgió durante la Ilustración y clasificar ciertos textos que, por su contenido, se diferenciaban de la literatura realista. Así, los taproot texts son, además de los ya mencionados textos artúricos, todos los cuentos de hadas, leyendas, mitos y épicas clásicas que, como menciono en mi introducción, florecieron dentro de las culturas y naciones primigenias, constituyendo, siglos más tarde, los fundamentos de un género que no ha dejado de inspirarse en ellos.  

				

				
					3. “a floating signifier, empty of meaning until attached to a particular context.”

				

				
					4. Algunas de las más célebres son la saga Camelot (The Once and Future King, 1938), de T.H. White, Señor del fuego (Firelord, 1980), de Parke Godwin, y El Ciclo Pendragon (The Pendragon Cycle, 1987), de Stephen R. Lawhead.   

				

				
					5. “Each new work within a genre has the potential to influence changes.”

				

				
					6. “constant process of negotiation and change.”

				

				
					7. “feminine learning, autonomy, and agency.”

				

				
					8. Me parece necesario, más que nada para aclarar mis propias elecciones lingüísticas, destacar el debate y complicaciones genéricas que, principalmente dentro de la crítica hispanohablante, giran en torno a los términos “fantasía” y “fantástico”. Mientras que la mayor parte de los críticos angloparlantes aceptan una definición más flexible del calificativo “fantástico” (Clúa, 2017: 10,2) —el cual engloba desde los clásicos trabajos de fantasía heroica hasta obras góticas e incluso textos de Jorge Luis Borges o Italo Calvino, pertenecientes a la “alta literatura”—, estudiosos como David Roas establecen una clara distinción entre fantasía —usualmente aludida como literatura de lo “maravilloso”, que comprende en resumen aquellos textos consumidos por un público vasto y en cuyas tramas “lo sobrenatural es mostrado como natural” (Roas, 2001: 10); es decir, textos vinculados a la fantasía heroica por varias fuentes anglófonas— y el género fantástico —dentro del cual incluyen obras más afines a un canon convencional, al igual que ficciones góticas y de terror—, caracterizado por cimbrar momentos de duda e “inquietud a través de la irrupción de lo inexplicable en una realidad reconocible por el lector” (Clúa, 2017: 35,7). Mi análisis de Las nieblas de Avalon se llevará a cabo partiendo de la visión heterogénea, laxa e inclusiva promovida por la crítica anglófona (aunque, desde mi punto de vista, la literatura gótica y el terror son más bien géneros afines, no dependientes de la fantasía, discusión apropiada para otro artículo), por lo que cada vez que haga uso de la palabra “fantástico”, será percibiéndola como adjetivo proveniente del vasto terreno de la fantasía, no como referente a la literatura identificada por Roas y otros.   

				

				
					9. La posibilidad de que la fantasía haga lecturas críticas y sociales de la realidad ha sido planteada por muchos estudiosos. Incluso se remonta a textos base como “Sobre los cuentos de hadas” (“On Fairy Stories, 1939”) de J.R.R. Tolkien. 

				

				
					10. Como dije en un principio, Las nieblas de Avalon no es la única novela centrada en el componente femenino del mito artúrico, pues forma parte de una vasta corriente surgida hace unas décadas, la cual incluye obras anteriores como la trilogía Three Damosels (1975), de Vera Chapman, o la novela In Winter’s Shadow (1982), de Gillian Bradshaw, al igual que trabajos de hechura más reciente, tales como la trilogía de Ginebra (1999–2001), de Rosalind Miles, y las series Queen of Camelot (2002) y The Chrysalis Queen Quartet (2008-2009), de Nancy McKenzie, por nombrar algunas. La razón por la cual, entre tantas opciones, me enfocaré en la composición de Bradley es sencilla: se trata de la reescritura femenina más exitosa, vista por la mayoría de críticos y lectores (gracias a su estructuración narrativa, estilo, construcción de personajes y manejo de fuentes literarias previas) como una obra que no sólo redefinió las novelas feministas de fantasía sino el mito artúrico en general. Considero, además, que la clase de empoderamiento que ofrece a sus personajes femeninos no se había visto antes, pues novelas previas, como las de Chapman y Bradshaw, nos muestran mujeres independientes que, no obstante, pagan cada acto de sublevación con un precio muy alto (violación, tortura y encarcelamiento, por ejemplo). Asimismo, la influencia (caracterológica, temática, de ambientación, etc.) que ha tenido en las novelas que le sucedieron es innegable.   

				

				
					11. Ciclo anónimo francés que recopiló toda la materia artúrica existente (Lendo, 2003: 18) a partir de lo escrito por predecesores como Geoffrey de Monmouth, Wace, Chrétien de Troyes y Robert de Boron. Está compuesto por cinco partes: Estoire del Saint Graal, Estoire de Merlin y una continuación, Lancelot en prose, Queste del Saint Graal y Mort le Roi Artu. 

				

				
					12. Reelaboración y ampliación de la Vulgata. Incluye la Estoire del Saint Graal, la Estoire de Merlin, a la que se le anexa la Suite du Merlin, la Queste del Saint Graal y La Mort le Roi Artu

				

				
					13. Texto decisivo para la consolidación de la materia de Bretaña en tierras anglosajonas y en el que el autor traduce y funde partes sustanciales de la Vulgata y Post-Vulgata (sin dejar de presentar variaciones de contenido, organización narrativa y tono) con otras fuentes inglesas y episodios de su autoría. Los caminos narrativos que personajes como Morgana y Ginebra toman en los ciclos franceses son replicados por Malory. 

				

				
					14. “She is allowed to die a truly pious death.”

				

				
					15. “her emotions.”

				

				
					16. La fragmentación del reino comienza cuando Arturo obtiene evidencias innegables del amorío entre su esposa y su mejor amigo, ante lo cual se enfrasca en una guerra contra Lanzarote; este hecho es aprovechado por Mordred, su hijo, para usurpar el trono. Por otro lado, queda claro que Lanzarote es indigno de acceder al Santo Grial debido al amor pecaminoso que siente por la reina.

				

				
					17. “Beneath the superficial glorification of the love of Lancelot and Guinevere […] it is easy to see the clerical misogyny which can be found in so many medieval texts.”

				

				
					18. “a true product of his day.”

				

				
					19. “[…] she is not seen or heard very often in Malory, and when she appears, she is frequently quarreling with Lancelot and making him suffer.”

				

				
					20. Periodo de acción política colectiva que buscó trasladar los logros obtenidos por la primera ola del feminismo (sufragio femenino, derecho a la propiedad, etc.) a otras esferas de la vida humana. La igualdad aún no se había alcanzado, por lo que fue menester especular más allá de la esfera pública (Pilcher y Whelehan, 2004: 144) para denunciar las muchas formas de opresión que las mujeres enfrentaban en el ámbito privado (roles familiares, sexualidad, derechos reproductivos, etc), así como sus representaciones dentro del arte y el entretenimiento. 

				

				
					21. Aunque hay que aclarar que Bradley nunca quiso desacreditar las raíces y valores que conforman al cristianismo, sino “el uso machista de éste” (Pitarch, 2008: 50). Como lo esclarece en “Thoughts on Avalon”, “Uno de los principales problemas que tuve al escribir esta novela artúrica fue el temor de que los cristianos creyeran que atacaba los fundamentos del cristianismo, cuando mi crítica era hacia la enorme intolerancia y antifeminismo que se han adherido a éste” (“One of the main problems I had, in writing the Arthurian novel, was the fear that Christians would feel I was attacking the basics of Christianity, rather than the enormous bigotry and anti-feminism that have become grafted on to Christianity [1986] ). 

				

				
					22. Cabe resaltar que esta isla legendaria, etimológicamente asociada a sitios sagrados de la mitología celta, siempre se ha vinculado a la figura de Arturo pero en la novela de Bradley pasa a ocupar una posición protagónica que es, además, sostenida por presencias femeninas, algo que ya habían vislumbrado autores como Geoffrey de Monmouth y Chrétien de Troyes, quienes, en algunos de sus escritos, relacionaron este lugar con Morgana. 

				

				
					23. En este caso, Merlín no es un nombre propio con el que se identifica al legendario personaje, sino el título con el que se designa al líder de todos los druidas. Hay dos personajes que ocuparán este cargo durante el transcurso de la historia: Taliesin y Kevin. 

				

				
					24. La figura de la “Dama del Lago” se ha asociado a múltiples nombres a lo largo del mito que nos atañe. Bradley elige el nombre utilizado en la Vulgata, Viviana, para identificar a su personaje pero, además, une definitivamente el título que diversas plumas dieron a la benefactora de Arturo con la posición de gobernante de Avalon. Veremos también que conforme la novela avance, la posición de Dama de Avalon será asumida por más personajes femeninos que, curiosamente, fueron señalados como “Dama del Lago” en otras fuentes artúricas: Ninianne (Post-Vulgata) y la misma Morgana (el romance inglés Arthour and Merlin). Comprobamos así que Bradley aprovechó varias versiones de la rica y multiforme tradición artúrica para darle sentido narrativo a su propia novela.

				

				
					25. Bradley la caracteriza como una hábil sanadora, tal y como Geoffrey de Monmouth la da a conocer en su obra Vita Merlini (Monmouth en Lendo, 2007: 60).

				

				
					26. “put to school in a nunnery, and there she learned so much that she was a great clerk of necromancy.”

				

				
					27. Además de las figuras mencionadas, Las nieblas de Avalon contiene otros participantes que, basados también en la tradición artúrica, circundan el entorno de Avalon y realizan acciones decisivas para el desarrollo de la trama: Morgause, quien a pesar de repetir el rol de villana que ficciones modernas, como la saga Camelot, le adjudicaron, deja de ser una antagonista estereotípica y sin motivaciones para tornarse compleja. Mordred, cuyo antagonismo es respaldado por un nuevo y más complejo trasfondo caracterológico en el que intervienen su concepción a raíz de un trágico encuentro sexual entre Morgana y Arturo, su inicial lealtad a Avalon y posterior corrupción debido a un innegable machismo pero también a la tormentosa relación que tiene con sus padres... Por cuestiones de extensión y prioridad a los temas que analizo, me limitaré a hacer esta mención de sus participaciones pero recomiendo, por ésta y muchas otras razones, la lectura de Las nieblas de Avalon para que el lector ahonde en sus historias personales y forme conclusiones propias sobre la relación que guardan con las temáticas aquí tratadas.  

				

				
					28. Éste también es el caso de Gawain, Gaheris, Agravaine y Gareth, quienes en esta versión son hijos de Morgause, hermana menor de Viviana e Igraine.  

				

				
					29. El estatus de Lanzarote como máximo exponente del amor cortés sufre, asimismo, un revés significativo, pues a pesar de que en esta novela repite su amorío con Ginebra, vive atormentado por su bisexualidad. Si bien Bradley deja claro que Lanzarote siente un genuino amor por la reina de Camelot y hace de su romance un detonante central de la trama, al mismo tiempo dirige los deseos del caballero hacia otro personaje: Arturo. 

					Para muchos, la posibilidad de que Lanzarote albergue sentimientos homoeróticos ha estado latente en materiales tan icónicos como la saga Camelot, de T.H. White, o incluso La muerte de Arturo (véanse interpretaciones recientes como la de Dorsey Armstrong en Gender and the Chivalric Community in Malory’s Morte d’Arthur o las opiniones de Tyler Tichelaar en el blog childrenofarthur.wordpress.com/); Bradley juega con esta especulación y llega a sugerir que el amor que Lanzarote siente por Ginebra, aunque auténtico, es motivado por la cercanía que la reina tiene con Arturo, el verdadero objeto de sus deseos (Bradley, 2000: 327). Esta tensión se libera en un pasaje donde Arturo, Ginebra y Lanzarote, inducidos por la magia de la festividad pagana Beltane, tienen relaciones sexuales. Desde luego, debido al régimen heteronormativo que comienza a imponerse en el reino y suprimir cualquier pasión o inclinación discordante con su binarismo, dicho encuentro es eludido y mantenido en secreto (aunque el amorío de Ginebra y Lanzarote continúa su curso esperado) pero, aunado al conflicto interno que vive Lanzarote, basta para deconstruir algunos de los ideales caballerescos —quizás positivos en su momento pero, a fin de cuentas, binarios y caducos para el feminismo que se manifiesta en la novela— que siempre acompañaron a los hombres de Camelot y principalmente al caballero del Lago. Ficciones modernas, como Lancelot and the Wolf de Sarah Luddington, han llevado el homoerotismo insinuado por Bradley a niveles mucho más explícitos.

				

				
					30. A lo largo de su novela, Bradley recurre a la forma galesa del nombre Guinevere, Gwenhwyfar, para referirse a este personaje. No obstante, en este artículo yo utilizaré, como en el caso de los otros personajes analizados, la variante nominal por la que se le conoce en el ámbito hispano. 

				

				
					31. “like Eve, sinful, filled with rage and rebellion” (Bradley, 1982).

				

				
					32. “And then a thought which frightened her, perhaps there is no God at all, nor any of the Gods people believe in. Perhaps it is all a great lie […] She raised herself, pulling Lancelet down to her, her bruised mouth searching for his, her hands wandering all over the beloved body, this time without fear and without shame” (Bradley, 1982).

				

				
					33. “tempting but which is forbidden.”

				

				
					34. “she might offer herself to Lancelet and he might say to her no. Then, surely, she would die of shame […] How could she ever bear to go out of doors again, or to leave the safe, protected space of this very room and this very bed? Here, nothing wrong could come to her or harm her” (Bradley, 1982)

				

				
					35. “Afterward, she heard, some said that they saw the Holy Chalice borne round the room by a maiden clothed in shimmering white; other said that they heard a great rushing wind fill the hall, and a sound of many harps. Morgaine knew only that she lifted the cup between her hands, seeing it glow like a great sparkling jewel […] by that token she knew that what she had borne was the cauldron of Ceridwen. But for the other tales she had no explanation, and needed none. She is the Goddess, she will do as she will…” (Bradley, 1982). 

				

				
					36. “Grail from which Christ had drunk at the Last Supper” (Bradley, 1982). 

				

				
					37. Propulsada por el desenmascaramiento del romance entre Ginebra y Lanzarote —de igual forma, incitado por Mordred pero con hincapié en el hecho de que los caballeros no toleran que tal amorío “denigre” la imagen de su rey— y los intentos de usurpación de Mordred.

				

				
					38. “he repented the enmity that had come between us” (Bradley, 1982).

				

				
					39. En mi opinión, Bradley demuestra con claridad que su orden pagano se basa en la igualdad social de ambos sexos y una sutil prioridad al sexo femenino en el ámbito religioso. Sin embargo, las interpretaciones sobre dicha jerarquía no podrían ser más variadas. Mientras que estudiosas como Jan Shaw destacan la sociedad de Avalon como un lugar que explora “las posibilidades socioculturales de un matriarcado” (“the socio-cultural possibilities of a matriarchy” [2009: 471] ), otras críticas como Beteta Martín desacreditan el poderío femenino derivado de esto y sostienen que “pese a que la novela insiste reiteradamente en la visibilidad que ostentan las mujeres en el paganismo, las sacerdotisas de Avalón tienen escasa influencia en los asuntos políticos de Britania y son los druidas encabezados por Merlín quienes gozan de los favores de la corte. Las sacerdotisas intervienen en la política de Britania de manera velada debiendo recurrir a las artes mágicas para cambiar el destino del país” (2009: 209). Parte de esta afirmación se justifica con hechos comprobables dentro de la historia; aun así, pienso que procede de una lectura parcial que no considera todos sus matices y propósitos. En primer lugar, los druidas se declaran, antes que nada, servidores de la Diosa e incluso pueden ser juzgados por las sacerdotisas de Avalon cuando se considera que cometieron algún acto en su contra, como en el caso de Kevin. En segundo lugar, decir que las sacerdotisas tienen escasa influencia política es pasar por alto el hecho de que Viviana se alza como la mente maestra detrás del nacimiento de Arturo y su posterior encumbramiento. Además, como acertadamente menciona Jan Shaw, “las sacerdotisas de Avalon están discretamente presentes en todos lados, algo que Gwenhwyfar nota con molestia: ‘¿Por qué en esta corte Cristiana siempre debemos hospedar a esas damiselas de la Dama del Lago?’ ” (“It seems that priestesses from Avalon are quietly present everywhere, as Gwenhwyfar notes with some annoyance: ‘Why is it that we, a Christian court, must always have here one of those damsels of the Lady of the Lake?’…” [2009: 471] ). Mientras Beteta considera que las artes mágicas son un recurso ínfimo y hasta engañoso para obtener los cambios políticos deseados (lo cual, en mi opinión, más bien revela un ligero desprecio hacia la fantasía y el potencial político de sus constituyentes), yo pienso que éstas son una herramienta simbólica de poder que incluso le concede a las mujeres una ventaja considerable sobre los personajes masculinos. Por último, es innegable que Camelot da preferencia al sexo masculino en todos los aspectos, incluso si abandera la causa pagana, pero esto en ningún momento es naturalizado por la voz autoral, sino criticado. Sería anacrónico mostrar mujeres influyentes en Camelot cuando una de las herramientas de cambio más poderosas del feminismo consiste en el reiterado señalamiento de las injusticias que pesan sobre nosotras. 

				

				
					40. Cabe aclarar que múltiples ficciones artúricas modernas, tanto previas como posteriores a Las nieblas de Avalon, han situado sus tramas en este mismo periodo. Se trata de una estrategia efectiva para crear consonancia con la época en la que la leyenda artúrica se originó, dotar de cierto realismo a las narraciones desarrolladas e impulsar los temas que las constituyen. En el caso de Las nieblas de Avalon, esta ambientación tiene propósitos que especifico a continuación.  

				

				
					41. Estos últimos fueron dados a conocer, en parte, por leyendas y relatos pseudo históricos, razón por la que oscilan entre dos condiciones: una fidedigna y otra ficcional. 

				

				
					42. En este punto, vale la pena citar las ideas de Veronica Schanoes sobre la afinidad existente entre las mitades que constituyen la fantasía histórica, dos formas que aparentan oposición pero, si son analizadas con atención, comparten procesos de ficcionalización, los cuales muchas veces deben dejar de lado la veracidad, precisión de datos y demás exigencias: “Los escritores de ficción histórica y fantasía deben priorizar la construcción de sus mundos, familiarizar a sus lectores con un mundo ajeno al suyo que al mismo tiempo les parezca internamente cabal, con sus propias maneras, costumbres y tensiones. Así, en lo referente a desarrollo histórico, individuos y técnicas, la fantasía y la ficción histórica no están tan polarizadas …” (“Writers of historical fiction and of fantasy must engage in world-building, in constructing and familiarizing their readers with a world foreign to their own and yet fully realized as a world complete unto itself with its own mores, customs and tensions. Thus in historical development, individuals and techniques, fantasy and historical fiction are not as polarized...” [2012: 236] ).

				

				
					43. Acto que, al menos en mi caso, sí surte efecto y de ninguna manera me parece condenable, sino una de las principales razones por las que todos deberíamos acercarnos al género de la fantasía.

				

				
					44. “excluded by the dominant discourse of history”

				

				
					45. “deal with the historical rather than the mythical past.”

				

				
					46. “it is the Christians who will tell the last tale” (Bradley, 1982)

				

				
					47. “Satan. Or else they clothe her in the blue robe of the Lady of Nazareth” (Bradley, 1982).

				

				
					48. “world once and for all to be unchanging” (Bradley, 1982).

				

				
					49. “‘all the Gods are one God’” (Bradley, 1982).

				

				
					50. “Truth has many faces” (Bradley, 1982).

				

				
					51. “this is my truth” (Bradley, 1982).

				

				
					52. “grounded in […] historically accurate events.”   

				

				
					53. “One God” (Bradley, 1982).

				

				
					54. “repression of feminine agency and autonomy.” 

				

				
					55. Hay que aclarar que tanto los ciclos franceses como la obra de Malory, a pesar de ser medievales, fueron escritos siglos después del periodo anglosajón aludido en el prólogo. Aun así, Bradley, precisamente mediante licencias fantásticas y metafóricas, engloba los numerosos siglos que conformaron a la Edad Media dentro de una sola ideología patriarcal, dándonos a entender que ésta se consolidó durante el periodo anglo-sajón pero también recorrió los tiempos en los que la Vulgata, Post-Vulgata y La muerte de Arturo fueron escritos. Su compresión parecerá reduccionista e incluso imprecisa a los ojos de algún historiador o historiadora pero es necesaria para cumplir con los propósitos críticos y discursivos del relato.

				

				
					56. “in later days […] Morgan le Fay” (Bradley, 1982).

				

				
					57. “ideological paradigms.”

				

				
					58. “consciousness slips in and out of the foreground.”

				

				
					59. “the tale should be told as it was before the priests of the White Christ” (Bradley, 1982).

				

				
					60. “the picture of ‘the real’ that history presents.” 

				

				
					61. “One God and One Truth” (Bradley, 1982).

				

				
					62. “social reality itself as subjective and ideologically based.”

				

				
					63. Ginebra también es asediada por estos atributos pero, a diferencia de Morgana y Viviana, los rechaza debido al adoctrinamiento religioso que recibió desde niña, por lo que, en su caso, su relación con ellos simboliza la pérdida de libertad, agencia y autonomía.  

				

				
					64. “a feminine social order, an order of agency and autonomy outside masculine […] control.”

				

				
					65. “for at that time the gates between the worlds drifted within the mists, and were open, one to another, as the traveller thought and willed” (Bradley, 1982)

				

				
					66. “‘there are ignorant priests and ignorant people, who are all too ready to cry sorcery if a woman is only a little wiser than they are!’” (Bradley, 1982). 

				

				
					67. “normalize the position of women as being satisfied.” 

				

				
					68. “The Epilogue takes place one year after the death of Arthur, but the Prologue, while spoken in the voice of Morgaine, is external to the narrative events of the text. The Prologue is, therefore, implicitly located after the Epilogue.”

				

				
					69. “The Prologue sets up a tension, a dichotomy between the feminine and the masculine, in which no quarter is given […]”

				

				
					70. “‘Unholy it is not, whatever the priests say, […] Is not the Holy Spirit everywhere?’” (Bradley, 1982).

				

				
					71. “‘Here we have the Mother of Christ, Mary the Sinless. God is so great and terrible I am always afraid before his altar, but here in the chapel of Mary, we who are her avowed virgins may come to her as our Mother, too. And look, here we have statues of our saints’” (Bradley, 1982). 

				

				
					72. “her own young priestesses” (Bradley, 1982). 

				

				
					73. “some holiness from Avalon must surely come through the worlds, through the mists…” (Bradley, 1982). 

				

				
					74. “her work” (Bradley, 1982). 

				

				
					75. “No, we did not fail […] I did the Mother’s work in Avalon until at last those who came after us might bring her into this world. I did not fail. I did what she had given me to do. It was not she but I in my pride who thought I should have done more” (Bradley, 1982). 

				

				
					76. “as the hallows were withdrawn from Avalon, into the world of men where it was most needed” (Bradley, 1982).

				

				
					77. “is not a Christian saint […] That is the Goddess as she is worshipped in Ireland. And I know it, and even if they think otherwise, these women know the power of the Immortal. Exile her as they may, she will prevail” (Bradley, 1982). 

				

				
					78. “step through the mists here, and be in Avalon” (Bradley, 1982). 

				

				
					79. En caso de que no haya quedado claro, este texto también tuvo el propósito de disociar la palabra “fantasía” de definiciones simplistas como “ilusión”, “alucinación” o afines, las cuales sólo dan a entender que se trata de un escape quimérico con el que las mujeres pueden desahogar sus frustraciones. Espero que con lo expuesto anteriormente, este término (y las muchas posibilidades interpretativas que engloba) conduzca a una percepción opuesta: la oportunidad de generar transformaciones culturales mediante el uso de la imaginación. 

				

				
					80. “self-reflexiveness, and a subversive treatment of established orders of society and thought […] it recaptures the vitality and freedom of nonmimetic traditional forms such as epic, folktale, romance, and myth.”

				

				
					81. “‘the tendency for contradictory political messages’ is characteristic of women’s popular fiction, but that this should not undercut the subversion that is effected.”

				

				
					82. “position from which past feminisms can be both celebrated and critiqued, and new strategies evolved.”

				

			

		

		
			Fuentes de interés

			
					Barrow, Ann. (2004). “In Search of Masculinity. Martin Ritt’s Hud and John Schlesinger’s Midnight Cowboy”. Images. 
Disponible en: www.imagesjournal.com/2004/features/masculinity/

					Reardon, Kiva. (2015, 22 de octubre). “A New Generation of Westerns Puts Women in the Saddle”. The A. V. Club. 
Disponible en: film.avclub.com/

					SB Sarah. (2012, 14 de mayo). “An Annotated Bibliography of Contemporary Romance Scholarship on Romance Readers”. Smart Bitches Trashy Books. 
Disponible en: smartbitchestrashybooks.com/2012/05/an-annotated-bibliography-of-contemporary-romance-scholarship-on-romance-re/

					Turner, Frederick Jackson. (1987). “El significado de la frontera en la historia americana”. (Ana Rosa Suárez, trad.) Secuencia, 7, 187-207. 
Disponible en: secuencia.mora.edu.mx/index.php/Secuencia/article/view/170/157

					Ungar-Sargon, Batya. (2015, 15 de septiembre). “She Swoons to Conquer”. Aeon. 
Disponible en: aeon.co/essays/can-you-enjoy-romance-fiction-and-be-a-feminist

					Kelly, Jon. (2011, 9 de junio). “King Arthur and Camelot: Why the Cultural Fascination”. BBC News. 
Disponible en: www.bbc.com/news/magazine-13696160

			

		

	
		
			

			Convergencias monstruosas

			Retóricas monstruosas: enmarcación y perspectiva en Monstress y Redlands

			Gonzalo del Águila

			Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

			Hablar ES una forma de boicot. (Kelly Sue DeConnick, 2018:) 1

			En un mundo donde la gente en el poder decide lo que es bueno y justo, el mal se convierte no en algo objetivo sino subjetivo, algo que separa a quienes no tenemos poder, de los que sí lo tienen. En un mundo donde los hombres controlan y dictan la moral, la existencia misma de una mujer es malvada. ¿Entonces por qué no aceptarla? Quemen todo el chingado mundo y bailen sobre las cenizas. (Tara Marie, 2017: 27) 2

			Resulta complicado pensar en los cómics como una expresión fuera de la literatura: las discusiones en torno a su literariedad —a veces ilustrativas y productivas, otras un tanto necias— y la frecuencia con la que estos debates polarizan la academia nos colocan en situaciones similares a la eterna diatriba entre alta y baja cultura, o canon y cultura popular. Cuando hablamos de cualquier expresión artística desde una sola perspectiva, existe siempre el riesgo de perder de vista aquello que la rodea, aquello que influye en su creación o lo que emana de ella. Así, la creencia de que lo visual es lo que hace un cómic rentable es errónea pues deja de lado sus capacidades narrativas. Existen narraciones sofisticadas en los cómics que ponen en entredicho que sean sólo un producto de entretenimiento. Sin embargo, las mujeres tienen una presencia menor en la industria, en comparación con los hombres. La falta o ausencia de sus voces se aborda poco en los espacios académicos. En ese sentido, este estudio muestra un par de obras actuales, creadas por mujeres, que desafían las convenciones del medio y contribuyen a que la industria sea cada vez más diversa.

			Existe tanto aclamo crítico y mediático por obras creadas por hombres que pareciera haber poco o ningún lugar para apreciar también las de las mujeres. En años recientes ha habido un crecimiento gradual en la visibilidad que reciben dentro de la industria. Esas creadoras existen y, en efecto, a veces hay que buscarlas, pero no es tan difícil. Las redes sociales, en este sentido, han contribuido muchísimo para dar a conocer el trabajo de distintas creadoras. Hace un par de años, gracias a Kelly Sue DeConnick, la autora que reinventó a Carol Danvers para Marvel, surgió en Twitter #VisibleWomen, una tendencia que ya se ha vuelto una tradición anual en el Día Internacional de la Mujer. Este movimiento buscaba, en principio, ser una plataforma para que las ilustradoras dieran a conocer su portafolio y las editoriales de cómics pudieran contactarlas. La tracción de la iniciativa fue tal que mujeres de disciplinas afines (y otras no tanto) se unieron para presentar al mundo su obra.

			Aquí, me enfocaré en dos cómics creados por mujeres: Monstress (2015), de Marjorie Liu (guión), Sana Takeda (dibujo) y Rus Wooton (rótulos); y Redlands (2017), de Jordie Bellaire (guión y colores), Vanesa del Rey (dibujo) y Clayton Cowles (rótulos). Con estilos diferentes, ambas series subvierten los estereotipos de los géneros en los que participan y, así, juegan con las expectativas de la audiencia. La forma en la que logran esto es mediante un manejo inteligente de los tropos que construyen el sentido de lo abyecto en la historia. Para mostrarlo, analizo la articulación de los páneles, las funciones retóricas del color y la rotulación. En ese sentido, me enfoco en cómo enmarcan la acción del relato para discurrir y representar lo abyecto. Me alejaré un poco de las aproximaciones semióticas porque no suelen enfatizar tanto las estrategias narrativas del cómic. Así pues, busco resaltar cómo construyen un relato efectivo mediante un complejo entramado de tropos y resonancias.

			Monstress #1 nos presenta a Maika, una adolescente en busca de respuestas, cuya causa descubrimos poco en este número inicial. Lo que nos presenta ese primer número, con una extensión del triple de lo normal (un cómic mensual abarca, generalmente, unas 22 páginas), son las secuelas de una guerra entre las brujas-científicas de la Cumaea y los Arcanos, criaturas mágicas que poseen algunos rasgos animales o aparecen totalmente monstruosos. Cuando la historia comienza, la guerra está en punto muerto, pero no uno que dure mucho porque la paz sólo existe para el lado de las brujas-científicas. Para los otros, los Arcanos, es un sinfín de horrores, donde el menor de los males es ser esclavizados. De hecho, ellos reciben la peor parte.

			Los escenarios, personajes e interrogantes que plantea Marjorie Liu, al tiempo que urde un primer número violento, sangriento y aterrador, se elevan a puntos cautivadores, gracias al trabajo de trabajo de Sana Takeda en la ilustración, que es totalmente revelador. Más conocida en la industria por su trabajo como portadista, aquí es engañosamente expresiva y tanto presenta escenas con una fuerte carga emocional, como escenas de acción con un ritmo vertiginoso de un panel a otro, sin perder en ningún momento el impulso, aun con dibujos de arsenales ornamentados y coreografías complejas:
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			El mundo de Redlands tampoco es particularmente acogedor. Es una obra con una ferocidad contundente desde la primera página. A diferencia de Monstress, donde la acción abarca varios espacios con distintas ambientaciones, Jordie Bellaire y Vanesa del Rey nos arrojan a un solo lugar, justo en medio de la acción: un árbol en llamas, con una estación de policía y un par de patrullas al fondo. El relato está orientado desde la perspectiva de los hombres, acosados por un grupo de brujas inmortales que no vemos hasta el final, pero cuya presencia se hace sentir desde la primera página. La causa del asedio es que los policías intentaron ahorcar a esas mujeres, cuyo poder inmenso azota con la fuerza del fuego. 

			No hay ningún indicio de esperanza para la audiencia, justo porque el foco de la historia se posa sobre la sensación claustrofóbica que viven los personajes y cómo rechazan tajantemente la convivencia con la otredad femenina. En ese sentido, Redlands se rehúsa a plantear a la audiencia la posibilidad de empatizar con los hombres tradicionalmente construidos como héroes, quienes aquí se presentan crueles y despreocupados por lxs presxs encerrados en el sótano. La paleta de colores más cargada hacia los tonos cálidos y las sutilezas de la rotulación configuran un relato que acorrala a la audiencia y la obliga a acercarse a la fuente del horror. Redlands enuncia su historia de forma que transgrede los tropos del género y busca desmantelar las expectativas de la audiencia al provocarle un pausado desasosiego, hasta estar frente a frente y decirle:

			
				
					[image: ]
				

			

			Ahora bien, en mucha de la producción académica, los análisis del cómic con frecuencia van dirigidos desde dos campos: la semiótica y la lingüística. Si bien estos enfoques suscitan una serie de controversias y abren conversaciones útiles, quiero resaltar las siguientes tendencias que resultan un tanto problemáticas:

			
					Desmantelar una obra hasta sus componentes mínimos esenciales.3 La estrategia es productiva en tanto nos permite distinguir los elementos que componen un cómic, pero en ocasiones se estanca al delimitar los conceptos y sus funciones. Esto impide enfocarnos en aquello que convive en un relato y cómo lo construye.

					Darle a los cómics una genealogía anclada en códices, tapices o jeroglíficos egipcios, que, si bien son formas de narración visual con códigos específicos, no corresponden en forma ni contexto. Estas otras formas son útiles para distinguir cómo se construye un lenguaje visual.4

					Descubrir una estructura reconocible en toda obra de narrativa gráfica a partir de la idiosincrasia formal de obras aclamadas por la crítica, la prensa y la audiencia. Esto implica no sólo construir una vara de medir demasiado estricta para el resto, sino también despojar de la autonomía formal a las obras que tengan la suerte de caer bajo ella.5

			

			Los cómics son una forma de arte y es virtualmente imposible aislar de su estructura las posibilidades de interpretación. Al insistir tanto en comprender de qué está hecho, muchxs autorxs han adoptado una postura casi ahistórica hacia los cómics. Karin Kukkonen arguye que desmantelar los cómics hasta sus partes mínimas es un ejercicio meramente descriptivo: sólo explican la función que desempeñan los páneles, los globos de diálogo o el color como partes de un sistema (2008: 90). En este sentido, la sistematización es más productiva cuando resalta las cualidades narrativas de una obra. Entonces, me parece más adecuado un enfoque que analice la puesta en página y la progresión del relato. John Bateman y Janine Wildfeuer, por ejemplo, proponen un análisis desde lo discursivo, que permita evaluar las inflexiones y variaciones existentes en la sucesión de páneles (2014: 181). Esto permite ver cómo el discurso del cómic comunica el contenido mediante la simultaneidad. En una línea muy similar, Neil Cohn ha decidido abordar cómo las secuencias de imágenes en los cómics permiten la construcción de un lenguaje visual y que, a partir de este concepto, puede discurrirse en análisis productivos que tomen en cuenta tanto las obras producidas en un lenguaje visual como la audiencia que las lee/consume. (2013: 3-7). 

			Entonces, abordar palabra e imagen en su forma amalgamada es necesario cuando hablamos de cómics, pues “llevan a cabo una eficaz reconciliación entre texto e imagen y es precisamente esta relación explícita en los cómics lo que los llevó a consagrarse como producto de masas” (Muñoz, 2017: 10). En este sentido, la ilusión de dominio de la imagen sobre el texto se produce por el espacio que ocupa una sobre el otro, cuando en realidad la composición de la página prioriza siempre la narración sin mermar, en ningún sentido, su grado de profundidad. Los cómics muestran que un relato puede viajar a través de diferentes medios y adaptarse a las formas de cada uno. Además, desafían las formas en que leemos pues exigen que la audiencia se involucre activamente en la construcción del significado narrativo, no sólo porque la organización de los páneles no siempre es en rejillas regulares de un número fijo. La puesta en página a veces es tan irregular que cada número ofrece nuevas estrategias de narración al explotar el potencial de la articulación de los páneles y en ocasiones romper la brecha que existe entre uno y otro.

			Si bien los cómics son considerados todavía en algunos espacios como un arte menor que no merece lugar en la literatura, eso no significa que no existan herramientas ni fuentes especializadas en el tema para estudiarlos con el mismo rigor y seriedad.6 Lo decepcionante es que las fuentes que sí dedican tiempo y espacio a analizar cómics sólo exploran la obra de hombres. Esto se traduce en que tanto en la academia como en la prensa persista un sesgo hacia las obras cuya estructura no sea innovadora como lo fueron otras, en su momento. Watchmen (1986-1987), Sandman (1988-1996), The Dark Knight Returns (1986), Arkham Asylum (1989), o Maus (1991), son algunos de los títulos que aparecen frecuentemente en las listas de “las mejores novelas gráficas”. Si acaso, se colarán Persépolis (2003), de Marjane Satrapi, o Fun Home (2006), de Alison Bechdel, obras autobiográficas que exploran distintas facetas de la infancia y adolescencia de sus autoras. Puede que el éxito comercial de estas dos novelas gráficas se deba a que se publicaron en formato libro, lo que facilita su venta. 

			Dado el mercado del cómic estadounidense, los cómics en formato grapa no suelen figurar en las librerías. La producción se realiza de forma seriada y por entregas; cada entrega es, digamos, un episodio en un arco argumental. La forma de narración por entregas implica que el relato de cada número debe estar, más o menos, contenido. Cada arco abarca entre cuatro y siete números, a veces dependiendo no tanto de las necesidades narrativas, sino comerciales.7  Ése es el caso de los cómics corporativos de superhéroes (i.e., Marvel y DC), que se han colocado en el imaginario colectivo como el género con mayor presencia multimedia. La forma de enmarcar la acción varía según la obra y el género. Hay ciertas constantes en cuanto al aspecto de la página, sobre todo en los cómics corporativos, que deben mantener un estilo in-house. En ellos, la proporción de mujeres en equipos creativos es mucho menor a la que ocupan los hombres.8

			Al igual que el cine y el teatro, los cómics son un medio colaborativo, construido por el trabajo de varias manos: guionistas, dibujantes, entintadorxs, coloristas, rotulistas y editorxs (muchas veces, lxs más olvidadxs). Son escasas las obras cuya realización recaiga sobre una sola persona. En términos de propiedad intelectual, los cómics se dividen en corporativos e independientes (también conocidos como creator-owned). Los derechos de contenido de los primeros los posee una marca (i.e. Marvel, DC u otras), donde los equipos creativos dependen de las decisiones corporativas y sus necesidades de mercado. En el caso de los independientes, como Monstress y Redlands, el control creativo de los cómics está en manos de sus autoras. 

			Image Comics, en este sentido, cobija una enorme oferta de títulos con equipos diversos y una amplia variedad de géneros. Tienden a publicar cómics donde los géneros sean claramente distinguibles. Desde hace algunos años, Image apuesta por material que desafíe los cánones y tropos propios de cada género, sin parecer que se presten mucho a la hibridación. Varias de esas series regulares, como Deadly Class (2014-a la fecha), Saga (2012-a la fecha), o The Manhattan Projects (2012-a la fecha), aprovechan esa zona común del género criminal y la ciencia ficción, respectivamente, para explorar regiones poco transitadas de esos géneros y expandir las fronteras, algo que no siempre es posible en los cómics corporativos.

			Monstress y Redlands participan, más o menos, de un género conocido; digo más o menos porque en los cómics la hibridación de géneros es mucho más volátil. Hablamos de un medio reproducido en serie y de forma continua, que supone una plataforma idónea para la presencia de varios géneros dentro de un mismo texto, pues se entretejen ya como modos o como fórmulas. La hibridación de géneros puede parecer homogénea si pensamos en lo superheroico como la consagración del género comiquero por excelencia, pero hoy no sólo la oferta de cómics es más amplia, sino que las estrategias narrativas de cada obra borran las fronteras entre géneros. Por un lado, Monstress está configurada dentro del género de la fantasía, aunque también incorpora estrategias visuales del steampunk y fórmulas del horror. De hecho, conforme la historia avanza, parece establecerse en un intersticio entre la fantasía épica y la oscura. Por el otro lado, Redlands participa del género del horror e incorpora ejes temáticos como la brujería y lo sobrenatural. Hay dos diferencias substanciales entre ambas series: por un lado, la composición de la página; y por el otro, los espacios donde el relato se desarrolla.

			Monstress tiene una apariencia híbrida. El arte de Sana Takeda añade una exuberancia orgánica a la caracterización que Marjorie Liu provee en los personajes. Dado que trabajaron juntas previamente en X-23 (2010-2012), en Monstress, el diseño de los espacios y vestuarios en particular muestran el grado de profundidad con el que ambas han dado cuerpo al mundo y sus habitantes. Para la audiencia, puede que sea difícil adaptarse a las expresiones faciales que dibuja Takeda. Su estilo en este cómic está mucho más alineado con el manga y el anime que con las tendencias occidentales. Takeda enmarca las escenas de acción al estilo del manga; y, en contraste, con un nivel de detalle y acabados muy parecidos al art nouveau. Además, en la mayoría del vasto elenco de personajes hay más mujeres y niños, una diferencia más o menos pronunciada de todo lo demás que hay en el mercado. Su atención al detalle y su destreza para trazar movimiento y escenas de acción destacan al título muy por encima del resto.9

			En contraste, con Redlands el arte recrudece y tiene un dinamismo único. El estilo de Vanesa del Rey se distingue por trazos más afilados y con cierta holgura, con líneas abundantes que le confiere al dibujo una apariencia de constante movimiento. La puesta en página ostenta un halo claustrofóbico que busca provocar un cierto malestar en la audiencia. Así, el trabajo de Jordie Bellaire en los colores robustece esta sensación al enfatizar una gama de naranjas y amarillos (que, como la acción en el relato, está en llamas), seguida de una breve secuencia en verdes, para después volver con fuerza con líneas rojas sobre negro). 

			Ambas obras son, en esencia, historias de venganza, pero no están planteadas así. Sólo se configuran como tales hacia el final de los números. En los números que siguen, las series emplean estrategias comunes a la fantasía y el terror  que les permiten subvertir otros estereotipos de esos géneros. Aquí me interesa cómo construyen y transforman la otredad, pues enfatizan la amenaza y el peligro que implica enfrentarse a ella y explotan el potencial de los cómics como medio visual para construirla en forma abyecta.

			Si entendemos lo abyecto como aquello que transgrede fronteras y toda noción de identidad, sistema y orden, entonces es algo que existe en los límites del sujeto o, incluso, más allá de él: “como frontera, la abyección es ante todo ambigüedad, porque aun cuando se aleja, no separa al sujeto de aquello que lo amenaza —al contrario, lo coloca en continuo peligro—” (Kristeva, 2004: 18). En cierto modo, lo abyecto implica un grado muy profundo de extrañamiento, porque en ello la posibilidad de otorgar significado colapsa. Dado que amenaza la estabilidad y la normalidad de nuestro mundo, puede construirse desde dos puntos: nuestras respuestas corporales o en un plano simbólico, donde adquiera significados más complejos y profundos. Barbara Creed afirma que lo abyecto siempre está enunciado desde el sinsentido, porque escapa a nuestra comprensión (1993: 10). Tanto Kristeva como Creed enfatizan los niveles de transparencia del concepto de frontera pues repele tanto como también atrae. En este sentido, en un medio visual, la construcción de lo abyecto funciona en tres niveles:

			
					Imágenes de cuerpos mutilados, cadáveres y fluidos corporales que provoquen malestar en la audiencia.

					Figuras femeninas en tanto expresen autoridad maternal.10

					Lo monstruoso construido a partir de la frontera entre lo normal y lo anormal.

			

			Aquí me interesa más esta última, pues es afín a la representación de la otredad tanto en Monstress como en Redlands.
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			Por un lado, en Monstress la otredad se construye a partir de Maika, la protagonista. Desde el principio, la encontramos en una situación donde parece haber sido despojada de toda autonomía: es un lote más en una subasta, a disposición del mejor postor. La primera página la presenta desnuda, con un grillete en el cuello. El cabello cae sobre su pecho y enfatiza la marca que tiene sobre el esternón: algo similar a un ojo puesto en vertical. La subastadora señala una diferencia fundamental para construir la abyección en Maika: no es humana, sino una criatura Arcana. En el mundo de Monstress, es una de las facciones en guerra cuyas repercusiones se muestran cuando la historia arranca. La opresión que viven los Arcanos está presente a lo largo del relato.
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			En este panel, el primero al dar vuelta a la página que mostré más arriba, podemos apreciar el nivel de detalle del arte de Takeda. La perspectiva está colocada desde el techo de la sala. Esta orientación, casi furtiva, nos permite notar que todas las personas sentadas son hombres. Hay dos criaturas no humanas, de pie a la izquierda, posiblemente Arcanos. Eso produce un contraste interesante cuando vemos el otro extremo de la sala: un grupo de cuatro infantes Arcanos, con túnicas blancas, encogidos de miedo. Aquí la abyección de Maika ocupa un lugar central en el panel, que muestra cómo es puesta a la venta, posiblemente como esclava. A simple vista, Maika no supondría una amenaza, de no ser porque la subastadora recalca que es, en efecto, Arcana, tiene el brazo izquierdo amputado, y que la marca que ostenta fue hecha por su propia gente. Así, la subastadora remarca lo abyecto al mencionar lo anterior y Maika es transformada entonces en una criatura monstruosa sin haber una manifestación física de ello: “[…] las figuras antiguas de abyección como el vampiro, el fantasma, el zombie y la bruja continúan siendo de las imágenes más convincentes del horror. […] Las criaturas cuyos cuerpos significan el colapso de las fronteras entre lo humano y lo animal también pertenecen a esta categoría” (Creed, 1993: 10).11 Aquí, la fusión de lo humano y lo monstruoso es completamente indistinguible y sólo es evidente cuando la verbalizan.  

			En el mundo de Monstress, la magia ha dejado una herida profunda en la sociedad, lo cual no es novedoso en el género de la fantasía, pero el estilo de Takeda hace que las atmósferas destaquen. Los colores con los que representa la ciudad atestada de gente dan a entender que no es un lugar en el que ninguno de los personajes quiera estar. Incluso antes de conocer la historia de Maika, desde la primera página donde sólo sabemos los extremos a los que está dispuesta a llegar sólo para tomar de la garganta a alguien, Monstress se empeña en decirnos cuán horrible es este mundo. Monstress es un cómic lleno de contrastes. El estilo de Sana Takeda representa un mundo muy complejo, capaz de plasmar escenarios de una belleza sobrecogedora, al igual que escenas de una violencia despiadada. En ese sentido, la violencia no tiene un propósito de entretenimiento. Puede ser descriptiva al hacer explícita la tenacidad de Maika para vengar la muerte de su madre, pero también puede ser metonímica, en tanto que sugiere la monstruosidad que habita dentro de Maika. El ojo que se asoma por detrás de su melena sugiere que está relacionado con la marca en su esternón. Escapa a su control a tal grado que, hacia el final del número, no es claro si pueda, o quiera, ceder. 
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			El estilo amalgamado del dibujo refleja también un aspecto envejecido, como si observáramos una pintura vieja. Este desgaste del color, en cualquiera de los contextos, indica que la historia que se narra tiene algo de antiguo. La presencia de espectros de los dioses que deambulan, sin vida aparente, por un mundo que parece haberlos olvidado, representan un pasado distante, no sombrío sino opaco. En este sentido, la forma en la que Monstress representa el pasado resalta la relación conflictiva, casi abyecta, que los personajes tienen con él. Maika aún no se reconcilia con su pasado: ni con la muerte de su madre ni con la pérdida de su brazo. En este primer número, sólo vemos el trauma que ello ha dejado. Las tensiones que esto suscita avanzan aún más el conflicto que vive la protagonista: Maika vive con una criatura monstruosa dentro, que no comprende del todo, pero su afán de resolver el misterio de la desaparición de su madre reafirma un cierto sentido de humanidad en su carácter de guerrera. Eso es lo que la incita a continuar. 
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			Donde Monstress no escatima en construir el mundo donde se ambienta la trama, Redlands presenta una situación tensa. El cómic está narrado desde la perspectiva de los hombres, y es irónico que sean policías, pues como “guardianes del orden” los vemos en una situación donde no tienen todo bajo control. Son, por el momento, si no los héroes, sí los protagonistas de la historia. El relato está ubicado en los alrededores y dentro de una estación de policía y busca transmitir una sensación de claustrofobia que permea todo el relato. En las primeras dos páginas permanecemos afuera y los únicos diálogos son de los policías resguardados en la cabaña. Las largas colas de los globos de diálogo chocan con las ventanas. Los hombres observan hacia afuera, aunque probablemente su campo de visión sea limitado: las llamas devoran el árbol del mismo modo en que la luz consume todo aquello que pueda ser visto por los policías. Este panel muestra el malestar que irá construyéndose conforme avance el relato:
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			La paleta de colores resalta por el acabado casi monocromático del relato. Aquí, el trabajo de Bellaire y Del Rey es de los más contundentes de toda su carrera. Es una decisión peculiar que veintiún páginas estuvieran bañadas en rojos y naranjas y sólo tres en tonos verdes, y así mantener desdibujados los colores de la mayoría de lo que se enmarca. Esto exacerba la sensación de claustrofobia que afecta a los personajes que se han encerrado para huir de una amenaza exterior. 

			En los cómics de superhéroes, predominan los intensos y brillantes colores que brotan en la página como guías para que la mirada de la audiencia siga la acción. Sin embargo, los colores también cargan con un significado emocional: los colores significan algo para un relato y para su audiencia. Esta decisión tiene mucho sentido: hay un árbol en llamas afuera de la estación de policía que da un matiz naranja al ambiente. Esto enfatiza que los personajes están a tan sólo un paso del desastre, de un rojo mortal. Sobre los tonos naranjas, Patti Bellatoni afirma que “hay otra clase de cielos naranja, que aparecen en un momento del día donde el sol está bien arriba. Son los cielos de Blade Runner y Gattaca. Su luz señala un aire envenenado con contaminantes” (2005: 112).12 Éste es justo el tono que aparece en Redlands, uno que no es natural y golpea todo a su alrededor. El aire está también envenenado, tanto por las llamas y el humo del árbol como por el miedo a las brujas y el pánico de los policías. Dado que es un relato bastante ligero en diálogos, los globos de Redlands tienen una función más profunda, que puede pasar desapercibida, pues contribuyen de una forma muy sutil a perturbar a la audiencia. Son ligeramente asimétricos y su cola es irregular: no es recta, sino curva y, en ocasiones, reverbera sobre la imagen para apuntar a quienes hablan:
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			Aquí, incluso, la composición de los páneles verticales limita el espacio en el que se mueven los personajes. Esto es constante a lo largo del relato y refuerza la sensación de claustrofobia. La estrategia que emplea Del Rey para enfatizarlo es colocar a los personajes rodeados por otros objetos (u otros personajes) para dificultar su tránsito por la estación de policía. En ese sentido, las secuencias que tienen lugar al interior muestran más esta estrategia que las secuencias que ocurren afuera. Allí, el mundo parece ser espacioso, vacío. Pero incluso en este panel a continuación, donde los policías miran hacia afuera desde la ventana, los globos de diálogo parecen atrapar a la niña que pasa junto al árbol.
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			A la mitad del relato, el hijo del Sheriff baja al sótano, donde hay un grupo numeroso de gente presa. Aquí la iluminación adopta un tono verde enfermizo, mientras lxs reclusxs miran al policía desde detrás de los barrotes. Los verdes funcionan aquí como una metáfora de lo venenoso: “el verde se convirtió en una metáfora de una sociedad corrupta y literalmente venenosa en las bebidas festivas de asfixia en Las Vírgenes Suicidas” (Bellantoni, 2005: 160).13 Ese color transmite que algo anda mal en ese momento en el sótano. La idea de veneno, o como dice Bellantoni, carne envenenada, es muy evidente aquí y le añade un toque inquietante a la interacción entre el prisionero y el policía. Resulta interesante que dos colores se hubieran filtrado a esta secuencia: por un lado, una de las prisioneras y el policía tienen el cabello de un distintivo color naranja; por el otro, al policía le han roto la nariz y sangra. Aquí es evidente la resonancia de los colores de las páginas anteriores con esta secuencia. 
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			Hacia el final del relato, todo sube de tono, literalmente. Entonces, llegamos al rojo. Rojo encendido, sangriento, malvado. El final de este cómic se transforma en una estridente sirena: todo alcanzó su punto máximo, el daño hecho y la sangre derramada. Es casi dejar escapar el vapor en este punto, también, porque hemos visto todo en naranja por tan largo rato, que sólo deseamos el cambio. Al presentar sólo una corta secuencia en verde, Bellaire permite que el rojo que tanto esperábamos se manifieste con mayor fuerza. La transición entre colores es breve, sin importar qué tan intenso sea el rojo, está junto al naranja en la rueda cromática. El verde y el rojo, no obstante, se encuentran en polos opuestos. Ahí el cambio es, más bien, un brinco y, por lo tanto, mucho más drástico, lo que permite que el efecto sea mucho más eficiente. Es claro que Bellaire quiere hacernos sentir la subida de temperatura y, con ella, el malestar y el peligro. Si Redlands se presentara de una forma más tradicional, perdería esta ventaja. 
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			Todo apunta en este relato hacia la inestabilidad que produce estar encerradx. La sensación de sofocarse viene de las secuencias con los policías. Sin embargo, las brujas, que aparecen hasta el cierre, parecen más libres, abiertas y poderosas, pero también guardan un vínculo con el color negro que permea todas las escenas al exterior. Hay una maldad en ellas que es indiscutible. Y en este sentido, Redlands logra subvertir el tropo de las brujas malvadas al revelarnos que son las verdaderas protagonistas de esta historia. No es que busque que la audiencia se ponga de su lado y celebre sus acciones, aunque es una opción. 

			A lo largo de todo el relato, el dibujo y los colores tienen la función de construir lo abyecto a partir de la claustrofobia que van planteando mediante diferentes estrategias, sean los diálogos, la forma de bloquear la acción de los personajes, o la alternancia de gamas para modular el ritmo. En este sentido, la abyección de las brujas se construye en ausencia, y por eso cuando aparecen, su presencia es mucho más contundente. Redlands no niega la posibilidad de abyección en las brujas, la abraza por completo. Del mismo modo, Monstress  configura en Maika una figura abyecta, en tanto que guarda algo monstruoso en su interior y que también supone un cierto peligro. En cierto sentido, el horror —como género en Redlands y como modo en Monstress—14 es una estrategia para separar y, al mismo tiempo, atraer el orden simbólico de aquello que amenaza la estabilidad del mundo. No siempre entendemos el contexto en el que aparece la violencia y el conflicto en ambos relatos, pero nos produce tanto rechazo como interés pues, al final, la oscuridad nos rodea y lxs humanxs, casi siempre, le tememos a la oscuridad. Las mujeres en estas historias son una fuerza, según cada cómic, demoniaca o arcana, pero monstruosa al final. De Maika no sabemos su nombre hasta que avanza el relato; de las brujas sólo hasta el final. 

			El diseño de estos dos cómics está construido en torno a una feminidad monstruosa, que representa, en sí misma, el extremo de lo abyecto para los personajes que las rodean.  Varios de los personajes sólo pueden verlas como una sola cosa que amenaza su hegemonía. Para Redlands, esto es tan sólo la punta de lanza de la historia que empiezan a contar. En Monstress, Maika se vive desde los márgenes porque experimenta el proceso de reconocerse a partir de su monstruo interno. En muchas historias, la caracterización termina justo en los límites de lo abyecto, generalmente en las escritas por hombres. Pero en ambos casos, Liu y Takeda, y Bellaire y Del Rey se empeñan en desmantelar esa frontera y acercar a la audiencia a esos personajes. Enfatizan, creo que deliberadamente, los efectos del rechazo y el malestar que produce enfrentarse a alguien en las fronteras de la propia identidad. No obstante, estos cómics parten de lo destructivo para presentar a la audiencia algo constructivo, que les permita, si no bajar las barreras que impidan el contacto, sí volver las fronteras más diáfanas y porosas.

			En Redlands y Monstress, la magia es el método para construir el horror. Esto es porque la magia, en general, suele ser inherentemente incomprensible. Nada sobre la magia puede ser conocido o predicho, así que cualquier cosa, no importa qué tan horrible, es posible. Estas dos historias plantean más preguntas de las que responden, y eso es algo productivo pues exigen de la audiencia un nivel de compromiso mucho más profundo. Creo que gracias a la brevedad y concisión narrativa de los cómics, la audiencia deshabituada con la lectura puede recurrir con mayor facilidad y frecuencia a este medio. El pacto de lectura, en este sentido, no busca que todo el contenido sea aprehendido en una lectura. Con cada recorrido, comprendemos un poco más de ese mundo y, a la vez, del nuestro.

			Así, la configuración misma de la monstruosidad es escurridiza. Intentar definirlo, comprenderlo o analizarlo es un ejercicio necio, sí, pero necesario. Si bien esa incapacidad de entender apunta a una ceguera que la cultura tiene sobre sí misma, considero que es evidente que la presencia de los monstruos busca desmantelar el concepto mismo de individualidad: “si los monstruos significan algo sobre la cultura, entonces la cultura puede leerse (al menos hasta cierto punto) a través del monstruo” (Gelder, 2000: 81).15 Los monstruos son híbridos, incompletos o exuberantes porque denuncian los prejuicios de la cultura y/o aquello de lo que carece, explota o abusa. Al enfatizar la diferencia, los monstruos son una afirmación beligerante, o incluso violenta, sobre lo que en este mundo siempre ha hecho falta: empatía.
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			Notas de Retóricas monstruosas: enmarcación y perspectiva en Monstress y Redlands

			

			
				
					1. “A boycot IS speech”. 

				

				
					2. “In a world where the people in power decide what is good and just, evil becomes not something that is objective but something subjective, something that separates those of us without power from those with. […] In a world where men control and dictate morality, a woman’s very existence is evil. So why not embrace it? Burn the entire motherfucking world down and dance in the ashes” (Marie, 2017: 27).

				

				
					3. Por un lado, Ulrich Krafft desmantela el panel para identificar los signos más pequeños que indiquen espacio y acción. Por el otro, Wolfgang K Hünig distingue entre sintagma (panel), y los componentes que lo integran: logotipos y morfemas. (Kukkonen, 2008: 89)

				

				
					4. Scott McCloud discurre en Understanding Comics (1993) sobre las varias formas de narración visual secuencial.

				

				
					5. Watchmen (1986-1987) es una de las obras que se ha vuelto el estándar de obra desafiante y compleja tanto para la crítica especializada como para la prensa. No discuto el parteaguas que significó, sino que cuestiono la insistencia en minimizar o incluso silenciar los problemas inherentes de la obra, su impacto y la actitud de la industria para replicar su éxito. Muchos creadores han copiado todo lo que ha sido posible, pero a nivel superficial, sin reflexión aparente de lo que sucedía a nivel estructural y, sobre todo, narrativo en el relato que urdieron Moore y Gibbons. Un hilo del usuario @seth_bingo en Twitter explora los dos peores resultados de sobreexplotar la violencia sexual y los superhéroes con tintes fascistas que analizaba Watchmen tan acuciosamente: Identity Crisis (DC, 2005) de Brad Meltzer y prácticamente toda la obra de Mark Millar (2018, 20 de junio). Disponible en: twitter.com/seth_bingo/status/1009601939430969345

				

				
					6. Por mencionar algunas de las revistas en inglés especializadas: Panel x Panel (nominada al premio Eisner 2018), Studies in Comics, The Comics Grid e ImageTexT: Interdisciplinary Comics Studies, estas dos últimas de acceso abierto y disponibles en www.english.ufl.edu/imagetext/ y www.comicsgrid.com, respectivamente. De la producción en español, resalta la revista española CuCo: Cuadernos de Cómic, también de acceso abierto y disponible en cuadernosdecomic.com y el blog feminista Avocadon’t, que dedica su espacio a las voces de las mujeres, ya sean desde la crítica o en los cómics.

				

				
					7. El tema de la producción de cómics es bastante más complejo. Según el éxito comercial, cada editorial decidirá si publica sus series encuadernadas en pasta suave o en pasta dura. Son pocos los casos en los que una serie longeva se publica completa en un solo tomo, conocido como ómnibus, generalmente en formato agrandado y con acabados de alta calidad.

				

				
					8. A este respecto sí quiero mencionar a la misma Marjorie Liu, con contribuciones a Astonishing X-Men y X-23, pero sobre todo a otras creadoras cuya obra no exploro aquí pero que sí merecen el mismo nivel de análisis profundo en sus relatos superheroicos: Kelly Sue DeConnick (Captain Marvel, Aquaman), Gail Simone (Secret Six, Batgirl, Birds of Prey), G. Willow Wilson (Ms. Marvel, Wonder Woman), Roxane Gay (Black Panther: World of Wakanda), Bilquis Evely (Wonder Woman), Nicola Scott (Wonder Woman, Secret Six), Louise Simonson (Power Pack, New Mutants, X-Factor), Ann Nocenti (Daredevil), Kelly Thompson (Hawkeye, Rogue & Gambit, West Coast Avengers), Chelsea Cain (Mockingbird).

				

				
					9. No en balde ha sido galardonada en 2017 y 2018 con el Premio Hugo a la Mejor Novela Gráfica. En 2018, ganó cinco premios Eisners, premios de mayor prestigio en la industria del cómic, por Mejor Serie Regular Continua, Mejor Publicación para Adolescentes, Mejor Guionista a Marjorie Liu, Mejor Pintora o Artista Multimedia y Mejor Portadista a Sana Takeda.

				

				
					10. Barbara Creed se concentra más en las figuras maternas en el sentido de que perpetúen la ley patriarcal. Éste no es el caso de ninguno de los cómics que aquí analizo. Por un lado, lo abyecto en Monstress está construido a partir de la corporalidad: Maika es un Arcano y perdió un brazo. Por el otro, en Redlands lo abyecto está presente de forma velada por el poder que ejercen las brujas.

				

				
					11. “[…] ancient figures of abjection as the vampire, the ghoul, the zombie, and the witch […] continue to provide some of the most compelling images of horror […]. Were creatures, whose bodies signify a collapse of the boundaries between human and animal, also belong to this category”. 

				

				
					12. “There are other kinds of orange skies, however, that come at a time of day when the sun is higher in the sky. They are the skies of Blade Runner and Gattaca. Their light signals air poisoned by pollutants”.

				

				
					13. “Green became a metaphor for a corrupt and literally poisoned society in the asphyxiation party drinks in The Virgin Suicides”.

				

				
					14. Aunque Monstress se ubica dentro del género de la fantasía, el horror enfatiza ciertos conflictos en los personajes y depende de la fantasía para cobrar sentido; por ejemplo, las escenas donde Maika entra en conflicto con su propia monstruosidad y decide ceder a ella o tratar de retenerla. 

				

				
					15. “If monsters signify something about culture, then culture can (at least to a degree) be read through the monster”.

				

			

		

	
		
			

			Del gozo a la teoría

			De lágrimas y olvido: las texturas emocionales de la fantasía en Olvidado rey Gudú de Ana María Matute 1

			Isabel Clúa

			Universidad de Sevilla

			En este trabajo, me enfoco en la intersección entre los conceptos de género literario y afecto, centrándome en el ámbito de la fantasía y en particular en la novela Olvidado rey Gudú (1996) de Ana María Matute. Pretendo mostrar cómo la dimensión afectiva inherente a la fantasía es mucho más que la condición de textualidad escapista y consolatoria a la que se le confina, hecho que no sólo no hace justicia a la heterogeneidad del género, sino que ha impedido reconocer su potencial político. Olvidado rey Gudú, precisamente, es un ejemplo que permite visibilizar estos dos aspectos. Modelada en un mundo secundario lleno de prodigios y seres sobrenaturales que se enmarca dentro de la fantasía, la novela desmonta las estructuras emocionales atribuídas al género a partir de las consideraciones teóricas de Tolkien, rehuyendo la promesa de felicidad y la satisfacción emocional del lector a través de un esquema narrativo que restaura el orden moral. La obra de Matute plantea una arquitectura que difiere del modelo narrativo clásico, lo que permite explorar una serie de texturas emocionales mucho más compleja en la que el odio, el desamor, el hastío o la melancolía se hilvanan en el trazado de sus héroes, desmitificando la noción de heroicidad y poder, mediante procedimientos y efectos textuales utilizados por otros escritores de clásicos de la fantasía como Mervyn Peake o Ursula Le Guin.

			Géneros, efectos y afectos

			Como es bien sabido, el género es una de las categorías axiales en los estudios literarios; su definición es tan necesaria como escurridiza y quizás por esa razón se ha tendido a pensarlo como un conjunto de rasgos formales y temáticos que rigen la producción, circulación y consumo de los textos. Frente a la tangibilidad de estos rasgos formales y temáticos, el efecto emocional sobre el receptor resulta evanescente e incluso inaprensible y tal vez por ello ha tendido a ocupar un lugar secundario como criterio para abordar los géneros literarios. Sin embargo, es un elemento que ha estado presente desde prácticamente los inicios de la teoría literaria. Pensemos por ejemplo en la precaria clasificación genérica de Platón, en la que la poesía imitativa, es decir el género dramático, es condenada porque el público se identifica emocionalmente con la acción y los personajes y hay una afectación corporal palpable (sonrisas, lágrimas). Es la misma idea que reaparece, desde una perspectiva opuesta en la teoría aristotélica, donde precisamente la capacidad de la tragedia para suscitar horror y piedad y purgar las pasiones del público se convierte en uno de sus rasgos más importantes y, sin duda, aquel en el que radica su función social.2 Situándonos en la contemporaneidad, como anticipaba, las categorías genéricas raramente incluyen la dimensión afectiva como elemento clave, a no ser que nos emplacemos en el ámbito de los géneros populares donde calificativos como “sentimental” o “de terror” delimitan formas literarias que se definen netamente sobre la afectación emocional del lector.3

			En el caso de la fantasía, género en el que me voy a centrar, quizás no es tan obvio pero las teorizaciones en torno a él han insistido una y otra vez en el efecto emocional sobre el lector como pieza clave al menos en dos grandes aspectos. En primer lugar, la capacidad de generar en el lector/a un sentido de la maravilla vinculado a la reversión de las normas de la realidad (Attebery, 1992; Rabkin, 1979; Mendlesohn 2004) es invocada constantemente a la hora de definir el género, si bien aparece también en las discusiones sobre la ciencia ficción y en general sobre la ficción especulativa. Precisamente en los deslindes entre distintos géneros que se sitúan claramente en una posición no-mimética y especulativa, Gary Wolfe reivindica el intenso elemento afectivo que caracteriza a la fantasía señalando que “la creencia en el mundo fantástico” (2011: 79)4 depende de la interacción entre lo afectivo y lo cognitivo.

			En segundo lugar, el final feliz o, tal y como lo plantea Attebery (1992: 15), la estructura cómica de la fantasía se ha reconocido como una de las características esenciales tanto por su codificación en el plano teórico como por su puesta en práctica por quien es considerado el centro del género: J.R.R. Tolkien. En efecto, en sus consideraciones sobre la fantasía, Tolkien acuña el concepto eucatástrofe, con el que explora la idea de final feliz en tanto que elemento estructural —una determinada concatenación de elementos en la trama— y efecto sobre el lector. Esta vinculación entre construcción textual y efecto de lectura es evidente en la definición misma de eucatástrofe (“el súbito giro feliz en una historia que lo atraviesa a uno con tal alegría que le hace saltar las lágrimas” [Tolkien, 1993: 120])5 y en las explicaciones subsiguientes, donde se enfatiza el carácter intenso y corporal de la experiencia de lectura, pues ese giro de la trama “puede hacerle contener la respiración al lector, niño o adulto, puede acelerarle y encogerle el corazón y colocarlo casi, o sin casi, al borde de las lágrimas” (Tolkien, 2009: 326).6

			Como ya he detallado en otro lugar (Clúa, 2017), resulta sorprendente el carácter netamente afectivo de la definición de Tolkien, entendiendo este término como un conjunto de “intensidades que transitan de cuerpo en cuerpo” (Seigworth y Gregg, 2010: 1).7 Digo que es sorprendente porque durante mucho tiempo el paradigma de la experiencia literaria y estética, en general, se ha definido sobre la no-corporeidad y la no-afectación, esto es, sobre la propuesta kantiana de la contemplación desinteresada de la Idea, que evoca un juicio estético impersonal y universal. Nos encontramos aquí con todo lo contrario, es decir, con una experiencia apasionada, con un lector afectado en su cuerpo por la obra literaria, desbordado por una cascada de emociones. Que Tolkien proponga como ideal este tipo de experiencia es cuanto menos curioso porque esta idea de lector/lectura ha sido deslegitimada, en buena medida porque la idea de pasión, como señala Ahmed, está vinculada —incluso etimológicamente— con lo pasivo, de suerte que la emoción se ve como un elemento inferior a la razón y, en consecuencia, el afloramiento de la emoción —en este caso en el proceso de lectura— implica poseer un juicio maltrecho (2004: 3) y definirse como reactivo y dependiente.

			Si combinamos esta consideración general sobre la dimensión negativa que se tiende a otorgar a lo emocional con los dos elementos que se suelen asociar como constantes a la fantasía —sentido de la maravilla y final feliz de alto impacto afectivo— podemos apreciar mejor cómo la fantasía ha tendido a comprenderse como un género ideológicamente conservador —funcionaría como una suerte de promesa de felicidad para un lector que busca la satisfacción emocional a través de un esquema narrativo que restaura el orden moral y de un entorno idealizado que permite el escapismo— y con una capacidad especulativa y política muy limitada frente a, por ejemplo, la ciencia ficción, cuyo potencial en este ámbito ha sido asociado tradicionalmente con la cognición (Suvin, 1978),8 mientras que cualquier efecto de extrañamiento en la fantasía se daría “en una forma irracional y teoréticamente ilegítima” (Freedman, 2000: 17).9

			La idea de la fantasía como un dispositivo textual perfectamente organizado para aplacar las ansiedades de sus lectores, ofreciéndoles un mundo idealizado atravesado por relaciones binarias y jerárquicas en todos los ejes de la normatividad (género, raza, clase…) y recompensándoles con un final consolatorio puramente emocional, es cuestionable tanto desde un punto de vista puramente teórico como desde una aproximación más bien pragmática: como género extremadamente heterogéneo, la fantasía plantea numerosos desmontajes de este modelo, incluso si lo entendemos, de manera restrictiva, como sugiere Attebery, desde el paradigma de la fantasía épica de Tolkien. Lo que quiero explorar aquí es uno de esos ejercicios de desmontaje, en concreto, el que plantea una obra tan emblemática como Olvidado rey Gudú, para mostrar cómo efectivamente la fantasía no se ciñe obligatoriamente al modelo de final feliz, y cómo en esas otras posibilidades se articula, a menudo, una profunda reflexión ética y política.

			Arquitectura narrativa y textura emocional

			La monumental novela Olvidado rey Gudú, de Ana María Matute, constituye una de las aproximaciones más sólidas y originales a la fantasía hechas en lengua española y, lejos de ser un ejemplo aislado en la producción de la autora, es la pieza central de una trilogía completada por La torre vigía (1971) y Aranmanoth (2000), que se puede leer bajo esta misma adscripción genérica. De manera sorprendente, no obstante, estas obras han sido abordadas por la crítica rehuyendo con ahínco la categoría genérica de fantasía: Janet Pérez, una de las autoras que mayor atención les ha prestado, las adscribe al territorio del “cuento de hadas” y el “quest romance, es decir, la novela de caballerías” (Pérez, 2008: 62);10 la tesis de Deen (2014), dedicada a la trilogía, las define como una variante específica de la novela histórica,11 lo “neo-caballeresco”, y Pérez Abellán (2012) utiliza también esta etiqueta para aproximarse a Olvidado rey Gudú. Si McCullar lamenta que “nadie ha mostrado aún cómo la novela pertenece al modo de fantasía o cómo encaja como un segundo libro en la trilogía fantástica de Matute” (McCullar 2011: 82),12 la apreciación sigue vigente al día de hoy, con la excepción de la propia McCullar —si bien su interesante lectura tampoco profundiza en qué elementos de la fantasía son reconocibles en la trilogía— y de Suárez Díez (2010), quien la adscribe tangencialmente a esta etiqueta y la vincula al legado de Tolkien y Ende.13

			Tal renuencia de la crítica académica a pensar estas obras desde el marco genérico de la fantasía contrasta, por otra parte, con el reconocimiento por parte de los aficionados a este género: la trilogía aparece en portales especializados (La Tercera Fundación, Fantastikas,…), es reseñada como objeto de estudio en las relaciones de bibliografía académica sobre ficción especulativa (Martínez, 2016) e incluso recibió el premio Gigamesh en 1997.14 Se produce, por tanto, una situación paradójica, en la que crítica y público divergen a la hora de situar esta(s) obras(s) bajo un paraguas genérico, si bien tanto el cuento de hadas como el romance caballeresco que la crítica invoca constituyen dos de las raíces primarias que alimentan a la fantasía (Clute, 1997a). Pese a ello, no se la reconoce como tal, sea por ignorancia o por mantener una visión sesgada y parcial del género.

			En este sentido, y a modo de descargo, ciertamente hay que admitir que mal encajan las obras de fantasía de Ana María Matute y en especial Olvidado rey Gudú, en la que me voy a centrar, con el modelo tolkieniano de la resolución feliz y el giro inesperado que arrasa los ojos de lágrimas, que a menudo es la única referencia a la que se asocia el término fantasía. Las únicas lágrimas que aparecen al cierre de la novela son las que vierte Gudú inundando el reino y hundiéndolo literalmente en el olvido, recluyendo en una última y poderosa imagen el transcurso temático de la novela: la genealogía de un final, el hundimiento de un linaje que va en busca de la gloria pero encuentra el vacío.

			Este planteamiento puede parecer completamente ajeno a los parámetros de la fantasía, no obstante está incrustado en uno de los núcleos temáticos claramente reconocibles, en concreto el que se denomina como “thinning” y que se refiere al debilitamiento de algún aspecto del mundo secundario, lo que permite que la historia se estructure como un proceso de restauración (Clute, 1997b). La idea fundamental es que en el momento de arranque de la narración, el mundo ya está sometido a una especie de decadencia cuya reversión constituirá la fuerza narrativa del argumento. La propuesta tolkieniana sería una vez más el modelo de referencia: la Tierra Media está inmersa en un proceso de decadencia, en el que los días de gloria forman parte del pasado, lo que propicia el crecimiento del poder maligno de Sauron. La trama narrativa, esto es, el viaje de Frodo para destruir el anillo de poder, respondería a esta necesidad de detener el proceso de declive. Sin embargo, son muy tempranos los ejemplos literarios que renuncian a esta reversión de la decadencia y al final feliz para concentrarse en la decadencia misma, cancelando las estructuras narrativas más recurrentes y explorando unas texturas emocionales que quedan lejos de la felicidad y la gloria. El ejemplo por antonomasia es, en mi opinión, la trilogía Gormenghast de Mervyn Peake (1946-1959), un texto mucho menos popular que la obra de Tolkien pero que constituye para muchos de los estudiosos de la fantasía una contribución de equivalente calidad e impacto. La trilogía, que arranca con el nacimiento del esperado heredero, Titus Groan, deja en suspenso —como ocurre con Gudú— el esperable esquema de las hazañas del héroe que culmina el linaje para focalizarse radicalmente en el proceso de decaimiento de la dinastía, cuyos miembros permanecen atrapados en el laberíntico espacio de Gormenghast y en los intrincados rituales que parecen detener el tiempo, o cuanto menos, sacarlo de su flujo habitual. Me detengo brevemente en el ejemplo de Gormenghast porque, como en el caso de Gudú, permite contemplar la estrecha relación entre los nudos temáticos (la decadencia, la muerte, el olvido), las texturas emocionales y la arquitectura narrativa del relato. 

			Y es que del mismo modo en que estas obras renuncian a la “restauración” de un mundo que se viene abajo, rehúyen el modelo de la quest —es decir, la progresión lineal unidireccional en la que se van superando pruebas que conducen a la victoria final— para adoptar lo que, a falta de mejor palabra, podríamos llamar un modelo de inmovilidad tanto en el plano temporal como espacial. Así, frente al desplazamiento espacial y la sucesión de hazañas que delinea el modelo más canónico de la fantasía, Gudú utiliza una arquitectura narrativa en la que los personajes nunca consiguen desplazarse realmente y en el que el tiempo no progresa y parece condenado a repetirse. 

			En efecto, además del recurrente paso de las estaciones, que parece ser el único marcador temporal perceptible en Olar, el reino en el que se desarrolla la narrativa, y que determina un deslizamiento cíclico del tiempo, la narración se organiza a través de constantes duplicaciones, que refuerzan la sensación de parálisis, la imposibilidad de avance: por ejemplo, la coronación mediante treta de Volodioso se repite en la coronación de su hijo, Gudú; la traición del escudero Almíbar por su amor hacia la reina Ardid, esposa de Volodioso, tiene eco en la traición de Predilecto por su amor hacia la princesa Tontina, esposa de Gudú; etc. (Pérez Abellán, 2012: 620-625). Por otro lado, aunque la novela parece organizarse sobre la sucesión de hazañas —en efecto, son varias las campañas de Gudú y sus antecesores a las que asistimos— que han de expandir el reino y llenar los vacíos del mapa, es una pura ilusión: 

			Todo trayecto o periplo efectuado en Olvidado Rey Gudú posee la engañosa sensación de desplazamiento exógeno porque radica en Olar, cuando más allá de las marcas del mapa ninguna trayectoria prospera, limitándose el movimiento a la doble dirección originada en la capital pero jamás rebasada. La aventura y la oportunidad nacen y mueren en el Reino de Olar. (Pérez Abellán, 2012: 609) 

			Y el territorio ignoto, cuyo dominio obsesiona a los reyes de Olar, sigue siendo desconocido pese a las repetidas expediciones que van sucediéndose en la trama. Pérez Abellán interpreta esta imposibilidad de conquista como una deconstrucción de la utopía universal ejemplificada por “Camelot, Leonís, Gaula o Hircania, convirtiéndose en reverso negativo de esta y por tanto, en distopía contemporánea” (Pérez Abellán, 2012: 619); en mi opinión, la desarticulación de la quest, su conversión de patrón lineal y progresivo a cíclico, tienen que ver menos con una reversión hacia la distopía que con un desenmascaramiento del ideal de progreso y dominación del territorio que se asocia a lo heroico.

			De la gloria al olvido: asedios a la heroicidad

			Tal desenmascaramiento está presente desde la apertura de la novela, cuyo arranque resulta un perfecto ejemplo del juego con las convenciones que caracteriza toda la obra. Así, el texto se inicia con la presentación de un protagonista de origen noble —Sikrosio, hijo del Conde de Olar— adornado con una plétora de cualidades marciales y entregado a actividades que le permiten ejercitarlas de lleno:

			Su valor y arrojo, tanto como su naturaleza, no conocían el desánimo, la enfermedad, la cobardía, la duda, el respeto ni la compasión. Pronunciaba estrictamente las palabras precisas para hacerse entender, y no solía escuchar —a no ser que se refiriesen a su persona o su caballo— lo que decían los otros. No detenía su pensamiento en cosa ajena a lances de guerra, escaramuzas o luchas vecinales y, en general, a toda cháchara no relacionada con sus intereses. Cuando no peleaba, distribuía su jornada entre el cuidado de sus armas y montura, la caza, ciertos entrenamientos guerreros y placeres personales —no muy complicados éstos, ni, en verdad, exigentes—. (Matute, 1996: 17-18)

			Sin embargo esta presentación, que se extiende unas pocas líneas más deriva hacia la imagen de Sikrosio “[p]aralizado, tendido e indefenso” (Matute, 1996: 20) junto al río Oser, aterrorizado ante la visión de un dragón que emerge de las aguas, en una escena en que se exploran de manera onírica el miedo y la parálisis de Sikrosio. Pérez Abellán, que toma como referencia el romance de caballerías, muestra la disonancia con este modelo: en lugar de abordar los orígenes y nacimientos del héroe, “la imagen ofrecida por el abuelo del Rey agazapado a orillas del río Oser plantea un principio diferente” (2012: 521), hecho que es analizado a través de una rica red de referencias intertextuales (el Leteo, el Hades, el dragón…) cuya densidad opaca, tal vez, lo que en mi opinión es el elemento principal de la imagen que es el borrado radical de las cualidades heroicas con las que se define a Sikrosio.

			Si bien la heroicidad es un elemento que se ha declinado de formas muy distintas a lo largo de la historia, el carácter extraordinario del héroe siempre suele ser una constante, así como su vinculación a la acción y, en el caso de las narrativas de tono épico como sería el caso de la fantasía, la incorporación de “independencia” (Korte y Lethbridge, 2017: 6),15 atributos de valentía y control que culturalmente se han leído como correlatos de la masculinidad. Desde este prisma, es obvio que Sikrosio —pese a la descripción inicial— queda marcado por la inacción, la falta de control de sí mismo ante la aparición del dragón y, como remarcará el cierre del capítulo, por la vulgaridad, pues “a pesar de su valor, de su fuerza y de su arrogancia, incluso de ese terror, Sikrosio no fue un hombre extraordinario […] fue un hombre más bien vulgar” (Matute, 1996: 22). 

			Esta sacudida de las expectativas en torno al héroe es tanto más relevante si consideramos que la escena se reduplica —siguiendo el desmontaje de la linealidad narrativa— en el cierre de la novela, cuando el nieto de Sikrosio, Gudú, se ve a sí mismo reflejado en las aguas despojado de cualquier atisbo de poder, marcado por dos atributos —la vejez y el llanto— que lejos quedan de la habitual exaltación del héroe, joven y emocionalmente contenido:

			Corrió al Lago, se miró en él, y en lugar de ver reflejado al Rey de Olar, contempló a un viejo andrajoso y torpe. Los pobres aficionados que fueron Ardid, el Trasgo y el Hechicero no habían previsto que el Rey no podía amar a nadie, excepto a sí mismo. En aquel momento un antiguo y conocido Dragón emergía del agua: un Dragón que llegaba a él desde la oscura memoria de su sangre, desde el terror de Sikrosio. Con un débil grito, lloró por primera vez. Por él, por toda su vida, por su perdida juventud y, sobre todo, por la gran ignorancia de cuanto le rodeaba. (1996: 864)

			La circularidad de esta doble escena deja patente la desarticulación del avance lineal de la quest como mecanismo preeminente del relato y, al mismo tiempo, pone en suspenso el ideal heroico que cabría esperar tras unos paratextos que parecen inscribir la novela en la línea de la fantasía más canónica al hablar del nacimiento y la expansión de un reino —en la contraportada—, proporcionarnos un mapa del mundo imaginado en el que se desarrolla esta acción y detallarnos, en un árbol genealógico, el linaje de los margraves de Olar. 

			La imagen de un Sikrosio paralizado por el terror con la que abre la novela, no obstante, es sólo el principio de un proceso que va más allá de la “desmitificación de las percepciones idealistas de los nobles y los caballeros” (Deen, 2014: 136) para desarrollar una ácida crítica que tiene una clara connotación política en tanto que reflexiona sobre el poder y sus efectos en quienes no lo poseen, los vínculos entre violencia, progreso y gloria, etc. Como recuerdan Slusser y Rabkin, la guerra y la violencia forman parte de la esencia misma de la fantasía, como puede apreciarse en una de sus vertientes más populares, la “espada y brujería”, cuyo nombre “está implacablemente ligado a la guerra” (1993: 2).16 No puede ser de otro modo teniendo en cuenta que la épica, una de las raíces de la fantasía, se articula como una “búsqueda heroica individual dentro de un contexto colectivo, una búsqueda marcada por hazañas prodigiosas tanto de armas como de astucia” (Slusser y Rabkin,  1993: 2).17 Más aún, como señala Le Guin en su rigurosa revisión del código genérico de la fantasía, estas acciones (“una búsqueda [quest], una conquista, una prueba que involucra conflicto”)18 están vinculadas al “establecimiento y validación de la hombría” (1993: 6).19 Que las acciones heroicas tienen su carga simbólica en el proceso de individuación es una idea clásica que formula con toda claridad Campbell en su célebre idea del monomito y en la que han insistido otros autores clásicos como Jung o Rank;20 pero lo que Le Guin señala es que esa individuación tiene una marca de género evidente: una marca masculina (1993:6). Por tanto, el viaje del héroe no opera como parábola de la formación del sujeto, sino del sujeto masculino y, por ende, la revisión de lo heroico implica una revisión de la masculinidad y de los atributos que culturalmente se asocian a ella.

			Como se ha visto en la doble escena de apertura y cierre, Olvidado rey Gudú participa de lleno en el cuestionamiento de la figura heroica: si los paratextos que envuelven la novela remiten a una idea de conquista y linaje noble que queda socavada en el primer capítulo, ¿qué no va a ocurrir a lo largo de las casi novecientas páginas? Para no extenderme en el inmenso tapiz que es la novela, me voy a limitar a llamar la atención sobre Gudú, culminación de la dinastía de Olar. De manera muy clara, la legitimidad como monarca —dadas las peculiaridades de su nombramiento como heredero de la corona— está vinculada a su capacidad para ejercer la violencia y vehicularla en una campaña militar que el propio rey ha calculado milimétricamente (“Y la guerra, madre, me hará rey” [Matute, 1996: 295]). Así, su coronación, pospuesta durante años, se precipita tras mostrarse públicamente con una imagen en la que cristalizan todas las hebras de lo heroico: la exhibición de un cuerpo marcado por la impenetrabilidad y la agresividad (la coraza y la espada); la invocación del Reino, entendido como una comunidad entre varones, que se transfiere de padre a hijo (no en vano Gudú cambia de espada, mostrando la de su padre Volodioso); la ostentación del coraje elevado a una efectiva altura épica pues conduce a la clásica disyuntiva victoria o muerte:

			Y aquella noche Gudú apareció ante sus nobles, y ante sus soldados, y ante gran parte de ciudadanos, que se apiñaban, aterrados, junto a las murallas del Castillo —cuyas puertas hizo abrir, y bajar los puentes levadizos, de forma que todos cuantos pudieran presenciar lo que se proponía, lo presenciaran—. Y así, vestido por vez primera con cota de malla y una muy crujiente coraza de cuero y piezas de metal, al resplandor de la gran hoguera central que había hecho prender, dijo, con gran solemnidad, desenvainando la espada —y de pronto todos comprobaron que no era su acostumbrada espada de hierro, sino la espada de su padre Volodioso:

			—El Rey Usurpino y mis hermanos los Príncipes Soeces, acuciados por el ex Consejero, el traidor Conde Tuso, han declarado la guerra a nuestro pueblo. Así pues, juro defender este Reino y este pueblo, hasta la última gota de mi sangre.

			Estas palabras hacían, en verdad, gran efecto,

			[…]

			Sé que la lucha será encarnizada y muy cruel. Pero, con la misma seguridad que tengo en esto, os juro que no regresaré a Olar si no es de dos maneras: enarbolando la victoria, la paz y las cabezas sangrantes de los traidores, o muerto. (Matute, 1996: 298-299)

			Pero esta imagen prototípica de la heroicidad es reforzada y a la vez demolida en la campaña militar que la sucede, en la que la épica de la batalla es, por un lado, exaltada —es un choque en el que se parte con desventaja y, por tanto, la hazaña de imponerse a los enemigos es mayor — y, por el otro, desacreditada en la medida que el relato va resaltando la insensibilidad del héroe, cuyo mérito militar radica en su capacidad para deshumanizar al enemigo (“mordió el extremo de la pluma de halcón y dijo que no debían acudir en masa al enemigo, como tenían por costumbre, sino que, muy arteramente, le engañarían y conducirían a trampas ‘exactamente como se hace con la caza del jabalí, el corzo y todo lo demás’” [Matute, 1996: 304]) y desplegar una crueldad que, por momentos, se revela desmesurada y arbitraria. Estas cualidades de Gudú quedan acentuadas por el contraste con Predilecto, quien también participa en la campaña bélica pero es capaz de captar el horror de la batalla (“la victoria de Gudú sobre Usurpino apareció ante sus ojos, entre ensangrentados restos y cuerpos mutilados, entre los muertos y la sangre” [Matute, 1996: 316]) y restituir la humanidad al enemigo abatido; así, por ejemplo, ante la contemplación de los cadáveres mutilados de Tuso y su hermano, Predilecto ve más allá del antagonismo para reconstruir las circunstancias íntimas de los caídos ante la impavidez de Gudú:

			vio únicamente a dos ancianos, y súbitamente un gran dolor le anegó. Sólo veía, allí, la muerte de dos hermanos que en el último momento se habían asido el uno al otro: las manos del más joven estaban aferradas a las ropas sanguinolentas del más viejo, y la mano del más viejo —aquella mano que había deseado tanto tiempo gobernar caía lacia, casi dulcemente apoyada en la frente del más joven.

			—Míralos, Señor —dijo con voz ronca y estremecida—. Eran hermanos, y se amaban.

			Pero Gudú no le escuchó. (Matute, 1996: 316)

			El contraste entre Gudú y Predilecto en esta campaña sirve también para poner el acento en el papel del heroísmo como pieza mitificadora de la guerra y la violencia y desvelar la asociación de estos valores con una masculinidad hegemónica, como se aprecia en esta reflexión de Predilecto:

			Aunque íntimamente se había dicho en más de una ocasión que la muerte y la sangre le desagradaban, que la crueldad le repelía, había sido educado de forma que tales sentimientos debían mantenerse ocultos, como síntomas de debilidad. Íntimamente no se avergonzaba de ellos, pero jamás hubiera osado manifestarlos en público. Él había crecido creyendo —o desatendiendo examinar profundamente esta aceptación, más que creencia— que la guerra, tan asidua y pertinazmente cultivada por su padre, era noble en sí misma, y no exenta de heroísmo y gestos generosos. Por todo lo cual, la desapasionada reflexión de Gudú le sumió aún más en el cada vez mayor número de confusiones que, día a día, se iban adueñando de su persona. —¿Por qué entonces, si no la consideráis noble, parecéis gozar de ella, y hasta practicarla o provocarla? (Matute, 1996: 314)

			La capacidad del texto para mostrar y corroer el horror de la guerra acaba por disolver también otro de los pivotes del mito heroico: la trascendencia en el tiempo a través de la consecución de la gloria, auténtico motor de Gudú, como puede apreciarse en las escenas en las que el texto explora sus motivaciones más íntimas:

			Y no era extraño que, en la noche, apagadas casi la totalidad de las hogueras —excepto las que mantenía la Guardia—, Gudú abandonara la tienda y se acercara a la linde de las estepas. Contemplaba allí, al resplandor de la luna, cómo ante su mirada se extendía el extenso y desconocido mundo que tan ardientemente deseaba conquistar y desentrañar. “No me detendré jamás, mientras me quede vida —se decía, contemplando aquella vasta tierra despoblada y espantosamente solitaria—, hasta que ni un palmo de tierra quede oculta a mis ojos y hollada por mi pie. No puedo soportar la sensación de ignorancia. Destriparé el mundo y contemplaré sus despojos; y lo que de él me plazca, o sirva, lo guardaré; y lo que considere superfluo, o dañino, lo destruiré. Y mis hijos continuarán mi labor, y mi Reino no tendrá fin por los siglos de los siglos: pues el mundo, de generación en generación, sabrá del Rey Gudú, de su poder y su gloria, de su inteligencia y su valor, y mi nombre se prolongará de boca en boca y de memoria en memoria, y reinaré (más que mi padre) después de muerto.” Esta ambición le inspiraba una codicia infinitamente mayor a todos los tesoros de la tierra. (Matute, 1996: 418-419)

			Hay varios aspectos que afloran en este pasaje y que merece la pena comentar. En primer lugar, el ansia de la estirpe de Olar por conquistar el espacio salvaje de la estepa muestra con toda claridad la relación entre colonización y dominio patriarcal: la Estepa, espacio de lo salvaje, de la alteridad peligrosa, es vista en clave feminizada, esto es, como espacio que sólo puede adquirir valor a través de la acción conquistadora y civilizadora del hombre. Este paralelismo queda reforzado por la propia trama, de modo que el deseo de posesión de la Estepa se concreta en el deseo de posesión de Urdska, Reina de la Estepa, a quien Gudú acabará desposando. En segundo lugar, la idea de gloria y de trascendencia en el tiempo es también concebida como un vínculo de padre a hijos, un vínculo, pues, entre varones. Esta idea resulta tanto más extrema si consideramos la deserción de Gudú respecto a sus funciones paternales y su construcción de una paternidad simbólica en torno a la Corte Negra y los Cachorros, los jóvenes soldados que allí se educan; una paternidad que se hace patente cuando la decadencia del Reino es plena y Gudú rechaza tomar nueva esposa para garantizar la descendencia asegurando que “además, de entre los nuevos Cachorros, y no necesariamente de mi sangre, saldrá el nuevo Rey de Olar” (Matute, 1996: 861).

			En suma, la quest individual, la conquista y el conflicto que articulan el carácter heroico son llevados al extremo en la caracterización de Gudú, lo que deja ver las fisuras y contradicciones de ese ideal. Y este ejercicio es llevado aún más allá cuando, siguiendo esa lógica no lineal, la dinámica de progreso y superación queda colapsada; de ese modo, si el belicoso rey Gudú se dice a sí mismo todas las noches que la conquista del territorio ignoto de la estepa hará que “su nombre y su reino se extiendan a través de la tierra y del agua, a través de los siglos y los hombres” (Matute, 1996: 512), la culminación de la conquista le lleva a otro punto: 

			Es extraño —se dijo, mientras avanzaba entre los escombros, bajo un cielo inmenso que parecía observarle con unos inmensos ojos—, es extraño que la realización de un deseo provoque un vacío tan grande…Y era verdad: en vez de la euforia que se reflejaba en sus hombres, un vacío creciente se abría ante él. (1996: 674)

			Las empresas guerreras que se supone han de coronar a Gudú como culminación de su linaje acaban, pues, conduciendo al héroe a un hastío que acaba anegando, literalmente, al propio reino.

			Esta erosión del ideal heroico no sólo funciona en la caracterización de Gudú y sus predecesores, sino que también se desarrolla en las consideraciones sobre los efectos de ese comportamiento en la colectividad, como en la llamada de atención sobre la imposible vida en comunidad en Olar:

			En tierras del Conde Olar, la paz llegó a ser un relato antiguo, una vieja leyenda transmitida por los ancianos. El mundo, para ellos, era un estremecido y furioso nido de alimañas, de entre las cuales debían salir como fuera, aun desgarrados, pero con vida suficiente para sembrar también la muerte que, como muralla protectora, les defendiera del exterior. Todo hombre lindante llegó a ser, más tarde o más temprano, un enemigo. (1996: 24)

			O en la ácida y rigurosa crítica del progreso, que se desvela como una consecuencia de la guerra, de modo que la riqueza y prosperidad de unos queda edificada a costa del padecimiento y el expolio de otros y esa relación de explotación queda enterrada bajo la narrativa de grandeza y exaltación del reino y el monarca.

			En rigor, el reinado de Volodioso fue una sucesión de guerras cruentas y gloriosos triunfos. Sometió y expolió de tal modo a nobles, señores y vasallos, que éstos apenas osaban mover los párpados en su presencia. Creó un ejército fuerte y poderoso, y su leyenda creció junto a su poder. Al fin de sus días es posible que dominara más por su prestigio que por su verdadero valor: pero, en puridad, lo uno no hubiera llegado sin lo otro. Amargó la vida a muchos, satisfizo a unos pocos, engrandeció a algunos. Construyó bastante y destruyó a mansalva. En general, fue más temido que amado, mas no debió existir otro mejor ni más fuerte que él, puesto que nadie le arrojó del trono ni le despojó de su Reino.

			Bajo su mando nacieron ciudades, pueblos, villas, monasterios, abadías e iglesias. Roturó parte de los bosques y la selva, y ensanchó la zona Norte con tierras de cultivo. Permitió y protegió caravanas de mercaderes hacia el Sur, que importaron tejidos y especies, y trajeron el papel a Olar. En las calles de las ciudades y villas abriéronse por primera vez talleres artesanos y, aunque tímidamente, comenzaron a florecer pequeñas industrias: tintoreros, alfareros, tejedores y artesanos de varios tipos llegaron de otras tierras y se instalaron allí donde, poco antes, tan sólo circulaban carretas, campesinos leñadores, gallinas y perros famélicos. Amuralló las ciudades y villas y, aunque redujo al mínimo el poder y privilegio de los Abundios, enriqueció sus monasterios con sabias y oportunas donaciones.

			Hasta el final de sus días fue rudo, ignorante, valiente, astuto y desconfiado. Implacable con quien lo creyó oportuno y magnánimo con quien le convino. Pero fue un gran Rey y, sin él, Olar jamás hubiera soñado con llegar adonde llegó. (1996: 70)

			De hecho, tal vez el aspecto más subversivo de la obra es la llamada de atención sobre los hilos que unen el poder, la violencia y la gloria con la subalternidad y el olvido, como sucede con las diversas referencias al Pueblo de los Desdichados, conformado por los “siervos mineros que habitaban en las Tierras Negras”, y que a lo largo de la historia de Olar se mueven entre la revuelta por una vida digna (“desde hacía años, desde los tiempos de su padre, estas gentes solían rebelarse, pese a los escasos medios de que disponían para ello. Una vez tras otra, la rebelión brotaba en aquella zona, sólo armados por el hambre y la desesperación” [Matute, 1996: 84]), el olvido —en el mejor de los casos— y la represión —en el peor— (“La revuelta fue, como de costumbre, sofocada sin dificultad. Y tras colgar de la Torre Negra a sus cabecillas […], la calma reinó nuevamente en Olar. Entre escombros y redobladas sanciones, el Pueblo de los Desdichados volvió a cavar los escasos y rocosos terruños que les permitían cultivar, y de los que subsistían. Y Volodioso regresó a sus lares, con la satisfacción de un deber cumplido” [Matute, 1996: 84]). Sólo Predilecto quien, como hemos visto, cuestiona abiertamente el paradigma del héroe épico, reconoce la indignidad de sus condiciones de vida y, en vano, intenta recabar el favor real hacia ellos.

			Además de erosionar la noción de heroísmo tanto en lo tocante a la caracterización individual como en la mirada hacia lo colectivo, la novela se sirve de otro procedimiento íntimamente relacionado con la impugnación del modelo de avance lineal a través de hazañas bélicas, que no es otro que mostrar precisamente los espacios que las aventuras convencionales tienden a ignorar. Aunque las incursiones de los reyes de Olar a los territorios ignotos se sucedan, el relato no siempre los sigue y explora las aventuras de quienes se quedan atrás; en especial, la novela da entrada de manera sostenida a la vida en la corte, más en concreto, en los quehaceres de las reinas Ardid y Tontina, cuya esfera de acción, doméstica, privada, nada tiene que ver con lo heroico pero se revela como mucho más fértil, como el espacio donde el amor y los lazos afectivos son posibles y productivos. Este tipo de planteamiento narrativo, en el que lo heroico queda “fuera de cámara”, es todavía más palpable en Aramnamoth, cuya trama no cuenta las gloriosas hazañas del Conde Orso, sino lo que sucede en palacio entre su hijo Aranmanoth y su esposa Windumanoth, y contrapone agudamente la supuesta gloria del guerrero conquistador con la supuesta traición de los dos jóvenes, cuyo pecado ha sido el amor y el consuelo mutuo. Este tipo de “fuga de cámara” tampoco resulta una estrategia que vulnere los patrones de la fantasía, todo lo contrario, es exactamente la estrategia —salvando las distancias— que desarrolla Ursula Le Guin en los últimos volúmenes de la saga de Terramar. La autora, que es también una extraordinaria téorica de la fantasía, explica esta estrategia en su conferencia Earthsea Revisioned, en la que reflexiona sobre las reglas del género llamando la atención sobre la configuración de los héroes, a los que describe vinculados a una vida de continencia, abstinencia y negación de las relaciones (1993: 16) en el contexto de un universo donde el poder se entiende como dominación y fuerza. Precisamente su novelística, muy especialmente a partir de Tehanu (1990), parece recusar esta idea de poder y lo hace a través de este desenfoque al que me he referido, mostrando no los logros de quienes tienen el poder, sino los eventos cotidianos de quienes no participan en la épica de las grandes hazañas.

			A modo de cierre

			Todo este conjunto de estrategias que apenas he apuntado —la deconstrucción del modelo de la quest mediante la parálisis del eje del espacio y el tiempo; el desenmascaramiento del ideal de progreso y dominación del territorio que se asocia a lo heroico; la atención a los sujetos subalternos y/o que están al margen de la campaña heroica y el posicionamiento fuera de escena de los episodios de esa quest— opera como un dispositivo que configura el mundo secundario de Olvidado rey Gudú como un espacio peculiar, que parece diferir del modelo clásico de la fantasía épica, puesto que los deseos heroicos de gloria y poder están condenados a no verse nunca satisfechos; es éste un mundo en que los reyes sólo pueden perseguir el hastío y deshacerse en un río de lágrimas que sume los ideales triunfales, la fama y la gloria en el más puro olvido. Y, en efecto, como ha observado la crítica, esta construcción del universo de Olar dota al texto literario de un trasfondo político nada desdeñable, que se extiende a otras obras de la propia Matute:

			Aranmanoth comparte con La Torre y Gudú su abrumadora preocupación por la bondad y maldad, la justicia e injusticia, ahora notablemente más abstracta, cuestionando la moralidad y ética social más que examinar inequidades sociales específicas. Y mientras Gudú contiene más elementos del cuento de hadas (incluyendo no sólo el dragón, sino hadas diversas, una reina inmersa en la magia, cabalgatas mágicas en el aire y debajo de la tierra, además una procesión vista por muchos que sin embargo no existen, sólo por mencionar lo más memorable) no es un cuento de hadas. Gudú condena el sistema feudal, incluyendo cualquier poder que un hombre adquiere sobre las vidas (y muertes) de otros, y especialmente la guerra como sistema o empresa nacional. Apoyando su declaración fuerte, implícita pacifista y su defensa de los derechos humanos, Gudú representa gráficamente las diferentes maneras en las que “la guerra es el infierno”, y la paz con injusticias un poco mejor. (Pérez, 2008: 63)21

			También otras aproximaciones apuntan en esta dirección apelando implícitamente a esa idea de final feliz que, tal y como mencionaba al inicio, suele asociarse a la fantasía; es el caso de Deen, quien afirma: “La promesa de un desenlace feliz no existe en el mundo neo-caballeresco de Matute” (2014: 34), o de McCullar: “Para Matute la fantasía es un cuento de hadas para adultos, pero ella no se suscribe a la necesidad de un final feliz, como lo veremos en tres de sus novelas; la fantasía es otra manera de investigar, en lugar de rehuir, el lado más oscuro de la experiencia humana” (2011: 21-22).22La autora desliza este comentario tras referirse a la noción de eucatástrofe para señalar la diferencia abismal entre el modelo de fantasía tolkieniano y la propuesta de Matute. 

			Coincido en parte con esta lectura pues, como he tratado de mostrar, los textos de Matute exploran una serie de texturas emocionales que va mucho más allá de la satisfacción que proporciona la superación de una sarta lineal de aventuras y el triunfo final. Eso no implica, como ya he explicado en otros trabajos (Clúa, 2017), que la fantasía clásica de raíz tolkieniana se articule de manera simple y acrítica sobre la promesa de felicidad y la satisfacción emocional del lector. Por el contrario, la capacidad de afectación del género, en especial en lo que toca a su generación de un sentido de la maravilla y de una intensidad emocional en el lector —no necesariamente definida en clave de felicidad—, constituye una de sus mayores potencialidades políticas. En ese sentido, Olvidado rey Gudú no puede entenderse como una excepción o una rareza dentro del género, sino como una de las muchas y diversas propuestas que las aprovechan.
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			Notas de De lágrimas y olvido: las texturas emocionales de la fantasía en Olvidado rey Gudú de Ana María Matute

			

			
				
					1. Este trabajo también es resultado del proyecto “Teoría de las emociones y el género en la cultura popular del siglo XXI” (FEM2014-57076-P).

				

				
					2. Los ejemplos que proporcionarían un barrido por la historia de la teoría literaria en busca de los afectos serían numerosísimos: pensemos, por caso, en las poéticas clasicistas que añaden al prodesse aut delectare horaciano un muy revelador movere que justamente apela a la capacidad para conmover al lector y llevarlo a la práctica de un determinado comportamiento —punto en el que empieza a verse la conexión entre afecto y política—; o recordemos la relevancia de lo emocional, lo sensible, etc. en las poéticas románticas y en conceptos centrales como lo sublime.

				

				
					3. Aunque se ha discutido profusamente la distinción entre afecto y emoción, voy a utilizarlos de manera casi indistinta a lo largo de este texto: a pesar de las discrepancias, a grandes rasgos, se entiende que el afecto se sitúa en un plano inconsciente, incontrolable, tiene que ver con una reacción corporal que no podemos controlar, mientras que la emoción es discursiva, es cultural, etc. En la medida en que entiendo que el afecto se codifica inevitablemente como una emoción voy a moverme en este continuum de términos borrando un poco sus límites. Un esclarecedor estado de la cuestión sobre el debate terminológico puede encontrarse en Delgado, Fernández y Labanyi (2016).

				

				
					4. “the belief in the fantastic world”.

				

				
					5. “the sudden happy turn in a story which pierces you with a joy that brings tears” (2000: 100).

				

				
					6. “a catch of the breath, a beat and lifting of the heart, near to (or indeed accompanied by) tears” (Tolkien, 1983: 154). 

				

				
					7. “intensities that pass body to body”.

				

				
					8. La idea de que la ciencia ficción se sustenta exclusivamente en lo cognitivo ha sido, de todos modos, cuestionada recientemente. En ese aspecto, es Miéville (2009) quien aborda la cuestión con mayor claridad.

				

				
					9. “in an irrational, theoretically illegitimate way”.

				

				
					10. “fairy tale […] quest romance, i.e., the chivalric novel”.

				

				
					11. También en esa línea, de manera sorprendente, Sanz Villanueva (2000) incluye a Olvidado rey Gudú dentro del fenómeno del auge de la novela histórica en la narrativa española reciente.

				

				
					12. “no one has yet shown how the novel pertains to the mode of fantasy or how it fits as a second book in Matute’s fantasy trilogy”.

				

				
					13. Cabe señalar, además de esta tibieza a la hora de definir como fantasía esta trilogía, que en general se ha prestado mucha mayor atención crítica a la producción realista de Ana María Matute; no es éste un fenómeno casual, pues como explica Martín (2017: 212), la tradición filológica española ha tendido a centrarse en los códigos realistas, desplazando lo especulativo a un gueto cultural que sigue viéndose como un ámbito trivial y poco serio. Aunque las consideraciones de Martín se refieren a la ciencia ficción, son perfectamente válidas y extensibles a la fantasía.

				

				
					14. El Premio Gigamesh (1984-2000), junto al Ignotus, fue de los galardones más prestigiosos dentro del ámbito de la ciencia ficción y la fantasía en España. Curiosamente, mientras la novela ganó el Gigamesh (que galardonó en otras ediciones a autores como Jack Vance, Terry Pratchett, Ursula Le Guin, etc.) ni siquiera fue nominada al Ignotus. Como señala Santiago en el prólogo de la antología Los premios Ignotus 1991-2000 (2014), la ausencia de Matute (y de otros autores y autoras españoles destacados en este tipo de género como Pilar Pedraza, Cristina Fernández Cubas, José María Merino, etc.) debe entenderse como un efecto colateral del peso del fandom: “En la década de los 90 […] el cuerpo electoral de los Ignotus era el núcleo duro del fandom que, como es bien sabido, apenas lee género fantástico fuera de las colecciones especializadas” (s.p). Se produce, por tanto, una doble invisibilidad con este tipo de autores y obras.

				

				
					15. “self-reliance”.

				

				
					16. “is inexorably linked to warfare”.

				

				
					17. “individual heroic quest within a collective context, a quest marked by prodigious feats, both of arms and of cunning”.

				

				
					18. “a quest, a conquest, a test involving conflict”.

				

				
					19. “establishment and validation of manhood”.

				

				
					20. Como es bien sabido, Campbell en su famoso El héroe de las mil caras (The Hero with a Thousand Faces, 1949) plantea como patrón básico de muchos relatos épicos el llamado viaje del héroe, una estructura mítica con etapas y roles pautados que se repetiría constantemente. Campbell conecta esa narrativa con los ritos de paso, con el propio proceso de convertirse en un individuo pleno, de ahí la fascinación por este esquema y su constante reformulación en distintos relatos.

				

				
					21.“Aranmanoth shares with La torre and Gudú their overwhelming preoccupation with good and evil, justice and injustice, now noticeably more abstract, questioning societal morality and ethics rather than examining specific social inequities. And while Gudú contains more elements of the fairy tale (including not only the dragon, but varied fairies, a queen who dabbles in magic, magical rides through the air and under the earth, plus a procession seen by many that nevertheless does not exist, to mention only the most memorable)—it is no fairy tale. Gudú indicts the feudal system, implicating any power which one man acquires over the lives (and deaths) of others, and especially war as system or national enterprise. Undergirding its strong, implicit pacifist statement and defense of human rights, Gudú graphically depicts the many ways in which ‘war is hell,’ and peace with injustices, little better”.

				

				
					22. “For Matute, fantasy is a fairy tale for grown-ups, but she does not subscribe to the need for a happy ending, as we will see in all three of her novels; fantasy is another way to investigate, rather than escape, the darker side of the human experience”.

				

			

		

	
		
			

		

		
			Contenido

			Presentación

			Noemí Novell

			Introducción 

			Estefanía Vázquez, Rodrigo Ponciano, Jimena Martín del Campo y Gonzalo del Águila

			Del gozo a la teoría

			De lágrimas y olvido: las texturas emocionales de la fantasía en Olvidado rey Gudú de Ana María Matute 

			Isabel Clúa

			Las teorías de la cultura popular a través del cine de ciencia ficción contemporáneo: una reivindicación estética de las emociones

			Fernando Ángel Moreno

			Fuentes de interés

			Género y género

			Amores peligrosos: nacionalismo, territorio y violencia en la novela rosa paramilitar y policial

			Nattie Golubov

			El western se viste a la moda: la reescritura femenina del género western en El poder de la moda

			Rodrigo Ponciano Ojeda

			Una feminista en la corte del Rey Arturo: fantasía y feminismo en Las nieblas de Avalon de Marion Zimmer Bradley

			Jimena Martín del Campo

			Fuentes de interés

			Realidades dislocadas

			“La licencia periodística de todo”: crimen, ficción y periodismo en Nineteen Seventy Four, de David Peace 

			Maximiliano Jiménez

			Escapando de Spiderhead: ¿qué yace más allá de la realidad capitalista?

			Isidro Portillo

			Grietas en el espejo: Black Mirror y las metamorfosis de la ciencia ficción

			Isabel del Toro 

			Narcotelenovela: de esos narcos que aman y mueren 

			Ainhoa Vásquez Mejías

			Fuentes de interés

			Convergencias monstruosas

			Retóricas monstruosas: enmarcación y perspectiva en Monstress y Redlands

			Gonzalo del Águila
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			Género y género

		

		
			Amores peligrosos: nacionalismo, territorio y violencia en la novela rosa paramilitar y policial

			Nattie Golubov

			Centro de Investigaciones sobre América del Norte, UNAM

			Uno de los subgéneros de la novela rosa más populares, al menos entre aficionadas angloparlantes, es aquel que incorpora aspectos formales del género detectivesco a la trama amorosa que necesariamente culmina en un final feliz; éste, a su vez, es el rasgo formal que define el género rosa en general. En la página de internet de la asociación Romance Writers of America (RWA), este subgénero de “suspenso” incluye “novelas rosas en las que los elementos del suspenso, el misterio o el thriller constituyen una parte integral de la trama” (s.f.).1 A su vez, el subgénero de la novela rosa sobre crimen puede subdividirse porque, con gran ingenio, las autoras han integrado rasgos de la narrativa de detección a otros subgéneros, como el paranormal, histórico, la ciencia ficción contemporánea, western, queer. Podemos entender la intensa hibridación de géneros que actualmente caracteriza a la novela rosa como indicio de la diversidad que ésta ha alcanzado en respuesta a la diversificación de los intereses, edades, ocupaciones, ubicaciones y valores de su público lector, así como a la familiaridad que las lectoras tienen con los aspectos formales y estructurales de varios géneros populares y el gusto por ellos.

			Este trabajo es un primer acercamiento a algunos temas relacionados con dos tipos de novela rosa en los que la investigación de un crimen y el castigo del villano que acecha el orden social son fundamentales: por una parte, la novela rosa policial y algunos de sus temas recurrentes como la configuración de los espacios del hogar, la patria y la nación, en cuanto que territorios domésticos, asediados no por una amenaza extranjera, sino por una que ha sido cosechada en la propia patria y viola la integridad de las fronteras entre privado y público, interior y exterior, así como la “americanidad” de los valores y prácticas que gobiernan las dinámicas sociales en el lugar de trabajo, la familia y la pareja. El carácter nacional se define en oposición a la identidad cultural del enemigo criminalizado y, como motivación de la acción colectiva, institucional y la cooperación, emerge como la más eficaz salvaguarda del orden social. 

			El segundo tipo de novela que me interesa es el paramilitar, del que destaco el imaginario geopolítico y la configuración de lo social tal y como son producidos —defendidos y cuestionados— por las autoras contemporáneas cuya obra se centra en la relación entre hombres exmilitares, que pertenecen a organizaciones paramilitares estadounidenses dedicadas a proteger el territorio nacional desde dentro y fuera, y las mujeres que aman. Aunque el espacio geopolítico imaginado en este subgénero varía de autora a autora, y según la ubicación y la naturaleza de la amenaza (extranjera o doméstica, individualizada o proveniente de un grupo organizado), argumento que la valerosa pareja heterosexual remite a un patriotismo estadounidense distintivo porque encarna las virtudes, creencias, ética del trabajo y carácter de una ciudadanía deseable (usualmente blanca) y normativa que se define en oposición a un enemigo racializado presente en casa y en el extranjero. 

			En ambos casos, las novelas median y ofrecen relatos y prácticas para administrar miedos y ansiedades sociales en los Estados Unidos contemporáneos porque, en el primer caso, se destacan las virtudes de un marco institucional —el del Federal Bureau of Investigation (FBI) específicamente— como medio eficaz para abatir el mal, aunque se ignoran los aspectos negativos de la vigilancia basada en el uso intensivo de la tecnología: la ansiedad y el miedo yacen en el seno de las relaciones románticas y las novelas ofrecen una vía para manejarlas por medio de la consagración de la familia y la confianza depositada en las fuerzas institucionales del orden. En el segundo caso, el peligro es tanto un dispositivo narrativo como una condición de posibilidad para que la relación amorosa prospere y perdure, sugiriendo que la estructura de sentimiento prevaleciente en la actualidad es de un miedo de baja intensidad impulsado por el gobierno estadounidense después del 11 de septiembre de 2001 (Massumi, 2005: 34). El miedo inevitablemente marca la representación ficcional de la sociedad y explica el impulso utópico de la novela rosa paramilitar implícito en las dinámicas de la comunidad ideal inaugurada al final de cada novela. Esta comunidad es una formación social autorregulada y autosuficiente compuesta por individuos independientes que eligen la convivencia, ya que por lo general no están emparentados. Aunque en las series que componen el corpus analizado prevalecen los vínculos homosociales, porque son éstos los que relacionan a todas las novelas pertenecientes a una misma serie, la familia extendida es una metáfora de la nación que abiertamente es identificada como una patria, homeland, un territorio que adquiere los significados morales y el valor emocional del hogar y su relación cercana con la tierra misma. Las novelas paramilitares ubicadas total o parcialmente en el extranjero, que son mayoría, reflexionan acerca de los costos colectivos y personales de un perpetuo estado de guerra normalizado, aunque simultáneamente justifican el intervencionismo estadounidense. En ambas ubicaciones, en casa y el extranjero, las novelas exploran las tensiones entre la legalidad, la toma de armas por parte de civiles en defensa de la nación y la pareja heterosexual blanca patriótica que territorializa el espacio en un esfuerzo por demarcar una zona de seguridad en un orden social vivido como amenazante y precario. Los dos tipos de novela rosa abordan las tensiones entre seguridad y libertad, privacidad y transparencia, consentimiento y coacción que son propias de un mundo vigilado (Mattelart, 2009: 11), pero por la expectativa de que las novelas tengan un cierre satisfactorio, suelen sancionar el amplio uso de nuevos sistemas de vigilancia.

			En ambos tipos de novela, destaca el hecho de que el mal y los villanos racializados que lo encarnan se desenvuelven en el mundo globalizado del crimen organizado, en el que circulan amplia e irrestrictamente, ya sea por territorio nacional o transnacionalmente, de tal manera que tanto las organizaciones paramilitares como la FBI están obligadas a vigilar e imponer el orden más allá de una ciudad o estado, a diferencia de lo que suele ocurrir en la novela de detección convencional, sobre todo aquella con un detective privado o policía clásico o un cuerpo policiaco como los que encontramos en el subgénero del police procedural (procedimiento policial), que por lo general transcurre en un espacio urbano concreto y se limita a describir las actividades y métodos de detección de los miembros de algún grupo de policías pertenecientes al mismo distrito policial o comisaría (la serie In Death [1995-hasta la fecha] de J. D. Robb sería un buen ejemplo de este subgénero). El miedo se intensifica cuando el criminal es altamente móvil y la criminalidad organizada y sofisticada; por ende, el ámbito de acción de las organizaciones del Estado, como la FBI o las empresas militares privadas, y los medios tecnológicos e informáticos que poseen para encontrar y castigar a los criminales, ofrecen un contrapeso apropiado para esta amenaza supranacional, dado que ningún detective que actúe solo ni un grupo de policías de una comisaría cuentan con los recursos para oponerse a ellos. Entonces, las novelas que giran en torno a las pesquisas de los agentes de la FBI retoman los elementos básicos del subgénero policial pero desplazados a un ámbito federal gracias al uso de la tecnología de la información. Los paramilitares también tienen a su alcance la más avanzada tecnología militar que les permite encontrar y castigar a los delincuentes, estén en donde estén, sin necesidad de respetar la ley: son la versión ciborg de los vaqueros del western y, en contraste con los agentes de la FBI, actúan fuera del marco de la legalidad y por eso mismo protegen más eficientemente el territorio estadounidense.  

			La combinación del género rosa con el criminal es particularmente exitosa porque las dos aventuras pueden desarrollarse simultáneamente. Como comenta Turnbull, en la novela rosa, las aventuras son en primera instancia eróticas y en la detectivesca pueden ser eróticas y amenazantes para la vida. En ambas hay una búsqueda por el conocimiento y una resolución por medio de la restauración del orden: “en una novela rosa, se trata del conocimiento de que una ama y es amada y, por ende, la resolución ocurre en el nivel de lo personal. En una novela de crimen, el conocimiento que se busca es acerca de la naturaleza de un crimen y la resolución se alcanza en el nivel de lo social por medio de algún tipo de justicia retributiva” (2002: 75).2 La preocupación de ambos géneros populares por el reestablecimiento del orden social permite que, estructuralmente, coexistan e interactúen dos historias: la amorosa y la de detección (que incluso podrían ser tres si consideramos que también se debe reconstruir la historia del propio crimen). Al entreverar estas historias, una social y una personal, el subgénero de la novela rosa sobre crimen reflexiona acerca de la relación entre ambas dimensiones en la actualidad estadounidense, en el contexto de una sociedad de seguridad intensamente vigilada.

			I

			En este apartado, me limitaré a destacar la complicidad entre un particular vínculo romántico, basado en la pertenencia y lealtad de clase, con la vigilancia del espacio público y la batalla institucional contra la transgresión de la ley. Es por medio del espionaje entrenado de los agentes de la FBI que la mirada amorosa y la mirada controladora del “ojo electrónico”, propio de las formas actuales de vigilancia, se vuelven parte de un continuo que vincula el ámbito de la intimidad con la vida pública, si definimos la vigilancia como “la atención enfocada, sistemática y rutinaria de detalles personales con el propósito de influir, administrar, proteger o dirigir” (Lyon, 2007: 14).3 Así, la diferencia entre una mirada que cuida y una que vigila se desdibuja (Lyon, 2007: 3) porque se trata de agentes de la FBI, aunque la experiencia de ser observado y también ser observador es común en las culturas de la vigilancia (Marx, 1996: 1). 

			Me enfocaré en la serie de la FBI de Catherine Coulter que inició en 1996 con la novela The Cove. Paradox, la más reciente, vigesimosegunda novela de la serie, fue publicada en 2018. He elegido esta serie en particular por la centralidad que se le otorgó a la tecnología y al monitoreo de datos en el proceso de investigación desde su inicio. Cada una de las novelas tiene al menos dos tramas fuertes: la primera reúne a una pareja nueva por medio de la investigación de un crimen y la otra desarrolla la relación entre la pareja central de agentes, Lacey Sherlock y Dillon Savich, su esposo y jefe inmediato, quien es el creador y encargado de la Unidad de Aprehensión Criminal (Criminal Apprehension Unit). Ellos colaboran en la investigación a cargo de la pareja nueva o se ocupan de otra que transcurre simultáneamente, pero en una parte diferente del país: en cualquiera de estos casos, es evidente que representan una pareja ejemplar para los demás personajes. Conforme la serie avanza la sensación de amenaza es más intensa, de tal manera que en la última novela, de 2018, el asesino serial entra a la casa de los Savich para secuestrar a su hijo, al que no logra llevarse, pero desde ese momento ambos sienten un “angustiante miedo de baja intensidad” (2018: 49).4 Esta intrusión del mal en el espacio doméstico de los Savich sugiere que ni ellos se libran del peligro, y que tampoco escapan del terror que esto representaría para cualquier ciudadano. 

			La Unidad de Savich es única en tanto que se especializa en el uso de softwares, “‘bases de datos y programas que minan datos para capturar criminales’” (Coulter, 2004: 80),5 desarrollados por el propio Savich, graduado del Massachusetts Institute of Technology. Él coordina una forma de concentración deslocalizada de información dispersa porque Max, su laptop antropomorfizada, es móvil, no el ojo fijo de un Big Brother panóptico que recaba datos en una sola ubicación, sino un nodo en una densa red de flujos que ejecuta PAP, el Programa Predictivo Analógico (Predictive Analogue Program). Este programa recopila, coteja y sistematiza datos recuperados de bases de datos oficiales, entrevistas cara a cara y muchas otras fuentes de información como la identificación genética, la videovigilancia, los rastros que dejan los sistemas globales de posicionamiento, teléfonos celulares, computadores personales, tarjetas de crédito y patrones de consumo, documentos de identificación, información bancaria, del seguro social y registros tributarios, historiales médicos, elaboración de perfiles y evidencia forense, biometría, antecedentes escolares y laborales, reconocimiento facial, monitoreo telefónico. El software esencialmente hace visibles aquellos detalles de la vida de los ciudadanos que, de lo contrario, permanecerían ocultos u opacos en el ámbito privado, o inaccesibles en bases de datos no conectadas: aquí la transparencia permite clasificar a las personas en buenas o malas conforme adquieren solidez a partir de la inteligencia que se acumula en torno a ellas. Los civiles se presentan como meros conjuntos de datos que se transforman en evidencia de su criminalidad cuando son interpretados con sospecha y ensamblados con referencia a los supuestos del sentido común relativos al comportamiento criminal: un “régimen de la norma”6 en el que “percepciones, prescripciones y sanciones normalizadas y normalizadoras” (Miller, 1998: viii)7 separan a los buenos de los moralmente cuestionables, así definiendo lo aberrante y reafirmando la autoridad moral, ésta encarnada en los agentes federales y la clase social a la que pertenecen. 

			Una técnica clasificadora es la “mirada vigilante” (Bell, 2009: 1).8 Como consecuencia de su entrenamiento en Quantico, los agentes de Coulter desarrollan el manejo de armas (suelen ser excelente tiradores) y la habilidad de controlar sus voces y miradas para ser usadas como herramientas de intimidación e interrogación, una forma de ejercer control sobre otros. La atención escrutadora requerida de ellos se contrasta con lo que llamaré la mirada amorosa, siguiendo a Marilyn Frye. La vida privada de los sospechosos es monitoreada y exhibida, sus actividades y corporalidad son cúmulos de información interpretada en busca de signos de culpabilidad o duplicidad. La mirada de los asesinos se describe uniformemente como “un vacío sin fondo” (2017: 187)9 o “plana como una charca estancada” (2012: 561),10 “casi opacos, como si ninguna luz jamás brillara detrás de ellos [los ojos]” (1997: 292);11 en contraste, para la mirada amorosa del agente, los ojos del ser amado son expresivos, rebosantes de emociones porque la mirada amorosa no opera con la “presuposición de que el otro representa una amenaza constante o que el otro está al servicio de quien mira” y tampoco simplifica al otro asimilándolo a lo ya conocido o esperado (Frye, 1983: 75).12 A los criminales con frecuencia se les deshumaniza al ser clasificados como “monstruos” o simplemente se les convierte en objetos inanimados: Sherlock se refiere al asesino serial apodado el Tostador (Toaster) como una “‘cosa’” en The Maze (1997: 53).13 En contraste, el agente que observa al objeto del deseo con una mirada amorosa reconoce su independencia y singularidad, acepta su complejidad y es generosa y justa con su objeto porque reconoce las fronteras del yo: no pretende asimilar al otro a sí mismo, sino conocerlo en toda su diferencia y plenitud. Entonces, no se busca definir, controlar o clasificar al ser amado de acuerdo con una categoría existente porque es una actividad contraria a la mirada vigilante y entrenada de la FBI. No obstante, en ambas situaciones la mirada se usa para develar aquello que yace escondido debajo de la superficie de la normalidad cotidiana, volviendo visible lo invisible con el fin de dar sentido y normalizar el comportamiento individual. Esto se consigue cuando la biografía del otro se inscribe en una narrativa familiar, un acto interpretativo que es la labor esperada de cualquier detective en la literatura de crimen. Así, el proceso gradual de descubrimiento y resolución de un enigma para castigar el mal y la exploración y la comprensión del ser amado emergen como tramas paralelas que involucran las destrezas profesionales de los agentes. De este modo, su preocupación por la seguridad de los civiles y el espacio público se vuelve coextensiva a la protección de la familia, los seres queridos y el espacio doméstico. 

			Elaborar perfiles de los individuos de acuerdo con su historia familiar es una forma de cartografiar el mundo social según distinciones de clase y zonas geográficas. El estilo de vida y entorno social representado por el matrimonio entre Savich y Sherlock, su interacción con miembros de la familia, colegas, amistades, sus habilidades como padres, gustos culinarios y actividades de ocio, decoración del hogar y estilos de vestir, disposición afectiva, valores, corporalidad y sexualidad se exhiben como una norma social y cultural: un “trasfondo”. Este concepto es usado por Luc Boltanski para referirse a una realidad estable de formas, prácticas, significados preestablecidos y relaciones causales vueltas habituales por medio de la experiencia o el marco provisto por instituciones y autoridades que determinan las conexiones entre eventos y entidades (2014: 3). Esta realidad se presenta como un trasfondo compuesto por relaciones motivadas y generalmente reconocido como no problemático, de tal manera que en la literatura de detección, el enigma emerge como una singularidad que “posee un carácter al que se le puede calificar de anormal, que rompe con la manera en que las cosas se presentan en las condiciones supuestamente normales” (Boltanski, 2014: 3).14 Es particularmente interesante que en la literatura de detección, la realidad sea presentada como una red de relaciones causales que dan sentido a los acontecimientos que producen, determinando cuáles son las entidades a las que se les deben atribuir. En otras palabras, es a partir de su diferencia con la regularidad, naturalidad y normalidad que se discierne cualquier transgresión de las reglas que gobiernan la realidad, determinando qué acontecimientos y comportamientos son normales y cuáles anormales mediante un proceso de identificación, evaluación y clasificación. Por ejemplo, en las novelas de Coulter, los asesinos seriales son entidades a las que invariablemente se les describe como psicópatas monstruosos, incapaces de controlar su hambre patológica por la violencia —con frecuencia de carácter sexual— porque es genética, y su comportamiento se juzga a partir de la elaboración de un perfil psicológico, proceso que nos es familiar por programas de televisión como Mentes criminales (Criminal Minds, 2005-hasta la fecha). En contraste con la genética defectuosa que tienen los asesinos seriales de sus antepasados y que asegura su antisociabilidad, las familias de los agentes de la FBI mantienen relaciones afectuosas, de mutuo apoyo y respeto, descritas como regularidades sociales estabilizadas: están personalmente interconectadas con el orden social por lazos de parentesco o amistad, consolidados entre miembros de la industria y los negocios, la política, el ejército, las artes, los medios y el sistema de impartición de justicia. 

			En contraste con los asesinos seriales que son criminales natos, cuando un miembro perteneciente a la misma clase social que los agentes comete algún acto criminal, suele ser por motivos estrictamente personales y sin consideración alguna por el bien común. Dado que de esta clase se espera cierta lealtad hacia sus pares y la nación, la transgresión de las reglas que rigen a la clase se interpreta como una traición, sus acciones asociales porque son resultado de una falta de control sobre pasiones como la envidia, la avaricia, los celos, que no presentan una amenaza al público en general porque son expresiones de un fracaso moral, no un defecto de nacimiento como sería el caso de los monstruosos criminales. El entorno social de la FBI se rige con una “moralidad socialmente acordada” que se nos ofrece como esencial para el funcionamiento de un mundo deseable compuesto por una red de familias nucleares de la clase media mutuamente interconectadas por medio de la consanguinidad o la amistad (Evans, 2009: 22).15 El matrimonio integra a los individuos a esta red, así que todas las nuevas parejas pasan a formar parte de las privilegiadas clases profesionales, con frecuencia bienvenidas por medio de una simbólica comida en la casa de Sherlock y Savich mientras que, en un movimiento contrario, la irrupción del mal en el frágil tejido de la realidad cotidiana se expresa como la devastación de la familia. A diferencia de la idea de comunidad discutida por Laura Vivanco en Pursuing Happiness (2016), que puede estar compuesta por una sola pareja consolidada por la llegada de su progenie y extendida hacia afuera para abarcar a la nación, lo que tenemos en la serie de Coulter no es una comunidad destruida por una “perturbación de un estado tranquilo de cosas ‘normal’” subsecuentemente restaurado, sino una sociedad en la que la violencia es ubicua, invisible en el trasfondo, una violencia objetiva “inherente a este estado de cosas ‘normal’” (Zizek, 2008: 2).16 Para efectos de la trama, a los malos siempre se les castiga, los motivos ocultos de su desviación de la norma son explicados como eventos particulares más que sociales (Evans, 2009: 2), pero el formato de serie y las múltiples tramas en cada novela sugieren que la batalla jamás está ganada, aunque el poder del Estado, operando continua y exitosamente por medio de sus agentes autorizados, penetra más allá de las apariencias para llegar hasta el mal que habita en el seno de la sociedad civil. Éste no es un poder sin rostro porque está encarnado por individuos con rasgos muy específicos: tienen educación universitaria, son adinerados, socialmente conectados, blancos, heterosexuales, socialmente conformistas y políticamente conservadores, comen pizza y pay de manzana, Cheerios y palomitas de maíz, beben cerveza Bud Light y son aficionados del fútbol americano, tienen asados en el patio trasero de su casa y van al gimnasio, viajan extensamente, juegan frisbee y videojuegos con sus hijos, son propietarios de sus casas y consienten a sus mascotas. Evidentemente, en contraste con los detectives del noir o los policías amargados de algunas series policiacas, estos agentes no se ubican en los márgenes de su comunidad. Para los miembros de la Unidad, se trata de un orden social que merece ser defendido y que, de hecho, para ellos constituye la realidad misma, aunque claramente su adhesión a la nación se traduce en fidelidad a una clase social particular. Los agentes de Coulter son blancos, heterosexuales, con una corporalidad considerada ideal, productos de una educación privilegiada obtenida en universidades pertenecientes a la Ivy League; con fácil acceso a lugares, personas, recursos; beneficiarios de capital económico, cultural, social y simbólico. La representación de las agentes femeninas registra una tendencia generalizada en la literatura de detección porque refleja las consecuencias de una mayor equidad social (Evans, 2009: 114), pero sus parejas masculinas hipersexualizadas están feminizadas, una estrategia adicional que contribuye a mitigar la asociación de la violencia con los agentes de las fuerzas del orden público. Por ejemplo, además de ser un hombre descrito como “bello” (Coulter, 1997: 127),17 con un cuerpo musculoso y entrenado en artes marciales, Savich es vegetariano, intuitivo, mejor cocinero que su esposa y artista (canta y talla madera), rasgo que hereda de su abuela, una famosa pintora. Aunque inicialmente las víctimas del crimen eran las protagonistas de la trama amorosa exclusivamente, conforme avanzó la serie de Coulter éstas pasaron a segundo plano y las heroínas empezaron a ser ellas mismas agentes, policías o profesionistas relacionadas con la impartición o procuración de la justicia, actantes en las dos tramas.

			Tenemos entonces que el mundo social de Coulter puede dividirse en tres grupos: los buenos, los traidores y los monstruos. Los dos primeros pertenecen a las clases media y alta, urbanas y profesionales. Los buenos se adhieren a “un orden general que es indisolublemente legal, moral y económico” (Boltanski, 2014: 109),18 mientras que los traidores cometen crímenes contra su propia clase, sugiriendo que el privilegio debe atemperarse con un código moral que exige que se sienta responsabilidad por la comunidad y lealtad a la patria. Los monstruos generalmente radican en zonas rurales aisladas y tienen familias trastornadas, la relación entre padres e hijos está corrompida por la violencia doméstica, el incesto, la misoginia, el fanatismo religioso y la superstición. Coulter mantiene una posición ambivalente con relación a las tensiones entre, por una parte, un código moral que se presenta como omnipresente y relevante para toda la sociedad estadounidense y, por la otra, las considerables diferencias en poder social e influencia que son consecuencia de las sociedades divididas por clase, género y color. En su mundo se nace asesino, los asesinos seriales no son producto de su entorno (Evans, 2009: 125). Estos asesinos natos quedan expulsados al exterior de las fronteras de la normalidad y, al mismo tiempo, paradójicamente, se transforman en amenaza social cuando se desplazan del aislamiento de las zonas rurales al espacio urbano. Simultáneamente, su desviación refuerza nuestra percepción de la normalidad representada por la vida privada de los agentes de la FBI y la red que irradia desde la Unidad central de Savich en Washington. En este sentido, las novelas son conservadoras porque el poder del Estado es reconocido como la única fuerza capaz de imponer el orden a lo largo y ancho del territorio, sugiriendo que la intrusión en la vida privada es en beneficio de la seguridad nacional y que los agentes cuentan con el entrenamiento necesario, así como con el capital cultural y social para desplazarse fácilmente en todos los entornos sociales, comprender su dinámica interna con suficiente claridad y, entonces, identificar un quiebre con respecto a la norma que los rige. 

			La serie de Coulter se inspira en las convenciones narrativas del subgénero, enfatizando el marco institucional y sistémico que gobierna el trabajo de los agentes (Messent, 2010: 177), pero, dada la centralidad de la trama amorosa, hay un final feliz que atenúa su potencial crítico, extendiendo el impulso utópico de la novela rosa para incorporar una “visión utópica de cooperación entre la policía y la sociedad”19 (Winston y Mellerski, 1992: 7). Adicionalmente, Peter Messent sugiere que es menos probable que la novela policial centrada en un equipo que se compara y vive como si fuese una familia cuestione el sistema social dominante (2010: 181) en comparación con series que conscientemente reflexionan acerca de la corrupción sistémica y el “caos apenas controlado” (Winston y Mellerski, 1992: 2),20 así como los aspectos más problemáticos de la vigilancia, el disciplinamiento y el control característicos de una sociedad de seguridad. Cuando Coulter individualiza a los miembros de su “escuadrón corporativo” (Winston y Mellerski, 1992: 6),21 el anónimo aparato burocrático del Estado queda transformado en una comunidad entrañable de semejantes que restauran y validan un orden social particular. Leroy Panek señala que el tema más perdurable de la novela policial ha sido el consuelo que ofrece la pertenencia a la familia extendida de oficiales de la policía, cuya solidaridad descansa sobre el propósito compartido de servir a la sociedad en la batalla del bien contra el mal (2003b: 170). Pero el bien y el mal no son simples coordenadas morales vacías; más bien, en la serie de Coulter la familia se articula con el Estado, el poder político con el económico, la sociedad con la policía, de tal manera que conjuntamente aseguren la integridad de la realidad (Boltanski, 2014: 49). La noción de que estas novelas son restaurativas, porque el curso normal de las cosas queda reestablecido con la resolución del enigma (Evans, 2009: 19), refuerza el impulso redentor de la novela rosa, aunque el “sentido ordinario de la normalidad” (Boltanski, 2014: 49)22 ya no está fundamentado en la emoción privada, sino que está sostenido por el poder institucional del Estado en colaboración con un orden social y moral dominante descrito a detalle en este subgénero.

			II
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			Cada una de las novelas que componen las series paramilitares, tema de este segundo apartado, narra la historia individual de alguno de los miembros de una compañía privada militar. Las portadas suelen ser fotografías de cuerpos masculinos —con frecuencia sin cabeza— fornidos, armados, vestidos con pantalones de combate, tatuados: un primer indicio de que se trata de ficciones en las que el personaje masculino va a ser focalizado, su historia tan importante como la de su eventual pareja. La muestra de obras a partir de la cual hago mi análisis consiste en Take No Prisoners (2008) y Show No Mercy (2008), de la serie Black Ops, Inc., de Cindy Gerard; Ignited (2013) y Singed (2013), por Kaylea Cross, de su serie Titanium Security; No Place to Run (2010), de la serie KGI de Maya Banks; Midnight Rescue (2012), de la serie Killer Instincts por la autora Elle Kennedy; Heart of Danger (2012) y I Dream of Danger (2013), de la serie Ghost Ops de Lisa Marie Rice; y por último When You Dare (2011) y Trace of Fever (2011), de Men Who Walk the Edge of Honor, serie de Lori Foster. Todas estas novelas fueron publicadas después de la presidencia de George Bush, durante un periodo en el que Barack Obama atenuó la importancia de la presencia militar estadounidense terrestre en el Medio Oriente, redujo el despliegue de tropas convencionales en la región y aumentó el uso de las fuerzas especiales, los drones y de compañías militares privadas. La coincidencia entre este cambio en la política exterior de los EE. UU. y la aparición contemporánea de la novela rosa paramilitar —que destaca las historias de los mercenarios que han servido en las fuerzas armadas en Medio Oriente, Afganistán, Iraq, Pakistán— es significativa, pues el impulso que motiva a los héroes a trasladarse del sector público al privado surge de la sensación de que han sacrificado sus vidas y las de sus camaradas sin razón alguna. No obstante, como son guerreros altamente entrenados, sus habilidades de cualquier manera son indispensables para resguardar la seguridad del territorio estadounidense precisamente porque trabajan bajo el radar: así, voluntariamente sacrifican el reconocimiento público y el marco jurídico que proporciona el Estado para matar legítimamente, por un código moral que justifica el uso ilegítimo de la violencia para proteger los intereses estadounidenses en casa y el extranjero. 

			La figura del guerrero mercenario encarna una “masculinidad hegemónicamente orientada” (Hinojosa, 2010: 179):23 se trata de grupos de hombres blancos enojados, agraviados, errantes y desterrados que buscan refugio en enclaves totalmente masculinos gobernados por una socialización militar, hasta que aparecen las heroínas para ayudarles a redirigir la rabia hacia afuera, de tal manera que se vuelven más dóciles y, por lo tanto, amenos a reincorporarse a la vida civil en la patria. En parte, su ira surge de la creencia de que han sido descartados por la patria que aman (Kimmel, 2013: 30) y no saben cómo convertirse en civiles militarizados (Hinojosa, 2010: 179): “‘ya estaba cansado de luchar en guerras que sabía que jamás ganaríamos’”, dice un ex-soldado, “‘guerras en las que ni siquiera deberíamos combatir’”, continúa (Kennedy, 2012: 364).24 La suya es una sensación de profunda traición que se vive en el propio cuerpo ciborg: además de integrar la tecnología militar avanzada a la carne, son más que humanos y, por ende, verdaderos guerreros: “llevaba un inmenso revólver negro atado al muslo derecho y un gran cuchillo negro en una funda en el otro muslo. No los necesitaba. Todo su cuerpo era un arma. Se notaba el poder en cada una de las largas líneas de su cuerpo. Controlado, potente, inconfundible” (Rice, 2012: 51).25 La instrumentalización del cuerpo militar por parte del gobierno se critica y supera. Cuando los héroes logran integrar el hardware con el software, cuando su corporalidad disciplinada se vuelve ingobernable por la ira y la pasión, el arma impávida se transforma en un humano con corazón, y los guerreros recuperan la integridad necesaria para regresar a la patria porque ya no están en discordia con la vida civil: las heroínas les muestran el camino de regreso a casa.

			Es importante distinguir la novela rosa paramilitar de la militar (esta última asociada sobre todo a la autora pionera en el subgénero, Susan Brockman) por la particular relación que las empresas militares privadas mantienen con el Estado y el conflicto armado sancionado por éste. Los héroes de la novela rosa paramilitar son exmilitares transformados en empresarios capitalistas que esencialmente matan por dinero, así que están motivados por la ganancia y no por la política ni el sentimiento patriótico ni la ideología cuando luchan en el extranjero. Su desencanto con su gobierno explica la disposición afectiva que marca el punto de partida de sus trayectorias personales; es también por el dudoso estatus jurídico de estos grupos que el tema de la rendición de cuentas debe ser esencial en cualquier discusión del subgénero, precisamente por las cuestiones morales y éticas relativas al uso de la violencia por grupos de hombres cuyas actividades están poco reguladas, su personal no tiene la obligación de rendirle cuentas a nadie, aunque en la ficción este factor contribuye a aumentar el atractivo de los héroes y a censurar al gobierno estadounidense: 

			parecía que varias agencias gubernamentales empleaban los servicios de Morgan con más frecuencia de lo que admitirían, muy probablemente porque una unidad civil conformada de soldados mercenarios podía acceder a muchos lugares y personas que de otra manera serían imposibles de penetrar usando las vías gubernamentales apropiadas. Los hombres de Morgan eran de los mejores mercenarios del mundo, y evidentemente les iba bien a juzgar por el tamaño del conjunto de edificios. (Kennedy, 2012: 212)26

			Es interesante notar que el uso de contratistas dedicados a la seguridad ha tenido un auge desde el inicio de la guerra en Irak en la primavera de 2003. Se estima que en 2008 había unos 30,000 contratistas ofreciendo servicios de protección armada en ese país. Como sugiere un estudio, la subcontratación empieza a dominar las operaciones militares porque se cree que los actores privados motivados por la ganancia son más eficientes y efectivos que los actores públicos motivados por una idea más difusa del bien común (Franke y Boemcken, 2011: 726). Actualmente, el comprador más grande de servicios de seguridad privada son los EE. UU., así terminando, de hecho, el monopolio del Estado sobre la violencia organizada. Este contexto es importante porque la privatización del ejército ha excluido a las mujeres de los mercados laborales militares privados, como argumenta Saskia Stachowitsch (2013), y por ello contribuye a la remasculinización del militarismo. Adicionalmente, mucha crítica feminista concuerda en que después del 11 de septiembre en los EE. UU. se vio un resurgimiento de la “lógica generizada del papel masculino de protector con relación a mujeres y niños” (Young, 2003: 2).27 La reestructuración neoliberal del Estado que subcontrata labores militares reacomoda la relación entre los sectores público y privado mientras simultáneamente reconstruye los regímenes de género patriarcales, de tal manera que el nexo entre la violencia y la masculinidad queda reafirmado (Stachowitsch, 2013: 75): en la novela rosa paramilitar, los guerreros son siempre hombres, las heroínas víctimas de señores del crimen con un alcance global que incluso invade el territorio estadounidense. Conjuntamente, en equipo, la pareja heterosexual blanca se impone la tarea de distribuir medidas punitivas a hombres morenos radicados en todo el mundo, enfurecida e indignada por el trato inmoral de mujeres y niñas que son convertidas en mercancía para ser vendidas al mejor postor.

			Una estrategia narrativa empleada para matizar la potencialmente turbia legalidad de la actividad paramilitar es el énfasis que se pone en las labores humanitarias y de protección que llevan a cabo las empresas privadas: el hecho mismo de que se publiciten como empresas privadas que ofrecen servicios de “seguridad” y no como “mercenarios” que se dedican a matar por dinero es por tanto significativo porque más que ser soldados, los héroes son emprendedores altamente calificados que desarrollan una conciencia social. Ejercen el poder que tienen con precisión con la finalidad de proteger a otros: “‘creo que eres muy capaz de matar’”, le dice la heroína al héroe en Trace of Fever, 

			“‘pero no a los inocentes. Matas a quienes lo merecen. Eres bueno, eso significa que eres algún tipo de profesional. ¿Un operativo del gobierno quizá?’ 

			Cuando él permaneció allí sentado, inmutable, ella se encogió de hombros. 

			‘Bueno, quizá no. Supongo que podrías ser un contratista independiente. De hecho, eso empata mejor contigo porque eres del tipo independiente, más que un hombre que sigue órdenes’”. (Foster, 2011a: 70)28

			Los héroes invariablemente blancos actúan “masculinidades militares privatizadas”,29 para usar la frase de Paul Higate (s.f.: 7), porque combinan una rigurosa autodisciplina autoimpuesta y obedecen un código de deber militar, lealtad y sacrificio, combinados con elementos reminiscentes de la figura rebelde del vaquero del western. 

			Cuando se embarcan en la narrativa de rescate de la heroína, los héroes tácitamente suscriben un convenio que los posiciona como agentes morales responsables de la seguridad de EE. UU. porque está en su naturaleza ser protectores y patriotas. Deliberadamente me refiero a ellos como guerreros y no como simples soldados porque, como señala Christopher Coker, los primeros están orientados por un ethos guerrero para el cual es central la idea del sacrificio (2007: 93). No obstante, los héroes provenientes de las fuerzas especiales —a diferencia de los soldados— están en posición de elegir sus batallas, así transformando su sacrificio en compromiso de proteger a las mujeres estadounidenses. Coker establece una distinción entre el soldado ordinario, que suscribe un contrato profesional con el Estado, y el guerrero, quien tiene un convenio personal con sus pares y que produce “familias, comunidades, tradiciones y normas. Las dos formas de asociación se mantienen de distintas maneras: un contrato por medio de la amenaza externa si se incumple y un convenio por la internalización de la identidad, la lealtad y la obligación. Un convenio es más ‘virtuoso’ que un contrato porque es incondicional” (Coker, 2007: 93).30 El héroe estadounidense se distingue de su infame contraparte extranjero por el código moral que lo compromete con su comunidad y su sentido del patriotismo cívico: los villanos son argentinos, colombianos, del oriente medio, incluso italianos (miembros de la mafia), todos ellos hombres “morenos” despiadados que no tienen respeto alguno por la vida humana, en particular la de poblaciones consideradas vulnerables como las mujeres y los niños, su avaricia y crueldad exentas de obligaciones salvo aquellas exigidas por sus propios apetitos “perversos”. Entrenados por el Estado, los héroes usan su conocimiento de la violencia y la transforman en una habilidad cotizada en el mercado de la muerte, pero a diferencia de los villanos “sus instintos protectores [están] siempre listos para salvar a la damisela en peligro” (Kennedy, 2012: 207).31 El protagonista de When You Dare dice “‘me siento responsable por casi todo el mundo […]. Todos aquellos que son más pequeños, viejos, débiles, jóvenes” (Foster, 2011b: 590).32 Una heroína contrasta al héroe con el villano de la siguiente manera: 

			se le presentaron más comparaciones cuando pensó en sus secuestradores y en cómo Dare ayudaba a poner la fealdad en perspectiva. 

			Los hombres le habían hecho daño; Dare le quitaba el dolor. 

			Los hombres se habían burlado de ella; Dare la reconfortaba. 

			Ellos la habían menospreciado; Dare le mostraba respeto. 

			Él servía como antítesis de todos los rudos y horribles recuerdos. Por medio de él, ella podía contrarrestar el horror residual y los temores persistentes. 

			Él tranquilizaba su miedo y su alma, al tiempo que encendía sus sentidos. (Foster, 2011b: 248)33

			A diferencia de los villanos, que sienten placer al dominar a las mujeres, los héroes encarnan una masculinidad protectora. La relación homosocial entre los guerreros empresariales es fundamental en la construcción de esta identidad, porque su primera lealtad es hacia el grupo y es signo de su sentido del deber arraigado: “No eran únicamente miembros del mismo equipo. Eran hermanos. En espíritu. En los hechos. En la verdad” (Gerard, 2008a: 19),34 un sentimiento de hermandad recurrente en la novela rosa con protagonistas militares. Este compromiso con sus compañeros de lucha y no con el Estado o el ejército estadounidense forja un vínculo no sexual que facilita y explica su transición del sector público al privado porque se basa en el respeto mutuo, metas compartidas, entrenamiento y antecedentes laborales y formativos similares, una sensación de identidad creada por el uso de jerga militar, el conocimiento especializado de las armas y la estrategia, así como la experiencia transformadora de la guerra junto con la agresiva masculinidad militarizada, quizá el rasgo más significativo, porque el pacto homosocial que la sostiene depende, por un lado, de una homofobia sutil compartida y, por el otro, la noción de que las mujeres son vulnerables. Este espacio homosocial tiene equivalente en el territorio físico: los mercenarios habitan complejos de edificios cercados y aislados que son transformados en un hogar únicamente cuando se integran las mujeres a las pequeñas comunidades de exmilitares, de tal manera que la domesticidad se asocia con un extenso territorio geográfico amurallado más que con un recinto individual, como una casa. 

			Es usual que al inicio de las novelas los héroes se encuentren en entornos y circunstancias hostiles. Por ejemplo, el héroe de No Place de Maya Banks está en “un pequeño antro en la Chingada, México” (Banks, 2010: 13);35 otro en Pakistán, rodeado de manifestantes que vociferan “muerte a América [sic]” (Cross, 2013a:10);36 en Sierra Leona, descrito como “el infernal sobaco del mundo donde el valor de la vida no superaba el valor de un pedazo de carbón pulido” (Gerard, 2008a: 14);37 un “pueblucho polvoriento infestado de roedores donde el tiempo se alargaba, se detenía y paraba completamente en el calor del sol de mediodía centroamericano” (Gerard, 2008b: 14).38 Es después de estas experiencias que deciden abandonar las fuerzas armadas, cansados de “pelear las batallas de otras personas, de sepultar a sus hermanos”, que se convierten en mercenarios (Gerard, 2008a: 38),39 conocen a las heroínas e inician su viaje de regreso a casa. 

			El fuerte vínculo entre la masculinidad militarizada y la violencia se manifiesta en la dificultad que tienen los héroes para transitar de la vida militar a la civil. Esta transición se facilita porque habitan juntos esos complejos (compounds) arriba descritos, que son recreación de una especie de base militar: esto es, estén en territorio estadounidense o en tierra extranjera, existe un territorio cercado, exclusivamente masculino, aislado y segregado del entorno inmediato en el que los guerreros pueden “seguir jugando a ser G.I. Joe sin estar obligados a adherirse a las estrictas reglas que la marina amaba tanto” (Kennedy, 2012: 22),40 como lo describe un personaje que habita un complejo ubicado en Tijuana. Estos complejos cercados están intensamente vigilados, equipados con un espectro amplio de tecnologías de espionaje como drones, helicópteros, sofisticadas armas de todo tipo y una estructura modelada como un equipo de operaciones militares en tanto que se movilizan y entrenan colectivamente en el marco del mando de una configuración disciplinada. Los héroes visten ropa militar o de combate negra, siempre están armados (Kraska y Kappeler, 1997: 3), los espacios que habitan son una combinación de centro de operaciones militar y country club gobernado por una dinámica homosocial que eventualmente es modificada cuando las heroínas introducen la heterosocialidad al espacio: “‘Tenemos un gimnasio, un campo de tiro exterior y otro interior, un sistema de seguridad comparable al que tiene la Casa Blanca, pero no tenemos una maldita alberca’” se queja un mercenario en Midnight Rescue (2012: 302).41 La propiedad del villano de esta misma novela, en contraste, “tiene el aspecto de la mansión de Playboy, una terraza que da a una alberca en forma de riñón y una gruta que tenía un yacuzi para doce personas” (2012: 384).42 Las masculinidades expresadas en los lugares que habitan héroes y villanos no pueden ser más opuestas. 

			“La normalidad” es aquello de lo que carecen los héroes, como ellos mismos reconocen (Kennedy, 2012: 364).43 La normalidad es, para ellos, una manera de habitar el mundo que desean y alcanzan por medio de su relación con las heroínas, quienes median la domesticación de la violencia masculina cuando la ira queda dirigida hacia otros y transformada en amor por ellas y por la patria: es así como el convenio para proteger al país se renueva. Aunque existen algunas —pocas— heroínas guerreras que emprenden su propia aventura de venganza, en general en este subgénero nos encontramos con heroínas que, en contraste con los héroes que son todo menos normales, resultan ser sorprendentemente simples, una idealización de la figura de la chica común y corriente, the girl next door (la chica de a lado): “Era ella misma, una mujer atractiva, herida, decidida a enfrentar su propia realidad personal” (Foster, 2011b: 139).44 La chica de a lado es considerada normal, esto es, encarna y exhibe las normas de género heterosexuales deseables. Aunque las heroínas puedan parecen inusualmente convencionales cuando se les compara con las protagonistas letales, peligrosas y experimentadas de otros subgéneros como el paranormal o la fantasía, su feminidad es un necesario contrapeso a la hipermasculinidad guerrera porque proporcionan un paradigma de lo ordinario y anodino: “La gente como nosotros, Abby, no somos normales. Somos guerreros”, explica un personaje (Kennedy, 2012: 194);45 “él era un jugador de alto riesgo… y ella era la chica de a lado” piensa otro (Foster, 2011b: 198).46 No obstante, las protagonistas, lejos de ser objetos pasivos de la acción se convierten en víctimas del crimen organizado y deben ser rescatadas por el héroe paramilitar y sus compañeros. Ellas, a su vez, demuestran merecer el rescate al enfrentar el trauma y el temor resultado de la experiencia para unirse a los héroes en la batalla contra el tráfico de drogas, armas y personas. Es muy frecuente que a las mujeres estadounidenses las secuestren cuando no están en territorio estadounidense, sugiriendo que cuando se encuentran más allá de las fronteras del Estado-nación son más vulnerables a las prácticas predatorias de hombres extranjeros. De acuerdo con Iris Marion Young, es central para la lógica de la protección masculinista el uso de la agresividad en el extranjero, así como la protección del hogar, que en las novelas no es ya responsabilidad del Estado sino del sector privado. En efecto, para convertir a “un hogar en un refugio” (Young, 2003: 4)47 las heroínas participan voluntariamente en “una especie de negocio de la extorsión a cambio de protección” (Dyhouse, 2017: 151):48 los héroes defienden el hogar (el hogar conyugal, la nación como hogar de sus conciudadanos) contra toda amenaza a cambio del amor de las mujeres que transforman su ira en un compromiso por proteger a la patria por principio y no por dinero. Es significativo, entonces, que en la serie Ghost Ops de Lisa Marie Rice, el complejo que habitan las parejas que se forman a lo largo de la serie lleve por nombre “Refugio” (Haven).

			Kaylea Cross dedica su novela Singed a “todos aquellos veteranos y sus familias que batallan contra el síndrome de estrés postraumático y el suicidio” (2013b: 5).49 Conforme son menos aceptables los costos humanos de la guerra y su futilidad para el público estadounidense, junto con una creciente preocupación por las consecuencias emocionales y psicológicas del combate, la figura del héroe ha mutado, un cambio cultural registrado en el subgénero paramilitar. “Matar”, como explica Christopher Coker, “ya no se celebra tanto como antes” (Coker, 2007: 9).50 Esta transformación explica, en parte, que el gobierno estadounidense dependa cada vez más de la amplia gama de servicios que ofrece el sector privado en operativos de pacificación y militares en contextos posbélicos. No obstante, tanto en la ficción como en la realidad, la rendición de cuentas es un asunto no resuelto, aunque en las novelas matar hombres morenos está plenamente justificado: las corporaciones paramilitares tienen el poder, la autoridad práctica (si no política y legal) y moral auto asignada para embarcarse en matanzas en tierras lejanas contra los torturadores que infligen sufrimiento extremo a personas inocentes cuando emprenden el rescate de las mujeres blancas. 

			Las novelas nos permiten identificar los temores de las lectoras blancas anglohablantes, así como sus deseos: la agresividad y la ira masculinas aparecen como preocupaciones constantes, así como el temor al otro extranjero criminalizado y a un tipo de estadounidense rural, fanático, despiadado. Las novelas apelan a estos temores, pueden incluso profundizarlos al tiempo que los disipan, ya que, al menos imaginativamente, la violencia masculina es domesticada. Una diferencia importante entre estos dos tipos de novela rosa preocupados por el orden social y la seguridad nacional es el perfil de las heroínas: entre más hipermasculinos son los héroes, más convencionalmente femeninas son ellas, lo cual sugiere que al menos los subgéneros de la novela rosa que giran en torno a la resolución del crimen todavía descansan sobre la oposición binaria femenino/masculino, mujer/hombre. Entonces en las novelas policiales como la serie de Catherine Coulter que he comentado, las mujeres son agentes que compiten en pie de igualdad con sus compañeros de trabajo e incluso enfrentan la discriminación y la misoginia por parte de colegas y hombres con los que interactúan durante sus pesquisas, mientras que en las novelas paramilitares, las mujeres, en su mayoría, quedan relegadas al papel de víctimas, sufren daños colaterales de los negocios ilegales y de las guerras a cargo de los hombres. Pese a estas (y muchas otras) diferencias, empero, no hay duda de que es la pareja heteronormada, blanca y de clase media la que se siente más vulnerable a la violencia y el crimen, y la que está también en posición ventajosa para mantener el orden social. 

			No quisiera concluir sin señalar que, no obstante el predominio de este tipo de pareja ideal en las novelas rosas policiales y paramilitares, los subgéneros sobre el crimen empiezan a incorporar a otro tipo de protagonistas que ya no representan una norma dominante culturalmente, como por ejemplo la serie World of the Lupi (2004-2015) de Eileen Wilks, la serie Honor (2002-2015) de Radclyffe o las series de Pamela Samuels Young, que tienen personajes afroestadounidenses. Esto evidencia que hay interés por parte de las lectoras en conocer otras historias que reflexionan explícitamente sobre la diferencia racial o sexual y la experiencia de discriminación. Como indica Leah Koch, dueña de una librería especializada en novela rosa, “‘las lectoras quieren libros que reflejan el mundo en el que viven y no van a quedar satisfechas con un libro acerca de un pequeño pueblo en el que toda persona es blanca’” (Alter; 2017, 7 de julio).51 Esta transformación no es insignificante, pues sugiere que a esas minorías antes marginadas ahora se les dota y reconoce el perfil ético y el capital social necesarios para que sean representantes de la ley y el orden en EE. UU., leales ciudadanos estadounidenses que encarnan los valores asociados con ese país. He analizado dos interpretaciones del subgénero de la novela rosa que responden directamente a las circunstancias histórico-sociales que les dieron vida, pero éstas son siempre cambiantes, así que es indispensable y necesario dar seguimiento a las transformaciones socioculturales que se registran en las novelas para entender mejor las dinámicas con las que cambiar este género popular, tarea que ha adquirido mayor urgencia en el contexto de un mundo en el que se ha robustecido el poder de las fuerzas conservadoras, misóginas y racistas.
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					1. “Romance novels in which suspense, mystery, or thriller elements constitute an integral part of the plot.”

				

				
					2. “In a romance this is the knowledge that one loves and is loved and the closure thus achieved is at the level of the personal. In the crime story the knowledge that is sought is about the nature of a crime and closure is achieved at the level of the social through some form of retributive justice.”

				

				
					3. “is the focused, systematic and routine attention to personal details for purposes of influence, management, protection or direction.”

				

				
					4. “nerve-racking low-level fear.”

				

				
					5. “‘databases and data-mining programs to help catch criminals.’”

				

				
					6. “a regime of the norm.”

				

				
					7. “normalizing perceptions, prescriptions, and sanctions.”

				

				
					8. “surveillant gaze.”

				

				
					9. “a fathomless void.”

				

				
					10. “flat as a stagnant pond.”

				

				
					11.“almost opaque, as if no light ever shined behind them [the eyes].”

				

				
					12. “presupposition that the other poses a constant threat or that the other exists for the seer’s service.”

				

				
					13. “it.”

				

				
					14. “one whose character can be called abnormal, one that breaks with the way things present themselves under conditions that we take to be normal.”

				

				
					15.“socially agreed morality.”

				

				
					16. “perturbation of the ‘normal’, peaceful state of things […] inherent to this ‘normal’ state of things.” 

				

				
					17. “beautiful.”

				

				
					18. “a general order that is indissolubly legal, moral and economic.”

				

				
					19. “this utopian vision of cooperation between the police and society.”

				

				
					20. “barely controlled chaos.”

				

				
					21. “corporate squad.”

				

				
					22. “ordinary sense of normality.”

				

				
					23. “hegemonically oriented masculinity.”

				

				
					24.“‘I was so tired of fighting wars I knew we could never win. Wars we shouldn’t even have been fighting.’”

				

				
					25. “there was a big black gun strapped to his right thigh and a big black knife in a sheath on his other thigh. He didn’t need them. His entire body was a weapon. There was power in every long line of him. Leashed, potent, unmistakable.”

				

				
					26. “apparently several government agencies employed Morgan’s services more often then they’d admit, most likely because a civilian unit consisting of soldiers for hire could gain access to plenty of places and people that would otherwise be impossible to penetrate using proper government channels. Morgan’s men were some of the world’s top mercenaries, and they were obviously doing well, judging by the size of this compound.”

				

				
					27. “the gendered logic of the masculine role of protector in relation to women and children.”

				

				
					28. “‘I think you’re more than capable of killing, but not innocents. You kill people who deserve it. You’re good, so that means you’re a professional of some kind. Government operative maybe’

					When he sat there, stony faced, she shrugged.

					‘Okay, maybe not. I suppose you could be an independent contractor. Actually, that’s a better fit because you seem to like the independent sort, more so than a man who takes orders.’”

				

				
					29. “privatised military masculinities.”

				

				
					30. “families, communities, traditions and norms. The two forms of association are maintained in different ways: a contract by external threat if it is broken and a covenant by internalised identity, loyalty and obligation.”

				

				
					31. “their protective instincts, always ready to save the damsel in distress.”

				

				
					32. “‘I feel responsible for almost everyone […] Everyone smaller, older, weaker, younger.’”

				

				
					33. “More comparisons presented themselves as she thought of her abductors and how Dare helped her to put the ugliness into perspective.

					The men had hurt her, but Dare eased the pain.

					They had taunted her; Dare reassured her.

					They had belittled her, and Dare showed her respect.

					He served as the antithesis to all the harsh, ugly memories. Through him, she could counter the remaining abhorrence and lingering fears.

					He soothed her fear, and her soul—even while inflaming her senses.”

				

				
					34. “They weren’t just teammates. They were brothers. In spirit. In deed. In truth.”

				

				
					35. “in a little dive in Bumfuck, Mexico.”

				

				
					36. “Death to America.”

				

				
					37. “this hell-hot armpit of the world where the value of life didn’t measure up to a polish chunk of carbon.”

				

				
					38. “dusty and rodent-infested hamlet where time crawled, stalled, and dropped dead in the noon heat of the Central American sun.”

				

				
					39. “fighting other people’s fights, of burying his brothers.”

				

				
					40. “continue playing G. I. Joe without being forced to adhere to the strict rules the navy loved oh so much.”

				

				
					41. “‘we have a gym, an indoor and outdoor shooting range, a security system that rivals the one in the White House, but no freaking pool.’”

				

				
					42. “had a Playboy Mansion feel to it, the terrace overlooking a kidney-shaped pool surrounded by leafy palm fronds and a grotto that held a twelve-person hot tub.”

				

				
					43. “the normalcy.”

				

				
					44. “she was just herself, an appealing, wounded woman determined to confront her own personal reality head-on.”

				

				
					45.“People like us, we’re not normal, Abby. We’re warriors.”

				

				
					46. “he was a high-stakes player…and she was the girl next door.”

				

				
					47. “a home a haven.”

				

				
					48. “a kind of protection racket.”

				

				
					49. “to all those veterans and their families struggling with the battle against PTSD and suicide.”

				

				
					50. “Killing […] is no longer celebrated as it once was.”

				

				
					51. “‘Readers want books that reflect the world they live in, and they won’t settle for a book about a small town where every single person is white.’”

				

			

		

	
		
			De lo popular a la (o)culto: la adaptación de un texto de terror popular al cine de culto mexicano, Carmilla y Alucarda 

			Rodrigo Cano Márquez

			Universidad Nacional Autónoma de México

			Este estudio parte de una pregunta fundamental, que lejos de ser nueva, sigue presentándose como inquietante y necesaria, ya que guarda en su constitución parte de nuestra naturaleza y refleja una actitud que no puede ser más que humana: ¿qué nos quieren decir los relatos?1 O más bien, ¿qué queremos que los relatos nos digan? Existe una necesidad humana de relatar y, en ella, la necesidad de reflejar no sólo nuestro entorno, sino también las preocupaciones respecto a éste y a nuestro desempeño en él. Sin embargo, no necesariamente lo que contamos está construido con nuestras palabras; en ocasiones, las historias ajenas nos permiten comunicarnos mejor.

			Estos cuestionamientos se dan de manera profusa tanto en el ámbito literario como cinematográfico. Encontramos que una misma historia adquiere matices diferentes según la manera en que se aborde.2 Hamlet, por ejemplo, tiene una función distinta en las manos de Sir Laurence Olivier que en las de Akira Kurosawa. En Olivier (1948), la tragedia de Shakespeare es una adaptación con distintos significados edípicos y gnósticos, mientras que en la cinta Los canallas duermen en paz (Warui Yatsu Hodo Yoku Nemuru, 1960), de Kurosawa, la imagen del príncipe de Dinamarca sirve para exponer la corrupción de las corporaciones de posguerra en Japón. Asimismo, encontramos que la novela negra de James M. Cain, El cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings Twice, 1934) representa, en la concepción de Luchino Visconti, una historia de reivindicación social; y bajo la dirección de György Féhér, una parábola cristiana de redención moral. En las adaptaciones de Garnett y Rafelson, esta misma historia tiene otros significados. Los ejemplos son innumerables. Gracias a la transición de un sistema semiótico a otro, cada historia adquiere una independencia que la coloca como una obra autónoma que no ignora su punto de partida. Se ha considerado la adaptación cinematográfica de un texto literario como una mera prolongación de la obra original, restándole las cualidades creativas y negándole los atributos como género independiente.3

			De acuerdo con algunos críticos, como Linda Hutcheon, todo proceso de adaptación es un proceso de creación. Se adapta para decir algo nuevo, para que el adaptador/creador dé su perspectiva en torno a un tema determinado (2006: 84). En este sentido, Alucarda (1977), película de Juan López Moctezuma, es una adaptación de la novela Carmilla (1871), de Joseph Sheridan Le Fanu, y constituye una obra original que aporta elementos creativos al cine de terror. En este trabajo, me enfoco en los procesos de esta adaptación cinematográfica, como un proceso de creación, y sus características en la puesta en escena.

			La adaptación como creación

			Linda Hutcheon, en A Theory of Adaptation (2006), escribe que el guionista cinematográfico adapta un texto para convertirlo en una obra autónoma, para recrearlo desde su perspectiva y su autoría: “Dado el gran número de adaptaciones en los medios hoy en día, parece ser que muchos artistas han elegido asumir esta doble responsabilidad: adaptar otra obra y hacer de ella una creación autónoma” (2006: 85).4 En el caso de la obra cinematográfica que nos ocupa, director y guionista son uno mismo. De acuerdo con Robert Stam existe en la adaptación una transposición intersemiótica con pérdidas y ganancias inevitables, típicas de la traducción (2000: 62). En la adaptación cinematográfica, la obra meta se produce en otro medio artístico, en el que el texto base se transforma, no sólo por la traducción, sino también por el medio. Estamos ante una obra que incorpora, en el nuevo medio, nuevas dimensiones de significación que alteran el programa descriptivo, ya que el universo diegético se presenta mediado por algo más que un narrador.

			En toda adaptación cinematográfica de un texto literario existe un proceso de transformación de un lenguaje a otro, en donde algunos elementos se pierden, otros se transforman y otros tantos se conservan. En el caso de Alucarda, de Juan López Moctezuma, el traslado de temas, personajes y motivos del gótico inglés e irlandés representa un caso interesante. Alucarda es un filme mexicano que retoma y resignifica los motivos y atmósferas propuestas por el irlandés Le Fanu en Carmilla, al darles una nueva perspectiva: la del cine mexicano de los setenta. La visión de López Moctezuma revive el texto de terror del siglo xix y genera un interés renovado por su consumo. Es importante mencionar la relación simbiótica que hay entre la literatura y el cine de terror. Existe entre estos dos una dialéctica que permite la evolución y readaptación de sus contenidos para formar una obra cinematográfica que se presenta como nueva, aun conservando algunos de los valores de su punto de partida literario.

			Aquí entiendo el concepto de adaptación como la serie de acciones y mecanismos mediante los cuales un relato (entendido como lo explica Paul Ricoeur en Tiempo y Narración 1, 1995) sufre varios cambios estructurales y resulta en un nuevo texto (cinematográfico, pictórico, musical, etcétera). De acuerdo con Sánchez Noriega: 

			Se puede definir adaptación desde una perspectiva general, como el proceso mediante el cual un relato, la narración de una historia, expresada en un texto literario, deviene mediante sucesivas transformaciones, en la estructura, en el contenido narrativo y en la puesta en imágenes, en otro relato muy similar expresado en forma de texto fílmico. (2000: 47)

			 Asimismo, el autor citado afirma: 

			cuando se adapta una novela al cine, en realidad se está tomando la historia existente en el discurso literario, para ser trasladada a un nuevo discurso, el fílmico. Por tanto, serán más adaptables aquellas novelas cuya historia sea más plasmable de modo audiovisual. En concreto, se ha señalado que una novela será más adaptable, si atiende menos a los procesos psicológicos del interior de los personajes y a los procedimientos estilísticos propios del lenguaje verbal/escrito. (2000: 57)5

			Dentro de estos cambios, parte del argumento original puede verse afectado, porque la adaptación cinematográfica funciona por su cuenta y desde la perspectiva del guionista y del director. Las acciones de las que es capaz el lenguaje cinematográfico difieren de las del lenguaje literario. Mientras que el cine comunica emociones mediante imágenes, luces, sombras, sonidos y encuadres, la literatura lo hace mediante palabras. Las estrategias de significación cuentan con distintas herramientas para su constitución; de igual forma, los programas descriptivos de los universos diegéticos tienen distintas maneras de encontrar sentido y son mediadas por diferentes agentes.

			A partir de los años sesenta, de acuerdo con Frédéric Subouraud, se han buscado estructuras metodológicas más o menos uniformes para tener un acercamiento analítico al estudio de las relaciones entre literatura y cine (2010: 5). Una de las ramas que cuenta con las herramientas para el análisis de estas relaciones es la literatura comparada. Es bajo esta categoría que una multitud de estudios pueden tener cabida, desde un punto temático o formal (Subouraud, 2010: 5). 

			La introducción del concepto de intertextualidad cambió el modo de concebir el vínculo entre el cine y la literatura. Gracias a esta noción se pudieron juzgar los nexos entre textos literarios y textos de otra naturaleza. Los estudios de la relación del cine con la literatura se han modificado de una concepción referencialista del lenguaje a una constructivista. Al respecto Sánchez Noriega afirma: 

			Si el lenguaje ya no es una suerte de léxico que permite nombrar, sino una herramienta que afecta nuestro concepto del mundo, si el nombrar implica tomar lugar en el contexto, se rompe la discontinuidad entre mundo natural y la descripción y entra en crisis el concepto de representación y la propia noción de verdad. (2000: 12)

			Así, al hablar de lenguaje podemos referirnos no sólo a su función nominal, sino también a estructuras extraverbales autónomas capaces de generar una sintaxis propia, aunque pueden encontrar un equivalente en el lenguaje verbal.

			Para Julia Kristeva, quien acuñara para el mundo occidental el término en 1967, la intertextualidad anula la idea del texto como una unidad cerrada para establecerlo como una entidad en constante relación con otros textos: una manera de asociar el uno con lo múltiple y el yo con la alteridad. Kristeva afirma que “todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto” (1997: 3). Así el texto fílmico deviene, mediante la adaptación, en un texto nuevo que no ignora su origen. De manera similar, Roland Barthes sostiene que hay una especie de intertextualidad universal en la que un texto, sea cual sea, de manera consciente o no, participa siempre de otros textos (1994): todo texto es una “verdadera caja de resonancia intertextual” (Pimentel, 1993: 218). En el caso de este estudio veremos cómo, sin poner en entredicho su autonomía, la obra de Juan López Moctezuma participa de otros textos, principalmente de Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu. La adaptación cinematográfica es un medio de recreación y creación a través de la intertextualidad, inserta, a su vez, en un marco más amplio, que es, de acuerdo con Genette, el de la transtextualidad.

			Son muchas las cintas y textos literarios que abordan los mismos temas, que buscan retratar atmósferas similares, ambientes semejantes, que desarrollan mitos culturales y arquetipos universales; y es la diferencia entre los códigos de los distintos discursos lo que obliga a la reflexión. Dentro de las redes de significado que se instituyen en la relación del cine con la literatura, la adaptación es uno de los movimientos fundamentales. Ya sea como un campo de debate para el análisis (retrata elementos de la cultura en la que se produce), ya sea como un campo que permite analizar las interacciones de las distintas formas artísticas que pueden llegar a convivir en el cine. Asimismo, el análisis de la adaptación permite un conocimiento más amplio de las arquitecturas propias de los textos cinematográficos y literarios, ya que mediante este tipo de auscultación podemos llegar a los constitutivos fundamentales del relato en cada uno de estos códigos. Un estudio de los mecanismos de la adaptación nos permite, de acuerdo con Sánchez Noriega: “Comprender el arte de la narración en sí mismo, ver cómo se desarrolla a través de los dos medios fundamentales y conocer con mayor profundidad los textos concretos (literario y fílmico) al descubrir nuevas perspectivas” (2000: 19).

			Una adaptación deviene, de manera necesaria, en una obra que, si bien tiene su origen en otra, es autónoma. Pienso, por ejemplo, en una de las muchas adaptaciones de Othello al cine: Huapango (2004), dirigida por Iván Lipkies. En esta cinta podemos ver desplazamientos temáticos importantes, por ejemplo, Otelo (en este caso Otilio) es blanco y es un poderoso y adinerado hacendado. En esta adaptación, Otelo/Otilio sigue siendo el “otro”, sólo que la otredad se ve desde la gama opuesta del espectro social y racial en que se basa el original shakesperiano. Si bien es cierto que la obra es una adaptación, se erige de manera autónoma como un producto nuevo; no deja de ser Shakespeare, pero no es Shakespeare totalmente, es sobre todo un Lipkies.

			Es evidente que el guionista no puede establecer una correspondencia unívoca entre su trabajo y el texto origen, ya sea éste una novela, un cómic, un cuento o una obra de teatro. Para Linda Seger, no es posible únicamente “filmar un libro” (2000: 29): debe existir un proceso mediante el cual haya una traslación de un código a otro. Este desarrollo implica un cambio de lenguaje mediante el cual se vuelve posible la reconceptualización de la obra base, se obtiene el constitutivo fundamental de la trama y, a partir de éste, se trabaja en lo que se convertirá en un nuevo original (2000: 29). 

			La literatura de terror 6 dentro de la tradición del gótico literario

			Para dar cohesión y sentido al análisis de Carmilla y Alucarda, este apartado se dedicará a la definición del terror como parte de una tradición proveniente del gótico y como género literario. Se abordarán sus constitutivos, motivos y temas, y cómo éstos han evolucionado.

			La literatura de terror abarca un vasto campo semántico que le permite tener múltiples definiciones y asociaciones, mismas que en ocasiones pueden complementarse y a veces contradecirse. Encontrar una definición unívoca del término a tratar resulta complicado, ya que estamos ante la presencia de un fenómeno que así como es seductor es también confuso. La literatura de terror (y su relación con la tradición gótica) puede ser concebida como un fragmento de la evolución histórica, o como parte de una cotidianeidad literaria, que se relaciona con el lector. En palabras de Marilyn Gaull: “Este patrón recurrente de pensamiento primitivo —el cual aparece en el periodo que abarca aproximadamente de 1760 a 1830— es sintomático de la dislocación, el desafío a o la pérdida de la fe en la interpretación teológica de la naturaleza antes de que hubiera una interpretación científica para reemplazarla” (Gaull en Stevens, 2000: 6).7 Es decir, la literatura de terror/horror es vista como una reacción ante los sucesos históricos y sociales de finales del siglo xvii y principios del xix. Marilyn Gaull concibe este género como una transición (una envuelta en la violencia que provoca el choque de dos modos de pensar) que se parapeta en la ignorancia, mientras se espera la llegada de la luz de la ciencia.

			En un lado distinto de la gama de ideas alrededor de la literatura de terror/horror, encontramos la concepción de Clive Bloom; esta reflexión nos muestra un aspecto más tangible del género mediante la novela:

			El continuo que vincula el gótico con la “novela doméstica” es marcado por el hecho de que siempre está enlazado con el deseo de lectores contemporáneos, sin importar cuán arcana o histórica sea la ambientación. Al mismo tiempo escapista y conformista, el gótico apela al lado oscuro de la ficción doméstica: erótica, violenta, perversa, extraña y ocasionalmente vinculada con miedos contemporáneos. (Bloom en Stevens, 2000: 6)8

			Para Bloom, el terror y el horror son una experiencia que logra invadir a cualquier persona, un fenómeno que se presenta, ante todo, como humano, aunque sea lo más oscuro de éste. El presentar la literatura de terror y la literatura de horror como una experiencia humana le permite estar siempre vigente. Sin embargo, la visión de Bloom es bastante negativa pues describe este tipo de literatura como escapista y conformista, una caracterización bastante popular desde su aparición como género. Hoy, la visión de Bloom resulta arcaica.

			En contraste, Fred Botting señala la capacidad de las literaturas de terror y horror para mostrar las preocupaciones de una cultura en una época determinada, gracias, quizá, al hecho de ser concebida como literatura “periférica”: 

			El libro de Eve Kosofsky Sedgwick sobre las convenciones góticas reveló la textualidad del género, el juego de superficies narrativas y metáforas que sostienen presuposiciones de profundidad y significado oculto. El vínculo entre la textualidad, el poder y el deseo en la ficción gótica ha sido teorizado por Jerrold Hogle, y un libro reciente, Gothic Writing (1993), escrito por Robert Miles, ha examinado los marcos discursivos que posibilitaron la producción de escritura gótica anterior. Varios ensayos críticos sobre textos góticos específicos han comenzado a interpretar la relación de este género con nociones de identidad, sexualidad, poder e imperialismo. De hecho, a partir del siglo xviii en adelante, los textos góticos han estado involucrados en construir y disputar las distinciones entre la civilización y la barbarie, la razón y el deseo, uno mismo y el otro. […] Los textos góticos producen, refuerzan y socavan ideas convencionales de literatura, nación, género y cultura. (2001: 19-20)9

			Para Botting, la literatura de terror es una literatura del exceso, un conjunto de textos que pelean y van en contra de los preceptos racionales del siglo xviii y hacen mella en el idealismo romántico y manchan la moral de la época victoriana (2001: 21). Al crear atmósferas misteriosas y oscuras, la literatura de terror remite a sus lectores a un contexto que produce un estremecimiento.

			Los textos de terror/horror son capaces de subvertir las formas y costumbres sobre las cuales el buen y aceptable comportamiento social descansaba o descansa. Al retratar y apoyar supersticiones, la ficción de horror/terror transforma los códigos del entendimiento y, al representar hechos diabólicos y malignos, así como sucesos sobrenaturales, se aventura en el campo de lo profano mediante, por ejemplo, la necromancia y los rituales arcanos. Sin embargo, y a pesar de su agrado por lo irracional, mórbido y macabro, este tipo de ficciones pueden considerarse no una celebración del exceso desbocado, sino un análisis de los límites y creencias presentadas desde el siglo xviii, para distinguir la pasión de la razón, la mismidad de la otredad, el vicio de la virtud y, por supuesto, el bien del mal. Las letras que constituyen el relato de Carmilla, erigen poco a poco un pandemonio: una fortaleza prosística, en donde las tinieblas surgen como núcleo transformador de nuestra idea de belleza y fascinación. Una fortaleza que se constituye de sombras y mitos, de historias tan antiguas como el agua y la sangre, por ecos que duermen en el fondo de nuestra mente. 

			Carmilla, publicada por vez primera en la revista Dark Blue en 1871 y posteriormente en 1872 en el libro de relatos Las criaturas del espejo (In a Glass Darkly), conjuga, de manera contundente, la estructura narrativa y el signo. Las imágenes abrumadoras se mezclan con el mito y la oscuridad, creando algo similar a la ensoñación. Las líneas de este relato se convierten en lúgubre signo de la belleza, la fragilidad y la obsesión que nos sumerge en el enigma. La obra de Sheridan Le Fanu comprende, desde sus textos más tempranos, una fascinación casi mórbida por el tono y efecto, más que por un retrato explícito de personajes o espacios geográficos. Los terrenos de su literatura logran imantarse de miedo y representar espacios lóbregos que desatan pasiones y liberan un sentido de conciencia dentro de nuestra alma. Su prosa transcurre por la dialéctica entre fuerzas sobrenaturales y lo racional. Estas energías, llenas de violencia, abren la puerta a temas y reflexiones más profundas como la belleza, la maldad y la obsesión. 

			En Carmilla, estos núcleos temáticos se convierten en el contexto donde los personajes se deforman y se envuelven en un miasma psicológico. En las figuras que pueblan la novela, encontramos pasiones tan humanas como atroces. Asimismo, hallamos en la fascinación, los juegos y dinámicas entre víctima y victimario, entre el que posee y el que es poseído, una relación de fuerzas, una situación estratégica dentro de un contexto determinado. Las relaciones entre los individuos en la obra de Le Fanu están en todas partes y los personajes se convierten en sujetos de la pasión: no se les puede ver como independientes de ella. Estos vínculos y transacciones se dan en contextos cotidianos, en ambientes realistas que se descubren perturbados por la irrupción de lo sobrenatural. Le Fanu nos desplaza lenta y cadenciosamente de lo natural a lo misterioso y extraterreno.

			Tematología y transtextualidad

			La historia del gótico y el desarrollo de la literatura de esta tradición nos permiten ubicar construcciones literarias y elementos recurrentes (lugares, tipos de personajes, situaciones, convenciones y características) que forman una especie de tipología que, por un lado, ayuda a definir los límites genéricos de la tradición literaria y, por otro, configuran una teoría general de cómo funciona el texto. En ella, los constitutivos generales del texto literario son a un tiempo bloques de sentido de la obra literaria y una construcción por parte del lector. Es posible hablar de temas y motivos porque existe en el texto literario un referente anterior que pertenece a un universo fuera de la obra, con el que el lector cuenta (Pimentel, 1993: 215). Por ejemplo, algunos de los elementos de El castillo de Otranto (The Castle of Otranto, 1764) son temas y motivos dentro del gótico y encuentran ecos en obras posteriores. Las readaptaciones de estos elementos adquieren nuevas cargas ideológicas, simbólicas e incluso psicológicas de acuerdo con la agenda estética de otros autores. La tematología es útil en este trabajo para localizar componentes que se repiten en las obras del gótico literario, que están presentes en Carmilla y que pasan del código semiótico de la literatura al del cine, como es el caso de Alucarda. Asimismo, la transtextualidad nos permite localizar y analizar la presencia de citas, referencias y homenajes que López Moctezuma toma de Carmilla para la construcción de su adaptación cinematográfica.

			Para Luz Aurora Pimentel, la tematología estudia la dimensión abstracta de la literatura, los materiales de los que está hecha, así como sus transformaciones y actualizaciones. La visión de Pimentel concibe un estudio más activo en el que el lector es capaz de constituir las categorías de tema o motivo según su propio bagaje; para aclarar este punto, cita a Claudio Guillén: 

			Más aún, el tema no es sólo una elección por parte del escritor sino una construcción por parte del lector, como bien lo ha observado Claudio Guillén, pues es de hecho el lector o el crítico quien sin cesar elige, extrae, cita, es decir… [que] las formas y los temas, más que entidades discretas, son elementos parciales cuyo montaje se debe en definitiva a la intervención del lector. Tratándose de tematología, esta intervención será tanto más importante cuanto más… relevantes los fenómenos de intertextualidad que identifiquen el tema mediante la memoria de figuraciones anteriores. (Pimentel, 1993: 215)10

			La tematología funciona como una reagrupación de textos desde una perspectiva temática, en donde encontramos que, en ocasiones, los temas se dan por derivación o influencia: “La tematología opera, así, una especie de reagrupación de los textos literarios desde una perspectiva temática” (1993: 216). Por oposición al tema, el motivo es una unidad autónoma y móvil. Pimentel revisa varias definiciones y comenta lo siguiente:

			También se ha definido el motivo como el rasgo constitutivo de una composición; como el objeto o conjunto de objetos que configuran un elemento distintivo del diseño. Finalmente, el motivo sería definido como un principio estructural, como la idea dominante de una obra. En una composición literaria el motivo se define, no como la causa, o “motor”, de una acción; desde la perspectiva de su composición, un motivo constituye, más bien, un incidente, una situación particular, un problema ético. (1993: 216)

			Un elemento literario (es decir, una situación dada, una acción determinada, una palabra específica o un contexto o lugar) puede ser tema en una obra y motivo en otra, según el funcionamiento de los elementos que articulan el texto. No debemos perder de vista que, esencialmente, un conjunto de motivos constituyen un tema o se agrupan bajo un tema.11 En el caso de un género, es el tratamiento de los temas lo que dicta la pertenencia de una obra a un género. Puede existir un mismo tema en dos géneros, pero tratado de maneras y quizá características diferentes. 

			Así como los temas y los motivos permiten ver una serie de redes textuales que crean un sistema de correspondencias y genealogías narrativas, la presencia de un texto en otro crea relaciones de significado fundamentales para este trabajo. Es necesario, además de indicar las mecánicas de las relaciones tematológicas, mencionar las formas en las que un texto puede ser parte de otro. La transtextualidad permite ubicar los elementos de Carmilla que se encuentran presentes en Alucarda. La tematología nos deja ver los componentes de un género y una obra en particular, y la transtextualidad los préstamos y referencias de la obra base en la obra meta.

			Los grados de presencia de un texto en otro justifican una teoría de la transtextualidad. La transtextualidad supone una noción de trascendencia: todo texto es una cadena textual. El texto “x” es posible porque hay antes otros textos (Genette, 1989: 12). Esto supone una serie de grados dentro de los cuales están:

			1. Intertextualidad: la copresencia de dos o más textos dentro del texto meta.12

			2. Paratextualidad: la materialidad del texto.13

			3. Metatextualidad: alude a la relación crítica.

			4. Hipertextualidad: supone una derivación sistemática de un texto con base en otro.

			5. Architextualidad: implica una filiación genérica del texto que orienta a la lectura con las expectativas del género. (Pimentel, 1993: 224-226)

			Con base en estos constructos teóricos será posible identificar los temas y motivos, así como los intertextos e hipertextos de Carmilla que se encuentran como parte del gótico y que toma López Moctezuma para la creación de su vampira. 

			De Carmilla a Alucarda: intertextos de lo popular a lo (o)culto

			No existe otro cine gótico como el de López Moctezuma, quien, de acuerdo con Doyle Greene (2005:168), lograba combinar elementos clásicos del cine gótico expresionista alemán, los oscuros rasgos de humor de James Whale, un surrealismo derivado de su admiración por Luis Buñuel y las técnicas cinematográficas experimentales como el formalismo de vanguardia de Pier Paolo Pasolini, con un recubrimiento de violencia y sexo propio del cine basura europeo (eurotrash)14 de los setenta (2005: 168). En palabras de Doyle Greene, autor de Mexploitation Cinema: A Critical History of Mexican Vampire, Wrestler, Ape-Man and Similar Films, 1957-1977: 

			Para López Moctezuma, las convenciones genéricas de filmes de horror o explotación servirían como un vehículo para filmes experimentales, y él, a su propia manera, se distanció específicamente del cine de horror popular mexicano. “La tradición mexicana para tales filmes es muy simplista y conformista y, en mi opinión, a pesar de su delirio superficial, no me agradan mucho…Yo creo que mis películas pertenecen más a la tradición surrealista que a la mexicana”. La obra iconoclasta de López Moctezuma divergiría radicalmente de filmes mexploitation tradicionales y demostraría, tal como lo nota el célebre director mexicano Guillermo del Toro, que “el horror en México podría hacerse de otro modo que no fuera películas de luchadores enmascarados jocosos”. (2005: 168)15

			López Moctezuma se separaba de las inocentes cintas de luchadores enmascarados y chicas en bikini al mostrar imágenes provocativas de monjas autoflagelándose y una crucifixión/asesinato de una mujer desnuda durante una misa católica de exorcismo (Greene, 2005: 168). La innovación de López Moctezuma no para ahí. Lo realmente valioso de Alucarda radica en la construcción de un poderoso imaginario que se fundamenta en el uso y subversión de elementos propios de la literatura de terror del siglo xix. Partiendo de temas y motivos en Carmilla, López Moctezuma erige una arquitectura fílmica transtextual que se vale de citas, referencias, interpretaciones y reinterpretaciones.

			Alucarda narra la historia de dos jóvenes mujeres que se ven envueltas en un pacto satánico y, transformadas en vampiros, intentan acabar con un convento y sus habitantes. Ubicada en un bosque sin nombre que rodea el convento, y una extraña cripta, se sitúa en el siglo xix y se centra en la inocente e impresionable Justine (quien sería el análogo de Laura en Carmilla) y la sensual e inquieta Alucarda (el personaje análogo de Carmilla). Estas dos jóvenes se hacen amigas mientras viven en el convento. Alucarda expresa un gran amor hacia Justine, un amor erótico que escapa a toda inocencia, y si llega a contar con algo de ternura, ésta es violenta en demasía. Este amor logra seducir a Justine al punto de lograr una rebelión, expresada por un pacto con Satanás, contra la opresiva y sexualmente reprimida comunidad en la que se encuentran, un lugar en el que las monjas se flagelan y visten hábitos manchados de sangre. Justine, tras su pacto con Alucarda y Satanás, es víctima de un brutal exorcismo y muere, sólo para regresar como vampiro y fenecer, de nuevo, por el agua bendita. Alucarda hace del convento un verdadero infierno, encendiendo con sus poderes el altar principal y a varias de las monjas. Finalmente, por medio de una cruz improvisada con el cuerpo de la monja Angélica (personaje noble que cuida y prodiga un cariño particular a Justine), Alucarda cae y sucumbe, dejando tras de sí una pila de polvo. Esta obra de López Moctezuma es, de acuerdo con Nancy M. West, una consciente revisitación transcultural de la obra de Le Fanu:

			Al escribir sobre este proceso, Linda Hutcheon nota que la versión fílmica suele diluir la faceta política del texto base. Lo contrario sucede con Alucarda, ya que en este caso podemos ver cómo una novela corta aparentemente apolítica16 puede ser retomada para un propósito político: explorar la disensión religiosa en México durante los años sesenta y setenta. (2013: 146)17

			Esta conciencia transcultural y los elementos que envisten este filme, los lazos que tiende hacia una tradición literaria y varias obras de ésta, erigen a Alucarda como una pieza que participa de la architextualidad, jugando con el código del terror dentro de la tradición gótica, subvirtiéndolo en casos y haciendo un comentario del género. Carmilla se presenta como un punto de partida idóneo para el tipo de trabajo que hace López Moctezuma. Existen muchas razones para esto. Una de ellas es que la obra de Le Fanu es muy atmosférica, con parajes góticos ricos en detalles. Tenemos imágenes de paisajes que nos remiten a las ideas de lo sublime de Edmund Burke y que fueron magistralmente expresadas en los lienzos de Caspar David Friedrich:

			Nada puede ser más pintoresco o solitario. Se yergue sobre una pequeña eminencia en un bosque. El camino, muy viejo y estrecho, pasa frente a su puente levadizo, jamás levantado en mi tiempo, y a su foso, provisto de percas y navegado por muchos cisnes; sobre su superficie flotan hojas de lirios de agua. Sobre todo esto, el schloss muestra su fachada de innumerables ventanas, sus torres, y su capilla gótica. El bosque se abre en un claro irregular y muy pintoresco frente a su puerta, y, a la derecha, un empinado puente gótico permite que la ruta cruce un riachuelo quue [sic.] serpentea en la sombra a través del bosque (Le Fanu, 1980: 11-12)18

			El ambiente del castillo se ve reconfigurado, en Alucarda, con la imagen de un convento. Desde las primeras secuencias, podemos ver la misma concepción de lo sublime en los vastos parajes naturales de un bosque que circunda y aísla el convento. Solitaria, en una montaña, vemos esta estructura que se deja rodear por la niebla y nos permite concientizar nuestra finitud. López Moctezuma logra, mediante esta primera transposición, evidenciar los elementos literarios de los que se alimenta, pero que también —sin traicionar por completo los motivos en los que se inspira— construye un discurso propio. 

			La influencia va más allá de un lugar y una atmósfera; comencemos con la secuencia inicial de Alucarda. La primera escena centra nuestra atención en el interior de una cripta abandonada. Nuestros ojos capturan la arquitectura descuidada, custodiada por ramas y hojas; comienza a escucharse el llanto de un bebé y de la pantalla emerge la figura de una mujer, vieja, descuidada —similar a la imagen popular de una bruja— cargando a una recién nacida desnuda. “Es una niña, mi señora, y es muy bella” (López Moctezuma, 1975),19 nos dice la figura descuidada. Vemos a Tina Romero, usando un vestido verde de terciopelo con mangas y cuello blanco, recostada sobre una pila de paja, la cara sudada y despeinada. La mujer vieja jura que cuidará al bebé, que ahora sabemos es Alucarda, y toma a la recién nacida, la cual parece estar en peligro. Finalmente, la cámara enfoca una estatua mientras escuchamos a la mujer del vestido verde gritar. Desde aquí podemos encontrar ya varios paralelos entre Alucarda y Carmilla. 

			Hay algo que parece acosar a Alucarda desde el momento que nace. Existe en la figura de la madre la noción de una cierta predestinación fatal. Si bien Alucarda se asume y convierte en vampiro, más adelante pareciera que nace con la tragedia en la sangre. De la misma manera, en Carmilla encontramos, hacia el final de la obra, que esta figura se revela como incapaz de escapar a su destino de monstruo. Cuando se pregunta el porqué de la existencia de seres como Carmilla se asegura que los actos propios de esta criatura de la noche no son del todo volitivos, que son parte de su naturaleza:

			“Poseo muchos diarios, y otros documentos, escritos por ese hombre notable; el más curioso es uno que trata de la visita a Karnstein a la que usted se refiere. La tradición, naturalmente, descolora y distorsiona un poco. Podía designársele como un noble moravo, ya que había trasladado su residencia a ese territorio y era, además, un noble. Pero, en realidad, era nativo de la Estiria Superior. Baste con decir que, en su primera juventud, había sentido un amor apasionado y recompensado por la hermosa Mircalla, condesa de Karnstein. Su temprana muerte le sumió en un dolor inconsolable. Está en la naturaleza de los vampiros el aumentar y multiplicar su número, pero según una ley conocida y espectral. Supongamos, para comenzar, un territorio completamente libre de esa peste. ¿Cómo se inicia, y cómo se multiplica? Se lo contaré. Cierta persona, más o menos malvada, pone fin a su vida. Un suicida, bajo ciertas circunstancias, se convierte en un vampiro. Ese espectro visita a gente viva mientras duerme; ellos mueren, y, casi invariablemente, en la tumba, se transforman en vampiros. Esto ocurrió en el caso de la hermosa Mircalla, que había sido frecuentada por uno de esos demonios. Mi antepasado, Vordenburg, cuyo título llevo todavía, no tardó en descubrirlo, y, en el curso de los estudios a los que se entregó, aprendió muchas más cosas”. (1980: 109)20

			Aquí encontramos un origen común en el que las mujeres protagonistas de los dos textos se encuentran, desde un principio, destinadas al mal y la tragedia. Pareciera que ambas madres, la de Carmilla y la de Alucarda, transmitieran vía sanguínea la enfermedad de la tragedia y el vampirismo. Recordemos aquí, también, a Aurelia, personaje del cuento “Vampirismo” (“Vampirismus”, 1821) de Hoffmann, quien hereda de su madre la enfermedad terrible de la necrofagia, una especie de vampirismo que le permite convertirse en parte del mundo de las mujeres salvajes que escapan de la naturaleza humana. Asimismo, Robert Louis Stevenson, en el cuento “Olalla” (1885), nos habla de una madre salvaje, de cualidades felinas, que porta en su sangre una maldición (Pedraza, 2004: 156).

			Otro punto importante respecto a esta secuencia inicial radica en que la cripta en donde nace Alucarda, igual que el castillo Karnstein, se vuelve fundamental para el desenlace de la obra. Es en esta cripta donde Justine, ahora convertida en vampiro, vuelve a la vida (nace, al igual que lo hizo Alucarda y en el mismo lugar, sólo que de otra forma) para atacar a la hermana Angélica. Aquí encontramos presente la intertextualidad en la forma de una alusión. Justine se levanta de un ataúd que contiene sangre y baña el cuerpo de la vampira. En el capítulo quince, “Ordalía y ejecución”,21 encontramos a Carmilla en una situación similar, dentro de un ataúd y bañada en sangre: 

			Se abrió la tumba de la condesa Mircalla; y el general y mi padre reconocieron a la pérfida y hermosa huésped en el rostro ahora expuesto a sus miradas. Sus facciones, aunque habían pasado ciento cincuenta años desde su funeral, estaban teñidas con el calor de la vida. Tenía los ojos abiertos. Ningún hedor a cadáver surgía del féretro. Los dos médicos, uno presente oficialmente, y el otro por parte del promotor de la investigación, atestiguaron el maravilloso hecho de que había una respiración tenue, pero perceptible, y una actividad correspondiente del corazón. Los miembros eran perfectamente flexibles, la carne elástica; y el ferétro de plomo estaba bañado en sangre, y en ella, en una profundidad de siete pulgadas, estaba inmerso el cuerpo. (1980: 106)22

			Igualmente, la visita de Alucarda al lugar donde nació desata en las jóvenes un ferviente anticatolicismo que acaba en invocaciones al diablo. Es en esta secuencia cuando sabemos un poco del origen de Alucarda, origen cargado de referencias transtextuales que nos guían en la lectura del texto cinematográfico. En el capítulo cuatro del texto de Le Fanu, “Sus costumbres. Un vagabundo”23, Carmilla dice a Laura: 

			“Querida mía, tu corazoncito está herido; no me creas cruel porque obedezca a la ley irresistible de mi fuerza y mi debilidad; si tu querido corazón está herido, mi corazón turbulento sangra junto al tuyo. En el extásis de mi enorme humillación, vivo en tu cálida vida, y tú morirás…morirás, morirás dulcemente… en mi vida. Yo no puedo evitarlo; así como yo me acerco a ti, tú, a tu vez, te acercarás a otros, y conocerás el éxtasis de esa crueldad que, sin embargo, es amor: de modo que, durante un tiempo, no trates de saber nada más de mí y lo mío: confía en mí con todo tu espíritu amoroso”. (1980: 35)24

			En el caso de Alucarda, cuando ella y Justine están dentro de la extraña capilla, tiene lugar un diálogo muy similar que, en ocasiones, utiliza casi las mismas palabras. Si bien Carmilla dice a Laura: “Vivo en tu vida caliente” (confesión velada de vampirismo en el que la tibieza de la vida puede ser representada por la sangre),25 Alucarda hace referencia explícita a la sangre, así como también asegura vivir en Justine; los siguientes diálogos son de la cinta de López Moctezuma, las palabras en negritas son para resaltar la similitud entre las palabras de los personajes:

			ALUCARDA. ¿Tienes miedo de morir?

			JUSTINE. Claro, como todo el mundo.

			ALUCARDA. Lo que quiero decir es morir amándonos, morir juntas para que podamos vivir como una sola para siempre con la misma sangre fluyendo por nuestras venas. Querida, querida Justine, vivo en ti. ¿Morirías por mí? ¡Te amo tanto! Nunca he estado enamorada de alguien y nunca lo estaré a menos que sea de ti.

			JUSTINE. ¿Lo dices en serio?

			ALUCARDA. Haces bien en preguntarlo. No tienes idea de lo mucho que te aprecio y se acerca la hora en que tú me amarás tanto como yo te amo a ti. (López Moctezuma, 1975)26

			El tono de ambos discursos es similar, ambos denotan una pasión exacerbada y la idea de habitar en el otro para vivir de una nueva y eterna forma. En ambos casos, las palabras escapan a la ternura e inocencia de la juventud y estamos, en cambio, ante la postura de un amor erótico y violento. Tanto en López Moctezuma como en Le Fanu encontramos una infancia tardía habitada por mitologías particulares, por relatos que sólo encuentran lugar entre los labios de las jóvenes, por historias que hallan calor entre sus palmas. Aquí, la juventud es una topografía en la que misteriosas criaturas se pasean. A veces, estos seres escapan del reino de lo imaginario, del gobierno de la memoria, para volverse parte del mundo adulto, un mundo que se infecta con lo sobrenatural, en el instante mismo en que estos seres dejan la primera huella. En estos diálogos hay una conciencia sexual que se hace presente y se revela por medio de juegos de contacto y otras prácticas que se encuentran dentro y constituyen un folklore propio de la sociedad infantil y juvenil, la cual adquiere códigos y símbolos privados. Tanto en Carmilla como en Alucarda existe esta conciencia que parapetada en una supuesta ingenuidad fraternal “subvierte la comunión católica en la unión de los amantes, mediante el mismo elemento sanguíneo” (Zermeño Vargas, 2015: 68), con un inventario de imágenes sugestivas en donde la intoxicación, el placer y el dolor se muestran como una unidad. Las palabras de Alucarda, al igual que las de Carmilla, están articuladas, según lo que Fred Botting describe, sobre los discursos góticos, “en términos de sangre, sacrificio y posesión fatal” (1996: 145).27

			Alucarda continúa con su discurso y dice: “Me creerás cruel y egoísta, pero el amor siempre es egoísta. No sabes lo celosa que soy. ¡Debes amarme hasta la muerte!” (López Moctezuma, 1975).28 En este caso, la alusión es mucho más clara ya que contamos con citas textuales de la obra de Le Fanu en los labios del personaje de López Moctezuma. Esta cita, no declarada, ni aquí, ni en ningún otro caso, permite hacer otro lazo de filiación, quizá más directo, con la obra de Carmilla. En la obra de Le Fanu encontramos el siguiente pasaje (las negritas también son mías):

			“Pero estoy atada por unos votos; no me atrevo a contar mi historia, ni siquiera a ti. Está ya muy cerca el momento en el que lo sabrás todo. Me creerás cruel y muy egoísta, pero el amor es siempre egoísta; cuanto más ardiente, más egoísta. No sabes lo celosa que estoy. Debes venir conmigo, y amarme, hasta la muerte; o debes odiarme, pero seguir conmigo, y odiarme a través de la muerte y después de ella. No existe la palabra indiferencia en mi apática naturaleza.” (1980: 52) 29

			Nuevamente, el tono de los diálogos es el mismo y en ocasiones las palabras también. Encontramos citas claras por parte de López Moctezuma al texto de Le Fanu. Los celos y la supuesta envidia que es parte del amor aparecen en ambos discursos. Estas citas permiten encontrar parte de los orígenes del guión de López Moctezuma. Hallamos, además de la referencia paratextual del título —que abordaremos más adelante—, una intención clara del director de situar su obra en una tradición y registro previos. La manera en que López Moctezuma caracteriza a su personaje principal corresponde a la descripción de muchos vampiros, y bien podría ser, también, la de Carmilla: plenamente humanizada, delgada, pálida, melancólica, de ojos negros, con una larga y oscura cabellera suelta. En el caso de Le Fanu, su vampira “es increíblemente hermosa” (1980: 27)30 con unos “hermosos ojos oscuros” (1980: 31)31 y con un “un pequeño lunar en la garganta” (1980: 46).32 También llegan a caracterizarla como “‘la criatura más bonita que jamás he visto’” (1980: 27).33 Por encima de todo esto, López Moctezuma quiso que Alucarda tuviera un origen. Encontramos el posible origen de Alucarda en esta misma secuencia. 

			Después de confesar su amor, Alucarda propone a Justine hacer un pacto que consiste en abandonar este mundo juntas. La intención de Alucarda es sellar esta promesa con sangre; sin embargo, Justine se niega, así que deciden jurar por la persona que se encuentra dentro del ataúd que está frente a ellas: “Lucy Westenra murió en 1850, hace quince años, Justine, nuestra edad. Juremos por ella” (López Moctezuma, 1975).34 En este diálogo tenemos la aparición de Drácula (1897). Sabemos que el título de la película de López Moctezuma y su protagonista se compone por un juego anagramático similar al que realiza Carmilla (Mircalla), sólo que en esta ocasión con el título de la novela de Stoker: Alucarda (Drácula al revés con una “a” para hacerlo femenino). Desde este elemento paratextual existe una guía para la lectura del texto cinematográfico. Aunado a esto aparece Lucy Westenra quien, como podemos recordar, muere luego de ser atacada por Drácula y de que el profesor Van Helsing le atravesara el corazón con una estaca. Que la Lucy Westenra de la novela de Bram Stoker y la Lucy Westenra de la cinta de López Moctezuma sean compatibles o incompatibles no es trascendente o realmente importante.35 Su aparición y las referencias permiten a López Moctezuma hacer propio y transformar un imaginario referente a los vampiros, incluso si toma la decisión de suprimir en la cinta casi cualquier referencia a beber sangre (Zermeño Vargas, 2015: 70). La posibilidad de que Lucy Westenra pueda ser la madre de Alucarda, aunque las circunstancias novelísticas no coincidan con las de la cinta, nos lleva a reflexionar sobre las estrategias transtextuales de López Moctezuma. 

			Otro paralelo entre los textos de Le Fanu y López Moctezuma es el cortejo fúnebre. En el capítulo cuatro de la obra de Le Fanu, Laura y Carmilla son testigos de un funeral. Carmilla se muestra violenta e incluso comienza a sentirse mal: aprieta los dientes, tensa el cuerpo y sus ojos en el piso anteceden un temblor, mientras suenan los himnos de los deudos. En este episodio Carmilla declara: “‘¡Bueno, tú morirás… Todo el mundo morirá; y todos serán más felices cuando lo hagan’” (1980: 38).36 En la cinta de López Moctezuma, mientras Alucarda y Justine juegan en el bosque, aparece el cortejo fúnebre de una suicida. Si bien la muerta en el texto de Le Fanu es una víctima de Carmilla y la reacción de Alucarda es sólo un gesto duro y de queja, que dista del arrebato de la vampira de Le Fanu, las palabras que pronuncia no pueden negar el texto de origen: “Debes morir, todos debemos morir, pero puede haber felicidad más allá de la muerte” (López Moctezuma, 1975).37 Las palabras no son exactas en la alusión, empero, las ideas expresan lo mismo. En ambos diálogos se pone en evidencia la naturaleza de las vampiras. Su postura ante la muerte es antinatural. Existe no únicamente una atracción hacia la muerte sino también un reconocimiento en ésta. 

			Carlos Gerardo Zermeño Vargas, en su artículo “Vínculos de sangre”, aborda el concepto de articulación ontológica. Tanto Carmilla como Alucarda muestran una falta de articulación ontológica ya que, al estar muertas y vivas a un mismo tiempo, representan una amenaza a las estructuras simbólicas de sus respectivas comunidades (2015: 67). La falta de orden de las vampiras y sus posturas ante la muerte son una violación de categorías ontológicas. Encontramos también la presencia de un gitano en ambos textos. Las coincidencias van más allá de la simple apariencia del pintoresco personaje. En Carmilla encontramos que el saltimbanqui se presenta en francés y alemán: “Entre tanto, el charlatán, en medio del patio, se quitó su grotesco sombrero y nos hizo una muy ceremoniosa reverencia, saludándonos muy volublemente en un francés execrable y en un alemán no mucho mejor” (1980: 40).38 En el texto fílmico, Claudio Brook, investido de una joroba y barba, hace uso de estos dos idiomas. Acto seguido, ofrece a las muchachas un amuleto, diciendo: “‘¿Quisieran comprar un amuleto, un talismán muy efectivo contra los demonios, demonios como los que corren como lobos en este bosque?’” (López Moctezuma, 1975).39 Las palabras del jorobado son prácticamente las mismas en la obra del irlandés: “‘¿No les gustaría a mis señoras comprar un amuleto contra el upiro, que, según me han dicho, anda suelto por este bosque como un lobo?’” (1980: 40).40 El gitano las conduce a su carroza para ofrecerles más objetos contra los embates de lo sobrenatural. Frente a una mesa, ofrece a Alucarda un cuchillo: 

			GITANO. Se ve entretenida, señorita, ¡mire! Este pequeño cuchillo fue una vez la lágrima de una doncella gitana, qué extraños ojos tiene esta niña, profundos y filosos, ¡misteriosos!, como las aves del bosque. Veo su sueño de manera clara, su pasado y futuro, ha venido del rocío del bosque y ahí estarán esperándote. Son extrañas criaturas y debe tener precaución. En caso de que obsesione a la joven señorita, y creo que debe hacerlo, aquí estoy yo y mi caja de talismanes. Si así lo desea la señorita, la libraré de tal sueño y, si el sueño se hace realidad, la estaré esperando…¿He sido demasiado atrevido? ¿La he ofendido? (Lopéz Moctezuma, 1975) 41

			En Le Fanu encontramos: 

			—Vea, mi señora— dijo, exhibiendo aquello y dirigéndose a mí—. Profeso, entre otras cosas menos útiles, el arte de la dentistería. ¡Maldito sea el perro! —interpoló—. ¡Cállate, bestia! Aúlla de tal modo que mis señoras apenas podrán oír ni una sola palabra. Su noble amiga, la joven dama a vuestra derecha, tiene dientes muy afilados… Largos, finos, puntiagudos, como una lanza, como una aguja; ¡ja, ja! Con mi vista aguda y certera, mirando hacia arriba, lo he visto claramente; pues bien, si resulta que esto molesta a mi joven señora, y pienso que sí, aquí estoy yo, aquí está mi lima, aquí mi punzón, aquí mis pinzas; los voy a redondear y a hacer romos, si mi señora lo desea; ¡no más dientes de pez, sino de hermosa joven que es! ¿Eh? ¿Se ha degustado la joven dama? ¿He sido demasiado atrevido? ¿La he ofendido? (1980: 41) 42

			En estos fragmentos se da una transposición importante. En Alucarda, se cambia el elemento de los colmillos por la presencia de una daga. López Moctezuma hace un uso mínimo de la succión de la sangre para constituir a su vampira; en lugar de unos afilados colmillos, el cineasta mexicano hace uso del cuchillo. No es gratuito que este artefacto venga del saltimbanqui. Recordemos que en escenas posteriores es este cuchillo, esta lágrima, la que sellará el pacto sanguíneo con el diablo. Encontraremos que aparece de nueva cuenta el gitano, ahora en el cuarto del convento de las jóvenes y corta a cada una de las protagonistas, arriba del pecho, para dar a ambas a probar la sangre de su compañera. No hay colmillos, pero está presente la hematofagia, así como una subversión de los elementos rituales y simbólicos cristianos. La cortada en el pecho remite a la herida de la lanza en el costado de Cristo. La daga en el pecho toma el lugar de la lanza crística y funciona, a un tiempo, como motivo anunciatorio (Justine y Alucarda serán crucificadas para ser exorcizadas) y convierte el martirio en un acto ritual sexual.  

			La imagen del saltimbanqui pone en evidencia los esfuerzos de López Moctezuma por ofrecer un imaginario temático visual que podemos ubicar dentro de la tradición del terror del siglo xix (un ser grotesco que parece tener la llave de lo sobrenatural en un ambiente más bien europeo) y que contrasta de manera contundente con otras producciones góticas cinematográficas mexicanas. Así, López Moctezuma logra erigir un discurso abiertamente anticatólico (como en el caso de Matthew Lewis en El monje [The Monk], 1796) lleno de imágenes en las que la violencia se expresa en más de un sentido (no sólo es la sangre, es también una violencia simbólica e idiosincrática, es ver a las monjas flagelarse o un altar y cruces en llamas) y que transgreden el sistema moral mexicano (transgresión presente en la tradición gótica y posible gracias a su condición “periférica”). Su obra es una mezcla de tradiciones que crean un horror y un terror, que si bien sucede en Estiria, Rumania o el Desierto de los Leones, logra apropiarse de los constitutivos del terror europeo y resignificarlos en una sensibilidad nacional. 

			Vayamos ahora hacia una escena en la que aparece Angélica rezando, mientras Justine y Alucarda son conducidas al bosque por una mujer desnuda. Otra mujer, también desnuda, recibe con especial atención a Justine y pareciera que Alucarda fuera, ya y desde un principio, parte de la ecuación diabólica. Ambas jóvenes son rodeadas por cuerpos desnudos que parecen bailar a su alrededor. Se intercalan escenas de Angélica en una especie de trance y dolor. Las mujeres desnudas pronuncian nombres de demonios, aparece una figura con cabeza de cabra que interrumpe el beso de Justine y Alucarda para unir sus manos en una especie de boda macabra. Mientras aparecen escenas de Angélica llorando sangre, en el bosque comienza una orgía. El pacto satánico no es de forma alguna parte de la narrativa vampírica de Le Fanu; sin embargo, en esta secuencia se muestra el uso de un imaginario anticatólico que está presente en la tradición de la literatura de terror dentro de la tradición gótica. 

			Alucarda y Justine se revelan como sirvientes de Satanás y deben ser exorcizadas. Pasamos a una escena, con un sentimiento similar al de películas como The Devils (1971) de Ken Russell, en la que vemos a las monjas en trance y a Alucarda invocando al diablo; uno de los curas la golpea, dejándola inconsciente y el padre Lázaro se centra en el exorcismo de Justine. La desnudan para buscar la marca del diablo (un pretexto para exponer, de nueva cuenta, la desnudez de Susana Kamini, ya que nunca se busca dicha marca)43 y comienzan a torturarla clavándole un punzón en el abdomen (reminiscencia de la estaca fálica, representación de un poder falocéntrico que se impone sobre un cuerpo desregulado), y muere Justine. Después de esto, Alucarda es rescatada por un doctor y llevada a la casa de éste, en donde se encuentra Daniela, su hija.

			La fascinación que profesa Alucarda hacia Daniela casi al momento de verla (y a Justine, por supuesto), me parece uno de los elementos clave para vincular Alucarda con Carmilla. En ambas historias tenemos vampiras, Alucarda y Carmilla y, como se ha mencionado, las vampiras protagonistas son un tanto raras, tanto para Le Fanu, representante de un periodo temprano de la vampirología, como para López Moctezuma. Incluso si, en el caso de la literatura, podemos encontrar ejemplos como la Aurelia de Hoffmann, lo vampírico femenino se expresa de manera más plena en épocas más recientes: recordemos “la versión de Kipling del vampiro con presas exclusivamente masculinas, como un refinamiento moderno” (Nethercot, 1949: 32).44  En el caso  de López Moctezuma, la condición y explotación de las actitudes lésbicas  del personaje se inscriben en la tradición cinematográfica del exploitation cinema.45 No es nuevo, pero tampoco es común y es muy transgresor. Recordemos cintas como Amores de vampiros (The Vampire Lovers) de 1970, de Roy Ward Baker (otra adaptación de Carmilla); La novia ensangrentada, de Vicente Aranda, de 1971 (también adaptación de Carmilla); Mais ne nous délivrez pas du mal (1971), de Joel Seria; Vampyres, de 1974, de Joseph Larraz; o la infame Satánico pandemónium: la sexorcista (más en la línea de la nunsploitation) de Gilberto Martínez Solares, de 1975. Asimismo, las víctimas principales, Laura y Justine (y en este caso Daniela) son mujeres. Esta restricción sexual, de mujer a mujer, se vuelve un tema provocador.

			Sabemos que existe una articulación necesaria y mutua entre el sujeto y los valores; en esta relación el tema orbita a su alrededor y crea un perfil que es susceptible de ser completado por una ideología (Pimentel, 2012: 258). En este nivel de significación, Alucarda es susceptible de resumir el tema y de tener distintos niveles de figuración como un tipo y como un personaje individual. Atrae valores ante una postura que el director tacha de ignorante y supersticiosa, así como de representar estas críticas mediante el personaje de Tina Romero. Existe, a mi parecer, un diálogo importante que se establece entre el sistema moral de una institución religiosa, que puede caer en lo hermético, dogmático y retrógrada, y una postura “antinatural”. La figura de la lesbiana, desde una postura benjaminiana y como un sujeto heroico de la modernidad, se muestra como ideal para profesar la crítica contundente a valores “arcaicos” que el director ve como establecidos (valor entendido en su categoría moral, no como parte de una semántica).

			Escenas más adelante vemos cómo una monja que ha muerto es llevada al altar por un padre para ser decapitada. La decapitación, es cierto, es uno de los motivos recurrentes de la tradición gótica vampírica, y es importante mencionar que se encuentra presente en ambos textos. En el capítulo quince se encuentra el siguiente pasaje: 

			Ahí estaban, pues, todas las pruebas admitidas de vampirismo. En consecuencia, el cuerpo, de acuerdo con la vieja práctica, fue levantado, y una afilada estaca clavada en el corazón del vampiro, que, en aquel momento, profirió un agudo chillido, en todos los sentidos semejante al de una persona viva que sufre la más extrema angustia. Luego se le cortó la cabeza, y del cuello cortado surgió un torrente de sangre. (1980: 106) 46

			Finalmente, después de que Justine regrese a la vida como vampiro (dentro de un ataúd lleno de sangre, ataúd que aparece hacia el final del texto de Le Fanu), vuelva a morir con esta nueva identidad, y de que todos los personajes se congreguen en el convento para el ocaso de la historia, Alucarda aparece incendiándolo todo con sus poderes demoniacos. La cruz del altar principal se enciende y las monjas improvisan una cruz con el cuerpo inerte de Angélica, visión que vence por fin a Alucarda. Cortamos a un plano en el que vemos la cruz consumirse. La imagen de la cruz en llamas es muy poderosa y atenta contra el imaginario simbólico del espectador. Recordemos que desde una perspectiva simbólica, la cruz es el eje del mundo, el centro místico del cosmos. Alucarda prendiendo fuego desorbita el núcleo de creencias de los personajes (y del espectador). La cruz es, asimismo, el puente o escalera por la que las almas suben hacia Dios (Cirlot, 2001: 157). Alucarda trata de cortar toda conexión con lo divino, mediante la cruz en llamas.

			La reforma y uso que hace López Moctezuma de las convenciones de un cuerpo de motivos, símbolos, temas y acumulación de referencias intertextuales denotan un ímpetu artístico y una postura teórica que constituye también la reconfiguración de la literatura de terror misma (en una relación de sinergia en donde la interacción de ambos lados afecta la totalidad de la reacción).47 En cineastas como Del Toro, Ulises Guzmán y Lex Ortega, entre otros, la visión de López Moctezuma ha instaurado una nueva tradición en el cine de terror mexicano, la cual fue resignificada y dislocada para crear algo más, una especie de retórica cinematográfica, una sintaxis de la mujer dentro del campo del terror cinematográfico mexicano y una escuela que puede ver aún pupilos. 
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