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*‘Es preciso tratar de explicar por qué el
mundo de ahora, que es horrible sélo es
un momento en el largo desenvolvimiento
histérico, que la esperanza siempre ha
sido una de las fuerzas dominantes de las
revoluciones y de las insurrecciones y que
abrigo todavia la esperanza como mi
concepcion del futuro’’.

Haciendo suyas estas palabras de Jean Paul Sarire, Adolfo Sanchez Vazquez finalizé el
ciclo de conferencias que, a raiz de la muerte del pensador francés, la Facultad de Filoso-
fia y Letras celebré como homenaje péstumo. El tema del ciclo, Sartre: Filosofia, Litera-
tura y Compromiso, que ahora se publica, intenté atender esas tres dimensiones distintas
e interdependientes en que se orientd el proceso de la creacion sartreana. En las letras: el
teatro, la novela, el cuento, el ensayo, la critica literaria; en la filosofia: el estudio onto-
Iégico, los andlisis fenomenolégicos, la critica dialéctica. Ambas direcciones inseparable-
mente ligadas entre si y, a la vez, las dos indesglosables de la tercera; el compromiso
ético y politico; politico por ser ético; ético por ser politico.




ara el Sartre existencialista los caminos de la_li-
bertad son los caminos de la Nada, de la aniquila-

l cién, de la contingencia y la soledad absolutas, de la
gratuidad perfecta, del absurdo, de las pasiones inutiles
condenadas al fracaso, Son los caminos opuestos a la ne-
cesidad, a la causalidad, a la Naturaleza, al Ser.

“Yo estoy hecho de dos mitades que no pegan entre si;
cadaunadelasdos producehorroralaotra™ —diceunode
los personajes sartreanos'. Y en efecto, en el ensayo de on-
tologia fenomenoldgica que es El Ser y la Nada, Sartre es-
tablece la fundamental distincién entre dos reinos ontolo-
gicos, absolutamente opuestos y excluyentes, y que deno-
mina (siguiendo la terminologia hegeliana) el ser-en-si'y el
ser-para-si. El en-si es caracterizado como el orden de las
realidades que son lo que son, del ser que mantiene su
identidad absoluta y que Sartre describe como aquello
'que esta lleno de si mismo, que es pleno, compacto, sufi-
ciente y cerrado en su propia realidad. *El en-si, —dice—
no tiene secreto: es masivo. .. es plena positividad... escapa
a la temporalidad... (es) increado, sin razdén de ser, sin re-
lacion alguna con otro ser”'?. Y en otro pasaje afiade: “El
en-si estd pleno de si mismo y no se podria imaginar pleni-
tud mas total, adecuacién mas perfecta del contenido al
continente: no hay el menor vacio dentro del ser, la menor
fisura por donde pudiera deslizarsela nada’’. El ser-para-
si, en cambio, es inacabado e imperfecto, no coincide ja-
mds consigo mismo, existe como ‘‘un ser que se afecta per-
petuamente de una inconsistencia de ser™.* El para-sies el
orden de la existencia temporal, del ser posible, nunca
completo y al que siempre le falta ser: es el no-ser mismo,
de Nada, y ésta es la Libertad,

Elhombrees lo uno y lo otro: el ser-en-si y el ser-para-si
son las dos mitades que no pegan entre si y “horroriza”
una a la otra porque sélo se alcanza una contralaotra. La

dimension “en-si’’, masiva, compacta, acabada, la consti-
tuyen para el hombre su propio cuerpo, su pasado y el ser
que los otros le confieren; su dimension para-si es su liber-
tad pura e incondicionada, su proyeccion al futuro, su ca-
pacidad de aniquilar el ser en-si e introducir su propiapa-
da. Los dos contrarios coexisten excluyéndose reciproca-
mente, en pugna constante, originando la dicotomia esen-
cial en que consiste el hombre, cuya *‘pasion initil™ con-
siste en el ideal imposible de conciliar y unificar los opues-
tos, de llegar a ser en-si-y-por-si a la vez, pleno y libre al
mismo tiempo; en el afdn de querer ser Dios.

Ya Kierkegaard habia caracterizadolalibertad comoel
salto incondicionado hacia el vacio, hacia la pura indeter-
minacion, hacia la nada. El hombre es hombre para Kier-
kegaard (como para Heidegger o para Sartre en tanto que
su ser es mera posibilidad y ésta, libertad; pero la posibili-
dad implica ante todo indeterminacion, irrealidad, no-
ser. Y este vacio inherente-a lo que puede ser pero no es, es
la fuente originaria de la angustia. La libertad es “vérti-
go”, dice Kierkegaard, es el salto cualitativo que se produ-
ce, no como una consecuencia de algo determinado y de-
terminante, sino como un acto incausado e injustificado
promovido por la atraccion y repulsion simultdnea que
ofrece el vacio:

“Es la angustia el vértigo de la libertad... Surge cuan-
do... la libertad fija la vista en el abismo de su propia
posibilidad..." .’

...""lalibertad se pone a si misma delante de sus propios
ojos en la angustia de la posibilidad, o en la nada de la
posibilidad, o en la nada de la angustia™.5
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del hombre, es decir, su no-ser radical, serd precisa-

l)ara Heidegger, la posibilidad mds propia y decisiva

mente la muerte y por eso es que, en definitiva, la li-
bertad es “libertad para la muerte”. Sartre, en cambio, no
admite que la muerte sea la posibilidad mas auténtica del
sujeto libre, sino que mas bien es la eliminacién de todos
los posibles. La muerte para Sartre, es simplemente un he-
cho absurdo y gratuito, como lo es el propio nacimiento.
La posibilidad, la indeterminacion, la nada y la libertad
estdn presentes en cada momento de la vida. La libertad,
dice Sartre, es “‘la textura.de mi ser”.” Pero de mi ser en lo
que tiene de propiamente humano, como ser para-si y el
para-si consiste en aniquilar el ser-en-si que también soy.
En este sentido, escribe “‘la realidad humana es su propia
nada. Ser para el para-si es aniquilar el en-si, que él es. La
libertad no es otra cosa que esta aniquilacion™.® La liber-
tad se ejerce siempre ante una situacion dada, ante una
realidad constituida, ante algo que ya es y consiste justa-
mente en la accién aniquilante del en-si por la cual “la
nada penetra en el ser”. En esto consisteel acto libre: es la
accion contra lo que es, literalmente contra-natura, anti-
fisis, anti-natural.

Por eso es que los personajes de la literatura sartreana
de la época existencialista, andan en busca de un acto que
les haga libres y este acto es, por lo general, el homicidio, el
suicidio o cualquier modalidad de destruccion. El Orestes
de Las moscas, por ejemplo, adquiere la libertad a través
de su propio camino matricida en pleno abandono y sole-
dad. Y lo mismo sucede con Hugo en Las manos sucias,
que tras de asesinar, se suicida, y Mathieu, en Los caminos
de la libertad, que se hace capaz de un acto irreparable, de
un acto definitivo que no pueden falsificarle ni robarle los
demas, y queesel acto por el que destruye todo cuanto eso
puede tener ser y valor.

“El disparaba —escribe Sartre en un pasaje culminante
de esta obra—, las leyes volaban en el aire ... Disparaba
sobre el hombre, sobre la Virtud, sobre el Mundo: la li-
bertad es el Terror... el mundo saltarda conmigo... dis-
paraba sobre toda la Belleza de la Tierra, sobre la calle,
sobre las flores, sobre los jardines, sobre todo aquello
que habia amado... Dispard: era puro, era todopodero-
s0, era libre...”*

Como ente “‘compuesto” de una dimensidn cempacta,
masiva, plenamente determinado, en-si, y de otra que es
vacio ontoldgico, oquedad, posibilidad indeterminada, el
hombre es la *“‘trascendencia’™ del ser hacia la nada; y la
trascendencia misma en la introduccion de la nada en el
corazon del ser, es el proceso de ruptura y eliminacion de
lo dado, hacia la libre invencion de lo posible; y lo posible
es lo que absolutamente no-es, niseinfiere de lo quees. La
realidad en-si, o sea, el cuerpo, el pasado, el mundo, los
otros, la Naturaleza en general, nada de esto puede deter-
minar, causar, provocar o motivar la accidn libre del suje-
to para-si. El en-si es determinado pero no es determinan-
te delalibertad. Esta es para Sartre absoluta indetermina-
cion. Elen-siesineficaz o inerte, es lo estdtico. El principio
de movimiento transformacidn esindependiente de la rea-

lidad dada. La libertad es causa sui, incondicionada, in-
causada, sin otro fundamento que su injustificada inven-
cion:

“Ningun estado de hecho, —dice Sartre— cualquiera
que sea... es susceptible de motivar por si mismo un
acto cualquiera. Porque un acto es una proyeccion del
parasi hacia aquello que no es, y aquello quees, no pue-
de, de ningun modo, determinar por si mismo aquello
quenoes”. “Lo dado no es, ni causa de la libertad... ni
razén... No es tampoco condicién necesaria de la liber-
tad, porque estamos en el terreno de la pura contingen-
QL. 710

Asi resulta, por ejemplo, que no son los sufrimientos de
una situacion los que promueven en el hombre que los
viveel afan de transformar lo dado creando un estado me-
jor, sino al revés: es la incondicionada invencion de una
posibilidad ideal, proyectada como “‘una nada presente”,
lo que hace que la situacion dada se torne intolerable e in-
sufrible y se quiera transformar. No es la roca la que opo-
ne o no una resistencia, sino lo que el hombre proyecta ha-
cer con ella lo que la hace *‘resistente’™ o ‘““util”” para sus
propios fines. No es la fatiga corporal la que impide a un
excursionista continuar su viaje, essu libre manera de asu-
mir su propio cuerpo-y de vincularse con la naturaleza lo
que le hace sentir la fatiga como algo invencible o perfec-
tamente superable. Los “motivos” y los “moviles” se
constituyen por los ““fines” o *‘proyectos’’, segiin Sartre,y
de ninguna manera éstos estin condicionados por aqué-
llos. *“El mavil no se comprende mas que por el fin, es de-
cir, por lo no existente™.!!

Y lo no existente es obra del acto creador que, proyec-
tandose a la nada del porvenir, regresa hacia el presente y
hacia el pasado, recae sobre el mundo y sobre toda reali-
dad “‘en-si”’, concendiéndoles su valor de moviles y moti-
VOS.

‘ada acto, entonces, si esta determinado o causado,

_ pero no por la realidad dada, sino por el no-ser del
o proyecto original. Por esta razon los actos humanos
solo se comprenden genuinamente cuando se les remite al
proyecto libremente elegido por el sujeto, aunque no sea
plenamente consciente de él. De ahi que Sartre proponga,
como método hermenéutico de la existencia humana, el
“psicoanalisis existencial” el cual, contrariamente al es-
quema freudiano, no explica la conducta presente por una
determinacién del pasado, sino por el proyecto futuro. Es
éste el que hace al hombre asumirse libremente como “co-
barde” o como “inferior”, como “noble” o “humilde” y
desde esta libre asuncion volvemos sobre nuestra historia
para justificarnos en un sentido o en otro.

Esenestesentido en el que Sartre rechaza que pueda ha-
ber un acto gratuito o inmotivado, a la manera de Gide,
por ejemplo. Todo acto se determina por el proyecto ori-
ginal y éste decide siempre sus motivos, sus razones y sus
justificaciones. Lo que es inmotivado y gratuito es el pro-
yecto mismo; éste no tiene ninguna justificacion ni se fun-
da en nada real ni determinado: ““Nuestra libertad esente-
ra e incondicionada”,'? expresa claramente Sartre.

7
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De hecho, el proyecto es siempre susceptible de modifi-
carse radicalmente, sin que nada tampoco le condicione a
ello fuera del libre arbitrio del “‘para-si"’. En cualquier
momento, escribe Sartre, se puede producir “una brusca
metamorfosis de mi proyecto inicial, es decir, otra elec-
cion de mi mismo y de mis fines. Esta modificacion es
siempre posible. La angustia que, cuando ella es develada
manifiesta a nuestra conciencia nuestra libertad, es testigo
de esta modificabilidad perpetua de nuestro proyecto ini-
cial".®

De ahi también que en cada momento de nuestra vida
tengamos que elegir de nuevo, desde la misma nada origi-
nal en que consiste la libertad. Nuestras propias decisio-
nes presentes no determinan nuestros actos futuros: si
ellosson libres se pondran a si mismos en cada ocasion, sin
ningin punto de apoyo anterior. Siempre estamos en rup-
tura con nosotros mismos, siempre pendiendo del riesgo
absoluto y angustioso de la libertad.

De este modo, la libre eleccion es la determinacion gra-
tuita del para-si por si mismo que, por ser absoluta, se
constituye como algo completamente “fragil” y absurdo:

*Una parecida €lecciéon —dice Sartre— hecha sin pun-
to de apoyo y que se dicta a si misma sus motivos, pue-
de parecer absurda, y lo es, en efecto...”. La libertad,
con todo lo que ella implica *‘es vivida en el sentimien-
to de injustificabilidad y es ella la que se expresa por la
absurdidad de mi eleccion y por consecuencia de mi
e 234

‘esténdose arbitraria y gratuitamente desde si mis-
mo y por si mismo, el hombre libre habra de existir
completamente aislado, *‘exiliado™ del reino,

abandonado a su suerte, sin ningin punto de apoyo, dic-
tandose a si mismo sus propias decisiones, sus propios
ideales y sus propias valoraciones.

**Para la realidad humana —dice Sartre— ser es esco-
gerse: nada le viene de fuera, ni de dentro tampoco, que
ella pudiera recibir o aceptar. Estd enteramente aban-
donada, sin ninguna ayuda de ninguna clase”'. “No
hay nada escrito en un cielo inteligible”'® que pudiera
servirle de guia para su accién, nada que le incite a tomar
un camino u otro; no tiene ningin “destino™ que condi-
cione sus actos.

Contra la tradicién cldsica de la tragedia, en el Orestes
de Sartre no hay un destino inexorable que se cumpla. Su
decision es incondicionada y gratuita, libremente elegida
en absoluta soledad.

*Y 0 no soy el amo ni el esclavo, Jupiter, —exclama con

orgullo Orestes después de realizar suacto— Yo soy mi

libertad. Apenas me han creado y dejé de pertene-
certe... Todavia ayer eras un velo sobre mis ojos, un
tapon de cera en mis oidos; todavia ayer yo tenia una
excusa de existir, porque ti me habias puesto en el
mundo para servir a tus designios... Pero de pronto, la
libertad ha caido sobre mi y me ha dejado transido, la
naturaleza ha saltado hacia atras y ya no tengo edad, y
me he sentido completamente solo en medio de tu pe-

quefio mundo benigno como alguien que ha perdido
su sombra; y ya no hay nada en el cielo, ni Bien, ni
Mal, ni nadie para darme ordenes... Extranjero para
mi mismo estoy fuera de la naturaleza, contra la natu-
raleza, sin excusa, sin otro recurso mas que en mi mis-

mo... estoy condenado a no tener otra ley que la
mia... Porque yo soy un hombre, Jipiter, y cada hom-
bre debe inventar su camino™."

Cada hombre, como lnica “*medida de todas las co-
sas’’ es absolutamente responsable de la vida y, en este
sentido, *‘carga, —como dice Sartre— con el peso del
mundo entero sobre sus espaldas; es responsable del
mundo y de si mismo™;'* porque cuando un hombre se
elige a si mismo, su eleccion compromete a la humani-
dad entera.

Y es esta responsabilidad angustiosa de la libertad la
que los hombres tienden a evadir sumergiéndose en to-
das las formas del ser-en-si. Constitutivamente, el hom-
bre es esta realidad ambigua que oscila interminable-
mente de la nada al ser y del ser a la nada. Por “mala fe"
e inautenticidad existencial quiere huir de su originaria
soledad y de su angustiosa indeterminacion, refugiando-
se en lo determinado, en lo seguro, en la compaiiia de los
otros. Asi, cree ser esto o lo otro, como algo real, estable,
acabado. Elude la asuncion de su propio camino adop-
tando el papel teatral que los otros le hacen representar;
se define, se da una “naturaleza’ a si mismo y se la impo-
ne a los demas, determinandolos, cualificindolos, ence-
rrandolos en etiquetas en-si y atribuyéndoles cardcter de
“objeto’ o de *“‘cosa”. De este modo, los hombres, como




se ilustra en la literatura sartreana, son lo que los otros
dicen que son. Se les ha conferido un ser definido, acaba-
do y ellos lo asumen perdiendo su propia existencia libre
o posible. Se vuelven entonces ‘“‘pliblicos’, *‘falsifica-
dos", “impostores” ‘‘monstruos”, *‘comediantes”. El
hombre de mala fe se sumerge en el “‘espiritu de serie-
dad” y vive como una “‘institucién”, como una cosa-en-
si, en el espejismo del amor, de la tradicion, del Bien, del
sentido de sus empresas, creyendo ilusamente en la esta-
bilidad y la seguridad de la vida, en la “objetividad™ y
universalidad de los valores.

Incluso en el proyecto libre se filtra la mala fe en tanto
que es un deseo de ser, y sobre todo en el contradictorio
anhelo de ser en-si-para si a la vez. Todo proyecto de ser,
arrastra continua y apasionadamente el hombre a apo-
derarse del “obsceno”, *‘viscoso” y “‘nauseabundo” ser-
en-si. De hecho, el proyecto original del hombre en un
desesperado anhelo de poseer el ser, de dominarlo, de
“tragarlo” y “violarlo”, dice Sartre. Las actividades hu-
manas, desde el conocimiento hasta el juego, son este
mismo afidn de posesionarse de lo que es para saciar la
nada, para llenar los infinitos huecos del para-si; pero
esta es la pasion intitil condenada al fracaso, connotada
siempre de mala fe e inautenticidad.

iy o6lo los proscritos, los intelectuales, los bastardos y
A los oprimidos son los que en un momento dado
pueden hacerse conscientes de la farsa, y asumir su
libertad. Son los que se saben bastardos, comediantes,
proscritos y logran asumir su “‘conciencia desgarrada™.
Pierden entonces el espiritu de seriedad y sobreviene en
ellos la Nausea y el Aburrimiento que produce este mun-
do “‘viscoso”, “‘horrible”, **coagulado™, obsesionante y
pesadillesco, como lo cualifica Sartre.

Pero es sélo por “una radical conversion™ que el hom-
bre puede renunciar a esta pasién initil de apoderarse
del ser y de tornarse él mismo ser, de sumergirse en el en-
si y de querer ser Dios, conformandose con vivir sola-
mente como hombre; pero entonces afirmara la libertad
por la libertad misma, actuara y se comprometera exis-
tencialmente sin el propésito de ser algo o de alcanzar el
ser, sino simplemente con el deseo, dice Sartre, de **des-
plegar a través del mundo una libertad que permanece
indiferente a su contenido™.'® S6lo asi puede escapar a la
inautenticidad existencial 'y moral. La conversion impli-
ca una literal des-esperacion en la cual dice Sartre se re-
cupera “‘el ser podrido™ que somos, penetrado de nada, y
se acepta la “obscena e insipida existencia que nos es
dada por nada™.®

La libertad es en efecto para Sartre radical soledad.

El puntodepartida del analisis fenomenologico —onto-
légico de la realidad humana, declara Sartre, es la
subjetividad del individuo, el cogito cartesiano.

“*en el punto de partida no puede haber otra verdad
que esta: pienso, luego soy: ésta es la verdad absoluta
de la conciencia captindose a si misma.,. pues fuera
de este cogito cartesiano, todos los objetos son sola-
mente probables...”?

)

Desde la subjetividad pura y activa el hombre es una
conciencia en torno a la cual se organiza un mundo obje-
tivizado por el propio sujeto y ante la cual aparecen los
otros hombres como unos objetos mds dentro de su
mundo.

**Esta mujer que veo venir hacia mi, este hombre que
pasa por la calle... son para mi objetos, esto no es du-
doso. Asi es verdad que al menos una de las modalida-
des de la presencia ante mi del otro es la objetivi-
dad”.®

Pero segun lo describe el andlisis sartreano, también su-
cede que ante este otro, el sujeto puede percibir un feno-
meno peculiar. De pronto ocurre, dice, que ese mundo
que se organiza en torno mio sufre un extrafio desvaneci-
miento, una *‘fuga™ hacia aquel otro que, a su vez, orga-
niza ese mismo mundo desde su propia perspectiva. Asi
sucede que el otro “‘me roba mi mundo’; mi universo se
me escapa y se desintegra en un desplazamiento hacia el
otro que es como una disolusion invisible, como una
“hemorragia interna”, dice Sartre. Sin embargo, el otro
sigue siendo todavia un objero o una cosa para mi equi-
valente al drbol, a la calle, etc. y es meramente probable
que se trate de otro hombre. Sélo cuando el otro me mira
a mi siento cémo €l me torna objeto a mi mismo; con su
mirada me objetiviza, me cosifica, me determina como
un ser en si, masivo, compacto, definitivo. Es entonces
cuando me hago consciente de su humanidad activa y de
su ser libre: por la misma pérdida de mi propia libertad.




Pero entonces resulta que, aunque el cogito sea el pun-
to de partida tedrico, lo que de hecho ocurre originaria,
permanentemente en la existencia concreta, dice Sartre,
es que yo primero percibo al otro como aquél que me ob-
jetiva y solo secundariamente yo lo objetivo, como una
medida de defensa. Originariamente declara Sartre— el
otro me mira siempre, me “‘espia’” y me torna cosa; me
roba mi mundo y mi ser posible, elimina mi libertad. El
otro es *‘la muerte oculta de mis posibilidades™, es el ser
que me solidifica y me enajena:

**Asi, ser visto me constituye como un ser sin defensa
por una libertad que no es mi libertad. Es en este senti-
do que nos podemos considerar como ‘esclavos’ en
tanto que aparecemos al otro... soy esclavo en la me-
dida en que soy dependiente en mi ser en ¢l seno de
una libertad que no es la mia y que es la condicién mis-
ma de mi ser. En tanto que soy objeto de valores que
llegan a cualificarme sin que yo pueda actuar sobre
esta cualificacion, ni tampoco conocerla, estoy en es-
clavitud. A la vez, en tanto que soy el instrumento de
posibilidadades... yo estoy en peligro. Y este peligro
no es un accidente, sino la estructura permanente de
mi ser-para-otro™ .

El otro es, por tanto, aquél que produce *‘mi caida ori-
ginal” en el mundo de las cosas volviéndome una cosa
mas entre ellas. El prdjimo es originalmente el enemigo
que me esclaviza y me enajena. Esto somos los unos para
los otros: motivo de amenaza y de peligro. Siendo esen-
cialmente otro para cada uno de nosotros, dice Sartre,
*“el hombre existe en tanto que hombre inhumano o, si se
prefiere, como especie extrafia™, “portador para noso-
tros de su amenaza de muerte”

Sin embargo, este ser enajenado que el otro me confie-
re, no me es indiferente, dice también Sartre. De cual-
quier modo, soy ese ser aunque yo no lo funde ni lo pro-
duzca; aunque sea indeterminado e imprevisible para mi.
No es mi posibilidad y sin embargo lo asumo como mio;
€s mi yo en-si, objetivado, que desconozco, que yo no he
querido ni procurado ser y no obstante soy, a pesar mio:

“Me es dado como un fardo que cargo sin poder vol-
verme sobre €l para conocerlo... y sin embargo se tra-
ta de mi ser... Todo ocurre como si yo tuviera una di-
mension de ser de la cual estoy separado por una nada
radical: y esta nada es la libertad del otro” .

La prueba de que asumo, y de hecho soy, este ser que
los otros imponen, es que ante su mirada respondo con
temor, con vergiienza. o con orgullo. Precisamente, el
hombre inauténtico y de mala fe adopta por completo
este ser-para-otros como su verdadero ser.

si pues, el ser-para-otro es ser-en-si, contrario a la
libertad, al para-si. En su sentido, el para-otro es
esa dimension de mi mismo que corresponde a mi
estado de cosa, de objeto, que soy para los otros. En el
interior de cada hombre hay esta dicotomia radical entre
su ser-para-otro (en-si) y su ser para-si, uno como deter-

minacion completa, el otro, como libertad absoluta.
Pero entre uno y otro media una nada; no hay relacién
entre ambos aunque cada hombre sea las dos dimensio-
nes contrarias y excluyentes. El ser para-si se constituye
con absoluta independencia del ser para-otro y éste a su
vez no depende en lo absoluto del sujeto activo. Es impo-
sible, seglin Sartre que del para-si pueda desprenderse e!
para otro ni que éste afecte al primero: **‘no podemos so-
fiar, dice, ... derivar como una consecuencia de un prin-
cipio el ser-para-si ni reciprocamente el ser-para-si, del
ser-para-otro.””? El hombre contiene una dualidad en su
ser por la que coexisten estas dos dimensiones indepen-
dientes la una de la otra, contradictorias e incomunica-
das, pero no obstante, formando parte de lo que el hom-
bre es, como “‘una necesidad de hecho™, aunque no haya
razon que la explique.

Y en un segundo sentido, el para-otro remite, no a la
cosificacion que el otro hace de mi ser, sino a la que pro-
duzco yo sobre los otros cuando los aprehendo desde mi
propia libertad. El otro, en este sentido, es el ser en-si
ajeno, contrario, separado y opuesto a mi propio para-
si. Para Sartre la relacion interhumana es relacion entre
sujeto-objeto o entre objeto-sujeto y no existe ni puede
existir una literal relacion inter-subjetiva. El sujeto, el
para-si, no se comunica jamds con otro sujeto libre. La
relacion se produce, primero, no entre yo y ti sino entre
yoy yo: entre lo que soy para mi y lo que soy para el otro
y en este sentido “‘el otro —como dice Sartre— es el me-
diador indispensable entre yo y yo mismo”. O bien, en
segundo término, el otro es, no el sujeto que me objetiva,
sino el objeto que yo objetivo. Por tanto, una de dos el
projimo es un medio para la relacion que el hombre
mantiene consigo mismo, o es un objeto suyo. Pero en
todo caso, la relacion de dominio, posesidn, siempre
enajenante de uno o de otro. Mi ser posible no mantiene
ni puede mantener ninguna relacién con el ser posible
del otro porque el yo no puede concebir otras posibilida-
des que no sean las suyas; jamds puede aprehender al
otro en su realidad libre. “El otro —dice Sartre— es por
principio el inasible: ¢l me huye cuando yo lo busco y me
posee cuando yo le huyo™.? Mi yo libre lo tomo como
objeto, nunca como sujeto; su ser libre, me objetiva y me
domina, sin aprehender jamas mi subjetividad ni mi li-
bertad. La relacion entre los hombres es de poderio y s6-
lo de eso:

*“Las gentes que yo veo, en efecto, las fijo en objetos y
soy en relacion a ellas, como el otro en relacién a mi;
mirandolas yo mido mi potencia. Pero si otro las ve y
me ve, mi mirada pierde su poder”.?

Este es el circulo insalvable e “infernal™ en el que se
hallan inmersos los personajes de la literatura sartreana.
La alternativa en la relacion del sujeto con los otros es: si
tomo al préjimo como ser libre, yo quedo esclavizado y
cosificado; si, por el contrario, asumo mi propia liber-
tad, mi individualidad, es a costa de esclavizar a los de-
m4s y tomarlos como objeto ya que, en definitiva, como
lo expresa Sartre,




*no podemos jamds situarnos concretamente sobre un
plan de igualdad, es decir, sobre el plan donde el reco-
nocimiento de la libertad del otro entrafaria el reco-
nocimiento por el otro de nuestralibertad™.?**El respe-
to a la libertad del otro es una vana palabra”.?

Por esto es que el amor fracasa siempre, ya que, segin
la teoria sartreana, lo que el amante persigue, como un
ideal imposible, es actuar sobre la libertad del otro. Sien-
do la relacion basica que cada hombre mantiene con los
otros una relacion de peligro y amenaza, el amor es una
pasion inutil, un intento fracasado por superar este
circulo insalvable de sujeto-objeto, como también por lo
demas son pasiones iniitiles el odio, el masoquismo o el
sadismo; en todos los casos la propia subjetividad impli-
ca la cosificacion de los otros y la libertad del otro ame-
naza siempre mi individualidad.

riginariamente, el otro me posee, es mi enemigo,

estoy en peligro ante €l: “‘el infierno es los demas™,

como expresa Sartre, Originariamente, es decir on-
tologica, constitutivamente el otroamenaza y destruye mi
ser libre, que es mi ser solitario, autosuficiente. El
amor se produce entonces como una defensa, un paliati-
vo, un medio para mantenerse a salvo. De ahi que, para
Sartre, lo primordial en el amor es el proyecto de ser
amado, lo cual equivale a desear que mi subjetividad sea
tomada como tal por la subjetividad del otro evitando de
este modo que me objetive, me determine y me cualifi-
que. Por eso el amante “‘seduce™ y “fascina™, dice Sar-
tre. Pero esta seduccion y fascinacidn son completamen-
te ineficaces puesto que mis decisiones no pueden jamas
afectar la libre decision del otro, el cual es, por defini-
cidn, inafectable en su ser libre.

El afan amoroso es imposible: no puedo poseer la sub-
jetividad del otro porque si ésta existe yo me pierdo y si
yo soy libre poseo al otro pero como cosa. Acaso, lo tni-
co que puede ocurrir es que el otro, independientemente
de mi, sintiéndose a su vez dominado, proyecte liberarse
y se afane por ser amado por mi. Lo que entonces se pro-
duce es una relacién ilusoria en la que, como yo quiero
ser amado por ti, tiendo a conocerte de algin modo la
subjetividad, y como ti quieres ser amado por mi, no me
objetivas del todo. Pero en realidad, la liga amorosa asi
establecida es una mera ilusion, dice Sartre, un “juego de
espejos’’ y en definitiva, el intento amoroso siempre fra-
casa, pues nada viene a relevar a los amantes del deber de
hacerse existir cada uno para si.*

En cuanto a la solidadridad, Sartre la comprende
como la unificacion o la identificacion que sienten dos o
mas hombres cuando tienen en comun el hecho de ser
dominados por un tercero, o bien el unirse dos o mas
para dominar a otros. Lo cual equivale a decir que la co-
munidad solidaria es, o posesion colectiva o enajenacion
colectiva siempre dentro del circulo de sujeto-objeto. La
variante es cuantitativa. El “‘yo” se acrecienta en el *‘nos-
otros™ por la identificacion que produce el constituirse
en un sujeto colectivo que domina a una colectividad
enemiga, o que es dominado y alineado por ella.

La relacion interhumana es concebida en todo caso,

como una relacion de contrarios necesariamente exclu-
yentes. El otro como tal atre no es nunca mi prgjimo, ni
hay posibilidad de un complemento ontoldgico positivo
con él. El otro es “nuestro doble demoniaco”, “*el ser de
otra especie” dice Sartre. Es ontolégicamente ajeno, lite-
ralmente “otro™; extrafio a mi mismo en tanto que el
enemigo que me destruye, y en tanto que lo cosifico para
poder existir como yo mismo: *‘es por el hecho de ser yo
que excluyo al otro; el otro es aquél que me excluye sien-
do él...""3? Y esta negacion y exclusion reciproca hace de
las relaciones humanas una lucha insuperable, una ani-
quilacidon y competencia sin fin que se manifiesta en todos
los ordenes de la existencia. Se trata de una “‘dialéctica”
entendida como pura polémica o guerra, sin posibilidad
de armonia o de vinculo positivo de implicacion reciproca
de la mismidad y la alteridad, delalibertad y la necesidad.
Para Sartrees siempre “lounoolootro”,yel hombresodlo
existe como libertad pura y solidaria o como enajenacion
completa en los otros. Por eso dice que **La esencia de las
relaciones entre conciencias no es el Mitsein (el ser-con
heideggeriano) sino el conflicto™

os caminos existencialistas de la libertad desembo-
can asi en literales aporias: son *'callejones sin sali-
da" precisamente en tanto que son caminos de ab-
soluto aislamiento y soledad. Sartre llega al mismo pun-
to inicial del solipsimo y el idealismo cartesiano del cogi-
to encerrado en si mismo, sin mundo y sin comunica-
cion, llega a esa conciencia pura contrapuesta y separada
de su propio cuerpo, de su pasado, de los otros y de toda
realidad. El individuo libre no se relaciona positivamen-
te con el mundo y con los demas; esa persona no es para
Sartre mas que la libre relacion del sujeto consigo mis-
mo, en oposicion y exclusion de lo real y lo comunitario.
El sujeto libre de la concepcidn existencialista es de he-
cho como lo define el propio Sartre en su Critica de la ra-
zon dialéctica, una individualidad ‘“‘atemorizada™ y
“‘abstracta” que parece indispensable superar, Y esto es
lo que él se propondra al producir el viraje hacia el mar-
xismo, buscando en el orden concreto de la praxis una
*“totalizacion™ practica por la cual el proyecto libre del
para-si “‘coincida” y se “‘sincronice” con el proyecto del
otro, eliminando asi la originaria alteridad.

Pero la significacion y el alcance de este viraje, la rup-
tura que se produce en la obra sartreana y la continuidad
que sigue habiendo en ella, asi como la persistencia que
tendra para Sartre el gjercicio de la libertad personal en
la praxis politica revolucionaria, son temas que seran
tratados en proximas conferencias de este ciclo y que re-
basan el asunto de ésta, circunscrita a la creacion del pri-
mer Sartre, y centrada fundamentalmente en los analisis
ontologicos y fenomenoldgicos del existencialsmo sar-
treano.

Y es de éste del que aln cabe preguntarse cual fue su
significacion tedrica e histdrica y cudl puede seguir sien-
do su vigencia a pesar de que se reconozcan sus limita-
ciones y parcialidades y a pesar de que *‘la moda existen-
cialista™ haya sido eso, una moda, como tal, caduca,
condenada a su propia extincion, expresiva sobre todo
de una época y un situacion tipica de posguerra. Pues




mas alld de los aspectos circunstanciales, la filosofia
existencial, y en particular estos andlisis sartreanos que
pretenden tener una validez ontoldgica, es decir, que
buscan encontrar los rasgos definitorios y constitutivos
de la realidad humana, representan sin duda una de las
manifestaciones filosoficas mas significativas de nuestro
tiempo.

Significativa es ya la combinacion sartreana de la filo-
sofia, la literatura, la moral y la politica; significativa la
conjuncién interna entre la teoria y la praxis, entre el
concepto y la imagen o la dramatizacion literarias. El
existencialismo, en especial el de Sartre, no es la filosofia
que se mantenga en el puro nivel de la abstraccion tedri-
ca universal meramente racional y conceptual. El pensa-
miento recae en la existencia, la reconoce como el unico
y tltimo fundamento, y la existencia misma incorpora, y
a la vez devora, al propio pensamiento.

Por eso Sartre, entre filsofo y entre sofista pero siem-
pre gran escritor, representa un pathos mas que un logos
de nuestra realidad presente. Lo cual no le resta lucidez
analitica ni capacidad de penetrar en hechos ciertos que
iluminan nuestra comprensién del hombre. Sus analisis
pueden parecernos parciales o extremistas. Podemos
discrepar esencialmente de su dualismo absolutista y ad-
vertir las aporias inadmisibles a las que conducen sus
oposiciones y exclusiones, Su idea de la vida humana, in-
discutiblemente negativa (ontolégica y axioldgicamen-
te), no es, sin embargo, rebatible como hizo la critica co-
mun, por razones sentimentales ni pseudo morales ape-
lando a las “*buenas costumbres™ y a los falsos ideales de
nobleza, de altruismo, de felicidad burguesa en que quie-
re refugiarse la mayoria de los hombres; filosoficamente,
la negatividad sartreana es primeramente objeto de estu-
dio y de comprension, y si resulta superable ha de ser con
base en razones y verdades y no por pura repugnancia

2

emocional o por mero rechazo psicologico. El existen-
cialismo sartreano es una expresion de ese movimiento
general contemporaneo que tiende a destruir los idolos y
los falsos valores, a mellar el tradicional sentido de la vi-
da, a cuestionar en sus fundamentos mismos las ideas y
los valores de la civilizacion, a nihilizar todo cuanto ha
sido hasta ahora y se ostenta como una realidad inamo-
vible.

Ye puede legitimamente invalidar el dualismo extre-
mo de su concepcion del hombre, pero no es posi-
L ble desconocer la agudez certera con que Sartre
describe la ambigiiedad de la condicion humana, nuestra
constitutiva polaridad por la cual oscilamos entre una
existencia “‘cobarde™ que sdlo busca refugiarse en lo es-
table, en lo sabido, en la densidad y la opacidad de un
mundo y un ser cosificados, y el desgarramiento radical
que implica una existencia auténtica y libre que solo se
afirma aniquilando lo dado y asumiedo la propia res-
ponsabilidad individual, proyectandose hacia lo mera-
mente posible.

No nos parece que la libertad pueda concebirse como
algo absoluto y puro, opuesto y excluyente de la necesi-
dad, de la Naturaleza, de la determinacién; como tam-
poco parece que lo determinado, para el hombre, consis-
ta en ese ser en-si puro y absoluto, acabado, carente de
movimiento y de posibilidades; la accidén libre se ejerce
desde las determinaciones y sobre ellas; no es accion in-
causada y absolutamente injustificada que se genera des-
de la pura nada del proyecto.*

Sin embargo, es indudable que, por una parte, los ana-
lisis del existencialismo en general y del de Sartre en par-
ticular, revelan que el ser temporal implica esa conjun-
cion de ser y no-ser, lo cual conlleva el reconocimiento
de la libertad como contingencia y de ésta como indeter-




minacion ontoldgica y radical posibilidad; el ser libre y
posible se estd generando a si mismo desde si mismo y no
es ninguna realidad definitiva y acabada; el hombre es lo
que no es todavia y nunca llega a ser cabalmente, es su
dimension meramente posible, no real, su proyeccion
creadora de si mismo que nunca se agota en ningun ser
logrado y terminado.

Por otra parte, describir la libertad, la creatividad,
como ese vértigo, ese salto angustioso al vacio y a la na-
da, parece en efecto, una descripcion legitima de viven-
clas concretas; aunque solo valgan como expresiones
metafoéricas, no por ello son menos penetrantes y com-
prensivas de los fendmenos humanos mas propiamente
humanos. Pues decir que el hombre es su propia libertad
implica el indudable reconocimiento de la especificidad
humana y de su irreductibilidad a lo no humano. En este
sentido, el existencialismo es, en efecto, un humanismo
radical. No s6lo porque frente a toda concepcion religio-
sa y teologica busca que el hombre, como dice Sartre, re-
nuncie al fin a los cielos y a los infiernos y se confine a la
tierra y a su realidad humana y s6lo humana, por finita y
“podrida’ que ésta pueda ser, sino porque intenta preci-
samente fundar la especificidad del hombre frente a la
Naturaleza y a todo el reino de las “‘cosas”™, por tragica,
contingente y fragil que sea su condicién y su existencia
liberada.

Y parece evidente que en tanto que libertad, la vida
humana no estd predeterminada uniforme y programa-
damente sino que cada hombre se esta siempre escogien-
do a si mismo y su eleccion libre implica trascender de al-
gun modo las determinaciones, romper con la fatalidad
necesaria, inventar creadoramente los propios caminos.
El hombre, en lo que tiene de propiamente humano, no
es un mero producto pasivo de sus determinaciones. Su
ser libre y activo implica la posibilidad de invencion, de
proyeccion creadora, de genuina transformacion de lo
dado; y la vivencia concreta de la libertad se asemeja
también a esas descripciones sartreanas, entre filosoficas
y literarias, en que se habla de gratuidad, deincondiciona-
lidad, de injustificacion y sobre todo de angustiosa sole-
dad.

Cierto que la concepcion de las relaciones interhuma-
nas es una de las partes mds cuestionables y aporéticas
del existencionalismo sartreano. Pero por mucho que és-
ta a nueslro juicio tenga que ser superada, tampoco se
puede desdenar la agudeza con que Sartre describe y des-
enmascara el conflicto de la comunicacidn y denuncia la
circularidad viciosa de las vinculaciones humanas fun-
dadas en el poderio y la esclavizacion del hombre por el
hombre.

Pudiera decirse quiza que Sartre confunde las modali-

dades negativas de interrelacion que sin duda aparecen
como las mas generalizadas y difundidas sobre todo en
nuestro tiempo, con la estructura ontologica universal y
necesaria de toda forma posible de comunicacion; en
este sentido, sus analisis estan cercanos a una descrip-
cion existencial de las formas historicas negativas e in-
cluso parolégicas de relacion que prevalecen en un tiem-
po y en una situacion determinados, pero es sumamente
discutible que sean las estructuras ontoldgicas funda-

mentales que explican toda posibilidad de existencia y de
relacion interhumana.

Pero asi circunscritos, tiene que reconocerse que sus
andlisis penetran profundamente en el conflicto entre la
individualidad y la sociedad y recaen sobre todo en el
drama angustioso de la soledad que conlleva la existen-
cia auténtica y responsable.

Sartre representa un momento histérico en que se en-
fatiza y radicaliza la individuacion concibiéndola como
absoluta soledad, en que se extrema la pura libertad,
como algo totalmente incausado y aniquilante, en que se

llevan hasta sus ultimos limites las “‘negatividades™ inhe-
rentes a la existencia humana. Como quiera que sea, Sar-
tre es sin duda un primer actor del drama contempora-
neo y es a la vez autor de nuestro ser historico: partici-
pante activo en lo que ha sido el hombre de este siglo...
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Sartre
y la ereacion
literaria

eyeron en los programas el titulo de Sartre y la
creacion literaria para esta conferencia; ahora me

A pregunto si no fuera mejor el de Sartre entre las pa-
labras, para referirse al titulo de una de sus obras princi-
pales (a pesar de su brevedad): Les Mots ( Las palabras).
La escribié Sartre en 1963, antes de recibir, y al mismo
tiempo rechazar, el Premio Nobel de Literatura. Tenia
entonces 58 afos, pero considerando su vida, como al-
guien que da la vuelta antes de despedirse, reconoce:
“Posiblemente, comencé mi vida como voy a terminarla,
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entre libros.”!' Y evidentemente, divide la obra en dos
partes, queson /. Leer, y 2. Escribir, ddndole un sentido a
toda la trayectoria de su vida con un va-y-ven de lectu-
ra y escritura. Leyo tanto que perdio la vista, como Mon-
tesquieu; escribid tanto que Simone de Beauvoir, interro-
gada sobre Sartre en la pelicula de Josée Dayan (1978)
podia decir que él hubiera escrito atin con la cabeza al re-
vés, ya que el escribir era lo que mas le importaba; y coin-
cide con numerosos testimonios del mismo Sartre, por
ejemplo con lo que dijo en su pelicula de 1975, cuando




contesta, a la pregunta **{Qué tal, Sartre?’; *‘aunque pu-
diera ser mejor, pudiera también ser mucho peor; sufri
una hemorragia en el ojo izquierdo, el inico que me que-
da sano, y ya no puedo leer ni escribir: perdi mi razén de
ser;, sin embargo, me siento bastante bien.” Ahora pode-
mos asegurar que acabd su vida como habia empezado,
entre libros, pero encontrandose una vez mas ante el mis-
mo drama de su nifiez: de nifio miraba los libros de su
abuelo sin todavia poder leerlos (**Adn no sabia leer y ya
sofiaba con aquellas piedras levadizas™! de nifio, escucha-
ba, fascinado, la lectura de su madre (*En seguida, me di
cuenta que era el libro el que hablaba. Salian pala-
bras que me amedrentaban... y luego... fui todo sensibi-
lidad a la sucesion rigurosa de las palabras: en el momen-
to de la lectura, se me revelaban estas mismas palabras
en su mismo orden, las esperaba..., En misa, asistia al
eterno regreso de nombres y hechos™ 2); de viejo y ciego,
escuchaba las palabras transmitidas por las voces ami-
gas, sin poder ya leerlas. Pero la serenidad de estos ulti-
mos afnos se explica tal vez por la conciencia de haber
realizado su obra, de haber hecho lo que podia con las
palabras.

Sartre siempre sintid la fascinacion de la literatura, y
su continuo reflexionar sobre ella se expreso en el campo
tedrico (investigacion de lo que es la creacion literaria),
tal como en el campo critico (examen de la creacion de
los demds) y en el campo practico (en su creacidon pro-
pia).

Ya en su mas tierna infancia, cuando descubria el
mundo empezando por los libros, tenia una inquietud
sobre la razon de ser de tantos montones de libros: “Ya
en tiempos de mi infancia, me preocupaba; jde qué tratan
los libros? ;Quién los escribe? ;jPor qué?”? Treinta y cin-
co afios después, contesta de manera brillante y polémica
a estas preguntas: ; Qué es el escribir?, ; Por qué se escri-
be?, ; Para quién se escribe? son las tres primeras partes de
¢/ Oué es la literatura? (1947). En este ensayo defiende la
concepcion de la literatura de protesta, que ya habia ex-
puesto en la Presentacion de los * Temps Modernes™, es-
crita en el momento de la fundacion de la famosa revista
(1945).

Como existencialista que era, la existencia de la litera-
tura (como la del hombre, y del cual ella es producto)
precede su esencia. Si el filésofo no cree en una naturale-
za humana, fija y eterna en todas sus caracteristicas, el
tedrico tampoco cree en una esencia de la literatura cuya
definicion se impondria al escritor, como una regla. La
literatura es lo que hacen los autores, que asise llaman en
el sentido propio: en latin, el “auctor” es, por etimologia,
el que aumenta la confianza, es decir el fiador, el que
toma la responsabilidad. Y de qué responsabilidad se
trata? De la responsabilidad politico-social, consecuen-
cia de la libertad fundamental del hombre: siendo libre,
el hombre lleva la responsabilidad de sus actos. En parti-
cular, el escritor tiene mas responsabilidad, y no puede
escapar al hecho de comprometerse: *‘Estamos convenci-
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dos que debemos jugar el juego. Aunque estuviéramos
mudos como piedrecillas, nuestra pasividad seria de esta
manera una accion. El escritor esta situado en su época:
cada palabra tiene consecuencias. Cada silencio tam-
bién.”* Como ejemplo, Sartre anade que Flaubert y
Goncourt son responsables de la represion que sigud la
Comuna, porque no escribieron ninguna linea para evi-
tarla. En efecto, cuando uno decide escribir, puede decir:
“Soy autor primeramente por el libre albedrio de escri-
bir: y luego me convierto en el hombre que los otros con-
sideran como el escritor, es decir, el que debe responder a
una cierta demanda y al cual dan, lo quiera o no, una cier-
ta funcién social.”*

Por consiguiente, la literatura es una accion practica
en la historia y sobre la historia, que en términos filosofi-
cos, llama el autor una praxis, es decir una “sintesis de la
relatividad historica y del absoluto moral y metafisico
con este mundo hostil y amigable, terrible e irrisorio que
ésta nos revela.”® A la pregunta, ;qué es el escribir?, con-
testa ‘“‘escribir es actuar:’; a la pregunta jpor qué escri-
bir?, contesta ‘‘para dirigirse a la libertad de los lecto-
res”s, ““para sentirnos esenciales en el mundo™ y alcan-
zar a un publico a quien “revelarle, en cada caso concre-
to, su potencia de hacer y deshacer, en pocas palabras, de
actuar’ y *“*hacerle ver los valores de eternidad que es-
tan implicitos en estos debates socio-politicos’!!.

Esto lo conduce a rechazar la poesia como literatura
que pueda servir en el presente: *‘El imperio de los signos
es la prosa. La poesia se acerca a la pintura, a la escultu-
ra, a la musica... ésta no se sirve de las palabras como la
prosa, yo diria mas bien que ella les sirve. Los poetas son
hombres que rehusan utilizar el lenguaje.”!? Sin embar-
go, Sartre se niega en esa misma pagina a odiar la poesia,
como le reprocharon los criticos; aunque empezo a escri-
bir haciendo versos, como lo cuenta al principio de la se-
gunda parte de Les Mots'®, —jsu primer proyecto litera-
rio fue una segunda version de las fabulas de La Fontai-
ne en versos alejandrinos!— su posicion fue que en nues-
tra situacion historica, la prosa es mds urgente: es preciso
dar a conocer algo con las palabras'¥; por consiguiente,
lo mas nefasto le parece la prosa poética que *‘consiste en
usar palabras por las armonias oscuras que retumban al-
rededor de ellas y que estdn hechas de sentidos vagos en
contradiccidn con la significacion clara.”

Este resumen nos da la impresion de que Sartre define
la literatura como expresion de ideas, ilustracion de te-
sis; asi muchos le reprocharon *“‘asesinar la literatura™.
En realidad, no hay nada mas falso; quisiera enfatizar
este punto: a Sartre siempre le fascind el lenguaje propia-
mente literario; y la historia de su vida es la historia de
una relacion con las palabras mas que con las ideas. En
el periodo de su mayor compromiso, afirma con fuerza:
*“Les recuerdo, en efecto, que en la literatura de compro-
miso, el compromiso no debe en ningiin caso olvidar la /i-
teratura.”’'® y, en ; Qué es la literatura?, *"No se es escritor
por el hecho de haber escogido el decir ciertas cosas, sino
por el de haber escogido el decirlas de cierta manera. Y
claro, el estilo nos da el valor de la prosa.”™ Su concep-
cion del estilo, pues, es la de Stendhal, de Flaubert, mis-
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ma que fue la de Voltaire y Valéry: el mejor estilo es el
que no se ve, que se olvida, que refleja las cosas con la
mayor transparencia, y cuya belleza se esconde (mien-
tras que en un poema o en un cuadro, la belleza “'salta a
la vista'""). Sin exceso de provocacion, pensamos poder
atrevernos a proclamar que Sartre es un estilista, aunque
supo negar el considerar el estilo como fin absoluto; pero
nunca dejo de creer en €l como un medio de expresion.
Expresion que, en la literatura, es de vital importancia.

Tampoco queremos dar la impresion que la reflexion
de Sartre sobre la literatura, por ser tedrica, omita el
ejemplo, el examen de la literatura ya hecha. Al contra-
rio, nunca se separa de su tarea de critico.

* * *

No es nada facil y quizd es paraddjico, el hablar de
Sartre como critico literario, cuando se sabe lo severo
que fue con los criticos: ““Hay que recordar que la mayo-
ria de los criticos son hombres que no han tenido mucha
suerte, y que, al momento de caer en la desesperacion,
han encontrado un empleo tranquilo y modesto, como
conserje en un cementerio; jDios sabe lo tranquilo que
son los cementerios! y no hay cementerio mas tranquilo
que una biblioteca.”® ““Las obras del ingenio son de esta
manc a almas en pena, que se compran a un precio razo-
nable... Se llama arte literario al conjunto de curaciones
que las hace inofensivas.”" Sin embargo, Sartre escribid
mucha critica literaria, de diferentes formas, tal como
historia literaria: en Qué es la literatura la tercera parte
esta dedicada a un analisis de casi toda la literatura fran-
cesa desde la edad media; en cuanto a la cuarta parte, Si-
tuacion del escritor en 1947, es un esquema ejemplar de la
literatura francesa en el siglo XX.Las recopilaciones de
articulos tituladas Situations (en siete volimenes) pre-
sentan diversos estudios literarios, y las resefias publica-
das en la revista Les Temps Modernes. Citamos entre las
mas sefialadas: Explicacion de "L’ Etranger”, A proposito
de John Dos Passos, La temporalidad en la obra de Faulk-
ner, que revelan a la vez un lector muy atento y un estu-
dioso en la explicacion de la literalidad de las obras. Sus
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juicios, fundados por una parte sobre una reflexion rigu-
rosa, y por otra parte en un concepto propio de la litera-
tura, enfatizan siempre obras de alta calidad: Sartre fue
el primero en reconocer a Dos Passos, en Francia, como
a un gran novelista; aunque ni /’Etranger ni El sonido y la
Furia corresponden realmente a su idea de la novela,
sabe destacar sus inovaciones formales tal como sus sig-
nificaciones profundas. Por el contrario, niega casi todo
valor a una novela de Mauriac® no por ser una *‘falsa no-
vela®, sino por aparecer como una obra contradictoria,
no digna de crédito, y sin impacto sobre el publico.
Nos dedicaremos a destacar el método de Sartre a prQ-
posito de tres grandes personalidades: Charles Baudelai-
re, Jean Genet, y Gustave Flaubert. Su Baudelaire (1947)
es una ilustracién de sus teorias contemporaneas: el mis-
mo afo, publicd El Existencialismo es un humanismo y
.Qué es la literatura? Apoyandose mas en los escritos in-
timos y en las cartas que en los poemas, Sartre hace un
retrato de Baudelaire, caracterizado por la eleccion fun-
damental que hizo, de ser Heautontimoroumenos (la pa-
labra griega, que sirve de titulo a una comedia de Teren-
cio tomada de Menandro, también es el titulo de un poe-
ma de Las Flores del Mal), es decir como “‘verdugo de si
mismo'": “llegamos aqui a la eleccion original que hizo
de él mismo, a este compromiso absoluto por lo cual to-
dos decidimos, en un momento dado, lo que seremos y lo
que somos,”? Esta situacion es por una parte su situa-
cion historica y social en el conjunto ideologico (que se
manifiesta por ejemplo en el proceso de Las Flores del
Mal) y por otra parte su situacion personal en cuanto al
segundo matrimonio de su madre con el general Aupick.
Asi, la fuente de toda explicacidn se encuentra, para Sar-
tre, en la temprana edad del autor. Aunque subraya en
varias ocasiones los limites del freudismo, se siente aqui
una evidente influencia del psicoandlisis. Sartre, que de-
liberadamente no se preocupa por las calidades poéticas
de Baudelaire, sino exclusivamente por su problema per-
sonal, reconoce que este retrato debe parecer decepcio-
nante; “*‘No hemos intentado, a estas alturas, ni una ex-
plicacion ni mucho menos la mencion de los rasgos mas
evidentes y famosos del caracter que pretendemos des-




cribir: el horror de la naturaleza, la elegancia afectada,
etc. Se buscaron en vano algunas explicaciones sobre
esta belleza tan especial de Baudelaire, y sobre el encanto
secreto que hace a sus poemasinimitables’.?* Larazon re-
side en el método de Sartre: primero, describir la elec-
cion original que constituye el ser del escritor; segundo,
examinar las caracteristicas empiricas, los modos de ser,
que, aunque sobresalen, no son mas que *‘la mera trans-
formacion de una situacidn por una eleccion original™®.

Esta descripcion de Baudelaire, Sartre la dedicé a Jean
Genet, escritor maldito, condenado, y orgulloso de su
condenacion pero sin embargo uno de los mds grandes
del siglo XX, que Sartre quiso rehabilitar escribiendour
poco Aespués (1952) Saint Genet, comédien et martyr.
(San Genet, comediante y mdrtir) Este titulo es un juego de
palabras sacado de una tragedia de Rotrou, Le Veé-
ritable saint Genest, que pone en escena la historia de un
actor martir de Diocleciano. **Mis antecedentes penales
estdn en blanco y no me gustan los jovencitos: ahora
bien, la obra de Genet me conmovid. Si me conmovid,
quiere decir que me incumbe. Si me incumbe, quiere de-
cir que puedo sacarle provecho.”? La situacion que de-
termind la eleccion fundamental, es cuando el nino Ge-
net, abandonado a la asistencia piblica y criado por
campesinos, fue sorprendido in fraganti, robando algo
en una cocina. Ante la acusacion “*Ta eres un ladron™, el
nino descubre de manera objetiva que es un ladron; esco-
ge una “‘reivindicacion del mal™: “ya que éste no puede
escapar a la fatalidad, él mismo llevara su propia fatali-
dad.”® El estudio de Genet es mucho mds completo y
mucho mejor que el de Baudelaire: no se limita a explicar
asi su comportamiento existencial, por ejemplo su homo-
sexualidad?®, sino también su creacion literaria. Anali-
zando el estilo, Sartre muestra que Genet ha robado tam-
bién un lenguaje. El libro IV es un admirable estudio de
su poesia tan cerca de la prosa®, de sus novelas que son
**falsas novelas escritas en prosa falsa'?: ““Esta prosa es
equivoca. Ella se rodea de aparato para poder asi ser me-
jor digerida por la poesia. En este magnifico instrumento
que llamamos lenguaje, apenas engargolado, a veces sale
a flote una palabra, mostrando un abismo, otras explo-
tan.como granadas.”? En otra parte, estudia la utiliza-
cion del cald?. En este andlisis del estilo, Sartre traiciona
su profundo interés y el placer por el verbalismo de Ge-
net. Al final de esta obra, Sartre concluye resumiendo asi

su método: mostrar los limites de la interpretacidn psi-
coanalitica y de la explicacidon marxista, y que solamente
la libertad puede resumir la persona en su totalidad...
probar que el talento no es un don, sino la salida que in-
ventamos en casos de desesperacion, formular la eleccion
que un escritor hace de él mismo, de su vida y del sentido
del universo a partir de los caracteres exteriores de su es-
tilo y de su composicion, e incluso en la estructura de sus
imagenes, en lo especial de sus gustos, contar con todo
lujo de detalles la historia de una liberacion... " El enfo-
que de tal critica es evidentemente filosofico, en cuanto
se dedica a un analisis del hombre, pero es ademads el me-
jor estudio literario hecho sobre Genet.

La misma empresa totalizadora se encuentra en L'[-
diot de famille, tres voliimenes dedicados a Gustave
Flaubert. Este portento, que consta de 2800 paginas, es
su altima gran obra, en la cual trabaj6 de 1960 a 1972.
Apoyandose en la perspectiva marxista por una parte (en
el andlisis de la sociedad y la historia del siglo XIX) y en
la perspectiva psicoanalitica por otra (en la busquedad
de la personalidad a través de los acontecimientos de la
temprana edad y de las relaciones familiares), Sartre
hace una minuciosa reconstitucion de toda la vida de
Flaubert y de su tiempo, esforzindose en subrayar, como
siempre, los limites de aquellos métodos, Después de ha-
ber analizado la neurosis subjetiva de Flaubert (es decir,
intentando entenderla desde el interior, desde el punto de
vista de Flaubert mismo), se plantea el problema de su
neurosis objetiva (es decir el papel que representa esta
neurosis en su produccidn literaria); lo que le lleva al es-
tudio de las exigencias y contradicciones de la literatura
en su época. “Trataremos pues de volver a Gustavo, y
determinar en qué medida y como los problemas insolu-
bles del arte son el fondo de sus propios desvarios, o de
otra manera, como éstos pueden ser a la vez, pese a las
contradicciones aparentes, una respuesta neurdtica a un
malestar subjetivo y al malestar objetivo de la literatu-
ra,”"* A pesar de su riqueza y de su importancia por el
entendimiento de la obra de Flaubert, estos tomos, de
lectura dificil, son mads histéricos y filoséficos que litera-
rios.

Asi se destaca una paradoja: Sartre, fascinado por la
literatura, parece escaparse de ella cuando trata un tema
literario. Baudelaire, Saint Genet, L'ldiot de la famille:
los titulos subrayan que se interesa en el hombre mas que
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en la obra; lo que no es para asustarnos, ya que la filoso-
fia de Sartre es, como la de Heidegger que le inspira, una
filosofia del Ser, del sujeto en relacion con el mundo.
Desde el punto de vista de la historia de la critica, su
obra se sitiia, pues, antes de la ruptura que marco apro-
ximadamente la mitad del siglo XX, a partir de la cual la
critica ya no se interesa en el autor, sino en la obra, ya no
se interesa en lo que, en el texto, refleja una experiencia
existencial, sino en su literariedad misma. Las conocidas
etapas de esta crisis fueron Proust contra Sainte-Beuve,
el neo-formalismo ruso y la critica lingilistica, la nueva
critica de Tel Quel, etc. Aunque pudiera parecer, enton-
ces, como ya un poco fuera de moda, por su humanismo,
y un poco fuera de la literatura, la critica de Sartre queda
como un modelo de exigencia, de coherencia, y como un
aljibe de datos donde todos vienen a sacar informes,

La vocacion literaria de Sartre como escritor se desper-
to muy temprano: a partir de Les Mots, se puede localizar
esta aficion a los 7 u 8 afios; hablando por toda su genera-
cion, dice en Qu'est-cequelalittérature?:**Mucho antesde
empezar nuestra primera novela, ya habiamos recurrido a
laliteratura... nos alimentabamos de literatura ya hechay
pensdbamos inocentemente que nuestrosescritossaldrian
de nuestro ingenio tan perfectamente terminados como
los que acababamos de leer.”’* Crecio, entonces, en un
ambiente donde se consideraba la literatura como objeto
de un culto; su descubrimiento fue considerar la literatura
como un mediodeactuar,

Ya sefalé que Sartre tenia una idea de la novela. Esta
idea no es una teoria de la novela, y estd en contradiccion
con las mas grandes producciones del siglo como las de
Genet, de Faulkner, o de Camus®. Enrealidad, suidea de
lanovela noesnadarevolucionariaen la forma: el modelo
de la novela parece ser todavia Balzac o Madame Bovary.
Conunaidea tradicional de la forma y buenas intenciones
para llenar sus novelas de ideas comprometidas, tenia
todo lonecesario para hacer mala literatura.

La tnica novela grande que escribio, Los Caminos de la
libertad, comprueba lo dicho anteriormente. En cuanto a
mi, no soy de los que defenderan este largo triptico indi-
gesto. Sartre empezo el ciclo en 1945, con la intencion de
escribir 4 volumenes: L'Age de raison, que aparecio en
1945; Le Sursis, que aparecio también en 1945; La Mort
dans ['ame, que aparecio en 1949; 1a Derniére chance. Este
altimo nunca se publico, porque Sartre cambio sus pro-
yectos, pensando que la novela ya no desempefiaba su pa-
pel como medio decomunicacion. Estarenuncia nos pare-
ce la confesion de su fracaso. La novela sigue el destino de
un hombre. Mathieu Delarue, situado en ciertas condicio-
nes sociales (es un maestro de filosofia) e historicas (en el
contexto europeo de 1938 a 1942), toma conciencia, a
través de los ecos de la guerra civil en Espana, de la pre-
paracion internacional para la segunda guerra mundial y
luego de la guerra misma, de que sus problemas persona-
les no tienen importancia, ni siquiera realidad, mientras
que los problemas socio-politicos del mundo cobran im-
portancia, sobre todo porque €l se siente responsable de
ellos. Claro gue, en nuestros tiempos turbios, este tema
puede interesar por su actualidad; pero si juzgamos la
novela como un objeto literario, muchas imperfecciones

aparecen. La construccion y la forma misma, es decir el
estilo, son muchas veces descuidados a pesar de que,
como sabemos, Sartre introduce en Le Sursis, y por con-
siguiente en la novela francesa, los procedimientos de
narracion simultanea que inauguraron los novelistas
americanos, y en particular Dos Passos.

Dijimos que consideramos a Sartre como un estilista, y
por lo tanto, pensamos que se divierte cuando se reprocha
a si mismo su mal estilo y confiesa sudificultad paraescri-
bir: *Es verdad que no tengo facilidad para escribir... mis
libros huelen a sudory a esfuerzo... muchas veces, los hice
forzado, con un gran esfuerzo de mi @nimo que se convir-
tid en una hipertension arterial.”* Si esto es verdad, no se
veenningunlugarmas queen Los Caminosdela libertad.

Voltaire pensaba ser famoso en el futuro por sus trage-
diasen cinco actosen verso;si volvieraalsiglo XX, le asus-
taria mucho ver que, excepto algunos fandticos de las le-
tras, ya no se lee mas que sus cuentos —que nos parecen
obras de talento, pero que él consideraba como obras de
circunstancia. De la misma manera, pensamos que Sartre
serd famoso en el futuro no por una filosofia que ya se dis-
cutid mucho, ni tampoco por novelas o piezas teatrales
que olvidan a veces la literatura o el teatro para caer en
otra forma de predicacién, sino por obras cortas, que son
indiscutibles obras maestras: La Nausée, Le Mur, y sobre
todo Les Mots.

La Nausée,en 1938y hasta hoy dia, tuvo tanto éxito que
aparece como la expresion de todo el aburrimiento ylaan-
gustia delsiglo XX. Enrealidad, noesnadamas quela des-
cripcion, dia por dia (ya que la novela se presenta como un
diario), del aburrimiento sufrido porun maestro de filoso-
fia exiliado en una pequenia ciudad de Francia, sentimien-
to que pudiera alcanzar cualquier joven profesor en cual-
quier ciudad de provincia. La poblacion de Bouville es el
puerto de Le Havre, y el punto de partida autobiogréfico
es evidente. Despues de obtener el primer lugar en toda
Francia por su “agrégation” de filosofia, Sartre fue man-
dado al liceo de estaciudad en los afios 30, y alld, sin duda,
se aburrio mucho. Algunos consideraron la novela como
la descripcion de un desvario, de un estado patologico
—ya se sabe que la condicion de muchos profesores les
llevo a diversas formas de locura. Lo importante es que,
por la fuerza del estilo, la descripcion se hace intolerable,
y se convierte en un acto de rebeldia contra lo real, cual
el hombre se siente extrano; el aburrimiento, meramente
subjetivo en su origen, alcanza una dimensién ontoldgi-
ca. Veinticinco anos después, Sartre confesé: “*a los 30
anos logré esta buena jugada: escribir en La Nausea
—con toda sinceridad, pueden creerme— la existencia sin
justificacion, pesada, de mis colegas, dejando la mia de
lado.”™*

Lo que aqui nos interesa mds es que esta meditacion lle-
nadeasco termina con una posibilidad deescape: ladel ar-
te. Escuchando una melodia musical, Roquentinse ponea
sofiar en una novela que pudiera escribir, donde *“'seria ne-
cesario que se adivinara, detras de las palabras manifies-
tas, algo que no existiera, que fuera mas arriba de la exis-
tencia.”" ¥ Asi, la primera novela de Sartre sugiere la escri-
tura de otra novela y expresa, pues, su fascinacion por las
palabras (hay una superioridad de las palabras sobre las




cosas —estas ltimas, jardin, arboles, tirantes del mozoen
el café, no le inspiran nada mds que asco), pero afirmando
la necesidad de que haya algo detrds de las palabras, sugie-
re que por si mismas las palabras son cosas muertas y sin
impacto.

Algunos consideran Le Mur (1939), como la mejor
obra novelistica de Sartre, aunque no se pueda dejar en
cualquier mano: Sartre cede a la tentacion del escandalo
(que le acompana toda su carrera), pues fue una manera
de afirmar su libertad de escritor. Se presenta como una
recopilacion de cinco cuentos, muy diferentes por el am-
biente, pero presentando una gran unidad de estructura.
En cada uno, un personaje central se encuentra encarce-
lado: para Ibietta, el vasco del primer cuento, Le Mur, la
carcel es real (estos combatientes de la guerra civil en Es-
pafia, esperan su ejecucion); para Eve, en La Chambre, la
prision de la recamara simboliza la cdrcel de su fascina-
cion por la locura de su marido; Paul Hilbert, héroe de
Erostrate, esta encarcelado en su mania que no le permi-
te comunicarse con los otros hombres; Lulu en su ano-
malia sexual (/ntimité), y Lucien en los valores de su cla-
se social, la burguesia (L'Enfance d'un chef). Cada uno
intenta escaparse, pero su huida se ve impedida por un
muro (de ahi el titulo general): Ibietta cree usar su liber-
tad aceptando su muerte y diciendo una mentira a los
jueces, para salvar a su compariero —pero su companero
cambié su escondrijo, y se fue al cementario donde lo
capturan los fascistas; Lulu deja a su marido para irse a
Nice con Pierre, pero en el ultimo momento, vuelve a su
casa; Hilbert proyecta al crimen que André Breton llama
“el acto surrealista por excelencia’: bajar a la calle con
un revélver, tirar hacia la muchedumbre y luego suici-
darse —pero por su cobardia, no encuentra la fuerza de
llevarlo a cabo (ni siquiera puede asegurarse de haber
matado a uno). La otra “pared” simbolica es la incom-
prension entre los seres; reconocemos un tema de la filo-
sofia de Sartre, un tema famoso de otras obras de la mis-
ma epoca, como Huis Clos.

La mania de Paul Hilbert nos interesa mas que las
otras manias del libro; notamos que Sartre la situd al
centro de su composicion, como si fuera un eje significa-
tivo: antes de cometer su crimen, Hilbert escribe 102 ve-
ces la misma carta, para mandarla a 102 escritores famo-
sos. En esta carta, explica su misantropia diciendo que
no puede comunicarse con los hombres: **Me daba cuen-
ta de que los instrumentos que usaba eran de ellos; las
palabras, por ejemplo: yo hubiera querido palabras
mias. Pero las que utilizo ahora ya han vagado en un sin-
nimero de conciencias y... €s aun con cierta repugnan-
cia que yo me sirvo de ellas,”* En otros términos, recha-
za la posibilidad de escape que habia sugerido La Nau-
sée; el escribir tampoco es una solucion.

Sartre construye los cinco cuentos sobre el mismo ar-
gumento, lo que da al conjunto la fuerza de una demos-
tracion implacable; la brevedad del género le ayuda: el
estilo es denso, muy adecuado; no cae en largas discusio-
nes, debates interiores, ni expresion de ideas, sino da
equivalentes concretos de los problemas filosoficos o de
las ideas abstractas que pretende expresar: de ahi que sea
la lectura de cada historia tan impresionante.

)

(Por qué Sartre no escribid otros cuentos? Renuncio
al cuento después de Le Mur, como mas tarde renuncio a
la novela después de La Mort dans ['ame (1949), como
renuncio al teatro después de Les Séquestrés d' Altona
(1959). La razon profunda es probablemente la misma;
poco a poco, perdid confianza en la literatura. Les Mots,
en 1963, son la conclusion de la carrera literaria de Sar-
tre. Después, se dedicara todavia a la filosofia, a la criti-
ca literaria, a la accidn directa (por ejemplo en los acon-
tecimientos de mayo 1968 en las peliculas, se ve a Sartre
distribuyendo el periodico revolucionario La Cause du
Peuple, y luego encarcelado en los camiones de la poli-
cia); pero a la creacion literaria, ya no. Ahora entende-
mos que en este momento, considera toda su carrera,
dando la vuelta para despedirse, si; pero es de la literatu-
ra de la que se despide. En efecto, en Les Mots, Sartre
ajusta las cuentas a la literatura. Empieza como una au-
tobiografia; pero es una falsa autobiografia, que no
cuenta mas alla de los 9-10 anos, y que casi no cuenta
mas que las relaciones de Sartre con las palabras, dejan-
do muchos eventos de su vida en la sombra. Lo que
muestra es cOmo toda su carrera de escritor nacio en su
temprana edad, e incluso el concepto de la literatura
comprometida, que reconocemos en lo que €l llama:
*una operacion sencilla y loca que desvio el curso de mi
vida: di al escritor los poderes sagrados del héroe™” *, Re-
conocemos su método de critico: buscar en la infancia
las condiciones en que se hizo la eleccion fundamental;
vemos como Sartre se descubrid escritor (por una espe-
cie de revelacion esencialista parecida a la de Genet des-
cubriéndose ladron): Yo era escritor como Charles
Schweitzer era abuelo: por nacimiento y para toda la vi-
da.” %, y como esta ilusion de esencia era el resultado de
un conjunto de fuerzas familiares, sociales, culturales,
que actuaron sobre la sensibilidad del nifio. Y nada mas
le interesa; después de Baudelaire, Saint Genet, y antes
de Flaubert, Les Mots son un **Sartre”, cuarto volumen
en la lista de sus obras de critica.

Al final, sufre su eterna necesidad de escribir como
una costumbre, una especie de enfermedad: **Ya no creo
en la literatura, y no por ello he dejado la sotana: siem-
pre escribo. ;Qué otra cosa puedo hacer? Nulla dies sine
linea. Es mi costumbre, y mi ocupacién. Mucho tiempo
crei que nuestra pluma era una espada; ahora conozco
nuestra impotencia. Ni modo, yo hago y haré libros. Es
necesario, Sin embargo, pueden servir de algo. La cultu-
ra no salva nada ni nadie, pero es un producto del hom-
bre; en ella él se proyecta, se reconoce... ;Qué es lo que
queda? Un hombre, hecho de todos los hombres, que los
vale todos, y que vale cualquiera. " *! Esta magnifica
conclusion, digna de Montaigne, expresa la Gltima etapa
de esta fascinacion por las palabras, que se lleno, y luego
se vacid, de muchas ideas o ilusiones. Asi se terminan
Les Mots. La literatura esta juzgada.

* * *

No sé si les impresiono la comparacion de las bibliote-
cas con cementerios; esta imagen es una verdadera obse-
sion de Sartre, que aparece en La Nausée, y luego en
¢ Qué es la literatura?, en varios articulos de critica, hasta




en Les Mots. Los libros son féretros; la literatura es una
cosa muerta; la critica literaria es un embalsamamiento
que permite a la ideologia recuperar los autores que la
molestaban cuando estaban vivos. Para conjurar esta
angustia, todo el esfuerzo de Sartre fue devolver la vida a
las palabras, a la literatura: en la teoria, por el concepto
de una literatura comprometida que permitiera un dialo-
go con el lector sobre los problemas de su tiempo; en la
critica, por un método que revelara a ese hombre vivo
que fue el autor; en la creacion, por un intento de produ-
cir libros que alcanzaran a todos, Su renuncia a todos los
géneros sugiere que este ultimo intento fracaso, aunque
Les Mots sea su mas bella, su mds viva, su mas alegre
obra literaria,

Pero en estas condiciones, no es facil hablar de Sartre
ahora que esta muerto. Confeso que siendo joven, empe-
z0 a escribir esperando que sus obras servirian en el futu-
ro para las explicaciones en las escuelas: **Pensamos mu-
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cho tiempo que el ultimo destino de nuestras obras era
el dar textos literarios para la explicacion francesa de
1980." 2 En realidad, entré en la enciclopedia de Lagar-
de y Michard mucho antes. Ahora, esta frase de ; Qué es
la literatura? escrita en 1947, nos conmueve como si Sar-
tre hubiera presentido que 1980 seria el arfio donde se ha-
rian mas discursos sobre su obra. Hablando de él, pues,
tengamos cuidado de no relegarlo. Consideremos su
obra, ya sea buena o bastante mala por partes, como una
lucha, es decir como una vida. Si es verdad que hay una
crisis de la literatura en el siglo XX, la vida de Sartre la
manifiesta, y la serenidad de sus Gltimos anos se explica
tal vez por esta conciencia, que €l tenia, de un fin de la li-
teratura.




! “J'ai commencé ma vie - mme je la finirai sans doute, au milieu
des livres.” Les Mots, Galli  _d, coll. Folio, p. 37.

! “Au bout d'un instant, j'avais compris: ¢'était le livre qui parlait,
Des phrasese  ortaient qui me faisaient peur,.. (puis...) je devins sen-
sible a la succession rigoureuse des mots: a chaque lecture ils reve-
naient, toujours les mémes et dans le méme ordre, je les attendais...
Jetais a la messe: j'assistais a |'éternel retour des noms et des événe-
ments.” (Les Mots, p. 41 y 43).

¥ “Jusque dans cette enfance reconquise, je me tracassais: de quoi
parlent les livres? Qui les écrit? Pourquoi?” (Les Mots, p. 51).

¢ “Nous sommes convaincus qu'on ne peut pas tirer son épingle du
jeu. Serions-nous muets et cois comme des cailloux, notre passivité
méme serait une action... L'écrivain est en situation dans son époque:
chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi. Présenta-
tion des "' Temps Modernes", Situations 11, 1947, p. 13.

* *Je suis auteur d’abord par mon libre projet d’écrire. Mais tout
aussitot vient ceci: c'est que je deviens un homme que les autres hom-
mes considerent comme un écrivain, c'est-a-dire qui doit répondre a
une certaine demande et que I'on pourvoi de gré ou de force d'une cer-
taine fonction sociale.” Qu'est-ce que la littérature, Situations 11, 1947,
p. 125. El subrayado es nuestro.

¢ “synthése de la relativité historique et de I'absolu moral et mé-
taphysique avec ce monde hostile et amical, terrible et derisoire qu'elle
nous révele.” idem, p. 265.

¥ jdem, p. 101.

* idem, p. 20.

W idem; ‘p. 311.

' Présentation des "Temps Modernes', idem, p. 15.

' Qu'est-ce que la littérature?, idem, p. 63.

3 Veéase p. 120,

4 Veéase Qu'est-ce que la littérature?, p. 70.

5 idem, p. 305.

v “Je rappelle en effet que dans la “littérature engagée™, ['engage-
ment ne doit, en aucun cas, faire oublier la littérature.” Présentation
des Temps Modernes, idem, p. 30,

7 *On n'est pas écrivain pour avoir choisi de dire certaines choses,
mais pour avoir choisi de les dire d’une certaine fagon. Qu'est-que que
la litterature?, idem, p. 75.

18 I faut se rappeler que la plupart des critiques sont des hommes
qui n'ont pas eu beaucoup de chance et qui, au moment ou ils allaient
désespérer, ont trouvé une petite place tranquille de gardien de cime-
tiere. Dieu sait si les cimetieres sont des endroits paisibles! Il n’en est
pas de plus riant qu'une bibliotheque.” Qu’est-ce que la littérature? p,
7.

1% *Les ouvrages de I'esprit sont ainsi de petites ames errantes qu'on
acquiert pour un prix modeste... on appelle art littéraire I'ensemble
des traitements qui les rendent inoffensives.” Qu'est-ce que la littératu-
re?, p. 83.

M La fin de la nuit, en el estudio “Monsieur F. Mauriac et la liber-
1e”, Sttuations [.

# *Nous touchons ici au choix originel que Baudelaire a fait de lui-
meéme, a cet engagement absolu par quoi chacun de nous décide dans
une situation particuliére de ce qu'il sera et de ce qu'il est.” Baudelaire,
1947 p. 21.

% “*Nous n'avons jusqu'ici ni tenté d'expliquer ni méme mentionne
les traits les plus manifestes et les plus célebres du caractére que nous
prétendons peindre; 'horreur de la nature, le dandysme, etc. On aura
vainement cherché quelques éclaircissements sur cette Beauté si parti-
culiére qu'il a élue et sur le charme secret qui rend ses poémes inimita-
bles.” id, p. 124.

# *(qui) manifestent la transformation d'une situation par un choix
originel.” idem, p. 125.

M “Mon casier judiciaire est vierge et je n'ai pas de golt pour les
jeunes gargons: or les écrits de Genet m ont touché, S'ils me touchent,
¢'est qu’ils me concernent; s'ils me concernent ¢'est que j'en peux lirer
profit.” Sr Gener, p. 537.

¥ Puisqu'il ne peut pas échapper & la fatalité, il sera sa propre lala-
lite™ idem, p. 35.

* Vedase p. 41 y 76-133

T VYedse p. 406

% *“De faux romans écrits en fausse prose’; id., p. 395.

¥ *Cette prose est fausse. Elie n’est si parée que pour mieux servir
de proie a la poésie... Dans ce magnifique instrument qu'est le langa-
ge, a peine un peu trop voyant, de temps en temps, un mot s’entrouvre,
révélant un gouffre, d’autres éclatent comme des grenades.™ id, p. 466.

I *Vease pp. 258-288.

M “Montrer les limites de 'interprétation psychanalytique et de
I'explication marxiste et que seule la liberté peut rendre compte de'une
personne en sa totalité (... ), prouver que le génie n’est pas un don mais
I'issue qu’on invente dans des cas désespérés, retrouver le choix qu'un
écrivain fait de lui-méme, de sa vie et du sens de I'univers jusque dans
les caraciéres formels de son style et de sa composition, jusque dans la
structure de ses images, et dans la particularité de ses gofits, retracer en

-détail I'histoire d'une libération..." Id, p. 536. El subrayado es nues-

tro.

? “Nous tacherons alors de revenir & Gustave, et de déterminer
dans quelle mesure et comment les problemes insolubles de I'Art sont
a |'origine de ses troubles, autrement dit comment ceux-ci peuvenl étre
a la fois, malgreé les contradictions apparentes, une réponse névrotique
4 un malaise subjectif et au malaise objectif de la littérature.”” L ldior
de la famille, tome 111, p. 40-41.

# “Bien avant notre premier roman, nous avions I'usage de la litte-
rature... nous €tions nourris de littérature déja faite et nous pensions
naivement que nos ¢crits futurs sortiraient de notre esprit dans I'état
d’achevement ol nous trouvions ceux des autres...” Qu'est-ce que la
lite. Stwations 1, p. 204,

* Pard Genel. cf. n. 28; para Mauriac, cf. Situations I, p. 56; para
Faulkner, id, p. 70; para Camus, idem, p. 121.

3 ] est vrai que je ne suis pas doué pour écrire... mes livres sentent
la sueur et la peine... je les ai souvent faits contre moi, ce qui veul dire
contre tous, dans une contention d'esprit qui a fini par devenir une hy-
pertension de mes artéres.” (Les Mots, p. 139).

% *Je réussis a trente ans ce beau coup: d'écrire dans la Nausée
—bien sincerement, on peut me croire— |'existence injustifiée, sauméa-
tre, de mes congéneéres et mettre la mienne hors de cause,”” (Les Mots, p.
211). El subrayado es nuestro.

¥+l faudrait qu'on devine, derriére les mots exprimés, derriére les
pages, quelque chose qui n'existerait pas, qui serait au-dessus de l'exis-
tence.” La Nausée.

3 “Les outils méme dont je me servais, je sentais qu'ils étaient &
eux: les mots par exemple: j'aurais voulu des mots @ moi. Mais ceux
dont je dispose ont trainé dans je ne sais combien de consciences; ils
sarrangent tous seuls dans ma téte en vertu d’habitudes qu'ils ont pri-
ses chez les autres et ¢a n'est pas sans répugnance que je les utilise en
vous écrivant.” Le mur, Gallimard, coll. Folio, p. 93.

3% **Je me langai dans une opération simple et démente qui dévia le
cours de ma vie! je refilai a I'écrivain les pouvoirs sacrés du héros.”
(Les Mats, p. 142)

0 *J'étais écrivain comme Charles Schweitzer était grand-pére. de
naissance et pour toujours.” (Les Mots, p. 1453)

4 “J'ai désinvesti mais je n'ai pas defroqué: j'eécris touwjours. Que
faire d'autre? Nulla dies sine linea. C'est mon habitude et puis ¢est
mon métier. Longtemps j"ai pris ma plume pour une épée: a présent je
connais notre impuissance, N'importe, je fais, je ferai des livres: il en
faut; cela sert tout de méme. La culture ne sauve rien ni personne...
Mais c’est un produit del’homme: il s’y projette, s'y reconnait... que
reste-t-i1? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous
et qui vaut nimporte qui.” (Les Mots, p. 212-214)

% "En un mot, la destination derniére de nos ocuvres, nous avons
cru longtemps qu'elle était de fournir des textes littéraires a |" explica-
tion frangaise de 1980."" Qu'est-ce gue la littérature?, Situations 11, Ga-
llimard 1947, p, 205.
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y ruptura
en la obra

de Jean Paul
Sartre

a conferencia de esta noche se ha intitulado Sartre;

ruptura y continuidad, porque en ella se trata de dis-

cutir el problema de si en la obra de Sartre, desde

sus primeros escritos —Sartre empezo a publicar al co-

mienzo de los afios 30— hasta su muerte, ha habido una

continuidad en sus planteamientos filosoficos, o una rup-
tura, un cambio.

Lo que trataremos de ver es si entre el existencialismo

humanista de los afios cuarentas y el existencialismo

marxista que Sartre plantea a partir de 1957, existe una

JORGE
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ruptura o no; y si existe, en qué sentido se da. Sartre tuvo
la ventaja de ser nieto de un profesor de aleméan y apren-
der esa lengua desde chico. Era, de hecho, bilingiie, y
esto le permitio, mejor que a otros, conocer a los filoso-
fos alemanes. Formado dentro de la tradicion filosofica
francesa, en la Ecole Normale Supérieure, sus dos gran-
des maestros fueron Descartes y Rousseau, aunque el
pensamiento dominante de entonces era el idealismo de
Boutroux y Brunschveig, por un lado y el bergsonismo
por el otro. Esta formacion lo marca totalmente hasta
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los anos treintas, pero Sartre comienza a leer por su
cuenta a autores que entonces no tenian discipulos, en
Francia inclusive que eran “mal vistos”, prohibidos,
como Hegel que no era estudiado en la Universidad
francesa de entonces, y a otros aceptados, como Kant.
Su formacioén es producto, en una primera etapa, de la
confluencia del racionalismo francés, de Kant y de la fi-
losofia de la historia derivada de Hegel. Por aquella mis-
ma época, Sartre conoce los textos de Marx, aunque ain
no los del joven Marx.

Sartre es un pensador ateo; desde el principio, nunca
se ha planteado el problema del alma, del mas alla, o de
Dios, en los términos que de la religion y, desde muy jo-
ven —lo sabemos por las memorias publicadas por Si-
mone de Beauvoir— se plantea intuitivamente la idea de
libertad. ;Qué significa el concepto de libertad?, concep-
to fundamental en toda la filosofia de Sartre. Esta idea,
al principio vaga, de libertad, Sartre no la logra encon-
trar ni en Descartes ni en Rousseau, ni en Hegel, ni en
Kant. Estos autores que tuvieron tanta influencia sobre
¢l, no le daban el instrumental necesario para llegar a
plantearla correctamente.

En 1933, gracias a su amigo Raymond Aron, sociolo-
go v filosofo francés, Sartre descubre el instrumento que
necesitaba: la fenomenologia de Husserl. Aron le dice
que la fenomenologia es una filosofia que le permite al
individuo filosofar, por ejemplo, sobre esta mesa, sobre
estas sillas, sobre toda una serie de objetos materiales,
concretos, presentes en la realidad perceptiva y represen-
tativa. Esto significa para Sartre realmente una ilumina-
cion. Leerd entonces a Husserl y estudiard su obra en
1934, La fenomenologia se va a volver el instrumento
fundamental de toda la filosofia de Sartre, en todas sus
¢pocas, inclusive en la “marxista’ de la Critica de la ra-
zon dialéctica.

es un planteamiento muy importante mencionado
lextualmente dos veces en su obra (en E/ ser y La
nada y en Las palabras, tal vez su mejor obra literaria au-
tobiogrifica). Esto es importante por lo siguiente: quien
afirma que todo hombre es todo el hombre, afirma que
se puede inducir a partir de cualquier hombre, en cual-
quier sociedad, valores universales sobre el hombre. Esta
induccion fenomenologica, a partir de experiencias mu-
chas veces personales, es un elemento fundamental de su
primera filosofia y la encontramos presente en todos sus
primero escritos: La trascendencia de ego, Lo imaginario,
La imaginacién y, por supuesto, en El ser y la Nada,
asi como en sus novelas filoséficas, como La ndusea.
Para Husserl, como sabemos muy bien, “‘toda con-
ciencia es conciencia de algo”, y este planteamiento para
Sartre era fundamental, ya que pretende superar las apo-
rias del realismo y del idealismo, creando un monismo
que superd al famoso dualismo en que siempre han caido
todos los filosofos (por cierto, Sartre no lo va a lograr).
Al hacer de la conciencia siempre “‘conciencia de algo™,
del mundo, de la materia, aquélla dependera del mundo
para existir; sin mundo no existe conciencia porque no
tiene esencia, en si no es nada; s6lo aparece como repre-

l)ara Sartre “todo hombre es rodo el hombre™. Este
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sentacion, existencia, de lo que no es ella. Una concien-
cia que no es conciencia de algo, no es absolutamente na-
da. Entonces, obligatoriamente, la conciencia estd siem-
pre orientada hacia el mundo, es representacion del
mundo que no es ella. Esto tiene un interés fundamental
para el existencialismo, porque a partir de ahi se definird
al hombre como existencia. La existencia es la manifes-
tacion libre del pensamiento, es la libertad. La esencia se
refiere al Ser, a la materia, “'a lo que es lo que es™, a lo
que obedece a leyes independientes de la voluntad de los
hombres. La existencia se transforma en esencia en el pa-
sado, cuando los actos libres se vuelven objetos, cuando
el hombre ya no puede cambiarlos. La existencia, por
otro lado, no puede introducir ningtn cambio esencial
en el Ser: es solo representacion del Ser. Al universo le
pueden suceder miles de cambios en su estructura apa-
rente, puede explotar, puede expandirse, etc, Sin embar-
go, la materia en si no ha dejado de ser lo que es. No obs-
tante, las representaciones si cambian, cada conciencia
es un universo Unico de representaciones.

Ahora bien, el hombre es solamente existencia; pero
aqui nos encontramos con un primer problema impor-
tante, y es que Sartre al definir la conciencia como sim-
ple conciencia de algo, la define también como concien-
cia intencional, es decir, una conciencia orientada que de
alguna manera sabe que hay un centro de orientacion y
que este centro es /ibre. Asi, cuando el hombre es cons-
ciente, por ejemplo como yo soy consciente de este cuar-
to con la presencia de todos ustedes, soy consciente de
que hay un centroen esta percepcion, y este centro soy yo.
Aqui Sartre introduce, de manera dogmatica, nunca sufi-
cientemente demostrada y probada, esta presencia de
un centro orientador del conjunto de las diferentes per-
cepciones. Y digo dogmatica por esto: porque cuando
Sartre analiza el ego, lo que los psicélogos llaman el ego,
como un centro donde estan las emociones, la memoria,
el temperamento, los sentimientos, etc., para Sartre el
ego se convierte en algo fuera de la conciencia. En la con-
ciencia evidentemente no hay nada, porque la conciencia
es simplemente representacion, entonces al interrogarme
sobre mi memoria, sobre mi temperamento, sobre mi ca-
racter, sobre mis acciones, sobre mis reacciones, descu-
bro que esto que constituye mi ego es tan exterior a mi
como este cuarto en el que estoy presente. Sartre nos dael
ejemplo, muy tipico, del asombro que a veces sentimos
hacia nosotros mismos, cuando nos observamos con el
mismo sentimiento de extrafieza que tenemos frente a un
desconocido. Asi, el ego no es la conciencia, la concien-
cia es conciencia del ego y del universo. El problema de
Sartre, es que al “‘echar™ todo fuera de la conciencia se
pregunta como unir todas estas conciencias instantd-
neas, que son ilimitadas, que se suceden continuadamen-
te: ;donde se unen? Segin esta teoria, la conciencia po-
dria estar en cualquier momento, en cualquiera de uste-
des, seria una conciencia totalmente impersonal, lo que
no es cierto en la practica. Sartre no resolvid este proble-
ma. Quiso llevar al extremo al existencialismo, apoyan-
dose sobre la conciencia, pero el problema del ego no lo
pudo resolver,




Wartre llegd a establecer que la conciencia es total-
mente exterior, totalmente libre, libre porque no
obedece a las leyes causales del universo. Si ustedes

quieren un sinonimo de libertad, les diria que la libertad
es pensamiento, y asi tendrian ustedes claramente lo que
para Sartre significa libertad.

Como decia antes, Sartre induce, a partir de experien-
cias individuales, valores universales. En 1933, el psicoa-
nalista francés Lagache le dié mescalina —con la que en-
tonces comenzaba a experimentar— y Sartre tuvo un
“viaje” sumamente atormentado, un delirio en el cual se
sentia perseguido constantemente por crusticeos de
todo lipo —especialmente langostas— que lo tenian to-
talmente acorralado,

Independientemente de los problemas psicoanaliticos
que se pueda buscar en la vida de Sartre, es interesante
ver gue esta experiencia va a servir de modelo para que
Sartre introduzca un conceplo importante: lo viscoso. Es
el aspecto amenazante de la materia que aparentemente
es neutra, —como el fango— pero que en el fondo es
amenazante, puede engullir a la libertad. Lo viscoso
anuncia a la conciencia su fin ineluctable: desaparecer en
el Ser.

Sartre tiene una pasaje muy interesante: el famoso pa-
rrafo de la raiz del castafio en Landusea, en el que trata de
demostrar como la presencia de un objeto aparentemen-
te inerte, como es la raiz de un castano, toma un lugar
tan preponderante que la conciencia no puede escapar 4
su presencia bruta en ese momento, y se siente totalmen-
te abrumada por €l. Pero como es una decision libre de-
jarse abrumar por esta presencia: cuando la orientacion
de la conciencia cambia, desaparece esta sensacion,

Sartre, entonces, se ha formado en la tradicion feno-
menologica de Husserl que va a ser su instrumento. Sin
embargo, en Husserl no encuentra la filosofia de la liber-
tad que estaba buscando. La va a encontrar, en cierta
manera, en Heidegger. Comenzo a leer al filosofo ale-
man en Paris al final de los anos treintas. continud su lec-
tura como prisionero de guerra en Alemania. Los buro-
cratas nazis del campo de concentracion consideraban,
porque seguramente nunca habian leido a ninguno de
esos autores, que Heidegger y Nietzsche reflejaban la
ideologia nazi y que se podian leer, pero no asi a Husserl
y Freud porque eran judios, El caso es que al leer Elser y el
tiempo de Heidegger encuentra precisamente el con-
cepto que le hacia falta para construir su filosofia. El
“dasein’ o ser-ahi. Sin embargo, habra una diferencia
muy importante entre el para-si sartreano y el dasein.
Para Heidegger “'la nada, anonada”. Para Sartre, la
nada no puede tener accion sobre el ser. Sartre dice: la
nada es lo que viene al ser por medio de un ser que es el
hombre; simplemente, para ponerlo en otros terminos, el
pensamiento surge en un momento dado en la evolucion
biologica, surgs de la materia un ser, el hombre, que
piensa. y en ese momento la nada entra en el universo, »
la nada es simplemente el pensamiento o la reflexion. La
reflexion, tal como la define Sartre, es muy importante,
porque evidentemenle podriamos nosotros tomar el
ejemplo del animal y decir: los animales también pien-
san, los animales también tienen representaciones, en
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consecuencia, jcudl puede ser la diferencia entre el hom-
bre y el animal, si ambos tienen representaciones? El
hombre no tiene alma, su diferencia con el animal se tie-
ne que dar en el contexto de la materialidad. El animal
piensa, pero no es libre del contenido de sus pensamien-
Los: sus acciones no son intencionales. La libertad en el
hombre implica que las representaciones, la intenciona-
lidad, siempre estdan en manos del individuo pensante.
Sartre, entonces, definird al hombre en términos existen-
ciales (y esa definicion serd vilida para toda su filosofia),
como una libertad-en-situacion, es decir, como un pen-
samiento dentro de una situacion, dentro de un contexto
material, y dird que el hombre evidentemente no puede
escoger su situacion, pero puede y debe escoger el tipo de
accion que va a realizar dentro de ella. En el plantea-
miento de Sartre, el animal, definido a manera de Des-
cartes, no es capaz de pensar, como una maguina no es
capaz de este tipo de acciones, (lo que, por cierto, es fal-
so: la etologia, ha demostrado que el comportamiento
animal es mucho mas complicado de lo que se pensaba.
El pensamiento tal y como lo define Sartre, se da tam-

biénen el animal).
j damentalmente el pensamiento, es la reflexion. La
reflexion es una conciencia de una conciencia, fe-
nomeno que para Sartre es también originalmente y ani-
camente del hombre. (Esto también se ha demostrado

hora bien, otro fenomeno en que se manifiesta fun-




Como alumnos de primera ensefianza, Sartre (tercero de la izquierda en
la primera fila) y sus comparieros rodean a M. Henigen, su profesor de
historia, en el liceo Henri-1V (1915).

que es falso. Hay por lo menos dos animales que son ca-
paces de reflexionar: el gorila y el chimpace). La refle-
xidn es un ejemplo mas complejo de que la conciencia es
siempre conciencia de algo. La conciencia reflexiva tiene
como objeto a la conciencia irreflexiva; pero como ésta
es conciencia de algo, la conciencia reflexiva es concien-
cia de ese algo, como de algo de lo cual ya se es conscien-
te. Nos da el ejemplo de alguien que estd, escribiendo,
concentrado en su lectura, y de repente reflexiona sobre
lo que esta escribiendo y siente que alguien lo estad viendo
por encima del hombro. Lo que sucede en ese momento,
como todos lo hemos notado, cuando reflexionamos, es
que uno pierde informacion sobre lo que estd haciendo,
uno se distrae. En ese momento es como alguien que esta
hablando y se oye hablar, y al momento en que se oye
hablar, deja de hablar correctamente, porque esta per-
diendo conciencia de su orientacion original. Lo que es
interesante demostrar, en la reflexion, es que al reflexio-
nar, la conciencia reflexiva tiene como objeto la concien-
cia irreflexiva, pero nunca se llega a la conciencia de un
ego, de un yo, que podria estar oculto, como lo habian
defendido todos los partidiarios de la vida interior.
Aquellos que manifestaban que, en un momento dado,
podriamos cerrar las puertas de nuestra percepcion exte-

rior, y entonces concentrarnos sobre nuestro propio yo
por medio de la reflexion, se equivocan: este yo nunca lo
encontraremos, porque siempre encontraremos una con-
ciencia irreflexiva de algo, u objetos cenestésicos como la
memoria, el suefio, etc., objetos cuyo contenido se deriva
de una percepcion intencional original.

Por eso, la memoria es siempre méas pobre que la re-
presentacion. El ejemplo tipico es que, si tratamos de
describir una silla memorizada, veremos que esta silla es
mucho mas pobre que una silla que podemos percibir en
un momento dado. Las percepciones son ilimitadas, en
cambio una silla sacada de la memoria es solo la repre-
sentacion limitada de la silla. Si le preguntamos a alguien
que recuerde muy bien una silla y ésta tiene alguna man-
cha debajo de la pata de atras, es evidente que no podra
responder a esto. La reflexion, en consecuencia, es otra
manifestacion de la inexistencia del ego como sujero de la
conciencia. El ego es un objeto de la conciencia como
tantos otros del universo.

La nausea, es el sentimiento que revela que, como con-
ciencia, somos siempre, obligatoriamente, conciencia de
algo que no somos nosotros. Es decir, que la conciencia
se da aparentemente como totalmente libre: es el senti-
miento que puede tener alguien en un momento que no
tenga ninguna percepcion cenestésica —que esté contem-
plando un paisaje, totalmente absorto en este paisaje—y
que en ese momento no sienta existir su cuerpo. Pero ra-
pidamente la conciencia serd “‘llamada”, a la realidad:
no podra escapar a las nuevas imagenes que, a traves de
la memoria, de la percepcion cenestésica, del exterior le
muestran a cada momento que no es mas que conciencia
de algo que no es ella.

N este contexto, Sartre va a tratar de construir una
moral, una moral basada en esta idea de la libertad

Ay en esta moral Sartre, a pesar de todo lo que les he
dicho de la dependencia de la existencia frente al Ser, tra-
tara de establecer que el hombre es libre en toda su cir-
cunstancia, que en toda situacion se puede escoger libre-
mente. Recuerdo un ejemplo que daba Ortega y Gasset
en ;Qué es la filosofia?, despues de haber leido a Sartre
probablemente: un hombre frente al pareddn, en un mo-
mento en que aparentemente no tiene ninguna eleccion,
puede elegir morir como un cobarde o como un valiente.
Para Sartre, entonces, el hombre se puede elegir libre-
mente en todo momento sean cuales fueren las circuns-
tancias. Llego a decir, en textos escritos en los afios cua-
rentas, que inclusive bajo la tortura el hombre puede
**dejar llevarse™ por el dolor, como alguien que cede a la
fatiga, o luchar contra este dolor, para imponer la deci-
sion de su libertad frente a la accion de ios otros. Como
un paréntesis, Sartre escribe que nunca fue torturado.
Particip¢ en la Resistencia francesa, pero nunca fue tor-
turado, por suerte para €l. Evidentemente que este es un
planteamiento bastante increible para cualquiera que
haya tenido aunque sea un fuerte dolor de muelas: es
muy dificil pensar en otra cosa que no sea el dolor de
muelas. Para demostrar estas ideas, Sartre va a escribir
una biografia de Baudelaire. Esta biografia es interesan-
te porque en ella Sartre trata de demostrar que el hom-
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bre es totalmente responsable de su vida y que es una ac-
titud de mala fe justificar nuestra vida por las situaciones
que tratan de condicionarnos.

La posibilidad de ser absolutamente libre, serd el fun-
damento y finalidad de su moral, nunca terminada. Hay
como 200 paginas escritas que algun dia verdn la luz. Sin
embargo, en los afos de posguerra, Sartre se interesa
mucho mas en la politica, y se da cuenta que esta moral
es mds bien un coqueteo con el idealismo y que no puede
ser sostenida indefinidamente. Por esa época comienza a
leer los textos del joven Marx y esboza un acercamiento
con el Partido Comunista, en los afios de la guerra fria, a
pesar de que afos antes fue violentamente atacado por
los filosofos comunistas. Uno de los que mads violenta-
mente lo atacod fue Garaudy, quien lo llamo pensador
pequeno-burgués.(La paradoja de la historia es que 30
anos después expulsaron del Partido a Garaudy acusén-
dolo de lo mismo que €l dijera de Sartre). Rompio con
los comunistas a raiz de la invasion de Hungria en 1956.
Después de eso solo tuvo acercamientos tacticos hacia
ellos, para sostener posiciones dentro de la izquierda
francesa en diferentes elecciones.

(/Coémo se da su acercamiento al marxismo y como se
plantea entonces esta posible ruptura que habiamos
mencionado anteriormente? En 1952-53, Sartre escribe
uno de sus mejores libros aunque de los menos conoci-
dos, y estudiados, por razones que ignoro, que se llama
Saint Genet, comediante y mdrtir, y que se presenta como
el primer tomo de lo que iban a ser las obras completas
de Jean Genet. Este es un libro en el que Sartre aplica su
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psicoanalisis existencial. El caso de Genet es muy intere-
sante. Genet es un nino huérfano que es dado en adop-
cion, mediante un sistema que hay en Francia que con-
siste en pasar una pension a una familia que mantiene a
un nifio huérfano, durante X nimero de anos. Genet
vive en un mundo en el que nada es suyo, no tiene ningu-
na propiedad, y ningin derecho a la propiedad, vive de
limosna, todo le es dado, todo lo tiene que agradecer;
empieza a robar algunas cosas para darse migicamente
el “'ser’” del posesor, cosas que devuelve posteriormente.
Sin embargo, un dia va a ser sorprendido por la persona
que lo cuida, quien lo llamara “ladrén™. Esta palabra
“vertiginosa’ lo marcara para siempre como fierro can-
dente: de €l siempre dirdn: “este nifio es ladron, hay que
tenerle cuidado, no hay que dejarlo solo™. Entonces el
“ser ladron™ se vuelve una naturaleza para él, le impone
una esencia definitiva. Genet podria reaccionar tratando
de demostrar cotidianamente que él no es ladron, que se
le puede tener confianza, es decir, tratando de dar una
imagen buena de él. Lo que va a hacer Genet es dar una
imagen mucho mds mala de lo que se hubiera podido so-
nar que €l pudiera dar. El ladron, va a ser todavia mas la-
dron; un ladron profesional (es salvado de la cadena per-
petua por intervencion de los intelectuales franceses, en-
tre ellos Sartre, que rechaza inclusive los valores de los
gangsters: por ejemplo, para €l el valor mas alto es la
traicion. Es un homosexual que considera malo el homo-
sexualismo. Su maxima universal es buscar el mal por el
mal mismo.

™ artre se inspird en Genet para hacer su famosa pie-
za de teatro EI Diablo y el Buen Dios, donde el per
sonaje central busca personificar el Mal absoluto.
Lo que comprende Sartre con Jean Genet es que la socie-
dad, al imponer el individuo ciertos determinismos so-
ciales, hacen que sea un poco absurdo su planteamiento
original de que el hombre es libre en toda circunstancia.
Sin embargo, su planteamiento original de libertad va a
sobrevivir y, con Jean Genet, va a decir: “‘el hombre
siempre es libre de hacer algo de lo que han hecho de ¢l”
De Jean Genet hicieron un ladrén y un homosexual, pero
¢l pudo responder a esta negacion social por una nega-
cion de la negacion, que fue volverse mucho mas malva-
do de lo que lo habian hecho y mas antisocial de lo que
habian sofiado que €l pudiera volverse.

El acercamiento a Marx, se da entonces en parte en
este contexto de comprension del peso de losocialsobrelo
individual,

De hecho, Sartre regresa al marxismo que le interesa-
ba desde 1934, cuando escribe La trascendencia del ego.
Lo que no admitia era el materialismo metafisico de los
marxistas de entonces.

Para Sartre, el acercamiento a Marx, se va a dar en
“Cuestion de mérodo™, escrito en 1957, a solicitud de una
revista polaca, que le pide que sitie el existencialismo.
Sartre va a plantear al marxismo como el saber de una é-
poca, y va a introducir el concepto de “filosofia" como
un saber que domina la totalidad de un pensamiento du-
rante ciertas épocas al distinguir tres grandes épocas del
pensamiento del siglo XVII a nuestros dias: la época de




Descartes y Locke, la época de Kant y de Hegel y la de
Marx. Para Sartre el “saber’ actual esta dominado total-
mente por el marxismo, y a partir de ese saber, se desa-
rrollan ciertas ideologias que tienen por fin desarrollar,
cultivar, adelantar ciertos aspectos, ciertas partes de este
saber que no han sido explotadas convenientemente por
el filosofo, Concretamente Sartre define al existencialis-
mo como una ideologia del marxismo y la labor que se
propone Sartre-idedlogo, es fundar una antropologia es-
tructural e historica que saque del dogmatismo al pensa-
miento del filosofo aleman. Pretende romper este anqui-
losamiento discutiendo de nuevo los fundamentos del
marxismo. El concepto de dialéctica surge de ahi.

Para Sartre el marxismo es una filosofia actual porque
vivimos en un mundo de escasez. Sartre dice que se po-
dria imaginar otro tipo de universo, en el cual no hubiera
escasez, por ejemplo, un universo donde los seres necesi-
taran unicamente de aire para poder existir, y tal vez esto
originaria otro tipo de filosofia. Sin embargo, el universo
en que vivimos, esta dominado por la escasez, no hay su-
ficiente para todos y esta situacion va a determinar que,
desde el origen, los hombres tengan que luchar por lo
poco que hay; el origen de la desigualdad entre los hom-
bres esta entonces en la necesidad y la escasez.

Para Sartre el existencialismo se plantearia como una
filosofia para el futuro, una filosofia en otro mundo, en
el mundo en el que no hubiera ya la escasez. Este es un
mundo post-marxista, un mundo que surgiria una vez
que los conflictos derivados de esta situacion hubieran
desaparecido y en consecuencia se pudiera hablar de una
nueva filosofia, una filosofia que la libertad; pero esta fi-
losofia no se puede aun concebir, precisamente porque
no estamos en ese mundo, en el mundo de la rareza; en-

tonces hay que discutir el problema de la libertad.
llm'u‘m de la razon dialéctica que plantea una liber-

tad no absoluta sino limitada por el contexto mate-
rial historico en que vive el individuo. Sartre manifiesta,
a pesar de todo, una continuidad total en su obra, al de-
cir que, el hombre es siempre libre de elegir dentro de
ciertas circunstancias que le han sido dadas, que le han
sido determinadas. Este planteamiento es diferente del
planteamiento liberal, tal como lo definieron los pensa-
dores de los siglos XVIII y XIX, y que plantea la idea de
una libertad abstracta, que define a todos los hombres
como iguales y libres, mientras que Sartre ve la libertad
simplemente como una representacion como un pensa-
miento que puede decidir en un sentido o en otro, en un
contexto dado que él no ha elegido.

Por otro lado, hay una enorme diferencia entre el plan-
teamiento de Sartre y el de las ciencias sociales y el mar-
xismo: para Sartre es inconcebible, no tiene sentido la
idea de grupos organicos; hay que partir del individuo y
de su prictica sobre la materia junto y frente a otros indi-
viduos. Los planteamientos de los grupos organicos, por
ejemplo las clases orgdnicas, la conciencia de clase como
independiente de la posicidon que se tenga frente a ella, asi
como la idea de la dictadura del proletariado, son absur-
das, son conceptos idealistas, porque para ¢él el pensa-
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ay ruptura entre el Sartre E/ ser y la nada, y el de La

miento surge y se manifiesta solo en el individuo. Enton-
ces no es posible construir por encima del individuo gru-
pos organicos, cuyo comportamiento se puede compa-
rar, por ejemplo, al instinto animal. En consecuencia lo
que Sartre trata de hacer, en la Critica de la razén dialéc-
tica, es dar una explicacion de la historia, partiendo de la
praxis individual. Por eso, ¢l adoptard el método
progresivo-regresivo del filosofo francés Henri Lefebvre,
método que parte del individuo para llegar a su insercion
en el grupo, clase, etc., a la que pertenece, y al revés, la in-
fluencia de la clase social, familia, grupo, etc., sobre el in-
dividuo y su praxis.

Lo que es importante sefialar aqui, es que Sartre cons-
truye toda esta teoria, partiendo de los ejemplos de pra-
xisindividuales. Todo lo que las ciencias sociales han lla-
mado estructuras que determinan a los hombres como
son, la prohibicion del incesto, del parentesco en general,
el lenguaje, todos los valores, costumbres sociales, es
producto de la praxis historica del hombre. El hombre es
totalmente historia, tiene cero naturaleza, tiene cero ins-
tinto. La praxis historica una vez pasada, se convierte en
lo que él ha llamado lo prdctico-inerte —este peso muerto
tan importante sobre los hombres—, a los que se les ha
querido dar una independencia y un poder de determina-
cion sobre los hombres. Conceptos tan abstractos como
el de Dios, de creacion humana, hasta actividades tan
practicas como es el ser femenino o masculino, el tener
un lenguaje, una cultura, todo es impuesto por la socie-
dad, no obedece a fuerzas naturales, son producto de la
praxis pasada de los hombres.

‘obre esta construccion, Sartre plantea un unico

caso en que hay una especie de comunidn de los in-
W\ Fdividuos en la accién, comunion que asemeja mo-
mentianeamente la accion de los individuos a un grupo
organico: es la revuelta. Sartre da muchos ejemplos rela-
cionados con la Revolucion francesa, pero su libro tuvo
un impacto retrospectivo en el 1968 en Francia, durante
el movimiento estudiantil, porque varias de sus tesis de la
Critica de la razén dialéctica, parecian adelantarse a lo
que estaba sucediendo entonces.

Para Sartre el grupo tiene una existencia efimera como
grupo organico, pero cuando es amenazado por una
fuerza exterior, por ejemplo en una manifestacion que es
atacada por la policia, en ese momento todos los que ac-
than juntos en ella reaccionan al unisono, en ese momen-
to surge cualquier lider, que da 6rdenes espontdneamen-
te, que en ese momento todo el grupo siente como prove-
niendo de ellos mismos y piensan: “‘son drdenes legiti-
mas’’, Este lider surgido espontinemanete del grupo, se
vuelve automaticamente un lider organico y rdpidamen-
te el grupo le obedece. Sin embargo, una vez pasado el
peligro, una vez que la Bastilla ha sido tomada, una vez
que la revuelta se ha convertido en revolucion victoriosa,
el grupo necesita consolidarse, y para ello introduce el ju-
ramento y la represidn interna para hacer valer el jura-
mento. Como juramento tiene que hacerse cumplir por
medio de la represion, entonces surge el juramento-
terror, que es el terror que hacen los miembros del grupo
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internamente para mantener su cohesion. Es interesante
senialar aqui que, en el contexto del mundo de escasez en
que vivimos, Sartre es pesimista sobre el futuro de la so-
ciedad después de la revolucion. Siempre fue pesimista
frente a los socialismos que pudo conocer y defender.
Fue pesimista, por ejemplo, con Cuba, aunque estuvo
alla y defendid siempre los principios de su Revolucion.
También fue pesimista frente a Vietnam porque dentro
de su teoria se planteaba [o siguiente: en un momento
dado el grupo que ha luchado, que es totalmente legitimo
frente al pueblo que ha defendido, se vuelve, en cierta
manera, ilegitimo: manifiesta y reproduce su poder por
la represion y por el terrorismo interno. Se trata de un
proceso inexorable. Sartre le va a llamar a esto el proceso
de institucionalizacion de la revolucion. A Sartre se le ex-
plicd lo que era el Partido Revolucionario Institucional y

le hizo muchisima gracia, porque le parecia que era una'

manifestacion grafica de lo que él habia pensado siem-
pre: una revolucion que en un momento dado tiene cier-
tos lideres legitimos, y que posteriormente se institucio-
naliza. Para ¢l, era el primer partido que conocia que con
mucha franqueza se designaba a si mismo como revolu-
cion institucionalizada.

Sartre, en politica, fue pesimista y moralista. Defendio
totalmente a Cuba, pero peled radicalmente contra Cas-
tro cuando el asunto Padilla. Alguien podria decir, de-
fendiendo la razon de Estado, “‘bueno, qué importa que
a un pobre poeta regular lo metan al bote, qué importa
que haya algunos hombres en el bote, si en Cuba se ha
eliminado la mortalidad infantil y se ha mejorado la edu-
cacion, si se ha luchado contra la presion de Estados
Unidos, etc...."

Rum.vmﬂ

Yartre no acepta la razon de Estado, no acepta que

se estén rompiendo los principios originales del so-
L cialismo. Lo mismo ha sucedido con Vietnam. Este
asuntos de los barcos de refugiados vietnamitas escapa-
dos, ha sido explotado tremendamente en Francia, mas
alla de lo que realmente significé. Sobre este asunto Sar-
tre no ha tenido ningin empacho en ir a ver al presidente
de Francia acompanado de alguien con el cual se habia
peleado siempre, que era Raymond Aron, para pedir que
se asilara en Francia a los llamados **boat-people”. Sar-
tre ha criticado violentamente a Vietnam, ha criticado su
mini-imperialismo, ha criticado su invasion a Camboya.
Ha sostenido la idea de boicotear los juegos olimpicos de
Mosci por la invasion soviética en Afganistan. En Sartre
..empre veremos este moralismo en la politica, pero que
obedece a un principio filos6fico fundamental: para Sar-
tre, en este contexto historico, los grupos revolucionarios
legitimos que representa la voluntad general, en el mo-
mento en que ganan, se institucionalizan y lo que hacen
es establecer un terror interno para mantener el poder.

En resumen, pues, creo que no se puede pensar en rup-
tura en Sartre. Creo que hay una continuidad clarisima
en toda su obra, que es alrededor del concepto de /iber-
tad, pensado por ahi de los 23 afios y que se manifiesta
hasta sus ultimos planteamientos. En la entrevista que
dio a Benny Lévy en Le Nouvel Observateur, manifiesta el
mismo plantamiento: al final de cuentas, fueran cuales
fueren las circunstancias, los individuos son libres de ele-
gir dentro del contexto dado, una solucion. Sartre es pe-
simista frente a nuestra época pero pesimista hacia el fu-
turo: los individuos siempre pueden romper con todos
sus determinismos, siempre puede haber una rebelion
sean cuales fueren las fuerzas sociales en juego.




Ni vemos el existencialismo ateo como una filosofia
nacida de la posguerra, en ese sentido Sartre da a
L todas sus obras dramadticas una connotacion histo-
rica; €l es consciente, como hombre de nuestro tiempo y
de su momento, de que las condiciones historicas son
mutables. Sin embargo, ¢l asevera que la relacion entre el
hombre y la realidad es siempre la misma, aunque a lo
largo del devenir histdrico las circunstancias sean distin-
tas. Esto es lo que en principio lo aleja, digamos, del tea-
tro que proviene del materialismo histérico, muy concre-
tamente de Bertoldt Brecht, quien, por el contrario, afir-
ma que el hombre y la misma naturaleza humana estdn
condicionados por la redlidad historica en su evolucion
dialéctica.

Es imposible separar de la obra literaria de Sartre y del
teatro, muy en especial, la estructura ideologica del au-
tor, porque en principio, las primeras obras de Sartre
cumplen muy fielmente con un programa ideologico. No
en el sentido en que el viejo teatro de tesis del siglo XIX
lo hacia, mediante una rigida e inflexible demostracion
de las ideas, sino mds bien por un procedimiento total-
mente legitimo dentro del teatro; Sartre, al elegir a sus
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personajes, les confiere una cierta naturaleza emblemati-
ca, les distribuye una serie de atributos que a ¢l le sirven
para ejemplificar las fuerzas que a su juicio estan en pug-
na en el desarrollo existencial.

Recordemos que para Sartre la conciencia de ser hu-
mano es vacia en tanto que debe confrontarse con el ob-
jeto exterior, con el objeto natural. En ese sentido la con-
cienciaesalgo que “tiendea’;noesuna verdad queestéde
antemano determinada. Y como para el existencialis-
ta ateo no existe Dios, ni existe un destino previo, ni
nada que le imponga al hombre una forma de conducta
ni de juicio, esto es lo que lo libra a una libertad que en
cierto modo es angustiosa porque, como lo dice él cuan-
do trata de discutir con sus opositores, la angustia, que
es propia del existencialismo, es la angustia de todo
aquel que decide, de todo aquel que en un momento da-
do, haciendo uso de su libertad, elige; y no sélo en un
momento dado sino en cada uno de los momentos defi-
nitivos de la existencia.

Cuando se le rebatid que el existencialismo condenaba
al ser humano a una soledad infranqueable, Sartre dijo
en su libro E/ existencialismo es un humanismo, que €l en-




tendia el humanismo no a la manera de los fildsofos del
siglo XVIII, sino dentro de una nueva connotacion: para
¢l, el humanismo era el reconocimiento de los limites de
la condicién humana; limites que, a su manera de ver,
encierran al hombre en una soledad que es angustiosa y
que al mismo tiempo es libertad y responsabilidad de sus
actos.

Estos datos van a servirnos para ver como se desen-
vuelve la creacion dramdtica de Sartre.

La primera obra, Las moscas, estrenada en 1943, estd
basada en el mito del asesinato de Agamemnon por Cli-
temnestra y su amante Egisto. El argumento cldsico le da
un impacto subyugador a la obra, pero el enfoque que
Sartre da al tema, es muy distinto de todas las revisiones
que se han hecho de los autores antiguos. Es casi un lu-
gar comun que los dramaturgos comenten, entre risas,
que no hay quién se precie de serlo, que no tenga una
“Electra”™ guardada en el cajon. En cierto modo esto es
verdad, pero lo que es importante es que esta “Electra”
cobre una nueva vida y una nueva dimensidn, y se ape-
gue a un nuevo pensamiento, como ocurre con Las rmos-
cas de Sartre. La fabula nos muestra como en Argos,
después del asesinato de Agamemndn, Clitemnestra y
Egisto se ven rodeados por moscas que simbolizan a las
Erinnias, que son las culpas de todo aquel pueblo, que
sabe del asesinato, y de los sacerdotes, la maquinaria de
la religion, que aprovechan todas aquellas culpas para
someter al pueblo. Como se ve, esto ya en si es un cuadro
de absoluta temporalidad de la sociedad opresiva en la
que Sartre escribio toda su obra. Los sacerdotes de esta
religion, aprovechando las culpas del asesinato regio,
oprimen al pueblo, que cada vez mas cargado de estas
culpas, se subyuga para depender mds de la voluntad de
sus gobernantes.

Al estrenarse, la obra fue calificada de “efectista”, ya
que habia un elemento dificil de manejar; las moscas
mismas, que deben representarse mimicamente, porque
de otra manera el espectador no tiene la vivencia de que
estan ahi, causando malestar y perturbando toda la at-
mosfera que podria ser quieta, puesto que hay un nuevo
rey, la reina sigue siendo la misma, y el viejo rey podia
olvidarse facilmente como tantos gobernantes que se ol-
vidan de un sexenio a otro,

‘ vagabundo, poeta, extranjero, y Electra le echa a

o s espaldas el peso de su responsabilidad. Electra
estd poseida por el odio, y Orestes viene en un estado to-
tal de inocencia, sin conocer bien los pormenores del ase-
sinato. El personaje de Electra estd, una vez mas, creado
de acuerdo con el modelo de Esquilo, y lo hace responsa-
ble, y le instiga a que ambos den muerte a su madre Cli-
temnestra. Entonces ella, impulsada por el odio y por el
deseo de venganza, va infiltrando lentamente en el ani-
mo de Orestes el impulso y la necesidad de matar a su
madre.

En este momento aparece la argumentacion, que es
muy tipica del existencialismo ateo, que estd expuesta en
El existencialismo es un humanismo: no habiendo Dios,
no habiendo ningtn destino anterior al humano, la liber-

l‘l verdadero drama viene cuando aparece Orestes,
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tad no es una opciodn; es decir, estamos librados a nues-
tra libertad; tenemos, para bien y para mal, que hacer
uso de ella.

Entonces Orestes decide llevar a cabo el acto matrici-
da, y cuando abandona, después de la venganza, su ciu-
dad natal, lleva tras de si a las moscas que son las culpas
de todo el pueblo, y éste queda asi redimido. Electra,
como en la Orestiada, permanece cargada ella sola de
culpa, porque su venganza esta dictada por el odio. Esto
se encuentra dicho muy claramente en los didlogos de
Sartre; Orestes, en cambio, se va como vino, pero con el
peso de la responsabilidad y habiendo tomado-su deci-
sion en absoluto estado de libertad y se va convencido de
que ha llevado a cabo un acto de justicia.

La obra esta escrita en un lenguaje exaltado, quiza el
lenguaje mds bello que Sartre haya expuesto en un diélo-
go teatral. De antemano se aducia que la nobleza del
tema estaba ya dictada por la dramaturgia griega; pero
la verdad es que todo el didlogo es intensamente reflexi-
vo dentro de la medida del pensamiento existencial.
Electra, alimentada por el odio, nos hace recordar cuan-
do Sartre habla de que todo ser humano es un proyecto,
es decir, que la existencia precede a la esencia puesto que
no hay nada que esté de antemano predeterminado. Asi,
podria decirse que el proyecto que es Electra misma, la
esencia con la cual Electra ha habitado su propia existen-
cia, por haber sido motivada por el odio, la deja a ellaen
un estado de insatisfaccion, un poco cercano a la pertur-
bacion demencial. En tanto que Orestes, que ha tomado
la decision matricida en plena libertad, o sea que ha
dado a su existencia este contenido homicida, pero que
es a su vez liberador de todas las culpas del pueblo y de la
injusticia que se cometid en la persona de su padre, parte
feliz, seguido por las moscas, que como un nubarrdn in-
sano ha perturbado el aire de la ciudad durante largo
tiempo.

La siguiente obra de Sartre sirve como un apoyo fiel
para demostrarnos que no hay bien ni mal absolutos, y
por lo tanto los simbolos que los representan y dan titulo
a la obra: El diablo y el buen Dios, son inoperantes.




Al igual que Las moscas, esta obra fue atacada por al-
gunos criticos como antiteista y no atea, criticos, conser-
vadores, habituados a los ‘buenos sentimientos’ y un
poco alejados de las ‘grandes pasiones’. Se le acusaba
también de ser una obra efectista y excesivamente pro-
gramatica; pero lo que Sartre nos plantea en la obra es
que no hay bien ni mal absolutos, y por lo tanto, el juego
dramatico nos va a ilustrar esta doble posibilidad.

El personaje Gotz, que es un guerrero mercenario que
nos recuerda, entre otras cosas, al personaje del primer
drama de Goethe, Géiz von Berlichingen, donde Goethe
lo trata como un héroe aleman, y a la obra como una
exaltacion de la nacionalidad alemana. Y aqui se me
ocurre asociar una frase del final de Los secuestrados de
Altona, Ultima obra de Sartre, que dice: “*‘Hay que acabar
con el pueblo alemén™. En El diablo y el buen Dios Sartre
hace escarnio del personaje G6tz como para zaherir ese
mito del heroismo combativo del pueblo aleman.

‘ Otz, el personaje, es ese mercenario que ha puesto
,sitio a una ciudad, pagado por el arzobispo, por-
que la nobleza y el pueblo se han levantado en con-
tra de los poderes tradicionales de la iglesia. Hay un per-
sonaje que se hace llamar el “‘obispo de los pobres™ y es
un miembro de la iglesia disidente; y puede verse la tem-
poralidad del tema en esta obra también. Ya por ese mo-
mento se planteaba en Francia la posibilidad de una igle-
sia que no transara con los intereses de la sociedad bur-
guesa, y a la postre, la iglesia ha experimentado en ese
sentido, una serie de inconformidades que se han mani-
festado de manera mas agresiva cuanto mas fuerte ha
sido el aparato represivo de la institucion tradicional,
Entonces, este “‘Obispo de los pobres™, lucha al lado
de ellos, y por la maldad, para ponerlo a prueba, le son
entregadas las llaves de la ciudad. Entonces este pequerio
sacerdote no sabe qué hacer con aquella llave —y el sen-
tido emblematico del objeto es cabal— que es la llave que
ha de servir para entregarsela al pueblo, para que sea ca-
paz de salir de su sitio, del cerco que le ha sido impuesto,
o bien para que le sea dada a G0tz, para que entre y ter-
mine con todos. Finalmente, como el pobre hombre es
débil y no tiene los suficientes apoyos morales porque es-
td minado por esa aceptacion religiosa y ese conformis-
mo que la religion le ha imbuido, termina entregando las
llaves al mas fuerte, que es Gotz; y entonces él entra, des-
truye la ciudad, mata a los elementos mas rebeldes del
pueblo y resulta truinfador; el Arzobispo le devuelve,
ademas, unas tierras que eran de su hermano muerto.
La segunda parte de la obra es la antitesis de la prime-
ra. Vemos un Gtz que esta al servicio del mal, pero por
placer.Le gusta hacer el mal por el mal. Dice: *'Si no soy
yo quien hace el mal, alguien lo haria de todos modos.”
Entonces, como esta vocacion del mal lo lleva a hacer el
mal gratuitamente y no guiado por intereses personales
—porque las tierras le son devueltas como una gracia que
el Arzobispo le concede al final de su triunfo—, Gotz de
pronto se ve tentado por el bien, y entonces simplemente
quiere hacer el bien. Para esto, invoca al Dios —que des-
de luego nunca le responde—, se hiere las manos para ver
si las heridas y su mortificacion hacen de alguna manera
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que Dios responda, intenta crear una especie de sociedad
para que los pobres sean acogidos. Todo lo contrario del
primer acto: aquellos pobres que antes fueron masacra-
dos, ahora van a ser socorridos por €l mismo. E insatisfe-
cho con aquello todavia, queriendo encontrar la mani-
festacion explicita del bien, o sea la representacion de
Dios, se lleva a la montafia a una mujer que despierta el
deseo de todos, y se hace tentar por ella, en el sentido
carnal, para mortificarse e inhibirse de toda la provoca-
cion que aquella mujer despierta en ¢él. Naturalmente,
Dios permanece callado ante esta tercera invocacion.

De ahi que la conclusion de la obra sea que las repre-
sentaciones tradicionales de Dios y el diablo son total-
mente absurdas, tontas y serian simples representaciones
de una Edad Media trascendida para Sartre, puesto que
el bien y el mal absolutos no existen; el bien y el mal lo
elige cada uno, en cada uno de los momentos fundamen-
tales de su vida.

Esto es importante porque la eleccién es para Sartre el
hecho fundamental de su pensamiento, y para él, el hom-
bre siempre elige el bien; salvo, dice, cuando esta prote-
gido —y a esto le llama él la mala fe— por una creencia o
una serie de pensamientos predeterminados que le han
sido impuestos, y a los que €l se acoge porque asi resuel-
ve mas facilmente la angustia misma del existir. Por
ejemplo, cita muy literalmente a un hombre que dice:
"“Yo hubiera sido un buen escritor si se me hubieran
dado los elementos’’; o una mujer que dice: **Yo habria
sido una esposa fiel si hubiera habido un hombre que se
casara conmigo’’. Esta especie de autoengano es lo que
Sartre llama precisamente la mala fe: el no poder recono-
cer que, en un momento dado, todo ser humano puede
optar, aun rectificando el comportamiento que haya lle-
vado a lo largo de su vida.

mente por el mal y por el bien, con iguales resulta-
Jdos; las conclusiones son las mismas, o mas bien,
no hay conclusiones. Porque una de las cosas que le ha
sido imputada mas violentamente a Sartre, es esta liber-

l“l caso tipico es el de Gotz, que opta alternativa-




tad en la eleccion. Se le decia —y recuerdo que yo era es-
tudiante en Francia cuando ocurrian esos debates—: si
cada hombre estd en libertad de elegir su propia moral,
ia donde iria a parar la organizacion del mundo? Esta
cuestion sigue vigente y cada quien puede dar su punto
de vista en un acto de libertad; pero hay que explicarse el
existencialismo en su momento historico. A pesar de que
Sartre dice que el hombre siempre es libre para tomar
una decision y elegir en el mas amplio sentido de la pala-
bra, hay otra frase de él que contradice esta aseveracion,
y esta también en Los secuestrados de Altona, la Gltima y
mas importante de sus obras: “No habra hombre que es-
té libre de la tentacion de oprimir en medio de una socie-
dad represiva", Quiere decir que la sociedad represiva,
como quiera que sea, va a influir en todos los seres hu-
manos y los va a tentar para hacerlos pertenecer al apa-
rato del poder y para hacerlos formar parte del nimero
de aquellos que oprimen a los demas. La tercera obra, la
mds sorpresiva quizd, y que involuntariamente inauguré
el ciclo del llamado Teatro del Absurdo, es la que ha sido
traducida como A puerta cerrada, Huis Clos, que deberia
traducirse como “Recinto cerrado™, pues ese titulo
cjemplificaria mas fielmente el contenido de la obra. Si
se recuerda la historia, uno ve que es ya la creacion del
teatro del absurdo, por cuanto rompe totalmente con las
maneras aristotélicas de dramatizar. Si en Las moscas y
en El diablo y el buen Dios hay una logica cartesiana a la
que Sartre siempre permanecio fiel en su hacer literario,
en A puerta cerrada se puede decir que la libertad del au-
tor se hace evidente como en ninguna de sus otras obras,
Es la historia de tres seres humanos, en la que, por otra
parte, se contradicen algunas de las aseveraciones del sis-
tema ideoldgico de Sartre. La temporalidad de esta obra
coincide con esa especie de protesta de la filosofia exis-
tencialista, en los momentos en que se veian crecer los
sistemas opresivos del nazismo.

Sartre mismo, en una especie de generosa complacen-
cia, se negd a reconocer en una entrevista para el Figaro,
que su obra fuera la iniciadora del teatro del absurdo,
pero en rigor si lo es.

La historia transcurre en un salon estilo Segundo Im-
perio, adonde vemos entrar a un hombre con el sirviente.
Todas las conexiones y los timbres estdn descompuestos.
Posteriormente entran dos mujeres, una de las cuales dio
muerte a su hijo recién nacido y la otra habia tenido rela-
ciones muy tempestuosas con una mujer. Y el hombre es
un profugo que en un momento dado quiso incorporarse
al movimiento de la Resistencia, y que, finalmente no
pudo hacerlo por cobardia.

La obra fue muy atacada. Se decia que exponia la des-
esperanza y la imposibilidad de salvacion. Cuando la vi,
me parecio muy claro el contenido de la obra, que es de
cardcter ético. Senti que decia que estos tres seres que se
encuentran para martirizarse en este recinto cerrado, son
tres proyectos mal orientados: el del hombre que quiso
proyectarse hacia la revolucion y no pudo; el de la mujer
que quiso proyectarse hacia la maternidad y fue incapaz
de hacerlo y el de la otra mujer, que no pudo escapar de
aquel amor-odio que la aprisionaba, La obra desde lue-
go es muy cruel y establece este confinamiento de los tres
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personajes. Estd también la aseveracion sartreana de que
la conciencia es ante todo una intencion, que tiendea. Y
estd ejemplificada en este rotarse de las pasiones, cuando
dos de los personajes se unen para torturar al otro hasta
que uno de ellos grita: “El infierno son los demas™,

‘ especial Gabriel Marcel, critic6 a Sartre diciendo
que la palabra ‘infierno’ estaba presente, y que Sar-
tre, como quiera que fuera, concebia en el transfondo de
su pensamiento un infierno, como un lugar en el que el
hombre, después de cumplir con su programa existen-
cial, recibe un castigo si no ha cumplido con el bien tra-
dicional. Pero a mi me parecia mas desolada la obra,
porque el “‘tender a” de aquellos tres personajes que ha-
bitaban aquel recinto cerrado, que ejemplificaba el mun-
do, lo convertia casi en un infierno, precisamente porque
se trataba de proyectos fallidos, porque aquello a lo que
la conciencia habia tendido no se habia alcanzado.

Al interpretar la obra asi, el espectador tiene la sensa-
cion de la soledad y de la desesperacion que posee todo
aquel que tiene que decidir; el acto mismo de decidir
conlleva una carga de desesperacion.

En un momento dado, exasperado, dijo Sartre a sus
criticos: "'Bueno, sefiores, si Dios existiera, esta desespe-
racion no seria mas que la desesperacion original de la que
tanto hablan ustedes.” Pero el hecho es que el acto mis-
mo de existir, de optar, de elegir, de orientar, de proyec-
tarse hacia algo que esta mas alla de la propia concien-
cia, causa la desesperacion.

Se sabe que uno de los conceptos que han sido mas
mal interpretados, como lo fue el del surrealismo, ha
sido el término existencialismo. En una época, se veia en
Paris como sinénimo de desorden, desorientacion, anar-
quia, incluso de vicio. Sartre lo defendia de estos ata-
ques. Y lo que a su modo de ver era banal, era la moda
existencialista, que se habia convertido en la manifesta-
cion mas frivola de la libertad. Es decir, para él el exis-
tencialismo era un pensamiento filoséfico que iba diri-
gido a pensadores, a filosofos; y la vulgarizacion del exis-
tencialismo habia traido todas estas concepciones y vi-
cios y trivialidades que eran los que motivaban el juicio
sobre el existencialismo, que se hacia a la ligera. El mis-,
mo cita en uno de sus textos a una sefiora burguesa muy
elegante que usa una palabra vulgar y comenta: **Ca-
ramba, me estoy volviendo existencialista™,

Huis Clos establece una serie de precedentes que van a
captar los autores del llamado teatro del absurdo: Bec-
ket, lonesco, Adamov, Ghelderode: la superacion total
de la fabula. En A puerta cerrada realmente no hay histo-
ria; hay una serie de vivencias y la palabra aparece tam-
bién en el pensamiento sartreano muy frecuentemente
tefiida, a pesar de Su pureza racional, por el pensamiento
psicologico. Es decir, las vivencias de estos personajes
que se torturan alternativamente, aparecen dentro de un
acontecer que no tiene principio ni fin. La regla aristoté-
lica para el teatro consistia en urdir una historia con un
principio, un medio y un fin, tal como tenian las otras
obras de Sartre; pero A puerta cerrada es la violacion to-
tal del aristotelismo, porque tampoco los personajes es-

]‘n este momento, el existencialimso catdlico, y en




tan construidos con una logica en su psicologia, no tie-
nen una identidad total y cabalmente trazada, estdn en
una alternativa permanente de elegir; estdn en una espe-
cie de ritmo demencial, bombardeados por una idea tras
otra.

En esta supresion de anécdota y de personajes veo yo
la aportacion mds importante de Sartre al teatro, quiza
involuntaria. El ejercicio dialogal es a veces reiterativo,
para cargarnos con el peso de la repeticion y hacernos
sentir que el tiempo objetivo no existe, sino sélo el tiem-
po interior, el de la conciencia, el tiempo psicoldgico.

Hemos visto la temporalidad en estas obras, de alguna
manera determinadas por su momento historico. En la
intemporalidad, yo pienso en Huis Clos, que pasard a la
historia del teatro como una nueva forma de dramatizar,
de teatralizar, de dialogar y de enfrentar al espectador
con su verdad teatral, porque en ultima instancia, los
personajes de esta obra somos nosotros.

ste teatro de interiorizacion, que es justamente lo
que define al teatro del absurdo, se inicia con Huis
A Clos. Estos tres personajes son tres posibilidades
existenciales, tres proyectos fallidos; son la angustia mis-
ma de soportar una serie de cargas que todos llevamos
dentro. Y todos, en cierto modo, fallamos a ese proyecto
que idealmente nunca se cumple. La obra establece una
serie de nociones nuevas para la dramaturgia, y no creo
que haya un autor del teatro de absurdo que no se sienta
deudor de Huis Clos.
Sartre hizo guiones y adaptaciones de obras anteriores
a su creacion dramatica. Las moscas no €s mas que una
transposicion del mito de la Orestiada, pero totalmente
conformado 4 su pensamiento y a su programa racional.
Lo mismo ocurre cuando toma el viejo drama roméntico
de Alejandro Dumas, Kean, la historia de un actor que,
mitificado por el publico porque ha representado mu-
chos papeles, va perdiendo la integridad de su ser esen-
cial, hasta que en un acto de absoluta libertad, y para
desmitificar su propia imagen y volverse a sentir él mis-
mo, esa identidad de la conciencia de si, como la llama
Sartre, aparece en el escenario, injuria al piblico y aban-
dona el teatro, acto con el cual se siente liberado. Como
se ve, deshace, ademas, todas las convenciones teatrales;
es decir, se piensa que el teatro tiene como finalidad para
quienes participan en ¢él, el ser aplaudidos, elogiados,
enaltecidos. Y Sartre nos esta diciendo, en esta revision
de Kean en la que no abandona la espina dorsal de su
pensamiento, que el verdadero teatro debe tener esa car-
ga de agresion de los que estdn un metro mas arriba, en
el escenario, sobre los otros, ¢l piblico. Y si se ve bien,
en la injuria de Kean hacia el pablico, donde no sélo se
da la liberacion y la desmitificacion de su persona sino
del teatro mismo, estd la esencia de todo el teatro del ab-
surdo. Por otro lado, recoge una de las mejores herencias
del teatro francés, que es la obra de Alfred Jarry. Se re-
cordard que cuando Jarry comienza su gran obra, Ubu
rey, el actor se planta ante el piblico y le dice **Merdre!"”
(mierda). Osea,emplea una forma de provocacion, que
lejos de la complacencia gque todo teatro supone, lejos de
seducir al publico, crea desde el principio una especie de
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alejamiento —aunque no el alejamiento critico del que
hablaba Bertoldt Brecht— que hace que el publico se
sienta en el teatro mas consciente que en la vida.

Esto plantea la idea de que el teatro-no debe ser una
forma de hipnosis, de seduccion, de mala pasada que se
le juega al publico, sino una examen de conciencia: y al
decir ‘conciencia’, lo estoy diciendo en los términos sar-
treanos. La conciencia como una tendencia, 0 como un
deseo de penetrar el mundo objetivo, porque la concien-
cia sabe, segiin asevera Sartre, que no es la realidad exte-
rior. Y solo sintiendo que no es la realidad exterior es
como la conciencia se siente ser ella misma.

Después vienen dos obras que son abiertamente politi-
cas, y estan inscritas por completo dentro de la tempora-
lidad del devenir vital del propio Sartre; ellas son Muer-

tos sin sepultura y Las manos sucias. Estas dos obras tie-
nen elementos semejantes. Muertos sin sepultura es la
historia de cuatro personas de la Resistencia francesa,
que han sido capturadas, y que al sufrir tortura estdn a
punto de revelar el nombre del jefe. El momento mads im-
presionante es cuando uno de ellos, el mas joven y el mas
puro, tal como se va presentando en el devenir de los he-
chos y en medio de la tortura, se suicida.

R iempre se le reprocho a Sartre un supuesto efectis-
mo; pero lo que ocurre es que él nunca evade, en

k nombre del ‘buen gusto’, presentarnos el acto mis-
mo de la tortura y los gritos en la escena. Esto estaba re-
nido con el buen gusto del teatro burgués de Francia, y
los criticos lo atacaron como ‘“‘efectista”. Puede que
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haya un poco de esto, pero basicamente hay que verlo
como la pérdida de un pudor, que a fin de cuentas es en-
cubrimiento; pues si un personaje va a ser torturado, no
se nos debe ahorrar el acto de la tortura, ésta no debe
ocurrir entre bastidores, para que la veamos y la sufra-
mos.

Asi pues, en la obra, cuando el joven siente que puede
flaquear, que su cuerpo es débil y quiza no resista el limi-
te extremo de la tortura y podria hacerlo revelar el nom-
bre de la persona que mds admira, que es el jefe de la Re-
sistencia, se echa por el balcon gritando: *“He ganado™.

El acto libre, la muerte en este caso, el autosacrificio,
es el acto libremente elegido y el inico que le da validez a
toda la existencia. Es lo que Sartre llama el acro definito-
rio, son actos que definen totalmente nuestra existencia.
Y tanto es asi que él mismo se anticipa a la discusion
porque otro de los personajes, una mujer, dice: **Me nie-
g0 a pensar que en un minuto tenga yo que decidir toda
mi existencia.”” Se niega porque eso no daria lugar a la
rectificacion. Sin embargo, el joven gue ya se echo por la
ventana, a los que han quedado debiles y vacilantes les
da un valor que ya habian empezado a perder. Aquel
acto definitorio del joven que se lanzd por la ventana,
templo de nuevo el ambiente y los que quedan siguen
oponiendo la misma resistencia que cuando estaban
combatiendo en la clandestinidad.

Las manos sucias es también una obra politica. Como
se sabe, en las ultimas épocas de su vida, Sartre estuvo
muy cerca del Partido Comunista, Sin que haya hecho
nunca ninguna campaia de filocomunista, y aunque su
filosofia estaba en contradiccion con el marxismo, hay
una frase, acaso de Nekrasov, que vale la pena citar: “Lo
que todos los hombres desean es un mundo que dé al ser
humano una mayor posibilidad de libertad.” EIl era
consciente de que fuera del pensamiento puro, del pensa-
miento filoséfico que postula la necesidad de eleccion
mediante un acto libre, es muy dificil conocer la libertad
en medio de las sociedades burguesas represivas, Tan
consciente era de esto, que hay grabaciones, fotografias,
textos de los innumerables momentos en que arengo a
los pueblos e incluso hizo labor de convicecion mediante
poderosos discursos. Dice: uno puede libremente adhe-
rirse a un partido o un sindicato, y eso no quiere decir
que con eso se estén contradiciendo las leyes morales del
buen comportamiento o se esté renunciando a la indivi-
dualidad; adherirse a un sindicato un acto libre, que
otros mismos han ejercido al formar un sindicato o una
corporacion.

En el caso de Sartre, es importante repasar la fabula,
la historia de cada obra —aunque no las veremos todas
aqui— porque en todas estas historias hay una carga de
significacion muy fuerte que se relaciona y con el progra-
ma ideoldgico y filosofico de su sistema. Las manos su-
cias es la historia de un joven idealista que abraza los
postulados del Partido Comunista con un fervor irracio-
nal. Su desencanto no conoce limites cuando compueba
que el secretario general del partido no es sino un politi-
co, Para éste el bien y el mal son relativos en tanto que
son transitorios, y hay una frase que estd muy tipicamen-
te urdida dentro de la filosofia existencialista, y dice:




“Tenemos que ver a los demas como fin y no como me-
dio.” Es decir, lo importante para este politico era hacer
transacciones y arreglos. Habla de los estados dentro del
Estado norteamericano, como la ClA y demas. El esta
dispuesto a negociar con tal de mantener en pie el pro-
grama del Partido Comunista. Y se dirige al joven, que
es puro, y le dice: T no quieres ensuciarte las manos, y
tu problema es ése, pero para llegar a un buen fin, hay
que ensuciarse las manos.” Y ¢ste joven, que esta habita-
do por una falsa pureza, se ve tentado a matar al secreta-
rio del Partido, pero no se atreve. Poco a poco, este hom-
bre, con la firmeza de sus convicciones va despertando
en el joven y en su novia otra forma de fervor, el fervor
que despiertan los lideres en aquellos que lo siguen. Fi-
nalmente, cuando un dia encuentra a su novia en brazos
del secretario del Partido, sin pensarlo mucho desenfun-
da la pistola y lo mata. Entonces, para salvarlo ante si
mismo de ese problema de conciencia, la joven le dice
que dispard por celos; y él rechaza la excusa respondien-
do que el verdadero motivo fue suprimir a ese hombre
que trataba de transar y mixtificar su ideologia, y que
por eso esta dispuesto a declararse culpable, pues su cri-
men ha sido motivado por una causa honrosa.

Después vemos en el tercer.acto de la obra, que es con-
denatoria para el joven puro, que el Partido adopta ofi-
cialmente la conducta del secretario asesinado. Asi que
la politica exige para llegar al fin, esta serie de transac-
ciones, de componendas, que ya entreveia licidamente el
secretario asesinado.

La prostituta respetuosa no es en concreto una obra
que plantee el problema racial de los Estados Unidos. Se
trata de un negro que, acusado de haber dado muerte a
una mujer blanca después de violarla, se refugia en la
casa de una joven prostituta que lleva relaciones con el
hijo de un senador, que personifica el “‘suerfio norteame-
ricano™’; es un joven apuesto, rico, lleno de promesas en
la vida. Este joven lleva con ella una muy placentera re-
lacion sexual y la establece como su amante. El, quien es
verdaderamente el asesino de la mujer blanca, mediante
un recurso sentimental que es todo un procedimiento de
escarnio hacia los buenos sentimientos burgueses, hace
que su padre le diga a la prostituta que no es posible que
ella deje que un joven tan brillante v con tal porvenir sea
sacrificado, cuando en Gltima instancia puede ir al pati-
bulo un negro, que no vale nada y que, al fin y al cabo, la
sociedad no va a perder nada si ese negro es capturado,
La prostituta, a pesar de sus buenos sentimientos, sabe
lo que le conviene, entrega al negro, y el joven de buena
posicion reafirma esa buena posicion.

ealmente, no se trata de una obra urdida dentro de

lo incidental, pues nos presenta a las clases oprimi-

das y a esta especie de fetichismo multiple que se

fabrica en el mundo: el antisemitismo, la discriminacion

racial, la persecucion de los grupos marginados, etc., y

por eso la obra es intemporal. Aunque no es una de las

mayores obras de Sartre, serd un testimonio muy fiel del
siglo XX.

Nekrasov es la inica comedia que escribid Sartre, y es

la historia de un vagabundo aventurero que, presintien-
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do que su existencia esta desposeida de esencia, va a sui-
cidarse en el Sena y es rescatado de ahi por dos vagabun-
dos. Este hombre se va a refugiar entonces a la casa de
un periodista que esta desesperado porque su periodico,
**Paris Soir”" (que no existe, no es el France Soir), es anti-
comunista, y ¢l ya no tiene noticias que dar, esta imposi-
bilitado para escribir un articulo, y lo van a despedir por
no proporcionar mas material para seguir avivando el
fuego anticomunista. Entonces se presenta ante el este
personaje, que dice ser Nekrasov, el primer ministro ru-
so, que ha desaparecido y se cree que ha sido muerto,
desde que no estuvo presente en la altima funcién del
Teatro de Moscu.

La intriga se prolonga hasta lo indescriptible, porque
cuando la interrogan inculpan a otros, da una serie de

nombres, pidiendo su impunidad; los nombres aumen-
tan, la persecusion crece, y se organiza una caceria de
brujas; los periodicos de izquierda publican unos enca-
bezados, los de derecha, otros. Y mientras tanto, la ma-
quinaria burguesa de represion ha tenido la buena opor-
tunidad de matar a un centenar de personas v con esto se
ha cumplido el verdadero objetivo del periodico antico-
munista que prospera pues ha tenido suficiente material
de escandalo del mundo soviético.

La obra no es tampoco una afirmacién comunista,
sino més bien senala el fetichismo y las persecusiones,
que entonces apenas empezaban y que después hemos
visto crecer con todos esos estados dentro de los Esta-
dos, las maquinarias represivas, policias secretas, orga-
nizaciones de “‘inteligencia’, que rebasaron lo que Sartre




preveia para terminar con un escandalo como el de Wa-
tergate.

Finalmente, la obra que a mi juicio —un juicio subjeti-
vo— es la mds completa de Sartre, es Los secuestrados de
Altona, obra casi desvinculada del pensamiento existen-
cialista. Yo diria que es una obra en la que Sartre estaba
ya preocupado por esa busqueda que tuvo él en un mo-
mento y nunca se llegd a plantear en serio ante los cienti-
ficos y psicoanalistas franceses y los pensadores existen-
cialistas, cuando hablé de la necesidad de un psicoandli-
sis existencial. Los secuestrados de Altona plantea el pro-
blema de un joven que ha dado muerte a un hombre por-
que lo sorprendio en trance de violar a su hermana, con
la cual este joven lleva relaciones incestuosas. El se ha
confinado en una de las habitaciones de la gran mansion
de esa familia alemana, que nos recuerda la de los gran-
des magnates del acero durante el nazismo. Se ha confi-
nado en esa habitacidn, y se niega a ver a su padre, que
ha sido nazi y ha denunciado a un estudiante polaco y a
un estudiante judio, y es el verdadero causante de su con-
finamiento; es un hombre todo-poderoso. Hay, incluso,
una frase de Sartre que parece salirse de su sistema de
pensamiento, que dice: "'La omnipotencia de unos causa
la impotencia de la mayoria™, o sea que, dondequiera
que haya un tirano, un hombre que tenga un poder por
encima de los dem4s, va a mutilar al resto de la sociedad.
Asi pues, el hijo de este hombre vive recluido en su dor-
mitorio, casi como en un utero materno, y escribe una
especie de memoria que solo €l comprende. Y en este Ju-
gar, donde las ventanas han sido cerradas, recibe las visi-
las de su hermana, con la que, como decia, lleva relacio-
nes incestuosas. Finalmente, como el padre estd amena-

zado por un cancer en la garganta, el hijo es forzado a sa-
lir, pero de ninguna manera se reconcilia con el padre, y
la obra nos hace presentir que padre e hijo morirdn; es
decir, que el oprimido y el opresor moriran, porque uno
ha subordinado la libertad del otro a su poder, y el otro
no ha sido capaz de llegar al ejercicio de los actos libres
que el hombre requiere permanentemente para asegurar
su destino existencial. Y asi pues, esta recimara en la que
se ha recluido, con las ventanas cerradas, esa simulacion,
esa representacion tan patética vista en escena, del ltero,
no es mas que una idea del retorno al seno definitivo, que
es el de la tierra.

En términos generales, la personalidad de Sartre, a pe-
sar de que los radicales de extrema izquierda lo han ta-
chado de que su pensamiento va en defensa del ultimo
reducto del pensamiento burgués, siempre lo impulso a
estar combatiendo, arriesgando incluso su seguridad
personal, para poder defender la libertad, y poder crear
un orden social que el sabia no era el actual. De ahi sur-
ge, diriamos, la absoluta temporalidad de su obra, encla-
vada en la esencia misma de la historia contemporanea,
en la lucha que haga posible a los hombres estar en mejo-
res posibilidades de ejercer ese acto libre de eleccion.

Por otro lado, la intemporalidad de la obra de Sartre
la vemos no solo en Huis Clos sino en obras como Las
moscas, que ya paso al repertorio de la Commedie Fran-
gaise, que es una forma de consagracion y de paso a la
posteridad que el mundo francés literario, tan bien orde-
nado, establece. Entre sus obras, hay algunas que no soé-
lo serdn testimonio de este momento, sino que por su
factura, por su compromiso y por su grandeza verbal,
permanecerdn siempre en la historia del arte dramitico.

Con Lows Jouver v Simone Berrtan en un ensava de El diablo y el buen
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a desaparicion de Sartre ha sido, para algunos,
una ocasion mds para expresar un anticomunis-
4 mo y un antimarxismo no carentes de presupues-
tos. De L'Express a Octavio Paz se habld, de nuevo, del
*fin de los socialismos’’, como escribe Alain Touraine en
un libro reciente, de la ““muerte del marxismo”’, del “*fra-
ccso de una utopia’: el marxismo “humanista™ de Sar-
tre, intento de ‘‘revitalizacion” del marxismo, sélo ha-
bria sido un proyecto bien intencionado pero, en la reali-
dad, un fracaso total.
Frente a todos estos “‘entierros’ prematuros y ante to-
dos estos “‘enterradores’ precipitados, sintomas de la

crisis general del capitalismo, vale la pena pasar, una vez
mas, por Sartre, para identificar mejor su intento. Con
diversos recursos, Sartre busca conmover el dogmatismo
marxista de los anos cincuenta; busca ponerlo en crisis,
si por esto se entiende lo propio de toda teoria que se en-
cuentra constantemente ante situaciones nuevas: situa-
ciones que ha de explicar abriendo asi espacios de cono-
cimiento a partir de los cuales-una forma nueva de la po-
litica sea posible.

El arma fundamental de Sartre es el “"humanismo™.
(Era éste el dispositivo adecuado para lograr lo busca-
do? La discusion esta abierta. Quizas, como lo piensan o
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lo pensaron los que, en una forma u otra, se reclaman o
se reclamaron de Althusser, no es el “humanismo™ el
que puede contribuir al desarrollo del marxismo, sino
una amplia politica de masas y una profunda reflexion
sobre esa politica, sobre el cardcter del poder, sobre la
relacion entre discurso y poder, entre representacion
imaginaria y poder.

De los diversos aspectos de Sartre, solo voy a referir-
me aqui a uno de ellos: a su intento por atrapar la especi-
ficidad de la accion humana.

1. El hombre como proyecto moral

r Yodo comenzaria por una critica de la conciencia

como “fuerza digestiva" de las cosas y de si mis-

ma. De acuerdo a esto, las cosas se reducirian a
estados de conciencia. Y esta tltima no seria mas que la
transparencia de su propia interioridad. Sartre se suble-
va contra esta filosofia de la inmanencia, contra la con-
cepcion del conocimiento como didstasis continuada:
asimilacion, unificacién, identificacion.

En ese movimiento critico de la “*filosofia digestiva",
como la llama Sartre, la conciencia husserliana viene en
su auxilio, Las cosas, el mundo, la realidad, son exterio-
res a la conciencia y, sin embargo, todo es relativo a la
conciencia misma: conciencia y mundo se dan en el mis-
mo golpe.' La conciencia es algo irreductible, pero algo
lanzado hacia fuera de si misma: no es sustancia. La con-
ciencia se constituye como estallamiento de si misma,
como arrancamiento 4 lo que inicialmente es: “"toda con-
ciencia es conciencia de algo™ (Husserl).

Esta filosofia de la trascendencia permite abandonar
los pequenos compromisos de toda clase de la filosofia
de la inmanencia, los “intercambios protoplasmicos™, la
“tibia quimica celular”, para lanzarse por el “gran cami-
no, entre los peligros, enmedio de una luz cegadora™
“ser, es ser-en-el-mundo” (Heidegger). Se trata de esta-
llar en el mundo a partir de la nada del mundo y de la
conciencia: el estallamiento de la conciencia en el mundo
es el comienzo del ser en-el-mundo. Esta forma de ser de
la conciencia es la intencionalidad.® Asi, el hombre no es
una interioridad; es hacia afuera, en el mundo, entre los
demds hombres.

En relacion con la accion, la intencionalidad se hace /i-
bertad: aparicion de lo nuevo, producciéon de un acto
creador comprometido en la verdad. De esa verdad sélo
el hombre es responsable; su adhesién a la verdad en el
acto libre es un acto metafisico y absoluto.* Y es que el,
hombre no posee la libertad como una caracteristica mas
entre otras: el hombre es libertad.*

Se trala, aqui, de la verdad de la moral: la verdad de la.
vida diaria, la de las relaciones del hombre con los de-
mas, la de él mismo. En esta perspectiva, la primera gran
obra literaria de Sartre, La nausea, aparece como una
fenomenologia de la accidn moral. Hay en ella una criti-
ca radical del sofocamiento de la libertad en la vida coti-
diana, critica que remite a la posibilidad de una accion

nueva fundada en la libertad. Todos estos elementos se-
ran sistematizados en El ser y la nada.

La Segunda Guerra Mundial agudiza la bisqueda de
los fundamentos de la accion. Solo que, a partir de en-
tonces, el compromiso moral se sitlia en el espacio de la
responsabilidad politica. Al fundar, en 1945, Les Temps
Modernes, junto con Merlau-Ponty, R. Aron y M, Lei-
ris, con la ausencia de Malraux y de Camus que desistie-
ron en el ultimo momento, declara que “'solo quiere de-
cir la verdad sobre el mundo y sobre nuestras vidas™. El
transito de Sartre por la exigencia de la verdad moral, le
lleva a la cuestion de la verdad de la politica. Se trata de
una pretension quizas desmedida, pero necesaria. Qui-
zas también llena de ambigiiedad, si se recuerdan sus
opiniones sobre la Unidn Soviética de 1954 y, por otra
parte, su condena de la invasion de Hungria.

A nivel tedrico, estas ambigiliedades aparecen en E/
existencialismo es un humanismo. Ahi, Sartre quiere su-
perar algunos de sus primeros planteamientos. La cues-
tion de la libertad, por ejemplo. Si, en una época ¢l cogito
cartesiano le pareceria que era un cuestionamiento liber-
tario, ahora quiere ir mas alld. Se trata de construir una
filosofia de la subjetividad concreta cuyo acto fundamen-
tal sea la “'posibilidad de eleccion™. Esta subjetividad
concreta es la misma realidad humana, la realidad del
hombre: “‘el hombre no es mds que lo que él se hace™.” El
hombre es proyecto, es libertad, por eso, el hombre es,
ante todo, un proyecto que se vive subjetivamente™.®
Esto es lo que funda la decision del hombre, su decision
original: las decisiones de todos los dias descansan sobre
esa eleccion mas radical. Un teleologismo superficial,
mecanicista, aplicado al hombre, no tiene sentido.

La subjetividad concreta es responsabilidad. En la de-
cision estd en juego toda la realidad, sobre todo la de los
demas hombres: elegir, es elegir a todos los hombres. En
mi eleccion todo se cuestiona y todo se compromele,
todo se replantea nuevamente desde su comienzo: cada
decision es un acto ejemplar, un acto re-fundador. Sartre
busca con una radicalidad feroz lo nuevo. Quiere sacudir
a cada momento el polvo del aburrimiento ontolégico y
de una realidad opaca: la vida se inventa, el hombre se
hace en cada momento. Los valores no preexisten a la
decision del hombre. No hay valores a priori como lo
sostuvo Kant: los valores tienen sentido porque el hom-
bre opta por ellos. Esto es lo que explica que los hombres
pueden realizar acciones impregnadas de novedad.

En este momento de reflexion moral radical, Sartre
concibe la accion como algo puntual, como contingente,
Esto, con una radicalidad extrema. Yo sélo puedo res-
ponder de mi accion. No puedo pensar en continuidad
alguna. No puedo asegurar ningun triunfo. Cada dia y
cada momento puede cuestionarse el camino seguido:
son los riesgos de la libertad.

En este momento la totalizacién es impensable en la
historia. En la perspectiva libertaria del Sartre de los
anos cuarenta, ni siquiera es posible una totalizacion a
nivel individual. En todo caso, una operacion asi se en-
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cuentra sdlo al limite: es la decision renovada del hom-
bre la que lo asegura 4 él mismo como continuidad. La
historia individual del hombre sélo se sostiene en el po-
der de trascendencia de él mismo. Desde ahi puede ir
mas alla de las condiciones que lo determinan y sélo des-
de ahi puede comprometer todas sus acciones: solo des-
de la verdad de la subjetividad es posible la continuidad
de la accion, es decir, la totalizacion de la misma.

En esta forma la accion es verdadera, auténtica, cues-
tionadora, subvertidora del orden impuesto a las cosas.
El fundamento de esta accion esta en su verdad. Y una
accion solo es verdadera si esta fundada en una verdad
absoluta. (Cudl es esta verdad? *'La conciencia captan-
dose a si misma™.? Unicamente desde el lugar de esta ver-
dad absoluta el hombre deja de ser objeto para conver-
tirse en sujeto responsable, es decir, libre. Al final de
cuentas, es esa subjetividad libre la que funda la accion.
Pero, afirma Sartre, esta subjetividad se da en el mundo
de la intersubjetividad: ser libre es ser libre con los otros
hombres; una accion solo es desobjetivante si se da en el
mundo-de-los-hombres.

Si a partir de estos planteamientos Sartre puede ha-
blar de la totalizacion subjetiva, se encuentra sin armas
para hablar de la totalizacion historica. Por ahora, nada
puede decir de la novedad en la historia, Buscando los
recursos que le permitieran esto ultimo, Sartre llega al
marxismo.

2. La totalizacion historica

)ara Sartre, las filosofias se constituyen en condi-
ciones bien definidas: son discursos que dan ex-
presion al movimiento general de la sociedad.
Mientras una filosofia es algo vivo, constituye el espacio
al interior del cual los hombres de ese periodo o de ese
tiempo, se plantean preguntas y tratan de responderlas,
emprenden acciones e intentan llevarlas a buen término.
La filosofia, ese “objeto desconcertante™'°, es, en pri-
mer lugar, una cierta forma de tomar conciencia de si
para la clase dominante: es lo que sucede con la filosofia
cartesiana en la época del capitalismo mercantilista y
con Kant durante el capitalismo industrial. En segundo
lugar, la filosofia es una totalizacion del saber contem-
poraneo; las filosofias unifican todos los pensamientos.
Una filosofia viva nunca se presenta como cosa inerte:
nace del movimiento social y muere en el porvenir. Es
totalizacion concreta" y, al mismo tiempo, proyecto ab-
solute de unificacion llevado hasta sus tltimos limites
Por esto, las filosofias aparecen como “‘métodos’ de in-
vestigacion y de explicacion,

En tercer lugar, toda filosofia es practica, aun la que
aparece como la mas especulativa: en todas ellas “‘el mé-
todo es una arma social y politica”.*? Y una filosofia
mantiene su eficacia mientras permanece viva la praxis
que la engendra, que la sostiene y a la que ella ilumina.
Su relacion es privilegiada con la préctica, ya que puede
impregnar a las masas y convertirse, “‘en ellas y por
ellas™, en arma colectiva de emancipacion.

Las filosofias aparecen como formas de la razon,
como estructuras del pensar. El cartesianismo, por ejem-
plo, inspira a Holbach, Helvetius, Diderot y hasta a
Rousseau y, aparece también, para la clase ascendente,
como una rebelion intelectual “‘espontanea’™: como suce-
de con el cartesianismo del Tercer Estado en la Revolu-
cion Francesa. Se trata, aqui, de una expansion de la for-
ma de la razdn, de la forma del pensar. Es una rebelion
abstracta pero necesaria: “*la violencia de las armas (en la
Revolucion Francesa) derrotara privilegios que se ha-
bian disuelto ya en la Razon™." El poder critico del car-
tesianismo es tan grande que ciertas fracciones de las cla-
ses populares lo hacen suyo: esto explica la participacion
de esas clases en la Revolucion.

Las filosofias que poseen todas estas caracteristicas
son raras. Del siglo XVII al XX, Sartre distingue tres
que las poseerian: Descartes, Kant-Hegel y Marx. Se tra-
ta de tres filosofias que son, una después de la otra, "el
humus de todo pensamiento particular y el horizonte de
toda la cultura: son indispensables mientras el momento
historico de que son expresion no haya sido depasa-
3 [+

Esto sucede, en nuestro momento, con el marxismo: se
trata de una filosofia que vive de su propia indepasabili-
dad. En esta perspectiva, es notable que todas las criticas
antimarxistas no sean mas que rejuvenecimientos de
ideas premarxistas. En la época actual, considera Sartre,
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intentar “‘superar” el marxismo sélo seria volver al pre-
marxismo.'* Por esto, es inevitable que al interior de este
horizonte se planteen todos los problemas, todas las pre-
guntas, las reconfiguraciones filosoficas menores, las
ideologias, como llama Sartre a estas dltimas.

El marxismo afirma la prioridad de la accidn (trabajo
y praxis) sobre el saber. lgualmente, la heterogeneidad
entre saber y accion. Afirma, frente a Hegel, que la ac-
cion humana es irreductible al conocimiento, que es algo
que debe vivirse y producirse.

El marxismo parte de la accién humana y es en su in-
tento por entenderla que se construye como “‘totaliza-
cion filosofica®. Se trata de la accion del “*hombre con-
creto’; una accion que se da a partir de sus necesidades,
de sus condiciones especificas y de su trabajo. Esa accion
modifica las necesidades y las condiciones iniciales, las
transforma y, a partir de las condiciones nuevas, encuen-
tra el ambito renovado de las acciones posteriores. A la
comprension de esta trabazon de acciones que modifican
el ambito en que se dan, es a lo que Sartre llama la torali-
zacién dialéctica que construye el marxismo.'® Para él,
no se trata de proponer “esencias’” o “'tipos’ artificial-
mente aislados, sino de reconstituir “el movimiento sin-
tético de una verdad que ha llegado a ser”.'” Es una biis-
queda de lo concreto: eso concreto que es la historia, es
decir, la accion humana, a la que, por tener la posibili-
dad de modificarse a si misma, de negarse, se le puede
llamar accion dialéctica,

Sin embargo, el marxismo se detuvo. De esta deten-
cion fueron responsables temores de toda clase: temor a
la novedad de la accion, temor de las discusiones y de los
conflictos, temor al “‘libre llegar a ser de la verdad™."
Los dirigentes del Partido sucumbieron a todos estos te-
mores y congelaron el marxismo.

Después de esta detencidn lo fundamental, para Sar-
tre, era volver al marxismo a la experiencia de la accion.
Asi habia aparecido el marxismo: como una forma de
acercamiento a la accion humana. Habia que volverlo a
su proyecto original.

Esto no se da sin problemas. Al referirse a los andlisis
que Marx hace del /8 Brumario y de la Luclia de clases en
Francia, Sartre sostiene una idea muy comin todavia en
nuestros dias pero que no es mas que una caida en la
ideologia empiricista del conocimiento: seria el “método
dialéctico™ el que Marx estaria aplicando en sus analisis,
el “punto de vista dialéctico™, el “‘analisis dialéctico™.
Seglin este “‘método™, los hechos nunca aparecen aisla-
dos: van juntos al interior de la unidad superior de un
Todo, en donde mantienen relaciones internas recipro-
cas.'” A pesar de su idealismo empiricista y quizds, al in-
terior del mismo, Sartre intenta llegar hasta la especifici-
dad de la contradiccion, Las acciones de los hombres se
dan en el seno de totalidades constituidas por sus contra-
dicciones internas, de “totalidades desgarradas™*; en
esas contradicciones, en esos “desgarramientos’, la ac-
cion encuentra su fuerza dialéctica.

En este punto, Sartre hace una distincion importante:

al interior de la explicacion que el marxismo dade la ac-
cion hay que distinguir entre la explicacion de universali-
zacion y la explicacion como totalizacion. La primera se
obtiene gracias a los conceptos, la segunda, al identificar
totalidades concretas. El marxismo explica la historia
conceptualmente y, al mismo tiempo, la hace aparecer
en la concrecion de sus contradicciones, en sus desgarra-
mientos. La universalizacion es una puesta en perspecti-
va y un ordenamiento de los condicionamientos diversos
de las practicas, la totalizacion es la apropiacion de la
“totalidad singular™. Los principios teoricos, los con-
ceptos, funcionan como reguladores de la busqueda de la
verdad histdrica, pero ésta se encuentra, como tal, en la
construccion de la totalidad concreta.?!

A partir de esta distincion se comprende que los con-
ceptos marxistas no designan ‘“‘entidades” sino que se
trata de principios que han de conducir a totalidades vi-
vas, Identificar estas totalidades es, para Sartre, el “ana-
lisis de la situacién concreta’. Cierto, la identificacién
de una totalidad concreta no es todavia el andlisis acaba-
do, hay que insertar esa totalidad al interior de otras to-
talidades superiores y mds abarcantes, pero el primer
andlisis es absolutamente necesario. También en este tra-
bajo de totalizacion amplia los conceptos marxistas fun-
cionan como principios reguladores. Pero, de nuevo hay
que aclarar que se trata de eso y nada mas: son conceptos
abiertos, claves, esquemas de la interpretacion, pero no
son ellos mismos saber totalizado.*

Hay que llegar a conocer como acciones historicas las
totalidades mas diversas: un discurso, una votacion, una
accion politica, un libro. Hay que llegar hasta la inten-
cion de las diversas acciones, solo se pueden explicar a
partir de las contradicciones econdmicas.*® No se ve con
claridad como se han de articular aqui los principios teo-
ricos que funcionan como *‘reguladores’ en la busqueda
de la verdad historica y las “‘totalizaciones concretas™.
En ciertos momentos se tiene la impresion de estar ante
un empiricismo total: las acciones revelarian ellas mis-
mas su verdad y los hombres dirian, a su vez, la suya. De
aqui la insistencia de Sartre en ir al hombre concreto: “El
marxismo concreto debe profundizar los hombres reales
y no disolverlos en un bafio de acido sulfurico.”® Un
bario de dcido sulfirico teodrico, podria haber agregado
Sartre.

En la busqueda de lo ““concreto™ de la historia las co-
sas van apareciendo cada vez menos claras. Pareceria
que para Sartre lo concreto seria ¢l hombre. Sin embar-
g0, no se trata, propiamente, de una vision individualista
de la historia, ya que para ver al hombre concreto hay
que situarlo exactamente al interior de los grupos reales
y perfectamente definidos a partir de los cuales su accion
es posible. Pero, por otra parte, aunque reconoce que, a
partir del /8 Brumario, Marx muestra como la accion se
da en el espacio de una representacion imaginaria que
aparece como “matriz de la accion real y objetiva™, la
explicacion teleologica de esa accion se convierte en una
cuestion central.
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En el anfiteatro de la Sorbonne, durante el movimiento estudiantil
en mayo de 1968

Sartre solo critica la utilizacion “torpe” de las explica-
ciones teleologicas: los fines no han de ser interpretados
en forma mecanicista ni como simples resultados impre-
vistos. En estos dos casos se trataria, solamente, de un
formalismo teleolégico. Las buenas explicaciones teleo-
logicas son las que llegan a lo concreto, a los hombres
con sus objetivaciones v sus trabajos, a las relaciones hu-
manas que se dan entre ellos. No basta, para esto, cono-
cer el desarrollo de las fuerzas productivas y de las rela-
ciones de produccién, ya que a este nivel estamos toda-
via en la generalidad. Hay que explicar las “estructuras
mis profundas™ gue dan cuenta de las acciones de los
hombres.

Al marxismo le faltan los recursos tedricos para llegar
a esta concrecion, le faltan las “*mediaciones’™ para llegar
a lo “*‘concreto singular™.? Para llenar esta ausencia, Sar-
tre propone el existencialismo y el psicoandlisis. Sélo
gracias a estas mediaciones se puede ir mas alld de la ge-
neralidad de las relaciones de produccion y de las estruc-
turas politico-sociales para encontrar las relaciones hu-
manas en su realidad concreta. En el estudio de este ulti-
mo, Sartre considera que la “microsociologia™ seria de
gran ayuda. Se podria llegar asi a la identificacion de
toda una serie de relaciones concretas que el hombre vive
en su grupo. Por ejemplo, no hay trabajadores en gene-
ral, hay los trabajadores de tal o cual empresa, que viven
en condiciones especificas; trabajadores de tal o cual ba-
rrio, con estas y aquellas tradiciones, costumbres, etc.

Todos los trabajadores se encuentran bajo ciertas rela-
ciones de produccidm, pero la explotacion de los mismos
es siempre concreta. El barrio, el grupo, pueden estimu-
lar o frenar el impulso a una accién determinada que
haya tenido su origen en la fibrica. Sartre insiste mucho
en el ““grupo de habitacién”. Entre éste y el “‘grupo de
produccion™ hay un retraso. Pero, por otra parte, cada
vez mas el Estado capitalista realiza fuera de la fabrica
toda una estrategia de control que lleva al debilitamiento
de las acciones politicas y sindicales de los trabajadores:
casas de la cultura, organizaciones deportivas, organiza-
ciones de barrio, etc. Es cierto que a través de todo esto
se eleva el nivel cultural de las masas, pero, al mismo
tiempo, éstas absorben las formulas burguesas de la cul-
tura. Se hace entonces necesario un estudio riguroso de
este tipo de grupos en donde relaciones nuevas remiten a
condiciones nuevas.

La conclusion de Sartre en este punto es que el "'méto-
do dialéctico™ ha de integrar estos elementos en su cons-
truccion de las totalizaciones concretas: se trata, pues, de
construir en el corazon del marxismo una antropologia
concrela.

Al proponer esto, Sartre parte de la famosa carta de
Engels a Marx, en donde escribe que **los hombres hacen
su historia ellos mismos, pero en un medio dado que los
condiciona”. ;Queé significa aqui que el hombre hace la
historia si, por otra parte, la historia hace al hombre?
Sartre rechaza cierta interpretacion marxista que conci-
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be al hombre como “producto pasivo™ de la historia,
como “‘suma de reflejos condicionados™ y perfectamente
ordenados por las condiciones econémicas.”” En este
caso no habria “agente humano™; el hombre seria como
una maquina, Para Sartre esta concepcion no es marxista:
concretamente, contradice la Tercera Tesis sobre Feuer-
bach que afirma que “‘el educador ha de ser, a su vez,
educado™ y en la que se afirma la irreductibilidad de la
praxis humana.® El aporte tedrico del marxismo seria la
voluntad de ir mas alld de las oposiciones de la exteriori-
dad y de la interioridad, de la multiplicidad y de la uni-
dad, del analisis y de la sintesis, de la naturaleza y de la
antinaturaleza.

De acuerdo a esto, las contradicciones, en su organi-
zacion compleja, pasan por el hombre, por el sujeto; lo
constituyen, pero, al mismo tiempo, inducen en €l una
accion cargada de novedad: “'el hombre, en el tiempo de
la explotacion, es a la vez, el producto de su propio pro-
ducto y un agente historico que no puede en ningln caso
pasar por un producto™.?® El hombre es una condensa-
cion de contradicciones en movimiento: eso explica el
movimiento mismo de su praxis.

Aqui, una mas de las ambigiiedades de Sartre: ;Qué
son para ¢l los hombres? ;Qué significa la pluralidad de
las relaciones humanas? Reconoce, por ejemplo, que los
hombres no tienen conciencia del alcance real de lo que
hacen, pero que esto viene no de que el hombre no haga
la historia sino de que los demas también la hacen.” Re-
conoce, por otra parte, que en ¢l proletariado se dard, en
un mismo movimiento, su accion histérica y la concien-
cia de la misma: el proletariado serd el verdadero sujeto
de la historia.*! Solo con él apareceria esa gran novedad:
la d€ un sujeto de la historia. En toda la historia anterior
también el hombre hace la historia, pero este hacer es
una objetivacion en la historia, una alineacion: *'la histo-
ria que es la obra propia de toda la actividad de los hom-
bres, les aparece como una fuerza extrafia en la medida
exacta en que no reconocen el sentido de su empresa en
el resultado total y objetivo™.*?

En esta perspectiva, desde el siglo XIX el marxismo es
la gran tentativa no so6lo de tener conciencia de la histo-
ria sino de “‘apoderarse de ella, practica y tedricamen-
te”. 2 (Como se da esto? Unificando al movimiento
obrero e iluminando la accion del proletariado. Sélo al
término de este inmenso esfuerzo la historia tendrd un
sentido. La historia aparecera, entonces, como totaliza-
cion: totalizacion tedrica en la empresa heuristica, totali-
zacion practica en el acercamiento al sentido tinico de la
historia.

Asi se alcanza el fin de la historia: habiendo partido de
la necesidad, gracias al proyecto, el hombre hace la his-
toria. En esta forma, toda la accidn humana queda de-
terminada por dos factores: los factores reales y presen-
tes que la condicionan (necesidad) y un cierto objeto que
ella intenta hacer nacer: el proyecto.™

En el paso de la necesidad a la accién realizada en la
perspectiva del proyecto, se da en el hombre el paso de
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una temporalidad serial a otro tipo de temporalidad.
Esta es una observacion importante de Sartre. Un cierto
marxismo efectuaria las totalizaciones concretas al inte-
rior de un continuum homogéneo e infinitamente divisi-
ble que coincide con el tiempo del racionalismo cartesia-
no.* Esta temporalidad es totalmente adecuada para
analizar el proceso del capital, hasta puede considerarse
como una temporalidad producida, precisamente, por el
sistema del capital. Pero, esa temporalidad homogénea e
infinitamente divisible no es la temporalidad de la rela-
cion verdadera de los hombres a su pasado y a su porve-
nir, Para esta relacion, Sartre postula la temporalidad
dialéctica: el tiempo de lo que ha de acontecer.

Se trata de una temporalidad determinada por el pro-
yecto humano: “ni los hombres ni sus actividades estan
en el tiempo, sino el tiempo, como caracter concreto de
la historia, es hecho por los hombres a partir de su tem-
poralizacion original™.* El “progreso’ burgués requiere
una temporalidad homogénea, pero esa no es la tempo-
ralidad de la verdadera praxis humana que, como tal,
abre a una temporalidad distinta,

La temporalidad del proyecto es negatividad frente a
la temporalidad serial y positividad frente a lo que toda-
via no es. Esta temporalidad es construida por una prac-
tica politica nueva: una movilizacion sindical, una huel-
g4, las movilizaciones de masas, son algunos ejemplos de
esta practica nueva. Por esto, es también necesario llegar
a reconocer la irreductible originalidad de los diversos
grupos sociopoliticos que se van constituyendo a partir
de esos proyectos: el objetivo no se alcanza de una vez
por todas, ya que tales proyectos tienen que plasmarse a
través de condiciones anteriores, de cristalizaciones de
acciones antiguas, y tienen que enfrentarse a la sobrevi-
vencia de significaciones desaparecidas y a la ambigiie-
dad de las significaciones nuevas.

En una palabra, de lo que se trata, es de encontrar la
especificidad de la historia como acontecimiento. Sartre
critica al marxismo de los arios sesenta por haber renun-
ciado a esto. El acontecimiento historico no es la resul-
tante pasiva de una accién vacilante ni la sintesis de in-
comprensiones reciprocas de los diversos grupos com-
prometidos en la accion: el acontecimiento es una cierta
develacion de un grupo frente a otro en la medida en que
cada uno de ellos estd comprometido en la praxis. Cada
grupo es sujeto en tanto que realiza su accién y objeto en
tanto que sufre la accién del otro: cada tactica prevé otra
tactica, trata de jugar contra ella y, al mismo tiempo,
sabe que el otro trata de jugar, igualmente, contra su
propia tactica, Por el develamiento reciproco, los grupos
modifican sus tacticas y, por lo tanto, las estructuras
mismas del grupo: el acontecimiento, al darse como mul-
tiplicidad de oposiciones permite el depasamiento y la
modificacion de las mismas. Se puede decir que el acon-
tecimiento es, para Sartre, el perpetuo depasamiento de
las condiciones dadas, a partir de la iniciativa de todos.

La totalizacion concreta no se detiene en el grupo: ha
de llegar hasta el individuo, El papel de este Gltimo en el




grupo no se define de una vez para siempre sino que vie-
ne determinado por la estructura de los grupos conside-
rados en cada accion determinada. El grupo da poder y
eficacia a los individuos. Y al mismo tiempo, a través del
individuo, el grupo vuelve sobre si mismo: se da voz y
cuerpo. Por esto, aunque el acontecimiento sea un “apa-
rato colectivo™", siempre estd lleno de signos individua-
les,

Aparece aqui, de nuevo, la ambigiiedad de Sartre. El
grupo da poder y eficacia a los individuos, por lo tanto,
los fines individuales aparecen siempre al interior de una
dialéctica de grupo: jcomo conciliar y distinguir ambos
fines si, efectivamente, ¢l proyecto individual se da siem-
pre al interior del grupo? Ademds, como lo ha sefialado
Sartre, las significaciones nuevas que surgen de la dialéc-
tica del grupo son siempre ambiguas: jcomo, entonces,
identificar los fines? Sartre insiste en que la praxis ha de
atravesar condiciones objetivas de las cuales no tiene
“conciencia’ y que, por lo tanto, el resultado de la ac-
cion humana nunca podré ser explicado de acuerdo al
esquema causa-efecto. Y, sin embargo, por otra parte,
Sartre defiende un teleologismo feroz. La simple inspec-
cion del campo social, afirma, hace descubrir que la rela-
cion a los fines es una estructura permanente de las em-
presas humanas y sobre esa relacion los hombres reales
aprecian las acciones y las instituciones humanas.*

Igualmente, la comprension de la accion del otro solo
es posible si comprendemos sus fines. Precisamente, la
alineacion y la mistificacién pueden definirse como el
robo y la descalificacion de los fines. Frente a esto, pare-
ce que no puede haber un teleologismo mas fuerte. Pero,
si colocamos esta estructura de fines de la que habla Sar-
tre al interior de la remporalidad dialéctica postulada,
hay que reconocer que estamos mas alla del teleologismo
tradicional: estamos ante dos medios heterogéneos, dos
medios unidos por una ruptura, si asi se quiere: la ruptu-
ra de la totalizacion dialéctica.

La praxis social aparece, pues, ligada a la necesidad, a
la transcendencia y al proyecto. Estos son los términos
fundamentales de la dialéctica sartreana. La dialéctica
es, ante todo, actividad totalizadora, es decir, accion
proyectada. Como tal, la accion dialéctica es el momen-
to de una totalizacion mds amplia. Todo esto se ve desde
la totalizacion concreta construida por el “*‘método dia-
léctico™ y que constituye el momento consciente del mo-
vimiento amplio de la totalizacion.*

Este movimiento es una “retotalizacion perpetua’ de
la totalidad.*® El momento de comprension de la dialéc-
tica de la accion es el momento de la inteligibilidad de
esa dialéctica y se integra, a su vez, al movimiento de to-
talizacion, Asi, los dos niveles de la totalizacion, ¢l de la
accion y el del esfuerzo tedrico por comprenderla, se or-
ganizan como en un circulo de circulos.* Esto es lo que
constituye la “‘experiencia” de la Historia: “‘esta expe-
riencia dialéctica ha de poder mostrarme si las contra-
dicciones y las luchas sociales, la praxis comun e indivi-
dual, el trabajo como productor de instrumentos, el ins-

trumento como productor de hombres y como regla de
los trabajos y de las relaciones humanas, etc. componen
la unidad del movimiento totalizador inteligible (por lo
tanto, orientado)™.*?

En este movimiento dialéctico, un principio es funda-
mental: “‘el hombre es ‘mediado’ por las cosas en la me-
dida misma en que las cosas son ‘mediadas’ por el hom-
bre”.*! El individuo posee ya una fuerza de totalizacion:
es la fuerza de transcendencia. Gracias a ella el hombre,
mediante el trabajo y la praxis, transforma lo inerte:
construye sus instrumentos, produce cultura, se organi-
za, etc.* En este proceso de transformacion las relacio-
nes humanas funcionan como “‘mediaciones’.

Sartre distingue aqui entre relacion humana como
“forma" pura, libre de toda alienacidn, casi como “‘mo-
delo™, y las relaciones humanas histéricas, determinadas
por la totalidad de tal o cual época. Estas tltimas son el
contenido historico de la relacion humana en un época
dada, pero ese contenido no agota la definicion de la re-
lacién humana. Sartre acepta que se trata de un cierto
“formalismo™*#, pero considera que esa distincion es ne-
cesaria si ha de ser posible la critica de las relaciones hu-
manas alienadas. Solo una razén no-dialéctica, la razon
analitica, puede considerarse como responsable de toda
relacion humana a la Historia.

En esta perspectiva han de analizarse los grupos histo-
ricos: su génesis, las estructuras de su praxis, la racionali-
dad dialéctica de la accion colectiva, el grupo como pa-
sion.* Se vera que es siempre el movimiento de la negati-
vidad, es decir, el de la transcendencia, el que lo constitu-
ye: es aqui en donde se asienta el motor de la evolucion
dialéctica de los grupos, de sus interrelaciones, de sus an-
tagonismos, de sus campos de estrategias, es decir, de
todo lo que constituye la praxis-proceso.*’

A partir de este juego complejo de negatividades mul-,
tiples, la Historia se da como totalizacion: la teoria de
esa historia es la antropologia estructural de la que Sartre
habla al final de la Critica de la Razén Dialéctica.**

3. Mayo de 68 y la critica de la representacion

en muchos aspectos: la cuestion de la verdad
como fundamento de la practica politica, el acon-
tecimiento como irrupciéon de un proyecto, como algo
que se da en una temporalidad no-serial sino en un tiem-
po de grupo, es decir, en el tiempo del proyecto y, al inte-
rior de éste, el individuo viniendo a ocupar su lugar,
Sartre estuvo convencido de que 68 significaba la en-
trada definitiva a la generalizacion de una forma nueva
de la politica: la de masas. De ahi su compromiso con to-
dos los movimientos de éste tipo: en la fibrica, en la uni-
versidad, en los barrios, en las manifestaciones del Bar-
rrio Latino o de Montmartre.
Para ¢l se habia generalizado el tiempo de la democra-
cia directa: “Todos somos delegados”, decian, frente a
los sindicatos, los maoistas de la [zquierda Proletaria de

l? | movimiento de 68 parecié dar la razén a Sartre
o
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la que Sartre era activo simpatizante. Todas sus iniciati-
vas iban en ese sentido: educar a las masas en el ejercicio
de otro tipo de poder. Ejemplo, el Tribunal Popular or-
ganizado el 27 de junio de 1971 en el que Sartre hacia un
llamado a las masas para juzgar a la policia. Ejemplo,
también, su articulo en LesTemps Modernes en visperas
de las elecciones legislativas de 1973: Las elecciones, tram-
pa para imbéciles. En ese articulo analiza cdmo el poder
de las masas nace de la unidad de las fuerzas populares y
como el poder burgués se ejerce y descansa “‘sobre una
infinita dispersion de votantes™. El poder politico bur-
gues se ejerce sobre la base de una *‘serializaciéon” de los
sujetos. El poder politico nuevo es de masas y directo.

Sin embargo, es a partir de aqui que comienzan los
problemas. ;No descansard todo el proyecto sartreano
de “‘revitalizar™ el marxismo y de “‘repensar’’ la politica,
en una serie de malentendidos tedricos y précticos? Rapi-
damente quiero sefialar los principales:

I. La filosofia de la conciencia como negatividad

La fascinacion de la conciencia husserliana impide a Sar-
tre pensar al hombre como nudo de contradicciones de
clase. Al postular una especie de preconciencia como
irreductibilidad remite, quiéralo o no, a la ideologia bur-
guesa del sujeto como transparencia.

2. Las relaciones de produccion como region de lo inerte

La dificultad que tuvo Sartre para pensar al sujeto explo-
tado remite a su “incomprension” de las relaciones de
produccion. Nunca pudo verlas como la contradiccion
fundamental, como la estructura de poder y de violencia
que asigna “lugares™ a los sujetos. De ahi su subjetividad
radical, su ansia de transcendencia, su concepcion de la
libertad como transparencia de la conciencia.

3. La filosofia marxista como ‘‘método”’

Al concebirla asi perdid la novedad de la “filosofia™
marxista que se da, precisamente, en el hecho de ser una
no-filosofia. No hay en ella movimiento alguno de **uni-
ficacion™, de “'totalizacién™, al contrario, es movimiento
de dispersion, de ausencia. Por otra parte, tal parece que
para €l la ciencia marxista de la historia deberia desarro-
llarse como una antropologia: trabajada por un teleolo-
gismo feroz reintroduciria un Sujeto de la Historia cami-
nando asi hacia Hegel de la mano de Husserl. La especi-
ficidad de la nueva prdctica de la politica escapa, enton-
ces, por completo.

Sartre cree llegar a una forma nueva de poder politico
“historicizando™ fuertemente la Historia, dandole un
sentido, totalizdndola, “‘apoderandose de ella”, como
hemos visto. Sartre busca, al final de cuentas, sin querer-
lo, un *amo de la historia™.

Quizas, pero esto queda como una discusion abierta,
para llegar a formas nuevas de poder politico haya que
comenzar por “‘deshistorizar" la historia, por destotali-
zarla, por criticar una dialéctica de la totalizacion. Al fi-
nal de cuentas habria que buscar la verdad en otra for-
ma. Aqui empezaria la reflexion acerca de la busqueda
de formas nuevas del poder politico.
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En Cuba con el Che Guevara, en 1960 (Foto: Karda)

Sartre:

libertad personal
y militancia
politica

‘ uando Sartre deja de existir, el quince de abril de
1980, estaba a punto de perder la escasa simpa-

A tia, lograda durante cuarenta afos de acerca-
mientos, rupturas y reconciliaciones con los militantes de
los partidos politicos, especialmente con los de izqueirda
y muy senaladamente, con el Partido Comunista Fran-
cés. Empenado en buscar la distancia correcta entre la ac-
cion politica eficaz y la posibilidad critica de esta misma
accion, comprometido por sus planteamientos filosofi-
cos a volcarse sobre su momento historico sin perder la
independencia de criterio y la autonomia en el juicio,
atraido por la necesidad de transformar el mundo y rete-
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nido por la vocacion de interpretarlo, el pensador francés
es la mosca en la sopa que, una y otra vez, echa a perder
los banquetes cuidadosamente preparados por sus oca-
sionales aliados, en todas las oportunidades politicas que
le tocd vivir en los afos que transcurren del final de la se-
gunda guerra mundial a la crisis del golfo pérsico dias an-
tes de su muerte.

La publicacién en 1960 de la inmensa obra Criticade la
razon dialéctica, provoco que muchos abrigaran —a me-
dias con desconfianza y a medias tranquilizados— la es-
peranza de que el nifio malcriado de la filosofia y la politi-
ca contempordneas entrara al redil de la seriedad y de




una cierta disciplina. Efectivamente, durante algunos
afos la posicion de Sartre parecia adecuarse —aunque de
manera critica y nunca incondicional— a un sistema de
pensamiento riguroso y estable o que, en el fondo, apaci-
guaba incluso a los no marxistas y hasta a los pensadores
de derecha. Aunque este sistema fuera el marxismo, ha-
bia elementos fijos sobre los cuales discutir y llegar a un
acuerdo. En lo politico, igual que en 1951-52 lo habia he-
cho por breve temporada, el irrespetuoso pensador se
volvia, parafraseando el titulo de una de sus obras teatra-
les, una prostituta demasiado respetuosa que, después de
cumplir sus tareas, recibe las bofetadas sin chistar dema-
siado y continGa la simbidtica alianza con sus comparnie-
ros, en este caso los comunistas.

Sin embargo, a partir de 1968 la vieja tozudez, que per-
manecia embozada, se revela y aparece con la violencia
de los viejos tiempos, aunque madura, sabia, sin esperan-
za. Un titulo por demds grosero a uno de sus articulos de
Les temps modernes en 1973, marca la actitud reasumida:
“elections, piéges a cons’, lo que en castellano podria
traducirse, aligerando la palabra fuerte, por ““elecciones,
trampa para tontejos™. Sus ultimas actividades publicas
fueron el escindalo para sus antiguos compaieros de ru-
ta: 0s0 compartir la tribuna, jen television!, con el “‘nue-
vo filésofo’ André Glucksman y con el pensador politico
de derecha —antiguo contendiente suyo— Raymond
Aron, para condenar la intervencion soviética en Afga-
nistan, el exilio de Sajarov y pedir el boicot a los juegos
olimpicos de Moscu.

Lo que puede mover a sorpresa en esta actitud, y en
otras similares adoptadas en los tltimos anos contra de-
recha y contra izquierda, es una apreciacion equivocada
de su pensamiento y de su vida. La concepcion que de la
libertad humana y de su compromiso sostiene Sartre, asi
como su idea de lo que debe ser el intelectual contempo-
raneo, marcan una linea clara —aungque necesariamente
ambigua— de lo que hizo y pensé. Cuando vive en el
Compartimiento XII D del ejercito nazi en Treves, du-
rante el afio de 1940, ya se habian publicado su novela La
nausea y los cuentos de El muro; sus ideas se precisaban
cuando escapa del presidio en 1941 y en 1943, El ser y la
nada las expone y fundamenta con el aparato conceptual
que le brinda la filosofia. El lazo entre el concepto filoso-
fico de libertad y su expresion politica se aclara en un l0-
cido y bello texto —tan bello como liicido— aparecido en
1944, La republica del silencio, donde se lee:

“*Jamas fuimos tan libres como bajo la ocupacion ale-
mana. Habiamos perdido todos nuestros derechos y,
ante todo, el de hablar; diariamente nos insultaban en la
cara y debiamos callar; nos deportaban en masa, como
trabajadores, como judios, como prisioneros politicos;
por todas partes, en las paredes, en los diarios, en la pan-
talla, veiamos el inmundo mustio rostro que nuestros
opresores querian darnos a nosotros mismos: a causa de
todo ello éramos libres. (...) Las circunstancias a menudo
atroces de nuestro combate nos obligaban, en suma, a vi-
vir, sin fingimientos ni velos, aquella situacion desgarra-
da, insostenible, que se llama la condicion humana.
(...)Segundo a segundo viviamos en su plenitud el senti-
do deesta frase trivial: ‘Todos los hombres son mortales’.
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Y la eleccidon que cada uno hacia de si mismo era auténti-
ca puesto que la realizaba en presencia de la muerte,
puesto que ella siempre habria podido expresarse bajo la
forma: ‘Antes la muerte que...". Y no me refiero a ese
grupo escogido que formaron los verdaderos soldados de
la Resistencia sino a todos los franceses que, a todas ho-
ras del dia y de la noche y durante cuatro anos, dijeron
no, La misma crueldad del enemigo nos llevaba hasta los
extremos de nuestra condicion, forzandonos a formular-
nos las preguntas que se suelen eludir en tiempos de paz.
Todos aquellos de nosotros —;y qué francés no se vio, en
una oportunidad u otra, en tal caso? —que conociamos
algunos detalles relativos a la Resistencia, nos pregunta-
bamos con angustia: ‘;Resistiré si me torturan?” De este
modo quedaba planteada la cuestion de la libertad y nos
hallabamos al borde del conocimiento mas profundo que
el hombre pueda tener de si mismo. Pues el secreto de un
hombre no es su complejo de Edipo o de inferioridad sino
el propio limite de su libertad, su poder de resistencia a
los suplicios y a la muerte. (...) Y, sin embargo, en lo mas
profundo de aquella soledad, defendian a los demas, a to-
dos los demas, a todos los camaradas de resistencia; una
sola palabra bastaba para provocar diez, cien arrestos.
Semejante responsabilidad total en la soledad total, jno
descubre acaso nuestra libertad? (...) Asi se constituyo,
entre las sombras y en medio de la sangre, la mas fuerte
de las republicas. Cada uno de sus ciudadanos sabia que
se debia a todos y que solo debia contar consigo mismo;
cada cual realizaba, en el desamparo mas total, su papel
historico. Cada cual acometia, contra los opresores, la
empresa de ser si mismo irremediablemente y, al elegirse
a si mismo en su libertad, elegia la libertad de todo$. Era
preciso que cada francés conquistara y afirmara a cada
instante contra el nazismo aquella reptblica sin institu-
ciones, sin ejército, sin policia. Henos aqui ahora frente a
otra Republica: jno es deseable que conserve a la luz del
sol las austeras virtudes de la Republica del Silencio y de
la Noche?”

Los hombres no tenemos la libertad como un adjetivo
mas del que podamos, por antojo, desprendernos, dird
Sartre en El ser y la nada, sino que es nuestra estructura
ontoldgica mas propia. Ninguna situacion, por desespe-
rada que parezca, elimina las posibilidades de eleccion
del hombre; pero para que éste lo sea auténticamente
debe elegirse como libertad, de manera consciente, en
cada circunstancia. Al no elegirse como hombre, por el
riesgo constante y la responsabilidad que esto implica,
recurre a esconder su libertad por los multiples recursos
de la mala fe y abate sus posibilidades en un comodo ve-
getar. Pasada la tension de la guerra, el viejo y conocido
enemigo ya denunciado en La nausea reaparece: el con-
formismo, la tendencia de cada uno a replegarse en es-
tructuras fijas, a sujetarse de cualquier agarradera exter-
na para no asumir el peligro de ser libre.

Esta sera, para Sartre, la idea basica que se mantendrd,
con matices importantes, hay que decirlo, a lo largo de
toda su vida. Sobre todo, una cuestion de peso: no todas
las sociedades son iguales; no es lo mismo el fascismo que
quiere perpetuar la sujecion del hombre, que la sociedad
tipo norteamericana conformista y creadora de valores




negativos o la socialista que promete, para un futuro, una
vida mds libre y humana, aunque, de momento, no ofrece
garantias. Es preciso, pues, elegir una via para luchar so-
cialmente por lalibertad de los hombres y comprometerse
en su realizacion. Sartre condena al intelectual encerrado
en la “torre de marfil”" o, mds precisamente, considera
que, de hecho, éste es imposible puesto que, de todas ma-
neras, se estd en la lucha. Comienza asi una serie de inten-
tos por forjar una politica libertaria en las condiciones del
momento.

Recién salido de la prision en marzo de 1941 funda,
junto con Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty,
Jean Pouillon y otros intelectuales, el grupo de resisten-
cia anti-nazi Socialismo y Libertad, desde el que piensa
organizar las bases para consolidar su proyecto. Sin em-
bargo, este grupo formado por hombres de letras sin ex-
periencia de accion es mirado primero con recelo, des-
pués con desconfianza por los comunistas y, rapidamen-
te, descalificado por éstos. Pronto el grupo queda reduci-
do a la impotencia total, e incluso se corren rumores de
que Sartre es policia y mantiene contactos con los alema-
nes. La actitud era légica, dado el ambiente de persecu-
cion. Para evitar arrestos y muertes inutiles, el grupo es
disuelto durante el otofio de 1941. Sin embargo, Sartre
busca contactos con el PCF, los militantes olvidan las
acusaciones y ¢l es admitido en la agrupacién de intelec-
tuales que presidia Paul Eluard.

En 1948, ya fundada la revista Les temps modernes de
la que hablaremos posteriormente, se presenta para el
grupo de los llamados existencialistas una segunda opor-
tunidad de organizacion politica: el Rassemblement Dé-
mocratique Révolutionaire (RDR). Se trata de ir a kas
masas para “‘reencontrar la gran tradicion del socialismo
revolucionario™, dirigiéndose en primer lugar a la clase
obrera y sosteniendo posiciones criticas tanto frente a los
EEUU como a la URSS, en el plano internacional; al go-
bierno y al PCF en el plano interno.

El movimiento RDR se proponia reagrupar intelec-
tuales y militantes de todos los partidos de izquierda que
coincidieran en puntos concretos de un *‘neutralismo po-
sitivo™ y sostener alianzas con dichos organismos, Sin
embargo, el PCF toma pronto posiciones en contra del
proyecto, prohibe a sus militantes participar en la agru-
pacion y desata una virulenta campana, presentando a
Sartre y sus amigos como policias y representantes de
Wall Street.

El RDR mantiene su posicion de ser aliado critico del
PCF, de evitar el anticomunismo y trata de convertirse
en la mala conciencia de los comunistas. La posicion era
dificil en plena guerra fria. Sartre y sus compafieros poli-
ticos —el ex-trotskista David Rousset, Georges Altman,
Jean Rouss y David Rosenthal— fueron atacados por la
derecha y por la izquierda. Se acusa, por fin al grupo de
virar hacia las posiciones pro-americanas y Sartre renun-
cia el 15 de octubre de 1949.

Estas fueron las dos Gnicas veces que Sartre intentd
una militancia de acuerdo a sus principios. Pero, entre
una y otra de sus aventuras partidarias funda lo que sera
el sostén de su influencia y el instrumento de su participa-
cion. El es un intelectual y, con medios intelectuales se

batira en el mundo. El 15 de octubre de 1945 aparece el
primer nimero de Les temps modernes. La revista se con-
cibe como una empresa de descubrimiento: descubrir
para cambiar. En su ensayo Merleau- Ponty vivo, de 1961,
Sartre reflexiona sobre el proyecto; **Si laverdad es una. .,
es necesario no buscarla en una parte sino en todas. Cada
productosocial y cada actitud —la mds intima y lamas pu-
blica— son encarnaciones alusivas. Una anécdota refleja
toda |a época, igual que una constitucion politica. Noso-
tros seriamos los ‘cazadores del sentido’, nosotros diria-
mos la verdad sobre el mundo y sobre nuestras vidas.™

Este proyecto periodistico, en el sentido mds pleno del
término, era el medio adecuado para actuar, interpretan-
do los acontecimientos dia con dia, sin obligarse a una
disciplina que le disminuyera la capacidad critica. Asi
podria mantener su posicion de andlisis de la realidad,
sobre principios libertarios, sin verse obligado a alianzas
politicas que pudieran restarle independencia. Es desde
este zocalo que se organizardn los acercamientos y ruptu-
ras que marcan el camino sartreano por casi 35 anos:
compromiso con la realidad cotidiana y blsqueda de la
verdad.

Desde entonces se fija una plataforma de principios a
la que nunca renunciaran los redactores de la revista;
neutralidad entre los bloques, pero defendiendo siempre
las causas libertarias, es decir, mas proximos del movi-
miento comunista que del anticomunismo. Respecto al
marxismo, se le considera un instrumento valido para el
andlisis social en manos de los revolucionarios, pero una
filosofia lamentable que debiera ser sustituida para bien
de la revolucion misma. Asi dice Sartre en su ensayo Ma-
terialismo y revolucion de 1946 que el marxismo, sobre
todo en su expresion neo-estaliniana y escoldstica, es una
metafisica disimulada bajo un positivismo, que la dialéc-
tica de la naturaleza es un absurdo, la teoria del reflejo
una vacuidad y el andlisis de las superestructuras un pen-
samiento elemental. A pesar del aparente acercamiento
al marxismo presente en la Critica de la razon dialéctica,
esta valorizacion se mantendra hasta el final, como ve-
mosen entrevista con Michel Contant, endejuliode 1975,
al cumplir Sartre sus 70afios: Yo pienso que hay aspectos
esenciales del marxismo que son vilidos: la lucha de cla-
ses, la plusvalia... Eselelemento de poder contenido en el
marxismo el que ha sido tomado por los soviéticos. En
tanto que filosofia del poder, pienso que el marxismo ha
dado su verdadera dimension en la Rusia soviética. Esti-
mo que hoy, comotratédedecirloen ‘tenemosrazon dere-
velarnos’, es necesario otro tipo de pensamiento, que ten-
gaen cuenta al marxismo para superarlo, pararechazarlo
y retomarloenvolviéndoloenla nuevaconcepcion. Estaes
la condicion para que sobrevenga un verdadero socialis-
mo.”

Con las variantes que se quiera, esta sera la estimacion
filosofica casi permanente. Ahora bien, en el aspecto po-
litico las cosas resultan menos claras. Si hay que compro-
meterse, dice Sartre, hay que buscar un campo en la reali-
dad que sea mas valido que otros. Asi, después de denun-
ciar la existencia de campos de trabajo forzado en la
URSS, y aproximandose la guerra de Corea, Sartre revi-
sa la situacion en 1950; *;Como condenar publicamente




la esclavitud en el Este, sin abandonar en Occidente a los
explotados para que su explotacion continte? ;Podiamos
trabajar con el PCF, si esto significaba encadenar a Fran-
cia y cubrirla de alambradas de ptias? jQué hacer? ;Gol-
pear como sordos a derecha y a izquierda sobre dos gi-
gantes que no sentian nuestros golpes? Esta era una solu-
cion bien miserable.”” A partir de ese afio y una vez decla-
rada la guerra, el fildsofo francés piensa que ya no es po-
sible escoger lo que se puede amar, sino ponerse clara-
mente del lado de los que arriesgaban, de las masas y, asi
lo piensa en ese momento, de los representantes legitimos
del proletariado, el Partido Comunista y la URSS.

Esta decision sera de duras consecuencias. Primero, se
pone incondicionalmente a colaborar con el PC. Es la é-
poca de su trabajo, sobre el que tendrd que volver seis
anos después, Los comunistas y la paz, en el que cubre de
elogios a dicho partido y al bloque socialista. Se convier-
te en el “‘companero de ruta “esclarecido, esto es, sirve la
politica comunista mejor que si fuera un militante con
carnet, se pliega a todas las consignas y aconseja “desde
fuera™ sin plantear cuestiones de principio o apartadas
de [a linea general. Después comienza a romper con sus
amigos existencialistas que se niegan a seguir su camino:
en 1952, a proposito de la aparicion de El hombre rebelde
que condena la ideo-burocracia soviética, rompe violen-
tamente con Albert Camus; en 1954, después de un viaje
a la URSS y de la publicacion de Las aventuras de la dia-
léctica de Merleau-Ponty, se violenta con éste y terminan
la antigua amistad. Dos textos, uno muy breve sobre Al-
bert Camus y otro extenso sobre Merleau-Ponty, escritos
al momento de la muerte de los dos amigos nunca recupe-
rados indican el dolor de la separacion. En el segundo de
estos obituarios escribe algo que es valido para ambos:
**No hay nada que concluir, sino que esta larga amistad
ni hecha ni desecha, abolida cuando iba a renacer o que-
brarse, queda en mi como una herida indelinidamente
irritada.”

La luna de miel con los comunistas no fue eterna. Duré
lo que Sartre pudo resistir de falta de autonomia. En no-
viembre de 1956 los tanques soviéticos aplastan la rebe-
lion de los obreros de Budapest: Hungria, un pais socia-
lista, es invadido por el ejército que se ostenta como el de-
fensor de la paz y el socialismo. Esto, dice Sartre, es un
acto de agresion y de guerra; una nacion que se llama so-
cialista se opone deliberadamente a las estructuras mis-
mas del socialismo y a sus principios. Habia que poner de
nuevo, todoen cuestion y en una entrevista acordadaa la
revista L'Express, afirmandose consciente del peligro de
una caida en posiciones de derecha, declara: “"Explicar
no es excusar; sea lo que sea, la intervencion es un crimen.
Es mentira abyecta pretender que los trabajadores lucha-
ban del lado de las tropas soviéticas... Es sobre el pueblo
entero que el Ejército rojo tira... Son doce afios de terror
y de imbecilidades... Lo que el pueblo hiingaro nos ense-
na con su sangre es el fracaso del socialismo como mer-
cancia importada de la URSS." Sartre declara su oposi-
cion definitiva al PCF; de los cuatro volimenes prometi-
dos de Los comunistas y la paz, el cuarto nunca aparece y,
en su lugar, se publica El fantasma de Stalin.

(Hacia donde ahora? Desde 1945 Sartre habia tomado
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una clara posicion en favor del Vier Minh y de la indepen-
dencia de Indochina. Ahora latarea quese presentaes **lu-
char al lado del pueblo argelino para liberar, ala vez, alos
argelinos y a los franceses de la tirania colonial”. Estovaa
significar para el equipo de Les temps modernes una lucha
en Argelia contra el ejército colonial y la OAS, una lucha
en Francia contra el general De Gaulle y un apoyo irres-
tricto a todas las guerras de liberacion nacionalen el tercer
mundo. Respecto a los Estados socialistas y al PCF, com-
batir el estalinismo y buscar un socialismo renovado y de-
mocritico, camino en el que se encuentra con el PC italia-
no y con el gobierno polaco que le abren los brazos para
perseguir ese objetivo. Esla rutaquellevaala Criticade la
razon dialéctica publicada en 1960.

Después de esta efimera reconciliacion, ahora con el
marxismo anti-estalinista, en la que afirma que dicha ma-
nera de pensares “'la filosofia insuperable de nuestro tiem-
po”, unviajea Cuba del que vuelve entusiasmado en mar-
zo de 1960, publicacion de Tormenta sobre el aziicar, pre-
facio a Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, en
1963 el texto autobiografico Las palabras rechazo del Pre-
mio Nobelel 22 de octubre de 1964 —**El escritor debe re-
chazar el que se le transforme en institucion. .. Seria inca-
paz de aceptar el Premio Lenin si me lo ofrecieran™—,
marzo de 1965, se niega a ir a los EE.UU para dar confe-
rencias —"*Uno no va a casa del enemigo’ —, julio de 66,
participaenel Tribunal Russel y,en marzo de 67, —laluna
de miel se acaba— se niega también a viajar a la URSS en
protesta contra el proceso Siniavski-Daniel.

El nuevo viraje de Sartre tendrd lugar en 1968. Su posi-
cion anti-estalinista se acentua y la esperanza en una libe-
ralizacion del comunismo y una desdogmatizacion del
marxismo termina. Actuando constantemente en mani-
festaciones y mitines se pronuncia por la lucha fuera de
las organizaciones estables como los partidos y preconiza
una democracia directa. Después de la intervencion so-
viética en Checoeslovaquia, condena sin reservas y sin
concederle oportunidades de reforma al “socialismo
realmente existente™ y se aproxima a los grupos “'izquier-
distus’ vy anarquistas.

En medio de una actividad frenética visitando [dbricas
y dirigiendo discursos agitativos a los obreros, publica en
1972 tres voliumenes de su biografia de Flaubert £/ idiota
de la familia, escribe ensayos, concede entrevistas, vive al
limite de sus fuerzas. En 1973 se inicia un proceso irrever-
sible de ceguera que lo obliga, poco a poco, a abandonar
sus actividades: el nuevo diario que comenzaba a dirigir,
Liberation, debe buscar otro director casi después del pri-
mer numero. En sus charlas con Michel Contant Auto-
rretrato a los 70 arios, texto al que hemos hecho referencia
antes a proposito del marxismo de Sartre, confiesa: “*Mi
trabajo de escritor esta completamente destruido. . En
cierto sentido esto me roba mi razon de ser... el tnico fin
de mi vida era escribir... (Habla también de la muerte) la
proximidad de la muerte que, ella es absolutamente ine-
gable. No porque yo la piense, nunca pienso en ella; pero
s¢ que vendrd..."

Entonces le quedaban a Sartre casi cinco anos de vida.
Cinco anos para vivir, para actuar, para ser fiel a su elec-
cion primera de ser libre y luchar por la libertad en las




condiciones que la realidad le impusiera: 1974, visita a
Andreas Baader, acusado de terrorismo en la RFA; 1975
interviene para impedir la ejecucion de once condenados
a muerte en Espafia; 1979-1980: denuncia la Europa
germano-americana, expresa su indignacion por la muer-
te de la izquierdista Iirike Meinhof en la RDA, participa
en un mitin con los disidentes soviéticos durante la visita
de Brejnev a Paris, se presenta en el Palacio de Eliseo
-junto con Raymond Aron y André Gluksmannn— para
exigir ayuda a los profugos de Vietnam; en television
condena la intervencion soviética en Afganistan, el exilio
de Sajarov y se pronuncia por el boicot a los Juegos Olim-
picos en Moscl.

Esta constante toma de posicidn respecto a la actuali-
dad, con vaivenes, descansos, indignaciones y rupturas,
no es un hecho casual si pensamos sus ideas sobre la liber-
tad, el compromiso y el papel de los intelectuales. En tres
conferencias, pronunciadas en Tokio en 1965, Sartre pre-
cisa su idea respecto a esta dltima cuestion. El intelectual
es un hombre que, ocupandose de cuestiones universales
por su profesion, entra en contradiccion consigo mismo y
con su sociedad porel uso particular que sus conocimien-
tos adquieren en la sociedad, lo que lo empuja, para re-
solver su propia contradiccion, a unirse al movimiento
hacia la universalizaciéon de las clases desfavorecidas,
pues éstas tienen fundamentalmente la misma finalidad
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|Durame las huelgas de la Renault, en 1970

que ¢l en tanto que la clase dominante lo reduce al rango
de medio para un fin particular que no es el suyo y que
consecuentemente no puede querer. Sin embargo, esta
posicion no lo hace aceptable para las clases explotadas
ni los partidos que se ostentan como sus representantes.
La soledad, dice Sartre, es el premio al intelectual, Su ofi-
cio es vivir la contradiccidon que es €l mismo, y superarla
por el radicalismo, es decir, por la aplicacion de las técni-
cas de la verdad a las ilusiones y las mentiras. “*Por su
contradiccidn —cita textual— él se convierte en guardian
de la democracia: él se opone al caracter abstracto de los
derechos de la ‘democracia’ burguesa, no porque quiera
suprimirlos sino porque gquiere completarlos con los de-
rechos concretos de la democracia socialista conservan-
do, en toda democracia, la verdad funcional de la liber-
tad.”

Mucho hay que discutir sobre las concepciones de Sar-
tre. Llevadas las cosas al extremo, lo que tenemos que ha-
cer con ellas, como con todas las que recibimos, es tratar
de superarlas. Esta liga entre vida y pensamiento que fue
la cotidianidad del pensador francés, nos invita a ello al
rechazar todo lo fijo y muerto. Quedan las tltimas pala-
bras de Las manos sucias, que parecen resonar en los ac-
tos de su existencia: “irrecuperable, absolutamente irre-
cuperable’.




La estética
libertaria

y comprometida
de Sarire

ramos a ocuparnos de la estética sartriana como
teoria del arte y, especialmente, de la literatura. No

nos ocuparemos por tanto de sus obras literarias
aunque en ellas se encarnen, por supuesto, ciertas ideas
estéticas. En pocas palabras, no nos proponemos exami-
nar la estética de Sartre implicita en su produccion litera-
ria sino su estética explicita o conjunto de ideas acerca
del arte y la literatura que €l ha expuesto en diferentes
obras y articulos y, a su vez, en distintas fases de su pen-
samiento. Esas ideas las encontramos sobre todo en el
capitulo final de uno de sus primeros trabajos filosoficos:
Lo imaginario, que data de 1940; las hallamos mas tarde,
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en 1948, en el volumen II de Situarions serie de ensayos
titulada [Qué es la literatura?; posteriormente las ideas
estéticas de Sartre se hallan en articulos y ensayos disper-
sos en el volumen IV de Situations, (1964), en entrevistas
de prensa y en sus intervenciones en diversas mesas re-
dondas y en coloquios y congresos como los de Praga y
Leningrado.

A lo largo de esta teorizacion artistica y literaria que
cubre casi tres décadas, destaca como preocupacién cen-
tral el examen de las relaciones entre arte y sociedad bur-
guesa y, particularmente, entre arte y politica. Dicho
examen tiene asimismo como pivote dos conceptos bdsi-




cos sartrianos: los de libertad y compromiso, que son a
su vez los que mantienen la estrecha relacion entre sus
ideas estéticas y su filosofia. Dada esta relacién no pode-
mos renunciar a trazar previamente, aunque sea de un
modo esquematico, el sentido de la evolucion del pensa-
miento de Sartre y sus hitos fundamentales. En este breve
recorrido tendremos como hilo conductor los dos con-
ceptos clave ante citados: los de libertad y compromiso
y, junto con ellos, los de eleccién y responsabilidad.

Ya en uno de sus trabajos primerizos, Lo imaginario,
encontramos la primera concepcion sartriana de la liber-
tad. Es una concepcion idealista en la que la libertad sdlo
se da en y por la conciencia en cuanto que ésta produce
objeto de cierta manera: pone el objeto presente como
ausente. Tal es la funcidn imaginativa de la conciencia: el
objeto imaginado es un objeto ausente en mi percepcion
que, gracias a esa funcion, se me hace presente. La con-
ciencia que imagina es la conciencia plena “‘en tanto que
realiza su libertad™. Por este poder imaginar o capacidad
de negar el mundo o de aislar de él un objeto imaginario,
la conciencia— segiin Sartre— se sustrae al determinismo
y se muestra como realizacién de la libertad.

Wn Elserylanada(1943)laconciencia —internacional,

‘ activa y dinamica—, es la forma de ser del hombre.

o Sartre la llama el para si para distinguirla del modo
de ser de las cosas, de lo estatico e inmovil: el en si. Ca-
racteristico del para si o de la conciencia es el estar
constantemente lanzada hacia el porvenir; es un proyec-
to de ser, pero vivido subjetivamente. E!l ser por tanto no
es (es decir, no es nunca algo acabado), sino que existe, y
existe proyectandose en cada momento més alla de lo
que es. Esto significa a su vez que la conciencia tiene el
poder de sustraerse a lo que es, de negarlo, y de escapar
asi a toda determinacion. La conciencia, el hombre, es li-
bre sin restriccion. Su libertad se manifiesta precisamen-
te en este poder negar el mundo exterior o capacidad—
como ya vimos gracias a la imaginacién— de poner fuera
del circuito de lo existente a tal o cual cosa particular.

El hombre es libre porque el pasado no lo determina,
ya que éste es siempre lo que queda atras: lo sobrepasa-
do. Es libre porque no es (no tiene ninguna esencia pre-
determinada); solo existe eligiendo en cada momento lo
que es. Finalmente, el hombre es libre porque Dios no
existe y todo le esta permitido. Ademas, no puede dejar de
ser libre; esta condenado a serlo, a elegir libremente cada
vez que se proyecta y lo (inico que no puede elegir es entre
ser libre o no serlo, o sea, entre elegir o no elegir. Asi, pues,
el hombre sartriano es libre de toda determinacion.

Se podria pensar que Sartre estd proclamando una li-
bertad absoluta, pero tratando de escapar a las objecio-
nes de este género, sostiene que la eleccion se hace siem-
pre en una situacién. Sin embargo, mantiene la primacia
de la eleccion sobre la situacion ya que ni los factores ex-
ternos (circunstancias o realidad social) ni los internos
(el pasado) son para él determinantes. Y esta eleccion
prioritaria e indeterminada por la cual el hombre se esco-
ge a si mismo constituye para Sartre la esencia de la liber-
tad humana.
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Estamos claramente ante una concepcion idealista de
la libertad, o libertad limitada por la realidad objetiva
que se postula al margen de la accion. Aunque la reali-
dad entra como situacién en la libertad, ésta no es en
modo alguno de naturaleza social sino asunto puramente
individual y, ademas, por su desvinculamiento de la ac-
cion real, libertad puramente especulativa.

Como las situaciones no determinan la eleccion y, por
el contrario, una cosa se convierte en situacion cuando
entro en relacion con ella por una eleccion, todas las si-
tuaciones son equivalentes desde el punto de vista de la
libertad. Hay situaciones diferentes, pero la libertad es
una y la misma con respecto a todas ellas.

La libertad total lleva aparejada la responsabilidad. Si
el hombre es totalmente libre, es también— piensa Sar-
tre— totalmente responsable, ya que todos sus actos deri-
van de su eleccion. Esto conlleva otro concepto clave: el
de compromiso. Puesto que no puedo dejar de elegir, es-
toy comprometido por esta eleccion inevitable. La liber-
tad tiene aqui un limite como lo tenia al no poder dejar
de elegir: mi libertad no es libertad de sustraerme al com-
promiso y, por tanto, debo aceptarlo como inevitable.

En todo lo anterior se pone de manifiesto claramente
la 6ptica individualista sartriana. Es el individuo quien
elige al margen de la realidad social; es él quien elige li-
bremente y es responsable de un modo absoluto de si y
ante si mismo. Ahora bien, este individualismo extremo,
idealista subjetivo o indeterminismo no deja de estar vin-
culado ideoldgicamente a las circunstancias historicas
concretas en que surge. La tesis sartriana de que el hom-
bre es libertad y de que ésta no puede serle arrancada en
ninguna situacién— ni siquiera en prision por sus verdu-
gos— es una exaltacion de la dignidad humana en un
mundo que la aplasta. La tesis de la responsabilidad del
hombre, dado que no puede sustraerse a su libre elec-
cion, asi como la aceptacion inevitable del compromiso
que deriva de ella, implicaba a su ver la condena de la co-
laboracidn con el opresor y, de otro, el rechazo de la pa-

sividad.
1 lista, subjetiva, de la libertad, la responsabilidad y
el compromiso tenian que verse claramente —y ha-

bria de verlas Sartre— en los afios de la resistencia al in-
vasor nazi y, sobre todo, con la liberacion. Sartre descu-
bre entonces la importancia de la accion real y, con ella,
de la politica como accion decisiva en la transformacion
de la realidad. Se le revela asi la enorme importancia de
la accion colectiva, de la lucha social y con ello adquiere
para él una nueva luz el problema de las relaciones entre
el individuo y la colectividad. Los limites de su indivi-
dualismo anterior tienen que ser saltados. Se hace nece-
sario salir de la esfera individual, de la libre eleccion del
individuo y tomar en cuenta efectivamente las situacio-
nes, pues como ha demostrado la ocupacion nazi todas
las situaciones no son equivalentes. La situacion frente a
la eleccion tiene que recobrar sus derechos. Con ello,
Sartre se ve obligado a transformar su concepcion de la

hora bien, las limitaciones de esta concepcion idea-




libertad y la responsabilidad y a revisar igualmente sus
ideas acerca de las relaciones entre el individuo y la co-
munidad.

Se abre asi a finales de la década del 40 un periodoen la
evolucion del pensamiento de Sartreenel queentraen cri-
sis su exasperado individualismo anterior, lo que le
lleva a intentar constituir un nuevo partido —intento que
se salda con un fracaso— y a mostrarse mas atento a los
latidos profundos de la realidad social. Aunque sin re-
nunciar —tal vez no renuncia nunca a su optica indivi-
dualista—, Sartre atenta su libertarismo absoluto al
acentuar el papel de la situacion, llega a afirmar incluso
que “‘no debe haber libertad contra la libertad™ apuntan-
do con ello a una situacion como la del fascismo en ia
que alguien escoge privar al hombre de su libertad. Pero
lo més importante no estd en la aceptacion o rechazo de

una situacion dada sino en la exigencia sartriana de
transformarla, o sea, en el llamado a la accion. Al fundar
la nueva revista Les Temps Modernes Sartre aspira —co-
mo lo expresa en su “‘Presentacion’ (Situations, 11,
[1948)— a contribuir a cambiar ¢l mundo, a transformar
la condiciéon del hombre. El compromiso no deriva ya
simplemente de la inevitabilidad de la eleccion, sino que
€s un compromiso activo o por la accion.

La libertad por otro lado no es ahora sélo asunto in-
terno, de la conciencia, sino social. Tratando de conciliar
ambos aspectos, Sartre hace derivar el compromiso no
solo de mi eleccion sino también de su efecto en los de-
mas. Al querer mi libertad, afirma, no puedo dejar de
querer la libertad de los otros. Al tomar mi libertad
como fin para mi, tengo que tomar también como fin la
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libertad de los otros. De este modo, la libertad en sentido
social conquista en Sartre un espacio mds amplio. Y, le-
jos de absolutizar como antes la libertad interior, reco-
noce que en ella —como la estoica o la cristiana— no se
hace mds que ocultar al hombre sus cadenas. Mi libertad
necesita de la libertad de los demas,

medida que Sartre participa mas activamente en la
1 vida politica y social y abraza mas firmemente las
causas de los oprimidos de la época, su concepcion
ontologica de la libertad (la de El ser y la nada) va cedien-
do terreno a la libertad concreta, con un contenido so-
cial, con lo cual se le plantea la necesidad de conjugar su
concepcion del individuo con una nueva vision de la his-
toria y la sociedad. Es aqui donde, a juicio de Sartre, han
de encontrarse y beneficiarse mutuamente el existencia-
lismo con su concepcion de la subjetividad, del individuo
concreto, y el marxismo auténtico, originario, con su
concepcion de la historia (Cuestiones de método, 1960). El
resultado de esta empresa conducira a un marxismo exis-
tencializado ya que Sartre —no obstante el impacto que
ejercen sobre €l la prictica politica y la teoria marxista—
permanece fiel a sus premisas existencialistas, a saber:;
prioridad de la subjetividad (la objetivacion la identifica
—como Hegel— con la enajenacion), primacia del proyec-
to sobre el condicionamiento (o de la teleologia sobre la
causalidad) y papel privilegiado del individuo ya que, en
altima instancia, se privilegia como fundamento la pra-
xis individual. Sin embargo, no se puede ignorar los cam-
bios operados en el pensamiento de Sartre tal como se re-
gistran, en 1960, en su Critica de la razén dialéctica, en-
tre los cuales podemos anotar:

1) La concepcion de la existencia humana que se pro-
yecta en el mundo de las cosas, o sea, como praxis; 2) la
existencia como proyecto que se objetiva, en situacion, es
decir, como existencia condicionada; 3) exclusion de la
concepcion de la libertad absoluta en cuanto que la liber-
tad es transformacion condicionada de la realidad, y 4)
concepcion del individuo —antes centro de indetermina-
cion irreductible— desplazada hacia lo social.

* * *

Las ideas estéticas de Sartre, deciamos, se hallan estre-
chamente ligadas a la evolucion de su pensamiento filo-
sofico. Asi, de su teoria de la imaginacidn expuesta con
anterioridad a El ser y la nada deduce Sartre una doctri-
na del objeto estético y, en particular, de la obra de arte
Recordemos que en esta fase primeriza de su pensamien-
to identifica la imaginacion con la libertad como facultad
de negar y poner a la vez el mundo. Constituir un objeto
imaginario es hacer presente lo ausente, aislarlo
del mundo o aislarse en él. *'La imaginaciéon —dice Sar-
tre— es la conciencia entera en tanto que realiza su liber-
tad". Vivir imaginariamente es vivir la negacion de lo
real; el dominio de lo imaginario es pues lo irreal. Ahora
bien, hay un dominio en el que se da plenamente lo irreal;
tal es para Sartre el dominio de lo estético. La obra de
arte no es algo real, una cosa, ni tampoco una simple re-




presentacion; es un objeto imaginario y como tal irreal.

Podria objetarse que también los objetos sonados o
surgidos en el delirio son irreales, y entonces cabria pre-
guntarse por qué no serian estéticos. Pero Sartre no acep-
ta que todo objeto sofiado sea estético. Lo real reclama
su presencia; una sinfonia necesita los sonidos, es decir,
algo real que percibimos y que, al ser percibido, permite
imaginar lo irreal; un retrato requiere del cuadro, o sea,
de un objeto real que con sus combinaciones de colores y
lineas invita a la conciencia a imaginar lo irreal. A través
del objeto real —sonidos o colores— se manifiesta un ob-
jeto irreal: la sinfonia o el cuadro. Pero la sinfonia no es-
ta en el tiempo real en que se ejecuta ni el retrato se halla
en el espacio real ocupado por el cuadro. El objeto estéti-
€O no se encuentra en ninguna parte ni en ningun tiempo
justamente porque es irreal. Resulta asi que la obra de
arte, percibida en el mundo real, se aisla de éste y se sus-
trae a él. La imaginacion supone la percepcion a la vez
que la niega, y cuando tenemos esta conjuncion peculiar
de imaginacién y percepcion, de lo irreal y lo real, pode-
mos decir —dice Sartre— que estamos propiamente ante
una obra de arte.

™ n esta teoria sartriana hay algo, subrayado también

en otras concepciones estéticas, que dificilmente

o podria ser objetado, a saber: que el ser de la obra
artistica no se reduce a su ser fisico y que, sin poder pres-
cindir de él, lo trasciende en su modo de ser especifico:
estético. Un cuadro de Van Gogh tiene su espacio propio
que no se reduce al espacio fisico que ocupa, de la misma
manera que una sinfonia de Mahler tiene su tiempo pro-
pio que no se identifica con el tiempo fisico de su ejecu-
cion. Pero esta primera teoria sartriana se halla expuesta,
en virtud de su caracter idealista subjetivo, a una serie de
objeciones, pues lo real no estd en la obra de un modo
contingente para asegurar el dominio de la imaginacién.
Sartre carga el acento en lo subjetivo, en lo irreal, y sub-
estima lo percibido, lo real. Pero con ello surge una se-
rie de preguntas cuyas respuestas en términos satrianos
quedan en el aire: jpor qué lo percibido sugiere lo irreal?;
ipor qué suscita el objeto imaginado por el artista y no
otro?; jno serad porque el artista al objetivar practicamen-
te el objeto imaginario mediante la praxis correspondien-
te le da una estructura objetiva, real? En pocas palabras,
pensamos nosotros, lo irreal no procede sélo de una con-
ciencia imaginante que toma lo real como motivo u oca-
sién para suscitarlo. Lo irreal requiere necesariamente
—y no solo de un modo contingente— de lo real; necesita,
es cierto, de la conciencia, pero de una conciencia practi-
ca, realizante que guia la transformacion de una materia
dada; asimismo necesita de lo real, de esta materia que
entra en la obra no como simple motivo u ocasion sino
como un elemento esencial ya que lo irreal sélo se da por,
en y gracias la transformacion practica de lo real.

El problema que Sartre se plantea en Lo imaginario: el
de la naturaleza de la obra de arte en funcidn de su teoria
de la imaginacién, no aparece mas tarde en El ser y la na-
da. Ahora bien, en la medida en que permanece fiel a esa
teoria y prolonga sus conclusiones en este trabajo puede
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afirmarse que su concepcion de la obra de arte como ob-
jeto imaginario o irreal no podria ser impugnada en
nombre de las tesis de El ser y la nada. Pero las ideas esté-
ticas de Sartre no se detienen ahi. Como ya vimos ante-
riormente, la experiencia de la resistencia bajo la ocupa-
cion nazi, de la liberacion y de sus primeras actividades
politicas ponen en primer plano los problemas de la li-
bertad, de la responsabilidad y del compromiso con ma-
tices nuevos; ya no se trata de asuntos internos, de con-
ciencia, sino de cuestiones que adquieren un contenido
practico, social.

Enelterreno del arte y la literatura, el problema central
no es ya el de la naturaleza de lo estético en general como
objeto imaginario sino el de la funcion del artista y del es-
critor en la sociedad burguesa, o también: el problema de

las relaciones entre creacion artistica y literaria y la acti-
vidad transformadora del mundo, del hombre. El exa-
men de estas cuestiones lo hallamos primero en la Pre-
sentancion de Les Temps Modernes asi como en los ensa-
yos de [ Qué es la literatura? Los titulos de estos ensayos
son ya bastante reveladores: **;Qué es escribir?”, “;Por
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qué escribir (Para quién se escribe?” y “*Situacion del
escritor en 1947". Ya en la Presentacion citada la posi-
cion de Sartre es categorica: “'El escritor no tiene modo
alguno de evadirse; queremos que se abrace estrecha-
mente a su época’. Aunque el autor no lo quiera, dice
también, “cada palabra suya repercute’ e incluso su pa-
sividad y su silencio constituyen una forma de accion.
Pero Sartre precisa el caracter de esta accion: “Ya que
actuamos sobre nuestro tiempo por nuestra existencia




misma, queremos que esta accién sea voluntaria™. Lo
que se quiere es un “‘arte comprometido™ o, mas exacta-
mente, por las razones que veremos en seguida, una lite-
ratura comprometida. Se trata de que el arte y la literatu-
ra cumplan una funcién social que Sartre precisa en el
mismo texto con estos términos: *‘Nuestra intencion es
contribuir a que se produzcan ciertos cambios en la so-
ciedad que nos rodea”. Y acto seguido precisa también
que no se trata de un simple cambio en la conciencia sino
en el hombre real: “Nos colocamos al lado de quienes
quieren cambiar a la vez la condicion social del hombre y
la concepcion que el hombre tiene de si mismo™. Se trata,
pues, de cambiar el mundo; ciertamente, el mundo del
hombre.

Pero ;qué alcance tiene este compromiso?; jes propio
de la literatura en general, incluida la poesia, o también
de todo arte? La respuesta a esta cuestion depende de la
naturaleza de la literatura, de la poesia en particular y del
arte en general. Recordemos la caracterizacion sartriana
anterior de la obra artistica como objeto imaginario.
Ahora bien, si es tal, si el objeto estético pone el pie en lo
real para llevarnos a un mundo irreal, imaginario y si en
esta relacion lo real es, por tanto, contingente, hay que
ver ahora como podrian comprometerse el artista y el es-
critor.

cion de lo real; establece, pues, cierto lazo entre el
o arte y lo real. Pero para que haya propiamente
compromiso se requiere que el artista o el escritor trabaje
con ideas, con significados. Sélo puede haber compromi-
so alli donde algo tiene un significado para mi, La res-
puesta a la cuestion planteada anteriormente dependerd,
pues, de la naturaleza significativa o no de la creacion li-
teraria o artistica. (El examen de este problema se halla
en el primero de los ensayos de ;Qué es la literatura?).
La posibilidad del compromiso depende de una pecu-
liar relacion de signo y significado. Una cosa es signo
cuando entrafna una idea o designa algo distinto de él. El
signo remite a algo que le es exterior. De acuerdo con es-
to, las palabras significan, pero las notas musicales, los
colores y las formas, no; no remiten a nada exterior a
ellos; no son signos. Sartre dice también a este respecto:
la casa que pinta el pintor *‘es una casa imaginaria y no
signo de una casa’; en un cuadro del Tintoretto el cielo
amarillo por encima del Gélgota no es signo de angustia
sino “‘una angustia hecha cosa”,

Esta distinta relacidon entre signo y significado en la
obra de arte le lleva a considerar que la pintura, la escul-
tura y la musica no son significativas en tanto que la lite-
ratura si lo es ya que el escritor trabaja con significados,
con palabras que designan objetos. Pero ;y la poesia que
también se vale de palabras? Sartre considera que la poe-
sia tiene, dentro de la literatura, un lugar aparte; mas
exactamente, junto a las artes no significativas pues aun-
que se sirve de palabras como la prosa no se sirve de ellas
de la misma manera. No las trata como signos sino como
cosas; el poeta tiende a liberarlas de la servidumbre del
significado y las agrupa “‘por asociaciones magicas de

I? | compromiso implica una voluntad de transforma-
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conveniencia o inconveniencia como los colores o los so-
nidos”. Ahora bien, si el poeta no trabaja fundamental-
mente con ideas, con palabras como signos, no se com-
promete a usarlas poéticamente. Y si no se compromete,
dado el cardcter no significativo de las palabras en ese
uso, no se compromete y, por tanto, no puede ser respon-
sable.

Esta concepcion sartriara de la poesia —y, en general,
de las artes— podria ser discutida ampliamente. El pro-
pio Sartre, como veremos, la revisara en cierto modo
mads tarde. Pero limitdndonos por ahora a la poesia, po-
driamos decir por nuestra cuenta que si ¢l poeta se libera
de las servidumbres significativas del lenguaje cotidiano
no es para romper toda relacidn entre signo y significado
sino para dotar a los viejos signos —las palabras— de
nuevos significados, lo que entrafa en cierto modo crear,
a cada momento, un nuevo lenguaje, poético. Lo que si
puede afirmarse, con Sartre, es que este nuevo significa-
do no es algo exterior al signo sino inmanente a él. La ac-
titud ante el mundo, ante las cosas que revela un poema
no seria, por tanto, algo que pudiera captarse al margen
del lenguaje poético creado, mas alla de las palabras, sino
que estd necesariamente en las palabras mismas. A una
conclusion andloga llegard Sartre porteriormente solo
que conservara el termino “‘significado’ para la literatura
en prosa y llamara “sentido’ a esta capacidad del objeto
artistico —poético, musical, pictorico, etc— de “‘encarnar
una realidad que lo sobrepasa™ (Situations, IV).

Asi pues, la literatura (descartando de ella la poesia) es
para Sartre el arte verdaderamente comprometido, y este
compromiso responde a su naturaleza de arte que traba-
ja con palabras que son vehiculo de significados y, por
tanto, de un contenido de ideas. El compromiso sartria-
no implica, pues, una relacion consciente entre el escri-
tor y el lector que pasa forzosamente por el contenido
ideologico de la obra. Y no solo esto: la eficacia de ella
depende de su contenido.

™ e comprende que Sartre reaccione, desde esta posi-
cion contenidista, contra el formalismo, entendido
como la pretension de concebir autbnomamente el
objeto literario; pero reacciona asimismo contra la sim-
ple politizacion de la literatura o contra la imposicion ex-
iterior de determinado contenido de ideas. Es lo que suce-
de a juicio suyo en la literatura que €l llama, teniendo
presente el realismo socialista, literatura militante. Pero
este doble rechazo —del formalismo literario y de la lite-
ratura militante— no salva a la literatura comprometida
—como la entiende Sartre— de dos peligros, a saber: /) al
subrayar la preeminencia del contenido de ideas, se corre
el riesgo de que el valor de la obra se haga depender de
cierto contenido ideolégico. Se cae asi en un ideologismo
estético. 2) al concebirse el compromiso como una acti-
tud consciente y voluntaria, se exige al escritor que im-
pregne su obra de cierta ideologia, justamente la que per-
mita que la obra sea eficaz. Se cae asi en cierto volunta-
rismo estético.
En este modo de relacionar la ideologia del autor y la
obra, Sartre se acerca a Plejanov pero se distancia de
Marx y Engels quienes admiten la posibilidad de una




contradiccion entre la ideologia del autor y la obra mis-
ma sin que esto implique en modo alguno una desvalori-
zacion de ella (recuérdese a este respecto los textos tan
conocidos acerca de Balzac). Lenin a su vez habria de re-
conocer lo mismo con respecto a Tolstoy (consultese sus
articulos sobre el genial novelista ruso que hemos exami-
nado en otro lugar).*

kn cuanto al voluntarismo estético sartriano, se halla
vinculado a su concepcidn de la literatura como medio
de transformacion de lo real. La literatura es para él una
forma de accion: “'la palabra es accion”. Hay aqui una
confusién de niveles: el de la literatura, las palabras y las
ideas, por un lado, y el de la accidn real, por otro. Como
habria de reconocer él mas tarde, la pluma se toma por
una espada. Al igual que aquellos jovenes hegelianos que
veian en el arma de la critica la critica de las armas (in-
version de planos que les reprochaba y trat6 de corregir
Marx), Sartre pide demasiado a la literatura, a las pala-
bras, a las ideas.

Pero ;de donde saca tan ambiciosa funcion del escri-
tor? La saca de lo que para él es la esencia de la literatura.
la libertad. De esta esencia depende el compromiso. Si la
literatura es por esencia libertad, también es por su esen-
cia universalista y critica. Durante largo tiempo, esta do-
ble funcién de ejercitar la libertad y la critica ha coincidi-
do con las aspiraciones de la burguesia, pero en nuestra
€poca la literatura como libertad sélo es compatible con
la sociedad sin clases. Por ello, por su esencia misma,
concluye Sartre, la literatura debe contribuir a transfor-
mar lo real en esa direccion. Y agrega asimismo que el es-
critor cumple su compromiso de un modo consciente;
pero para comprometerse siendo fiel a la esencia de la li-
teratura ha de estar libre del compromiso politico. Tene-
mos, pues, compromiso literario a condiciéon de no estar
comprometido de un modo politico militante. La esencia
de la literatura —como libertad— hace de ella un fin y le
marca su propia politica que conlleva el compromiso y
la responsabilidad del escritor, pero a la vez esa esencia
le impide rebajarla a simple medio y convertir el compro-
miso consciente que deriva de esa esencia en un compro-
miso politico, militante. Asi, pues, en nombre de su esen-
cia la literatura se compromete, tiene su propia politica,
pero no puede estar al servicio de la politica militante, es
decir, la politica real, efectiva que se hace desde cierto ni-
vel de conciencia y organizacién. Bastaria apuntar los
nombres de Brecht, Alberti, Neruda o Revueltas para
percatarse de la precariedad de esta concepcion idealista
del compromiso derivada, a su vez, de una esencia ideal,
abstracta de la literatura.

en su Critica de la razon dialéctica (1960) se caracte-
riza, como ya vimos, por el intento de conciliar
existencialismo y marxismo para dar a su concepcion de
la libertad un sentido concreto, social. Esta evolucion se
deja sentir a su vez en las ideas estéticas de Sartre de la

]I aevolucion del pensamiento sartreano que se refleja
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década de los sesenta, en los términos que veremos a con-
tinuacion.

En primer lugar, extiende el area del compromiso, re-
ducido hasta ese momento a la literatura en prosa. Re-
cordemos que para Sartre el compromiso solo podia dar-
se alli donde el signo remite a algo distinto a él, es decir,
alli donde hay significado y, por tanto, solo considera
significativa la literatura en prosa que trabaja con pala-
bras que designan objetos. Las otras artes —incluida la
poesia— no son significativas, razon por la cual no cabe
hablar de compromiso en el terreno de ellas.

Pero ahora Sartre distingue entre significacion y senti-
do, reservando este tiltimo término para expresar que un
objeto remite a unarealidad que lo sobrepasa pero sin que

podamos distinguirla de él. Volviendo a su ejemplo del
Tintoretto, el cielo amarillo remite a una angustia
que no puede ser distinguida de este cielo que no es signo
de la angustia sino la angustia misma, o cosa angustiada.
Mediante esta distincion, Sartre admite la posibilidad del
compromiso en la misica o en la pintura, incluyendo el
arte abstracto o no figurativo. Asi, un pintor como La-
pujade nos ofrece en Los horrores de la guerra— (Situa-
tions, 1V) la presencia de un mundo de torturas, victimas
y masacres, pese a haber eliminado la figura. El compro-
miso ya no recae en determinado contenido significativo,
de ideas, y esto le permite por un lado extender la esfera




del compromiso y, por otro, superar en cierto modo el
idealismo que antes habiamos sefialado.

Con respecto a la literatura, vemos que se debilita en
Sartre la tesis del papel determinante del contenido ideo-
logico. Y esto se pone de manifiesto en su modo de con-
cebir el problema de la decadencia en el Coloquio de Pra-
ga y sobre la novela en el de Leningrado. Reafirmando
una tesis de Marx —olvidada por el dogmatismo zdano-
viano— sostiene que el desenvolvimiento del arte y el de
la sociedad no siguen lineas paralelas, y que el arte de
una sociedad decadente no es necesariamente decadente.

iQué queda entonces de la teoria del compromiso en la
literatura? La tesis del compromiso se conserva en cuan-
to que la literatura testimonia una época, lo cual se da a

su vez cuando un artista la vive en su totalidad. Su obra
proporciona entonces un sentido total de ella escapando
con ello a sus propias condiciones de origen. Ya no se
trata de un compromiso consciente, voluntario, pura-
mente subjetivo, sino objetivo, en la obra. Asi, pues, la
obra estd necesariamente comprometida si bien el com-
promiso puede tomar la forma de un proyecto consciente,
de mostrar en ella su condicion de testimonio de la épo-
ca. Sartre abandona asi el voluntarismo estético que le
habiamos reprochado anteriormente y se acerca a la con-
cepcion del arte tendencioso de Engels, segun la cual la
tendencia debe salir de la obra misma, de su interior v no
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ser por tanto exterior a ella ni demasiado visible, ostento-
sa en ella* (quizds Sartre habria dicho demasiado **mili-
tante™).

la literatura como transformacion directa de lo real.

Ahora comprende que la realidad solo puede ser
transformada por la accién real de las fuerzas que pueden
hacerlo. La literatura tiene sus limites, o, como él dice vi-
vidamente: **No existe libro alguno que haya impedido a
un nino morir”’, El abandono del idealismo de la praxis li-
teraria deja a la literatura su verdadero campo como testi-
monio de una época. Y en él hay que ver el compromiso
del artista en la sociedad compleja que lo condiciona y
sostiene. Un escritor estd comprometido en cuanto expre-
sa la totalidad del ser histérico y social del que forma par-
te. La obra expresa el todo del que la literatura no es sino
una parte o nivel. ;Como se relaciona esta parte con el to-
do? Sartre busca las mediaciones entreel individuo y la so-
ciedad, relacion que implica la consideracion del produc-
to —la obraen que se objetivasu actividad (Flaubert, el es-
critor como individuo y su objetivacion en Madame Bo-
vary). Para comprender esta mediacion hay que tomar en
cuenta estos tres aspectos: a) el doble mecanismo de lain-
teriorizacion y la exteriorizacion (interiorizacion de una
realidad social por el individuo y la obra como exteriori-
zacion de lo interior y, a la vez, como expresion del todo).

Pero este doble mecanismo que Sartre expone en Cues-
tiones de mérodo (el estudio que precede a su Critica de la
razéndialéctica),solo opera a través delamediacion privi-
legiada de la infancia vivida, lo que hace necesaria la in-
troduccidn del psicoanalisis. Ahora bien, las mediaciones
no bastan y Sartre recurre a otro elemento: el proyecto.
Asi, pues, comprender a Flaubert es comprender el doble
juego de la interiorizacion y la exteriorizacion, el condi-
cionamiento por la infancia y el proyecto.

Este método es a la vez regresivo y progresivo. Regresi-
vo: regreso a lo concreto individual, a Flaubert en tanto
que, como individuo vive, a travésdesu infancia, su perte-
nencia a su clase; se trata de llegar todo lo posible a la sin-
gularidad a través de una serie de significaciones disconti-
nuas y heterogéneas que es preciso integrar, unir. Progre-
sivo: movimiento que va desde lo vivido oscuramente has-
ta la obra como objetivizacion final captar el proyecto, el
sentido de este movimiento totalizador, proyecto asimis-
mo que no es reductible a ninguno de los elementos bio-
graficos y que, en cierto modo, permite unificar las signifi-
caciones heterogéneas.

espues de recorrer los puentes tendidos para enten-
der al escritor como individuo concreto y su obra
como objetivacion de su actividad, no podemos de-
jar de hacer algunas observaciones criticas, En primer lu-
gar el estatuto mediador que Sartredaa lainfancia vivida
no aparece suficientemente fundado; en segundo lugar, la
primacia del proyecto —claramente manifestada— no es

'l‘ambién abandona Sartre sus ilusiones idealistas en

F. Engels, Cartas & Minna Kantsky (26-noviembre-1883) y 4 Murgaret
Harkness (principio) de abril de 1888)




compatible con el marxismo (con el que Sartre quiere con-
Jjugar su existencialismo). Sin negarse el papel del proyec-
to, de los fines, el marxismo rechaza su posicién privile-
giada al considerar que el proyecto mismo, los fines, se ha-
llan determinados. Finalmente, cuando Sartre ve en la
obra la expresion del todo social a través de las mediacio-
nes correspondientes, deja en la sombra el modo de escri-
bir, el caracter especifico de la produccién literaria, justa-
mente lo que los formalistas absolutizan y los sociologis-
tas olvidan. No podriamos decir, por otro lado, que deja
totalmente al margen esta cuestion: la aborda como la he-
mos visto —al caracterizar la naturaleza de la literaturaen
prosa y de la poesia. Pero la aborda— como también tuvi-
mos ocasion de ver en relacion con el problema que es cen-
tral para él: el de la funcion de la literatura en la sociedad
contemporanea que lleva aparejado asimismo el proble-
ma del compromiso y la responsabilidad del escritor. Pue-
de decirse que toda la obra de Sartre en este terreno es una
llamada de atencion vigorosa e insistente sobre ese com-
promiso y esa responsabilidad del intelectual en su con-
junto en un mundo que exige ser transformado.

Con estas palabras podiamos dar por terminada nues-
tra conferencia. Pero no podemos dejar de tener presente
quees la tltima de un ciclo sobre Sartre araizde su muerte
reciente. Por esta razdn, quisiera agregar algunas pala-
bras para subrayar que si bien en la filosofia de Sartre do-
mina— sobre todo en su primera fase— el pesimismo, la
desesperacion y el fracaso (baste recordar aquella tesis
suya de “‘el hombre es una pasion inutil™), Sartre ha muer-
to en una busqueda deseperada (jy fracasada?) de una
transformacion del mundo, de la condicion del hombre,
Cierto es queen esa blisqueda, particularmente en la déca-
da del 60, ha ido dejando en el camino muchas ilusiones.
Pero al leer ahora ese impresionante y dramadtico texto
suyo que es el iltimo que de él conocemos: su entrevista de
Le Nouvel Observateur (nim. 800), de marzo de este afio
(un mes antes de morir), vemos que no ha renunciadoa la
revolucion como “la supresion de la sociedad presente y

su sustitucion por otra més justa en la que los hombres
puedan tener buenas relaciones unos con otros”. Y este
mismo Sartre al que durante largos afos se le reprochd la
imposibilidad de deducir de su antropologia existencial
una verdadera moral, aclara ahora que estas “*buenas re-
laciones™ las concibe como propiamente morales.

Sartre dice en el mismo texto citado —que constituye de
hecho su testamento filosdfico— que en estos afos se ha
visto tentado de nuevo por la desesperacion. Y, sinembar-
go, el viejo Sartre, con el pie ya puesto en el estribo de la
muerte, afirma rotundamente el valor de la esperanza en
un mundo que, en muchos aspectos, se le presenta som-
brio.

¢Qué mejor homenaje podriamos hacerle en este mo-
mento que dejarle a €l las Gltimas palabras de este ciclo
que son, a su vez, las altimas palabras que de él se cono-
cen, justamente aquéllas con las que cierra la entrevista?
Dice Sartre moviéndose por tltima vezentre la desespera-
cion y la esperanza:

“Una tercera guerra mundial no es imposible... Con
esta tercera guerra mundial que puede explotar cualquier
dia, con este conjunto miserable que es nuestro planeta,
vuelve atentarme la desesperacion: laidea de que nuncase
terminard, de que no hay objetivo final, de que solo hay
pequerios fines particulares por los que luchar, Se hacen
pequerias revoluciones, pero no hay un fin humano, no
hay nada que interese al hombre, no hay mds que desdrde-
nes. Se puede pensar algo asi, algo que le tienta a uno sin
cesar, sobre todo cuando se es viejo y se piensa: bueno, de
todos modos voy a morir dentro de cinco afios como ma-
ximo —de hecho yo pienso diez afos, pero muy bien po-
drian sercinco—. Entodo caso, el mundo parece feo, malo
y sin esperanza. Esta, esta es la desesperacién tranquila de
un viejo que morira con ella. Pero justamente resisto v sé
que moriré con ella.

*Es preciso tratar de explicar por qué el mundo de aho-
ra que es horrible, sdlo es un momento en el largo desen-
volvimiento histdrico, que la esperanza ha sido siempre
una de las fuerzas dominantes de las revoluciones y de las
insurrecciones, y que abrigo todavia la esperanza como
mi concepcion del futuro™.




Seis poemas
HERNAN LAVIN CERDA

La confulacién

Me ahoga el agua que bebo sin pudor.
Me ahoga su ritmo sibilino, su densidad, su mansedumbre.
No me asfixia la algarabia del agua
sino el aire
que en mi desaloja.

Pongamonos de acuerdo, de espaldas, de rodillas:
(debo beber,
debere seguir viviendo?
¢Quién habra de beberse el vino exultante
que el aire en mi precipita?

Deseo respirar y no puedo: es improbable.
Alguien hace la mueca del gusano y huye con mi lengua.
(Quién se oculta
en la placenta del vino?
(Quién se ha vuelto pusilanime?

Solitario se arrastra el nonato en su melancolia: es imposible.
Espiritosamente

quisiera hundirme en el residuo de la pureza.
Nunca el agua fue en mi lo que al principio:
prodigio, albur, soberbia,

Libérrimo

dejo de respirar y soy el aire
que al vino confabula.
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El olvido

Existe la evidencia de que mi cuerpo
es mds viejo que yo.
Este cuerpo

~ es historico:
para vivir debo olvidarlo, pero esta lengua
me lo impide:

dentro deella,

no soy
mas que el ridiculo de toda caricatura.

Semiodlogo, yo debiera ser
una ficcidn:
libido, libidine, logos
en libertad.
Sin embargo, no puedo disentir
y me resisto a creer que mi lengua sea menos vieja que yo.

Soy astuto, un poco tonto, posiblemente seré incapaz
de conquistar el olvido,
aquel deseo
que nunca tuvo la consistencia
de una piedra
enel agua.

Volver al sotano

Qué oficio el nuestro, Maria Pia Obscura:
copular, graciosamente, en un rincon del sétano
de los caddveres.

Diriase que hemos perdido todo, mi fatua fufurufa:
digase, aun cuando sea imperceptible, que sdlo es comedia
lo undoso de tu pubis y lo furibundo de tus ufas.

No queda nadie en el mundo, ni la carne cruda, ni el suplicio
de las aves.

Ya no quedan nuestras rétulas vacias, ni la cabellera,
ni la lengua.

Simbolo del pudor, simbolo de la gloria,
solamente respiran los caddveres.

Mais alla del desierto, tu desnudo tobillo hacia la tumba:
mads alld de la noche, vertiginoso, solitario el plirpura
del sotano donde habremos de perder toda la gracia.

Color de alcatraces hundiéndose en la piedra:

puro musgo mortal, capricho impuro, pura impudicia,
instinto, ratonera:

pura furunculosis, Gloria in anima vili, gracioso dolor

y alevosia.
s
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Detras del vidrio

Del polvo de China, de su piedra, de la luz

del ornamento que estuvo antes de todo,

es la hoguera de esta mariposa inexpugnable.
Odiosamente podriamos decir que se volvié muda
y jamds canta, pero su aullido sube del s6tano
donde desnudos juegan los jorobados

cuando ha concluido el simulacro del ojo.

Ni adivinanzas: tampoco el dbaco

de una recamara con leones, bihos, tigrillos,

aves migratorias y el cortinaje puirpura

cayendo, entre el maiz, junto a la cama con espejos.

De gavilan en gavilan, Attacus Atlas: cifra

de una tempestad que también se ha vuelto inexpugnable.
:Quién sopla desde la negrura de su cuerno gigante?
{Quién se divierte todavia en el vértigo

de los ideogramas carnales?

La respuesta es herejia, esperma, remolino, golpe
de latigo y punales saliendo del fuego.

La respuesta es la fragua donde los jorobados
son la piel y el agua de esta cifra inexpugnable.

Inmovilidad de la liturgia: no habrd banquete
aunque las codornices rueden degolladas por el césped.

Desnudos hasta la cintura

Al fin de aquella noche vimos como fluia el agua
desde el rumor vesdnico del sexo de Enotea.

Eran los vestigios de la carne y el 1atigo del mago,

v toda ella era mucho mds que su propia impostura.

Aquella noche la épica impura y tal vez palida
de sus juegos obesos y su desconcertante sexo,
nos dejo casi fuera de los limites del mundo:
fluia la sangre del agua que sin saber fluia.

En el principio de aquella noche fuimos los complices

y bajo el disfraz del gato montés en su gata

preparamos el ataque a tus fértiles y democraticas rodillas:
desgraciadamente se nos cruzo la sombra y nadie pudo abrirte.

Era el fin de aquella noche cuando abrimos la sombra de Enotea

v yo le dije concédeme el placer del asilo en esta tumba.

Estd bien, dijo agitando saturnalmente sus caderas:

pero desntidate y no olvides que todo ardera hasta que la luna vuelva.

Una noche mas el mundo baild en los limites de la hoguera

y ciegamente volvimos al rencor y la dulzura del principio.
Entribamos de nuevo a la comedia del envejecimiento;

aunque debajo de los cerdos Encolpio se pintaba y Enotea me mordia.
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El invitado

Las tres mujeres van desvestidas de blanco
y s6lo una lleva ombligo
pero rapidamente se averglienza.

Ahora las tres se visten de blanco
y la segunda simula sobre el ombligo de la primera
pero es mas rdapida su desverglienza que su vergilienza,

De pronto llega el invitado y se disfraza de blanco
cuando la luz enciende una mano
y las tres se avergiienzan sobre el cadaver de su ombligo.

[N

Ilustraciones de George Grosz
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A Rosario y Manuel  tando sin decir ya nada, sélo evocando una inmensa ero-
i canto gregoriano es una figura simbolica, una po- sidn, ese vacio interior que produce el abandono al vérti-
‘ sibilidad infinitamente audible que nos abre al ina- go del canto mismo.
Jotable murmullo del Grund de la divinidad; la in- Su origen se pierde en el canto del Salmista a Jehova
inita repeticion que una vez alcanzada no permite ya de- en aquella hora del mediodia en que se entonaba **La pa-
tenerse, como si el canto perdiera misteriosamente lo au- loma muda de los lejanos terebintos™. Pero su canto es
dible y solo quedara el canto, no diciendo ya nada, can- oracion en el momento extatico en que el hombre se hace
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para si mismo abismo, un oscuro y subterrdneo misterio
en el que la palabra se mutila y la misica viene como ex-
presion del fuego interior y, sin embargo, nada se vuelve
presencia, s6lo un eco, allende la muerte, de su propio
intento.

Quiza lo que trato es decir del canto gregoriano no
sean mas que palabras, un discurso que agota sus recur-
sos contra si mismo, como una extension verbal que hace
sitio de repente en algo que no habla ya sino que se ve, un
lugar, un rostro, la espera de una evidencia, el escenario
aln vacio de una accion que no serd nada mas que el va-
cio manifestado cuya finalidad, como en el canto mismo,
tiende a recordar que la realidad wltima, de lo sagrado y
de lo profano, sobrepasa las posibilidades de compren-
sion racional; que el Grund solo es captable en tanto mis-
terio y paradoja; que la perfeccion, divina y profana, no
puede concebirse como una suma de cualidades y virtu-
des, sino como una libertad absoluta, *‘mas alla del bien
y del mal”.

Sabido es que en el siglo IV cuando el cristianismo sa-
1i6 de la timida soledad de las catacumbas romanas, con-
llevaba '1in poder excepcional: era portador de la voz de
lo eterno. El espiritu naciente de una nueva forma de re-
ligiosidad, era, por necesidad, la voz expresiva de una
nueva manera de tenir la vision del hombre. Muerto
Cristo y muerta por él la ley mosaica, lo que se hace pa-
tente para el discipulo sin maestro y perseguido por su
nueva religiosidad, es el hechu de que, sin embargo, no
ha muerto lo divino, de que ain puede pensarlo y sentir-
lo; pero como nada hay ya en la tierra sino su propia
nostalgia del Mesias resurrecto para el cielo, es obligado
a reconocer en si mismo lo divino y a llamarlo Espiritu,
como algo que vive en su interior y puede con justicia
considerar su propia esencia, inseparable de su ser y su-
perior, sin embargo a su ser. En esto radica desde ahora
su poder y por ello anuncia lo eterno.

En el siglo VI el papa San Gregorio compilo las melo-
dias sagradas ordendandolas con tal perfeccion que el
canto eclesiastico tomd su nombre. Este canto habia de
ser la musica religiosa de toda la Edad Media. Un Sacrifi-
cium Intellectus que el conocimiento contemplativo del
otro mundo llevo siempre consigo, por ello, éste habia de
ser tanto mas admirado cuanto mas poderosa hubo de
ser la inteligencia que tal sacrificio consintid. El canto
gregoriano es, por tanto, un arte que al margen de la é-
poca y de su propia corriente historica es capaz de crear
una manifestacion particular y provocar, por oculto, ca-
minos imaginarios, explosiones de espiritualidad que es-
tablecieron entre lo subjetivo y lo convencional, una
nueva relacion cuyo origen habria que buscar en lo sub-
terraneo y en la muerte. Del encuentro de la grandeza y
de la muerte nace una objetividad hasta cierto punto
convencional cuya soberana belleza supera a la del mas
desenfrenado subjetivismo porque en ella, el dominio de
una tradicion llevada a su mas alta cumbre, en plena
grandeza espiritual, accede nuevamente a lo profano. En
el fondo de toda tradicion, aunque no se reconozca, esta
la naturaleza tragica de la vida.

A través de la liturgia y de su historia, la musica pene-
tré vastamente en la religion. En el goce de la musica, el
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elemento extatico era muy bien conucido, *‘La fuerza de
las armonias —decia Pierre d’Ailly— arrebata hasta tal
punto el alma humana, que no sélo se eleva por encima
de las demas pasiones y cuidados, sino incluso por enci-
ma de si misma." Cierto es que en relacion con el servicio
de Dios, no solo las ciencias profanas, sino también las
artes revistieron un caracter secundario. Pero en ¢l can-
to, lo que se busco fue la musicalidad como expresion del
fuego interior; el texto sagrado era la razon de la musica,
pero la musica sobrepasaba la palabra en el momento
extatico: la voz mundana elevindose en su propia mun-
danidad, haciéndose eterna e infinita, alcanzaba en esto
su emancipacion de lo sagrado para encontrar en su pro-
fanidad su cumplimiento. Por ello, el canto gregoriano,
si bien tiene una virtud: una sacralidad estimulante y me-
lancélica a la par, cuando se mutiplicé y transformo en
el canto y musica polifonica mostrd su emancipacion del
culto y su adaptacién al mundo de la cultura profana, re-
presentando con ello, un heraldo de la muerte de Dios.
No en valde fue Dionisio Cartujano uno de los que mas
fuertemente se pronuncié en contra de la introduccion
de la masica polifonica diciendo: “El fraccionamiento de
las voces (fractio vocis) parece el signo de un alma tam-
bién rota.” Sin embargo la liberacidn no vino de lo exte-
rior, sino que fue el elemento profano que habitaba en el
canto, lo que hallaba asi respuesta a su propia emancipa-
cion: el hombre ganaba el mundo y.con ello perdia a
Dios, y por su canto no fue mds que la anunciacion del
mundo, de un mundo gloriosamente profano, en el que
el hombre se encontraba a si mismo como creador y des-
tructor de si y de su realidad. Pero toda liberacion lleva
su propia esclavitud: la muisica y el canto al desprenderse
del conjunto liturgico, al conquistar su libertad y elevar-
se a regiones donde habita lo excusivamente personal,
aceptaron el peso de una solemnidad sin pretextos y, al
mismo tiempo, un patetismo doloroso. Audn asi, la
emancipaciéon no fue nunca completa. Las misas del si-
glo XIX y después las del XX, escritas para ser interpre-
tadas en salas de conciertos, y la reestructuracion, por
parte de los monjes benedictinos, del canto gregoriano,
ponen a la luz los antiguos lazos, nunca eternamente
quebrantados por el espiritu profano, entre la musica y
el culto,

Toda realidad tiene un caracter mortalmente serio,
por esto, la pasiéon como desequilibrio y degradacion es
un poder seductor y antimoral en el que la vida y la expe-
riencia prestan al lenguaje un acento totalmente extrano
a su cotidiana significacion, corondndolo de un nimbo
de espanto y de escdndalo que solo pueden comprender
aquéllos que hayan descubierto su sentido mas aterra-
dor. Acaso nada mds sorprendente que unos seminaris-
tas que cantan invisiblemente tras los muros de un lejano
pasado, lugares reducidos, circunscritos, pero tales que
solo una inmensa pasion podria dar idea de su medida,
Un canto, el canto gregoriano abriendo algo infinito;
pero el canto es la puerta del silencio que apresa lo sagra-
do en lo profano. El texto sagrado: el Kyrie, como sipli-
ca intensa que, en una ultima invocacion se torna con-
movedora y dramatica, ardiente en la imploracion, un
Kyrie que exterioriza con profunda humildad el respeto




que embarga al contemplativo; una aniifona que expresa
la actitud de las almas en la espera de Dios; un Alleluia
en cuyo primer inciso se desarrolla la seguridad de la
vida en un ambito reducido que nos lleva en forma natu-
ral a una atmosfera de concentracion profunda o una
suerte de testimonio de la vida de los santos, un himno,
una aclamacion, un responso, un Sanctus todos ellos su-
giriendo el misterioso mas alld. El canto gregoriano es
por esto un momento prodigioso sin prodigios: su cons-
truccion y flexibilidad de las estructuras modales son las
que llevan a un mundo mas austero, mas simple que el de
la tonalidad moderna; su ritmica se sitta en la antipoda
del riguroso principio del primer compas; su duracion
fundamental siempre mantiene el mismo valor aproxi-
mativo, en el sentido de que jamas se abrevia, aunque se
presta a discretos alargamientos, a la progresion de los
motivos y las curvas de la melodia. Esta peculiaridad im-
pide por ella misma toda impresion de sorpresa dando a
la oracion cantada un suave dominio de calma y sereni-
dad y, sin embargo, también su cardcter arcaico es el gue
nos propicia ese momento sagrado, equivalente espec-
tral del detonante que irrumpe en el silencio, asi, en la lu-
minosidad y en lo insondable del misterio: palabra y si-
lencio.

En el canto gregoriano descubrimos un afin secreto
de volver a una primitiva situacion. Sin duda alguna,
esto reside en la naturaleza misma de ese arte extraordi-
nario, en esa capacidad monodica de sus ocho escalas di-
ferentes (modos gregorianos) que nos dan la sensacion
de un volver a empezar de nuevo en todo momento por
la nota dominante de cada modo, de descubrir en cada
mi, el gran misticismo, y volver a crear otra vez partien-
do tan solo de los ruidos precarios de la misma naturale-
za que se encuentra en el ritmo, en el que no hay compis
fijo que se deba seguir 4 lo lurgo de la pieza: ritmos de
dos y tres tiempos que se van sucediendo sin regla fija
como pulsiones en las que el hombre vuelve a atravesar
las fases de primitividad de sus comienzos historicos has-
ta llegar a esa parte no afectada por el punto ritmico: ar-
sis o elevacion, donde la soledad se asemeja a un precipi-
cio, sobreviniendo luego la parte que soporta el punto
ritmico: tesis o descanso. Arsis y tesis son las partes que
forman el ritmo elemental, el cual es como una ola que
va insertada en un movimiento de mares ascendente o
descendente. Es aqui donde desaparecen sin ruido ni ras-
tro los sentimientos que inspira el canto gregoriano por-
que la musica envuelve al hombre con el hilito mistico
de la muerte,

La seduccion sensible y suprasensible del canto grego-
riano, estriba en ese elemento misticamente unitario de
lo sagrado y lo profano. El espiritu medieval, cuando
quiso apresar en palabras la esencia de la emocion musi-
cal, no dispuso de otras posibilidades de expresion que
las que servian para mover y conmover las pasiones. El
contenido voluptuoso de la musica promovia en el espi-
ritu la creacion simbolica de la intimidad sagrada pero
por ello: profana.

El canto gregoriano es una intimidad que transgrede
el mundo y en su transgresion: la mirada de Orfeo 0 me-
jor Edipo que es el didlogo con el silencio de los dioses, lu
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palabra del hombre solo, en si misma dividida y auténti-
camente cortada en dos a causa del cielo silencioso por ¢l
que se sigue el canto: lo sagrado y lo profano, lo celestial
y lo subterrineo.

En el canto gregoriano nos encontramos con esly
sombra edipica: la huella del hombre, el enigma donde el
lenguaje se eleva de lo subterrineo y profano de lu luzy a
lo sagrado. Es un canto que posee un eterno movimiento
que repite el instante capturado y que se afirma como un
signo patético, como un haz de luz indicador y fascinan-
te, apuntado hacia el infinito. Por ello, se expresua una
fuerte ausencia, pero ese vacio, esa distancia no es mds
gue un coto en el camino hucia lo divino. La posibilidad
de ir siempre mas lejos, si es preciso, y de no dejar, en lo
prolano, sino un simulacro y unos restos sin valor siem-
pre estd abierta.

El canto gregoriano también es una figura simbolica
de la caida, evocacion del ocaso pagano del mundo y del
alba de la vida religiosa. El canto gregoriano nos evoca
esa impronta que nos convirtio en culpables con un sen-
timiento doloroso. Entonces, se era inocente y €n conse-
cuencia feliz, después culpable v siempre desdichado:
luego, nunca lo bastanle penilente para recuperar esa fe-
licidud perdida que no tenia justificacion. El canto en-
tonces se convierte en esa busqueda que intenty sanear
ese sentimiento de culpa que ocupa en adelante toda la
vida, culpa que se compartia con todos en una comuni-
dud que aumenta la soledad pues el canto estd ahi, pre-
sente, como conciencia de nuestro destino de culpables.

Pero esta manera de ver no es mas que algo momentd-
neo que, en la perspectiva del movimiento infinito que es
la caida no tiene valor real. Caemos, nos consolamos de
caer determinando imaginariamente el punto en que ha-
briamos comenzado a caer, Preferimos ser culpables an-
tes que atormentados sin falta y la expresion de esto es el
canto. El sufrimiento sin razon, el exilio sin reino, la hui-
da sin punto de fuga no podemos soportarlos. Por ello el
canto y la imaginacion vienen a ayudarnos a colmar el
vacio en el que caemos estableciendo un comienzo y un
punto de partida, que nos hacen esperar un punto de lle-
gada y, aunque no creyéramos en ¢l, nos sentimos alivia-
dos por esos limites que fijamos por un instante. Y des-
pués cantamos. Cantar es, en este cuso, esencial. El canto
mismo es el que no tiene fin, como la caida. Es ¢l ruido
de la caida, la verdad de ese movimiento lo que también
esid inscrito en el canto gregoriano. Es aqui donde se es-
cucha el mondlogo de la caida tal como podriamos sen-
tirla, si pudiéramos por un momento hacer callar ¢l par-
loteo de la vida. En el gregoriano, y ellos lo sabian, lo que
escuchamos es el murmullo dspero que suena en esteespa-
cio en el que somos invitados a reconocer que desde siem-
pre caemos, sin interrupcion,

Todo cae, y lo que cae arrastra en la caida, con un creci-
miento indefinido, todo lo que pretende permanecer. En
ciertos momentos, nos damos cuenta de que la caida so-
brepusa con nuestra medida y que hemos de caer, de al-
gunu forma, mds de lo que nosotros somos capuces. kn-
tonces puede comenzar el vértigo por el que inventamos
el canto y cantando nos desdoblamos convirtiéndonos,
pari nosotros mismos, en companeros de nuestra caida.




JLRICH VON WILAMOWIT
" MOELLENDORF -

lJIrEch von Wilamowitz Moellendorff (1848-1931)
es la figura mds eminente de la filologia clasica
alemana y moderna, Discipulo de H, Usener, yerno y co-
luborador de Th. Mommsen, profesor en Greifswald,
Gotinga v Berlin, fue maestro de muchos grandes estu-
diosos de la antigiiedad clasica, entre los cuales se cuen-
tan Schwartz, Jacoby, Friedliinder, Pohlenz y Jaeger.

Muestro del meétodo filoldgico historicista, maximo
exponente de lu tendencia positivista en la literatura
griega, fundd unu nueva disciplina historica: la historia
de los textos,

Wilamowitz concibio a la antigiiedad cldasica como
una realidad historica en la cual los distintos fendmenos
se dan todos integrados, y a la filologia clisica como una
ciencia unitaria cuyo objeto es "la civilizacion grecorro-
mana en su esencia y en todas las expresiones de su vi-
da”. "Tarea de la filologia —escribio una vez— es la de
hacer revivir con la fuerza de la ciencia aquella vida des-
aparecida, el canto del poeta, el pensamiento del filosoloy
del legislador, la santidad del templo y los senti-
mientos de los creyentes y de los no creyentes, las multi-
ples actividades en el mercado y en el puerto, en tierra y
en el mar, los hombres dedicados al trabajo y al juego
(...) Ya que la vida que nos esforzamos por comprender
es una unidad, también nuestra ciencia es una unidad.
La existencia de distintas disciplinas como la filologia, la
arqueologia, la historia antigua, la epigrafia, la numis-
miitica, y ahora también la pupirologia, se justifica sdlo
por los limites de las capacidades humanas y no debe so-

* Aparecido en los numeros — v = de Filosofia v Letras.
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focar, ni siquiera en el especialista, la conciencia del con-
junto’. Y, al hablar del método, apuntd en otra ocasion:
*Es siempre necesario comprender a fondo el hecho par-
ticular, pero en relacion con el todo, y la plena luz de la
comprension del todo se reverbera en el hecho particu-
lar.”

Esta conciencia de la totalidad jamds estd ausente en
Wilamowiltz, quien, dotado de una excepcional capac.-
dad asociativa y de vastisimos conocimientos, debe ser
considerado un clasico de los estudios filologicos de la an-
tigliedad, infinitamente sugerente y estimulante para la
emulacion y la critica, tunto en el nivel tedrico como enel
nivel de la praxis analitica.

La vastisima produccion de Wilamowitz (que abarca-
ba 763 titulos, hasta 1929) refleja y testimonia, ademas
de un excepcional conocimiento de la lengua griega de
todas lus épocas, la vastedad de intereses del estudioso,
quien, habiéndose dedicado principalmente a la cultura
griega (desde Homero hasta la época helenistica, abar-
cando aspectos literarios, [ilosoficos, historicos, religio-
sos y cientificos), no descuido tampoco el estudio de mo-
mentos de la vida literaria de Roma.

Entre sus obras mas importantes recordamos aqui:
Einleitung in die griechische Tragodie (1889), Aristoreles
und Athen (1893), Sappho und Simonides (1913), Ges-
chichte der Philologie (1921), Platon (1921), Griechische
Verskunst (1912), Hellenistische Dichtung (1914), Ges-
chichte der griechischen Sprache (1928), Glaube der He-
llenen (1931-32); ademas de las ya cldsicas ediciones de
textos antiguos: Euripides Herakles (1889), Aischylos
Orestie (1896), Bucolici graeci (1905), Pindaros (1922),
Hesiodos Erga (1928).




‘ no hay cosa antes de ¢l, ni a su lado; cunde una
4 gran sima entre €l y todo cuanto vino después;
pero nada griego ha de existir que no reciba su luz o su
sombra. Homero es un mundo en si mismo, jy qué mun-
do! A ojos de muchos, hasta el presente dia, pasa por la
suma total del espiritu griego; a ojos-de algunos, por el
cuerpo total de la poesia. Lo descogido en ambas epope-
yas es tan individual, tan completo, que, a pesar de todas
las concesiones de detalle, la unidad de poema y autor no
cesan, a cada paso, de imponerse a nuestra atencion. Tan
poco anticuado es Homero que no parece pertenecer a
edad alguna: le situamos en una soleada manana de la
imanidad, y eso basta; pero acomodarle en la seguida
ue la historia, concebirle en condiciones de lugar y tiem-
po, se nos antoja profanacion: esto, y mucho mads, tiene
en comun con el Antiguo Testamento. Y, con todo, in-
troducirle en este orden es el primer menester para la ge-
nuina comprension. Los propios griegos no hicieron
gran cosa para valernos en ¢llo. Hacia el tiempo de So-
crates, una escuela de criticismo estético, redujo, no sin
semeja de razon, el sagrado nombre del poeta Homero a
la autoria de la lliada y la Odisea, y asi nos fueron trans-
mitidos esos poemas, pero hemos debido pagarlos con la
pérdida de todos los demads de origen igualmente home-
rico, y asi permanece Homero mds que nunca solitario.
La ultima palabra de la filologia de la antigiiedad fue
que Homero habia de ser puramente explicado por siso-
lo. La filologia moderna dio inicios de encaminarse a
conclusion no desemejante.

Los descubrimientos de una generacion ochocentista
rompieron el sortilegio de este aislamiento. Solo la ce-
guera voluntaria puede disociar la Ilion de Homero de la
[li6n devuelta a la luz por Hissarlik, aunque los despojos
de ésta asciendan aun a tiempos harto mds remotos que
los de Homero y Priamo. No solo la edad de los homeéri-
cos poetas, sino tambien la de los héroes homéricos sur-
ge ante nosotros de esas tumbas y baluartes. Los eslabo-
nes que la vinculan a la civilizacion mas antigua de Asia
y Egipto quedan a la vista, y ya positivos datos cronolo-
gicos nos permiten determinar la certidumbre de tal o
cual trazo. Ante los actuales restos empezamos a conse-
guir cierta idea de la historia y los pueblos cuyo poético
reflejo nos conservaron la Iliada y la Odisea.

]1 sta Homero en el comienzo de la historia griega;

En las costas del mar Egeo, en la segunda mitad del se-
gundo millar de afos que precediera a Cristo, existio una
civilizacion suntuosa que habia recibido impulsos del
oriente y del sur, pero en la que, no obstante, reconoce-
mos el espiritu de la Grecia inmortalizada en los poemas
homeéricos: y en el asiatico hogar de Homero los hilos co-
municantes no se nos quiebran, insuficientes, en las ma-
nos, al tenderlos en el pasado. Por otro lado, en la madre
patria, otras salvajes tribus griegas, a quienes llamamos
los dorios, se abrieron paso violentamente; destruyeron
la antigua civilizacion superior, sometieron a parte de
sus representantes a la esclavitud y arrojaron a los demds
al Asia. Otra inmigracion penetrd en Asia, ésta de tribus
frigiotracias, antepasadas de los armenios; y los morado-
res anteriores no reducidos a esclavitud fueron empuja-
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dos a tierras surenas. Tales son las tribus a las que mas
tarde llamaremos los carios. Tiempo hubo en que se ex-
tendieron hacia Europa; y en unas pocas islas siguieron,
por trecho de siglos, luchando contra la influencia hele-
nizadora, a la que a largo plazo sucumbieron del todo.
Pero dado que el estudio de este largo e importante pe-
riodo se halla todavia en su infancia, nuestro principal
objeto debera seguir consistiendo en la recogida de ma-
terial; que ya la generacidn venidera tendrda como una de
sus tareas primordiales cribar y elaborar lo que halle en
acervo. Hoy por hoy nos interesa, mis que cualquier co-
pia de detalle, la inteligencia de una perspectiva histori-
ca, tanto para encajar el tema de los poemas homéricos
como para situar la practica de esta forma de poesia y la
existencia de los poetas que se sirvieron de ella.

Son los poemas homéricos legado del primer gran pe-
riodo de la historia griega. Podemos fijar aproximada-
mente el afio 800 antes de J.C. como su mas tardia fecha
posible. El tema del Epos, la leyenda heroica, es depdsito
de reminiscencias historicas de aquellos tiempos prime-
ros. Era pertinentisimo que las gentes vieran en los hé-
roes épicos los fundadores de su patria y su civilizacion;
pero en realidad sdlo mediante Homero acerto a cobrar
la nacidn griega la primera conciencia de si misma, de su
personalidad y de la sangre comun de sus venas. No tni-
camente en el tiempo de los héroes, sino también en el de
los poetas del Epos, carecian los griegos de unidad na-
cional, y en cuanto al sentimiento nacional ni lo sospe-
chaban, y lo mismo me cabe decir de su civilizacion. Los
lances que Homero nos cuenta, son en gran parte atribui-
dos a Argos, Tebas y Esparta; todos los héroes proceden
del pais que llamamos Hélade y distinguimos del Asia
(Menor) como madre patria. También alli tienen su
mansion casi todos los dioses homéricos. Mas ahora dio-
ses y héroes, como la hueste aquea de Agameémnon, son
llevados al Angulo norteoccidental del Asia. Aquiles con-
quisto Lesbos; los descendientes de Agamémnon gobier-
nan en Mitilene y Cime. Cime, Esmirna y Quios adquie-
ren fama de lugares que vieron nacer a Homero. Alli,
donde maés tarde chocara el dialecto eolico con el jénico,
de mayor pujanza, se perfecciond el dialecto artificial de
la epopeya —dialecto, digo, en tal forma no hablado en
Iugdr o0 tiempo dlgunos— y el verso heroico, que en nin-
gin l:empo o paraje fuera forma verdaderamente popu-
lar, y entrd por vez primera en la propia Lesbos con el
Epos jonico. Alli hombro a hombro de la clase gober-
nante, que alegaba descender de los dioses y héroes ho-
méricos, se desarrolld una clase de bardos profesionales,
y entre ellos surgieron los talentosos poetas cuyos nom-
bres eclipsara la nombradia del solo y tnico Homero.
Esperemos que el verdadero Homero fuera digno de tal
preeminencia. Por tales homéridas del Epos, primero
cantado con acompanamiento de lald, y luego recitado,
fue esparcido mas y mas alla de las islas y a lo largo del li-
toral. El tema despertaba interés dondequiera; en su ca-
racter de especie de historia nacional, esa forma poética
conquistd un ruedo cada vez mas dilatado de aprecia-
ci6n, Gradualmente aparecieron en la madre patria bar-
dos indigenas que aprendieron de los rapsodas errantes
el arte de producir poesia en estilo homérico, esto es, de




usar un habla extrafia y una forma artistica ajena, mas
para expresar una materia nueva, aunque, sin embargo,
siempre de algin modo enlazada al mundo de ' s héroes
de Homero. Asi, pues, la produccion de poemaus épicos,
constantemente basados en la leyenda homeérica, fue
mantenida en la madre patria, por espacio de siglos,
cuando ya habia perecido en la Jonia, y la supervivencia
dicha dur¢ hasta el siglo VI. Principalmente gracias a
esos circulos nos fue conservado Homero.

El punto cardinal habia sido éste: en el Epos homérico
los griegos vinieron a conseguir un 6rgano de expresion
capaz de expresar todo lo que los hombres pudieran de-
cir y oir. Se trataba de un estilo bien definido, y, aun asi,
altamente elastico, en modo alguno exclusivamente apto
para la narracién; al contrario, jamés abandonaron la
practica de verter en esta forma conocimientos de todas
clases, y fue ella popularizada y hecha generalmente in-
teligible por la escuela, desde que hubo algun género de
escuelas. Fue también usada en los encantamientos, en
las inscripciones monumentales y en las pullas efimeras.
La mas abstracta filosofia, la descripcion del cielo estre-
llado, el lado dogmatico de la astrologia, y es mas, los
mismos Salmos y el Evangelio de San Juan parecieron en
ropaje homérico. Por igual es caracteristico del genio de
Grecia haber iniciado su desarrollo creando este modo
de expresion, y en mil afios no haberse cansado de €l. El
instinto de la forma y el apego, luego de su descubri-
miento, a una forma dada, son parejamente griegos; su
combinacion empieza produciendo un logro sin posible
paralelo, mas éste, por siglos y siglos debera afanarse al
servicio de la facilidad imitativa y el formalismo ortodo-
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Homero, ademads, creod la leyenda heroica de los grie-

gos. Todo el caudal de tradiciones y reminiscencias suel-
tas y desparramadas por tribus y familias, entretejidas
con cuanto encerraba la memoria y la imaginacion del
hombre, consiguio su unidad gracias al arte de los poetas
épicos. Asi un nuevo y mas bello alcazar fue erigido en
los espiritus de los mortales, el cual esparcia tan fulgu-
rante luz sobre el presente, que lo hacia palidecer, aun en
la edad en que los hombres, todavia nifios, empezaron a
familiarizarse con su posesion. Alli encontraron los grie-
gos su patria comuin, altiva y una, y ello por dos veces:
una, mientras estaban con la espada en alto uno contra
otro, y, la segunda, al caer en todo su nimero bajo extra-
nos serfiores; y hasta el dia de hoy los que hemos catado
un sorbo de la fuente homeérica nos sentimos casariegos
en esos ambitos. Ademas los griegos recibieron sus dio-
ses del poeta: no la fe que llena el corazon de graveza o
de agilidad, de contricion o consuelo, sino los nombres y
las historias, las relaciones y los amores de su hueste ce-
lestial: esto es, su mitologia.

Ya este vocablo dice cudn lejos estaba su esencia de
cuanto se asemeje 4 revelacion divina y santidad. Mucho
tiene la musa que contar, mucho que es incierto, | 2ro
que cobra aire verdadero. El arte homérico, por lo de-
mas, poseia el secreto de humanizar las historias de los
dioses tan eficazmente como las de las tribus y los reyes.
Y en cuanto la nacidn prestd oido a la poesia de Home-
ro, cautivo ese arte la fantasia de los oyentes, esto es, la
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de la nacion cabal. Homero dio a los griegos sus dioses,
y, mediante ese don, todos los dioses griegos se convirtie-
ron en hombres. Asimismo le debemos la pintura com-
pleta de la naturaleza; nos hace ver lo que nos rodea, y
las dichas y desdichas que condicionan nuestra vida bajo
el sol. El suave sonrojo de la aurora, el centelleo del luce-
ro soberano del Can Mayor, el impetu del huracén, los
murmullos del arroyo montanés, las cispides de los abe-
tos en el bosque de la sierra, y los haces de gamones (as-
fodelos) en tierras no labradas, los leones y lobos de los
parajes enriscados del Asia, el caballo y el perro, compa-
fieros del hombre, todo lo distingue, todo lo muestra y
levanta en amor; y, sobre todas las cosas, el mar, eterno v
eternamente nuevo, hecho ya hogar del jonico en substi-
tucion de la madre tierra. A la misma luz que €l viera y

destacara la naturaleza, se acostumbraron a seguir vién-
dola los griegos. Y lo que es mas, generaciones enteras se
deleitaron en la reproduccion de lo una vez conseguido,
y desviaron los ojos de la contemplacion de lo real, cuyo
infinito no hay Homero gque agote.

En resuinen, el juicio de Horacio sobre Homero, que
reitera el veredicto de los estoicos, contiene holgada me-
dida de verdad:

Quid, quid sit pulcrum, quid turpe, quid utile, quid
non
Planius ac melius Chrysippo et Crantore dicit.

Tos da Homero la acabada pintura de los hechos
l humanos, nos muestra a principes y mendigos,

ancianos y nifnos, la virgen en capullo y la perfec-




cion de la belleza demoniaca. Tan rica es esta entereza,
tan hondo en el poeta el conocimiento de la vida, que lo
que se impone mas claramente a nuestros 0jos es el per-
fecto absurdo de parangonar a Homero con cualquier
poesia popular. Harto mas acierta Platon al llamarle an-
tepasado de la tragedia, y la unica imagen del mundo
gue puede reivindicar una alcurnia igual a la de Homero
es la revelada en el teatro de William Shakespeare

En este homérico disefio de la humanidad, que incluye
a4 hombres inmortales, esto es, los dioses, y tiene por
complemento la representacion de la naturaleza, brilla la
cualidad especifica del gran poeta, que seduce a toda
mente no viciada y que los mejores criticos de todos los
tiempos y naciones jamas se cansan de alabar. Ella ates-
tigua la elevada cultura psicoldgica tanto de los poetas

como de los oyentes. No una condicion de barbarie pri-
mitiva como la que Tacito pinta en sus germanos, sino
solo una vieja civilizacion ricamente desarrollada podia
llegar a tanto. La nueva observacion de la naturaleza en
las pinturas de Knossos; la rigida convencion estilistica
del pulpo, en los dureos platos de Micenas, por ejemplo;
el audaz adorno en los cacharros pintados, como el jarro
de Marsella; la arquitectura de las tumbas alveolares, re-
velan el sentido homeérico del arte en otras regiones y en
un periodo prehomérico.

El arte homeérico es, ciertamente, helénico en su mayor
parte. Pero aun asi no es mas que un lado del espiritu he-
lénico, el cual no es ni remotamente entendido por los
que lo identifican con Homero. Ya un grave peligro
amaga esta forma de arte, en hechuras de convenciona-
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lismo, de belleza estereotipada. Resulta demasiado facil
ser un homérida, y el que satisface con este logro renun-
cia por €l a toda aspiracion de ser un Homero. Y la vida
por Homero pintada cela bajo su brillante superficie no
solo mucho vacio, sino hasta el mal. Por completo carece
del sentimiento de nacion; no hay en ella Estado; propia-
mente hablando no hay religion tampoco. Esos dioses se
disipardn en el aire leve como vapores matutinos al adve-
nimiento de un dios verdadero que conquiste a su servi-
cio los corazones de los hombres. Esos hombres y muje-
res gozan y sufren; jcon qué objeto? Para florecer y mar-
chitarse como las ramas del bosque. ;Cual es el fin de
todo ese mundo brillante? Los horrores de la devastacion
para llion; y para los aqueos que vuelven a su patria en sus
naves, el naufragio.

Acababan los jonicos en aquella edad de ser arranca-
dos a sus montanas y fuentes nativas, a sus antepasados
y a sus dioses; en cruel adversidad habian luchado, hasta
el triunfo, para obtener nuevas colonias en una costa ex-
tranjera y junto a extranas razas. Se habian visto obliga-
dos a alejarse de su madre tierra: el mar no puede reem-
plazarla, pues sélo la tierra es Thesmophoros. De suerte
que los herederos legitimos de los poetas homeéricos son
los mismos hombres que de los ideales homéricos se des-
pojaron: el mercader milesio que atraviesa los mares,
funda factorias y ciudades, se mezcla con todas las nacio-
nes, reine informacion y riqueza en todas partes; el artis-
ta jonico que abandona las excrecencias del estilo con-
vencional al paso que la convencional leyenda heroica,
en su busca de lo caracteristico e individual; el subjetivo
pensador de Jonia que busca en su propio seno la solu-
cion del enigma del mundo, y ya descubra la ley cosmica
en ¢l, ya en la contemplacion de los cielos, implacable-
mente ha de echar lejos de si las bellas ilusiones de Ho-
mero,

En tanto, en obscuridad y miseria, surge lentamente
otra Grecia en la madre patria. Los inmigrantes, a cuyo
acoso los pueblos de Agamémnon, Aquiles y Néstor
—de no haberles ya esclavizado sus acerbos senores—
cruzaran, huyendo, el mar, deberdn empezar su tarea
desde el principio. Los restos de la civilizacion antigua
permanecen en medio de ellos, incomprensibles y miste-
riosos como los baluartes romanos en los paises inuna-
dados por el caudal germdnico de la gran migracion.
Donde, como en Esparta, las formas de vida caracteristi-
cas de las condiciones migratorias quedaron preservadas
en el arte, sobrevivio aquella primitiva rudeza que, para
citar un ejemplo, permitia sélo el uso del hacha y no del
cepillo en el labrado de un pilar de puerta. Dondequiera
reconocemos las antiguas y mas bajas formas de reli-
gion: el culto de los fetiches, el totemismo, la sombria
forma del culto de los antepasados; los sacrificios huma-
nos son frecuentes. El trazo ornamental ha perdido el
voluptuoso deleite en la forma, propio del periodo heroi-
co; empieza con lineas y puntos. La influencia del Orien-
te habra sido totalmente detenida por un tiempo. Hesio-
do nos muestra cudn desplacido debié de hallarse un
griego asidtico en ese mundo; él, en efecto, prorrumpe en
invectivas contra la aldea heliconia que fuera la patria de
ese hijo de un inmigrante eolio. Una gran parte del pais,




no solo la entera costa occidental sino también Tesalia,
patria de Heleno, o digase de la nacion entera, jamas vol-
vio 4 desempeniar papel activo en la civilizacion. Esta,
mente, hubo de ser dispensada por los griegos de Asia; y,
por su parte, las ciudades de la frontera oriental en que
preponderaban los restosde la poblacidn primera. Atenas
y Eubea, a las que se afiadiera, entre las ciudades doricas,
la maritima de Corinto, fueron puertas de entrada de la ci-
vilizacion. Pero el proceso de recibirla y asimilarla se llevo
acabo, en general, bajo la presion de nuevas formas de vi-
da, que reciben sunombre del de los dorios. Con respecto
al periodo mas antiguo, faltan nosélo pruebas directas, si-
no, a cada paso, informacion digna decrédito. S6loa prin-
cipiosdelsiglo VIse hace posible, hasta cierto punto, com-
prender esa civilizacion; pero sus instituciones, su reflejo
en la leyenda heroica, y el caracter de la religién (no mera
mitologia) permiten algunas inferencias. Recios andaban
los tiempos; en general, sdlo la clase gobernante descolla-
basobre la lucha triste, inquieta, miserable porel pan coti-
diano; y, aellaobligados, lossiervosacababan,en muchos
casos, con sus vidas. Solo al fin del periodo empiezan a
avanzar las gentes mas alla de la agricultura primitiva,
pero no dondequiera. La agricultura y cria de ganados si-
guen siendo los mediosde vida principales. Laclase gober-
nante es guerrera; donde lo permiten las montanas, se de-
dican al deporte de las carreras de caballos, aunque para
fines guerreros losjinetes poco valen. Masencumbradoen
la estimacion piblica permanece el gjercicio fisico, que en
tiempos de sosiego reemplaza al servicio militar: la gim-
nastica griega, de que Homero sabe escasamente, fue con-
sagrada mediante los juegos competitivos que, por gra-
dos,nosolovinieron a ser los momentosculminantesdela
vida de aquellas gentes, mas también suscitaron el primer
asomo del espiritu ptblico.

Los arbitros de los juegos olimpicos fueron los prime-
ros en aplicar el nombre de Helenos a la nacion, o, ha-
blando con mayor exactitud, a la clase gobernante, Por-
que en efecto, llegd a acaecer que, aunque politicamente
divididos en cantones innumerables, aunque envueltos
en perpetuas contiendas e irreconciliables animosidades
locales, los miembros de esta clase se reconocieran unos
a otros, se casaran entre si, establecieran una tregua para
los festivales, y hallaran su comun interés en el manteni-
miento de su supremacia de clase contra las intrusiones
de los ordenes inferiores. La defensa de la organizacion
patriarcal pone a Esparta a la cabeza de una laxa federa-
cion. El espiritu de la edad es viril. El pano ijar es aban-
donado para los gjercicios gimnasticos, la desnuda for-
ma masculina es el mas bello de los objetos. No sdlo el
amor a adolescentes se convierte en institucién nacional,
sino en la sola querencia en que el amor reclama la coo-
peracion del espiritu. Todo opone a Homero el méas vivo
contraste. Los ejercicios fisicos requieren el dominio de
si mismo y el entrenamiento; el servicio militar, la obe-
diencia; la supremacia clasista no es favorable al predo-
minio del hombre por si y ante si, antes exige la subordi-
nacion a la clase. Asi pues, esas gentes se ejercitaron aus-
tera y estrictamente, y obtuvieron imperio sobre todo su
ser, cuerpo y alma. Instauraron el ideal del hombre per-
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fecto, que por entrenamiento y obediencia consigue el
derecho a ser libre y a ejercer autoridad. Y le ofrecieron
la posibilidad de convertirse en parejo a los dioses; asi
habia entrado Hércules en el cielo; pero en la tierra le
mantuvieron cercado de hitos, elevando por cima de €l
otro ideal griego, el de la libre comunidad autéonoma: el
conjunto de hombres libres igualmente dignos y por
ende igualmente privilegiados. Por mas alteraciones que
sufrieran en la realidad, ambos ideales permanecieron
inviolados, y constituyen el elemento especificamente
europeo que los griegos acreditan contra el Oriente: los
griegos de la madre patria, entiéndase bien, pues Home-
ro solo sabe de un individualismo desenfrenado: rinde
homenaje al héroe que, tanto en el bien como en el mal,
no conoce limites. A los actuales nobles no se concede
venia de aspirar allende los linderos de su clase, ni de-
sean llegar a tanto. Inventaron un ideal de felicidad que
podia ser realizado en este suelo: lo Gnico que se exigia
era permanecer dentro de unos limites. Hércules el héroe
ideal de esta sociedad, no conocid sino trabajos en la tie-
rra, pero a cambio de ello, dio, por su propia fuerza, el
paso de lo humano a lo divino. Esta alta concepcion re-
vela el gran trecho a que la confianza dorica en el hom-
bre creyo poder dejarse llevar.

a nacido el hombre libre; el poder por cima de él,
al que llamamos sociedad o Estado, ha nacido
también; en aquel tiempo se le llamaba Ley o

Costumbre: Nomos; y este poder era santificado por la
existencia de un exponente de la revelacién divina, el
dios (esto es, el Apolo) de Delfos. La autoridad de este
dios, v de los oraculos con que se manifiesta a través de
sus sacerdotes, es indiscutible. Se dirige al mortal con la
advertencia “Condcete a ti mismo™, esto es, como cria-
tura de condicion perecedera. Impone el dominio de si
mismo, la propia contencion; los numerosos adagios
griegos que recomiendan permanecer moderado, el elo-
gio del punto medio y de la igualdad, los encomios diri-
gidos a la sophrosyne pertenecen a este periodo y a este
mundo. Es evidente que no se hubiera machacado tanto
sobre esta virtud de no haber sido tan rara; mas por erré-
neo que sea imaginar a los griegos como dechados de las
virtudes que recomiendan, la fijacion de este ideal moral
es significativa: vale como complemento a la fe en el po-
der que asiste al hombre para conseguir por su fuerza la
admision celeste. Bajo la direccion de Apolo, la musica
viene a cobrar su sitio al lado de la gimnasia: también la
musica sefiorea los malos instintos: se encerrara en sus
lindes toda la cultura intelectual alcanzada por esa socie-
dad. Aprende a cantar el muchacho, a tader el laud, a
obedecer al compas en al danza; y todo ello es amparado
por la consagracion del culto. Menester es que reine |a
armonia en el deporte y movimientos del cuerpo, e igual-
mente en los del espititu. El flautista ocupa su lugaren la
columna en marcha; es notable adelanto que la linea de
combate avance ya al encuentro del enemigo marcando
el paso y en hileras compactas: ello se da por tema ade-
cuado al arte del pintor, y no sin justicia. La casta gober-
nante no produce a menudo a un poeta que al mismo
tiempo sea musico; los poetas son en su mayor parte trai-




dos del Oriente; pero los nobles deben poder cantar las
canciones, danzar y aun improvisar unos versos sobre
una melodia dada entre las bebidas. También el sexo fe-
menino toma parte en la musica; son populares los coros
de doncellas, y se dan con mas frecuencia entre los nati-
vos poetisas que poetas. Junto a la gravedad solemne,
hallamos, en tiempos prefijados del afio ceremonial, el
mds desenfrenado goce, la mas arrebatada orgia, la mas
grosera especie de parodia; pero ello es refrenado; y en-
canta especialmnete a las categorias sociales inferiores, y
no halla su expresion artistica hasta un periodo ulterior.

Como todas las instituciones, ese culto y el entero sis-
tema del rendimiento a Apolo no fue instaurado sin fiera
lucha; y se incorpord, y asi las hizo innocuas, hartas co-
sas 4 las que no podia dar despido. Eso ocurrié muy es-
pecialmente con el éxtasis. Hubo un t*2mpo en que con-
moviera a la nacion un poderoso movimiento religioso
que hallaba su venero en las religiones frigio-tracias: se
tratabu del gran dios Dionysos, el que recorre la tierra en
demanda de fe, de lieles, que convierte a los hombres en
posesos de su espiritu y permite al mortal experimentar
lo que ¢l mismo habia experimentado y sigue sin cesar
experimentando de nuevo: la locura divina, la muerte y
la resurreccion. El movimiento, naturalmente, cundid
tambien entre los griegos orientales, pero alli no cautivé
los espiritus; los griegos homeéricos no habian nacido
para apreciar el misticismo. En la madre patria, en cam-
bio, la religion, que iba siendo por grados homerizada,
experimentd una corriente reversa, capaz, sin duda, de
convertirse en subyacente, pero so6lo si su curso era con-
ducido junto al cauce de la religion oficial, y Apolo tran-
sigia con Dionysos. En circulos mas angostos, fuera de la
religion oficial, esa doctrina y practica basadas en el éx-
lasis, redencion del hombre, habia de conservar en todo
liempo sus apostaderos; la antigua religion de Deméter
paso por crisis similares, y la incorporacion al culto ofi-
cial de ritos secretos como los practicados en Ele sis, no
busto pura sofocar el anhelo de una religion individual.
Mas por el momento, ¢l sistema apolineo triunfa.

Viene ya g anadirse la arquitectura dorica a la solemne
interpretacion de la musica de igual origen. El templo,
casa de la imagen del dios, erigido, no para el culto de
una congregacion, sino para las procesiones solemnes o
la meditacion devota, expresa por modo consumado la
actual piedad. Que los dioses tomaran forma de hom-
bres, es efecto del temple homérico; pero Zeus, como va-
ron desnudo precipitando el rayo, Apolo como desnudo
mozo, las serenas, majestuosas matronas y doncellas,
constituyen el ideal darico de la divinidad. Se consiguen
ademis las estatuas de gentes, laimagen masculina (andr-
ias) y la imagen virginal (kdre). Ciertamente vino de tie-
rras orientales la inspiracion de estas artes; pero lo que
nos interesa y deleita en la pintura arcaica y sobre todo
en los ejemplos de ella que se nos antojan tipicos por ge-
nuinamente griegos, es el elemento dorico; se revela a
nosotros no solo en las Eginetas y las estatuas de mance-
bos desnudos que son tan dioses como hombres, sino
también en el Idolillo y el Auriga délfico, la Hestia Gius-
tiniani y la corredora de los juegos olimpicos, y en las
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obras de Policlito como luego en las de Miron, pues Ate-
nas participa por largo tiempo de esta cultura, cuyo prin-
cipal profeta en la hora duodécima fue el tebano Pinda-
ro, dotado para mostrarnos a la vez su esplendor y su le-
jania del sentimiento moderno. Hasta el dia, Homero y
los Atenienses producen viva impresion en toda mente
insofisticada; Pindaro exige tenaz estudio historico,
como Virgilio, el Dante y Calderdn.

Por su asiento geogrifico, y los estrechos lazos de con-
sanguinidad entre su poblacion y los jonicos, Atenas se

. veia destinada a unir las civilizaciones de Oriente y Occi-

dente. La relativamente vasta penisula del Atica, tan ce-
rrada que es casi insular, habia ya llegado a constituirse
en unidad politica en tiempos anteriores. Cierto que el
gobierno aristocratico tenia reducidas a las gentes menos
ricas de la poblacion labriega a condicion de servidum-
bre; pero al dar entrada al olivo, cred una agricultura
provechosa; y, como los dorios en Corinto, admitio el
comercio como ocupacion no denigrante para las gentes
de rango. Las condiciones materiales para el mejora-
miento eran harto mas favorables que en la cercana isla
de Egina, donde era el comercio mero asunto de la clase
gobernante, que labraba sus tierras con esclavos com-
prados. Pero la rdpida .levacion de Atenas sobre su obs-
curidad primera y hasta alcanzar suma categoria, se de-
bid a un solo hombre, que inicié la consumada union de
Oriente y Occidente: el sabio Solon. De noble cuna, y
simpatizante en los estilos del vivir dérico, habia, con to-
do, viajado a costas reme*as como mercader, dejado en-
tre los jonios todo prejuicio, supersticion y misticismo, y
sobre todo, alcanzado el poder de valerse de la pdesia
para la exhortacion, no sélo moral, sino también politi-
ca. Le inspiraba la mas plena confianza en el poder, sabi-
duria y justicia de Dios, y en la bondad de la naturaleza
humana; todo lo que ésta requeria era libertad para ejer-
citarse sin estorbo e impedimento: necesidad que hallaba
su complexion en el orden social, a fin de que los demas
hombres pudieran igualmente gozar de la libertad a que
tenian derecho. Su pueblo tuvo fe en él, y puso la organi-
zacion del estado en sus manos. Solon asigno el poder al
pueblo entero, esto es, a la cambiante mayoria de libres y
honrados atenienses, y did a todos acceso a la asamblea
nacional, a la junta ejecutiva, al consejo deliberativo y al
tribunal nacional de justicia. Quedaba, en principio, es-
tablecida la democracia. Y el principio de libertad e
igualdad no habia de ser obscurecido mi por el abuso ni
por el uso inadecuado; la Unica limitacion a que se le so-
metiera es el principio superior que Solén mismo pusiera
por cima de él, y que nunca desaparece, al menos en teo-
ria, de la politica de los griegos: el principio de la justic.a.
Cualesquiera que fueran las modificaciones ulteriores de
ella, con Soldon nacié la constitucion municipal, no
solo de Atenas, sino de Grecia; y ella dura por todo el
trecho en que acierta a revelarse el espiritu griego en con-
tinuidad historica: libre estado de los hombres libres. A
decir verdad, al pronto no pudo la libertad ser manteni-
da en Atenas. Pero las contiendas de las grandes fami-
lias, que por otros cien afios lucharon entre si para alcan-
zar la supremacia, no hicieron mas que consentir tiempo




a la ciudad para absorber mas plenamente el espiritu jo-
nico, des~rrollar la industria y el comercio al lado de la
agricultura, explotar la libertad econémica que ya jamas
debia verse embarazada, y acumular, en todas direccio-
nes, fuerza para el momento decisivo. Este se presento al
plantearse la cuestion de si Europa acabaria engullida
por el despotico imperio mundial del Asia, al que ya la
Grecia homérica habia sucumbido ingloriosamente. El
problema no era de diferencias nacionales, sino sencilla-
mente de libertad o servidumbre: servidumbre, hay que
decirlo, como la que a menudo acepta el prudente, su-
puesto que no aparece amenazar la libertad individual.
Pero el estado o clase libre, la democracia de Atenas, no
menos que la aristocracia del Peloponeso, se negd a so-
portarla. La linea de batalla ateniense gano la victoria de
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Maraton, triunfo del elemento dérico. El arma para la
victoria maritima de Salamina habia sido rapidamente
forjada por el genio de Temistocles, jonico moderno en
todos los sentidos de la palabra. A pesar de todos los
calculos humanos, Jerjes fue derrotado y obligado a re-
nunciar a sus pretensiones al dominio de Europa entera.

Se convirtio entonces el espiritu de Grecia en idea na-
cional; la parentela griega no solo comparecid, sinc que
convirtio a Atenas —por ser Esparta demasiado tardia—,
en centro guarnicionado de una confederacion que reu-
nia poder y extension sin precedentes en el transcursodela
historia griega. _a concepcion para lo futuro de un vasto
imperio griego, y la confederacién nacional, parecia en
aquellos momentos de posible realizacion, ya que el pri-
mer bosquejo de ello habia conseguido cobrar forma.
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Ademas, politicamente, Atenas parecia destinada a unir
a griegos de oriente y occidente; y si tal hacia, los griegos
se enderezarian sin falta a la posesion del mundo.

ajo los auspicios de esos grandes tiempos la trage-

dia dtica salié a luzcomo expresion la mas perfecta

de la union del helenismo occidental con el
oriental, acuiiada con los trazos del gran periodo que la
vio nacer; pues solo luego que Esquilo, el guerrero de
Maraton, hubo tomado la leyenda heroica de Homero
por fundamento de los antiguos festivales extdticos de
Dionysos, y hubo reemplazado los satiros por el solmne
coro dorico, y duplicado el recitador jénico, no fue des-
cubierto el drama que, sublime mas alld del alcance de lo
meramente inmortal y permaneciendo ain como parte
del culto del dios, llevaba en si no obstante el germen des-
arrollable de la pintura de la vida humana, con apela-
cion mas directa y eficaz que el relato del rapsoda o el
canto del bardo. Gran despliegue de talento se adaptd a
esta nueva forma, que permanecio ateniense aun en el
caso de que los autores vinieran del extranjero, y se hizo
cada vez mas ateniense, humana y moderna. Pero nadie
se arriesgo a abandonar los temas homericos y a buscar
directamente el contenido de la vida contemporanea. Y
asi hubo de seguir, aunque con la decadencia del imperio
dtico y de sus grandes poetas, la tragedia (ya como dra-
ma dtico, ya como parte del culto) hubiera perdido todo
derecho intrinseco al tema de la leyenda heroica. De nue-
vo aqui, la autoridad de un gran logro condeno la poste-
rioridad a las cimas de la imitacion. La forma de drama
conocida en Atenas por comedia fue considerada como
materia enteramente distinta; y ciertamente se habia ale-
jado ya no poco de su fuente inicial (la misma mascarada
y el mismo éxtasis dionisiaco) cuando le dieron forma in-
geniosos poetas atenienses y promovieron a género lite-
rario. La comedia se convirtio en escénica, y siguio las li-
neas de la tragedia al concentrarse alrededor de una ac-
cion definida. Fue no menos portentoso que ella sirviera
por tanto tiempo un propoésito del momento y del circulo
necesariamente circunscrito de la sociedad ateniense,
mas por esta misma razon no gjercio influencia generali-
zada, y se vio destinada a hacerse anicos con el colapso
de la fabrica politica y social. La tltima realizacion lite-
raria de Atenas consistio en transformarla, hacia el tiem-
po de Alejandro, en una pieza definida, puramente reci-
tativa, que ocupaba exactamente la misma relacion con
respecto a la vida contemporinea que la final tragedia
con respecto a las leyendas heroicas. Esta nueva comedia
merecio y recibio el mismo clasico imprimatur que la tra-
gedia, pero se mantuvo también en sujecion esclava al
modelo; las figuras de Menandro tan infinitamente so-
badas y provinciales, se vieron, ay, obligadas a parecer
en las tablas comicas como Medea y Orestes en la trage-
dia, aunque la pieza fuera descrita y representada en
Roma o Alejandria. En esta forma fortuita y petrificada,
paso al occidente la teoria, mejor que la poesia de la obra
escénica. Aristoteles, en particular, no supo avanzar des-
de la casual ilustracion ofrecida por las representaciones
de su tiempo hasta una bien formulada declaracion de la
verdad; y los escritores modernos guardan todavia el ha-




bito malsano de volear los términos “tragedia™ y *‘come-
dia”, siquiera en teoria. Tenemos a un tiempo voluntad
de admirar y capacidad de entender entrambos logros
atenienses y las causas que condujeron inevitablemente a
tal resultado, pero el fundamento del arte dramético mo-
derno estd en Shakespeare o en Platén, quien reconocio
en teoria que tragico y comico en modo alguno son tér-
minos contradictorios, y como Shakespeare, combind
ambos elementos en si mismo.

En el arte ateniense del siglo V, como en la tragedia es-
quilica, los elementos de la Grecia oriental y occidental
se compenetran, y cada unarealzael efectodeotra. El Par-
tenén es un templo dérico con friso jonico. A pintores jo-
nicos de frescos monumentales se encarga la re-
presentacion de las historias homéricas en las vastas su-
perficies de los porticos atenienses y délficos; su propia
contribucién es la capacidad para inmortalizar los he-
chos de la vida contemporanea. Con el espiritu devoto
que inspira el poeta de la Oresteya, Fidias, con todo el
arte y toda la riqueza a su disposicion, intenta crear ima-
genes de los dioses que satisfagan el sentimiento religio-
so de su época. Para los griegos resultaron los mas cime-
ros de todos los tiempos, pero precisamente, como ocu-
rre con la tragedia, esa alta tension en el empefio no dura
sino breve tiempo. Luego el elemento jonico se con-
vierte en preponderante; el aspecto humano, subjetivo,
se lanza a la prominencia. Ello era inevitable, y el arte asi
creado fue digno de admiracion. Pero en el pathos y €l et-
hos de los tipos divinos creados por Praxiteles y Scopas no
hay mas que el cardcter mitologico de los dioses .. Ho-
mero. Son hombres inmortales, y nada mas; para Scopas
y Praxiteles no eran nada que de eso trascendiera. Y era
natural que fuera si; ya que al mismo tiempo la compren-
sion de lo verdaderamente divino habia adelantado, de
suerte que su concrecion en una persona era meramente
simbélica, y no implicaba la idea de una encarnacion fi-
sica. La mayor y mas importante contribucion de la Jo-
nia fue la procurada por la audacia de los grandes pensa-
dores y observadores del siglo VI; y ésta, ciertamente, al
asentar la entera concepcion del mundo sobre una nueva
base, debia destruir esa bella ilusion de los dioses en for-
ma de hombre que todavia Esquilo y Fidias debieron de
haber considerado verdadera. Soélo en el dominio jonico,
en el suelo de Homero, tuvo el hombre el valor y la fuer-
za de arrojar a un lado toda convencion, toda tradicion,
para entrar en el mismo centro del universo y decir: **No
eres mas que lo que reconozco en ti, no significas mas
que lo que en ti descubro.” La idea no fue en los comien-
zos formulada con tal precision, pero tal es el espiritu
con que los jonicos madrugadores fueron a su labor: no
solo los filosofos, sino también las naturalezas temera-
rias que en el mundo de la accion se tomaron a si mismas
por norma de conducta: hombres como Arquiloco el poe-
ta, cuyo subjetivismo, veteado de brutal franqueza y
licencia, causo el horror y las delicias de su contempora-
neos y la posteridad. Latia en esa actitud un terrible peli-
gro moral; y Jonia que en nada cambiaba sino en sus
maestros, determind un contagio en la madre patria que
ni la sociedad ni el Estado fueron bastantes a subyugar.
Mas para las naturalezas vigorosas, el mal venia con su
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remedio; y el mundo, por su parte, debe al elemento joni-
co lo mejor que le legaran los griegos: la ciencia, la filo-
sofia, la ciencia natural y la historia, aunque es cierto
que fué menester que primero las ennoblecieran los ate-
nienses, Ello transparece con especial claridad en el caso
de la historia
istoria es investigacion subjetiva; Herodoto, que
l no fue varén de poderoso intelecto, nos da, como
¢l mismo dice, la suma de sus propias investiga-
ciones. Ello incluye lo que vio, 0y0, leyd y penso, todo en
estrecha yuxtaposicion. La mente subjetiva determina
como y qué puede narrar y conviene que narre. Tucidi-
des, de Atenas, por otra parte, describe la guerra habida
entre peloponesios y atenienses: aqui es el objeto el fac-
tor determinante, El autor se da cuenta, y la da al lector,
de su tema y de su método, indica el grado de credibili-
dad de sus varias declaraciones, y anade, valgan lo que
valieren, sus propias interpretaciones y conclusiones: he
aqui alcanzado el método cientifico. No ha perdido el
hombre su independencia, pero ha puesto a sabiendas su
fuerza cabal al servicio de una idea, que en este caso es la
de la verdad; y, aun habiéndosele patentizado que le serd
imposible llegar al grado de presentarla pura y completa,
no por ello duda de que exista una verdad objetiva y de
que sea accesible al conocimiento humano.

La ciencia natural habia empezado, de golpe, por la
explicacién de la génesis, en general y particular, me-
diante una osada hipétesis. Elinvestigador labraba susle-
yes. La ciencia natural, a su vez, vino a someterlas a
prueba, mediante mil pacienzudas, minuciosas, indepen-
dientes observaciones de la naturaleza, acumulando los
hechos, de los cuales, inversamente, podria deducirse la
norma. Mds importante a tal objeto es el cultivo en el do-
minio en que la pura abstraccion consiente una no inte-
rrumpida serie de pruebas: el de los nimeros y conceptos
geométricos. Damos ya con un genuino proceso de
aprender, del que, con el tiempo tomaron las matemati-
cas su nombre; aqui el cardcter receptivo de las percep-
ciones sensorias es tan evidente como la existencia de le-
yes cognoscibles; aqui se manifiesta la necesidad y posibi-
lidad de que muchos colaboren y contintien la labor. No
a través de su hermandad religiosa que, de haber durado,
se hubiera convertido finalmente en una secta, gjercio Pi-
tagoras benéfico influjo, sino mediante la metddica or-
ganizacion del estudio, que se convirtid en ciencia en la
medida en que volviera su atencion a las matematicas. Al
mismo tiempo, y a pesar de todas las hipdtesis prematu-
ras, la medicina, la rama de observacidon mds en contacto
con la vida real, descubrid por agudo examen y continuo
experimento el mejor medio para trabar conocimiento
con el cuerpo humano, su naturaleza, sus padecimientos,
y conservarle sano, o, si era necesario, curarlo. En astro-
nomia y medicina es donde la diferencia entre el oriente
y la Hélade aparece més claramente manifiesta. Millares
de anios antes, los babilonios habian observado los cie-
los; millares de anos antes, habian preparado los egip-
cios sus prescripciones de toda clase de drogas simples.
Pero ello era hechiceria; y aun los griegos debieron pagar
un primer escote dejandose embaucar por ella,

En la esfera de la moral, la quebraja ante el Nomos de




que hablamos era peligro sumo; el entero edificio de la
organizacidn apolinea cay6 en escombros. La democra-
cia, equitativamente, ret6 al hombre a que transfiriera su
teoria a la practica, y la actitud mental de la época era
tan politica, que las gentes tuvieron a Anaxagoras por
orate al verle consagrado por propio albedrio, a la vida
contemplativa, y rehusando mezclarse en la baraiinda de
los politicos quehaceres. Declinaron dar crédito a su
buena fe; y el recelo politico, aliado al principio de la au-
toridad establecida, que siempre, naturalmente, se opo-
ne a tal nueva tendencia, lo desterré de Atenas. Y por el
mismo hecho de que, en todos los demas campos, fuera
aquel principio tan fuerte entre los griegos, la edad que
0s0 expresar y proseguir cada pensamiento que a su inte-
ligencia asomara, cobra su peculiar significacion. La ac-
tividad, inventiva y audacia del periodo de los sofistas,
con su sobreabundancia de talento, sembroé inntimeras
simientes, muchas de las cuales, improductivas en aque-
lla época, han recibido justa apreciacion del mundo mo-
derno. Asi, se hubiera desarrollodo una ciencia de la ju-
irisprudencia, de no haber destruido la caida del impacto
la tinica esfera en que podia prevalecer un sistema uni-
forme de derecho; y la practica de la profesion legal cay6
en manos de picapleitos, mientras la teoria de la juris-
prudencia era abandonada a los fil6sofos, honrados en
su busca del principio de justicia.
a especulacién moderna ha dejado gradualmente”
en la zaga la tendencia a considerar a los sofistas
Al con los ojos de Platon, y aimputarles el indiferen-
tismo intelectual y moral. Pero una cosa permanece in-
contestable: el movimiento, viniendo, como lo hizo, de
la Jonia, es racionalista hasta los tuétanos: el intelecto no
quiere reconocer que haya cosa que le equivalga, Un
profeta como Empédocles, doctor, fildsofo y por contera
poeta, ademas de abrigar la altiva conviccion de ser tan
buen sofista como cualquier otro, pudo discurrir, enalte-
ciendo su revelacion, por el Peloponeso; en Atenas no
hubiera hallado lugar. El puerto de Atenas, por otra par-
te, habia sido trazado diagramaticamente por un mile-
sio, en el pavoroso estilo de tablero de ajedrez entonces
en boga para edificios en nuevos parajes, aunque sélo
pudo parecer satisfactorio en el papel, tanto mas que ni
tomd en cuenta el cardcter del paisaje ni era compatible
con el sentimiento artistico, que en tan alto grado distin-
guio a los griegos. Racionalista en su ensefianza, de nue-
vo, fue el Ginico ateniente cuyas doctrinas sofisticas ofen-
dieran a sus compatriotas, especialmente porque en vez
de ganarse una fortuna como solian los ensefiantes ex-
tranjeros de sabiduria, descuidd su negocio. Por nuestra
parte, dificilmente exceptuariamos a Sdcrates de la cate-
goria de los sofistas por sus méritos como dialéctico, si la
democracia reaccionaria de la restauracion no le hubiera
ejecutado como persona peligrosa para el bien publico.
Escogié morir antes que asentir a la menor semeja con-
fraria a su conciencia de rectitud, su Logos, su creencia
en la realidad del Dios que no podia demostrar por mé-
todos racionalistas; y la grandeza moral de su muerte ha
erigido en pro de la fe del linaje humano una imagen que
rinde testimonio perenne de que el hombre solo es libre y
feliz si puede basar sus acciones en su creencia en Dios,

sin requerir un mundo futuro de recompensa y castigo.
Ese excéntrico ateniense de cara de Sileno no aspird a
convertirse en un dios como Hércules; se hubiera halla-
do mas a gusto en una atmosfera sabihonda que en una
heroica; y se limitd a no hacer nada que no creyera justo.
La pretension de que el albedrio obedezca a la razon
—en la mayor parte de casos tan lamentable jactancia—
fue en €l verdad. Socrates era ateniense cabal, y por ello
leal ciudadano del Estado democritico; pero, como So-
16n, combina el temperamento jonico con el dorico; y, en
comun con el legislador, carece de sensibilidad para el
misticismo y toda la esfera de lo incognoscible. Sélo se
puede comprender su vida como un renuevo de la vida
de Atenas; su muerte hace de él el tipo del hombre tal y
como puede ser. Por tanto tiempo como sobreviva nues-
tra raza en el planeta, serd experiencia sobresaliente de
nuestra educacion moral convivir con las horas de ago-
nia de ese caduco y feo plebeyo.

Si a esto podemos llegar, si a Socrates podemos tener
por maestro, sola y enteramente lo debemos a la lealtad
y genio poético del hombre (Platon) que emprendiera en
el lapso de aquella agonia manifestar a los humanos que,
por arduo que pareciera definir la rectitud, el valor, la
piedad y cualesquiera otras virtudes alli presentes, el
hombre recto y esforzado, y por lo tanto feliz, habia de-
mostrado en su propia persona la realidad de aquellas
abstracciones. Ello hubiera bastado para acreditar a Pla-
ton de bienhechor de la humanidad; pero esa fue solo
una parte de sus trabajos. Con todo cuanto Socrates y la
escuela sofista la enseriaron, combina las matematicas y
el misticismo de Pitagoras. Fundd la escuela que estaba
destinada a servir el propdsito de una labor cientifica or-
ganizada, y ello por espacio de cerca de mil afios, proto-
tipo de todas las organizaciones de su clase. Asento las
lineas fundamentales de toda ciencia filosofica, al erigir

—o, de advertir que hubiere hallado mejores modos, al
demoler—, los cimientos acarreados por sus manos. Mu-

chas de sus intuiciones fueron sélo comprobadas des-
pués de siglos y decenas de siglos: otras esperan todavia
su verificacién. Ninguna mejor prueba de su fuerza inhe-
rente que la energia de los que nos aseguran que acabo su
jornada. Puso a Eros como mediador entre el cielo y la
tierra; este Eros no tiene mejor morada que los escritos
de Platén: mediante ellos, aun hoy dia, Psiquis aprende
la senda que se remonta al cielo. Pero Platon es griegoen
cada una de sus fibras, y solo puede ser entendido me-
diante su pueblo, y su pueblo mediante él.

Platon era poeta; y aunque por modo cabal fijo la
mente en el arquetipo, desdenando indebidamente el fe-
nomeno individual, y arrinconando enteramente su indi-
vidualidad en el Gltimo término, con todo, con esa indi-
vidualidad dotada de genio poético, proyect6 luz y som-
bra en pasmosa alternancia en cada campo de contem-
placién, como la luna llena al pasar sobre los llanos y
montaias del Atica.

Requeria la ciencia el frio juicio y cautela del sistema-
tizador. Lo hallé en la persona de Aristoteles, maestro
constructor entre los hombres (baumeisterlicher Mann),
como le llama Goethe. De sus manos recibid la ciencia
por vez primera el trato sistematico del método: los ins-
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trumentos de su oficio. La existencia de ese hombre y de
su obra demuestran a las edades el cardcter artificial de
la division entre ciencias naturales y abstractas. Porque
aun en su compilacion de materiales, trabajo indistinta-
mente para todas las ramas. Fuera ocioso inquirir cudl es
mayor grandeza, la de sus propios logros o de los que de-
bieron el ser a su ejemplo: pues mas auténticamente sus
seguidores continuaron su obra segin el espiritu de €l al
avanzar después de vehementes controversias, mas alla
de las legadas posiciones, que cuando se contentaron
con la reproduccion del plano del maestro constructor.
Vistago de una familia de médicos, y dotado del tempe-
ramento jonico, su mas substanciosa contribucion a la
herencia platonica fue la ciencia natural de Jonia. Pero
ademas se habia familiarizado con todas las vigentes ma-
fias de la oratoria ateniense, y discurre autorizadamente
sobre‘logica, retorica y poesia, y es capaz de tratar con
mano maestra todos los géneros literarios, Sin embargo,
no descubrié su genio peculiar hasta que combind la
muda simplicidad de la fraseologia cientifica, tipica de la
Jonia, con el equilibrio y elegancia del Atica. Asi vino a
ser el padre de la prosa cientifica, del libro de texto no
menos que de la conferencia o la investigacion practica.
Aun en rencas traducciones, dio sustento a inteligencias
poderosas. Sus reaies palabras conservardn resonancia
moderna hasta el fin de los tiempos.

Divergencia caracteristica entre ambos filosofos es la
de que Platon, el incomparable artista en palabra, com-
batio fieramente la retdrica, mientras que Aristoteles
hizo de ellu parte cardinal de su programa educativo. La
retorica era un poder, y por ella el dltimo la tuvo en
cuenta, no sin mayor deferencia al gusto contemporaneo
de lo que estimamos justo. Segin la mente moderna, la
retorica es el elemento menos grato en la literatura y cul-
tura de la antigiiedad. Alcanzamos a comprender que,
en la agitacion politica promovida en el imperio ético, la
oratoria, que era necesidad cotidiana en los debates par-
lamentarios y en los tribunales, debiese forzosamente lle-
gar a constituir un arte, y que apareciese una literatura
correspondiente a la de nuestra prensa diaria, También
se nos alcanza que la maltiple actividad intelectual de la
edad de los sofistas y los esfuerzos tanteadores de la cien-
cla, necesitaran un Oorgano que no solo trasmitiera infor-
maciones practicas, sino que ademads cuidara un tanto
del efecto. Que esta prosa viniera a ser atica, a pesar de
que el lenguaje de Atenas apenas habia pasado la prime-
ra fase de su desenvolvimiento en la tragedia, era cosa
inevitable desde el punto de sazdn en que Alenas se puso
a la cubeza de Grecia. En la esfera del lenguaje, de todas
formas, se consiguio la unidad nacional; pero para noso-
tros es a primera vista monstruoso que en la edad de Pe-
ricles surja una forma fija de oratoria que no solo compi-
ta a sabiendas con la poesia, sino que procure suplantar-
la, y en realidad logre impedir el desarrollo de todo mé-
todo poético. Todo el mundo cldsico, incluyendo a los
latinos, consagro no escasa actividad e ingenio a ese arte
elocuente; y su teoria del arte acabo por convertir a la
poesia en mera subdivision de él. Vamos ahora recono-
ciendo mds y mas cudnto debe la poesia moderna, en
particular, a aquella prosa-poesia y sus métodos. El mo-
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derno eslabon de la rima fue indiscutiblemente descu-
bierto por aquel Gorgias a quien Platon ataco por adalid
de la retorica. Los eslabones intermedios se hallan ante
nosotros en la cadena integra. Nuestro asombro se apa-
cigua si, en la empresa de librarnos de nuestros prejui-
cios, llegamos a advertir cudn arbitaria es toda linea de-
marcadora entre la poesia y la prosa. No sélo los poemas
de Walt Whitman, sino una gran parte de los mas bellos
poemas de Goethe hubieran sido considerados por cual-
quier critico de arte griego como prosa. La prosa en rea-
lidad implica que el lenguaje avanza por su pie; lo con-
trario —ya se remonte por los aires mediante uno u otro
recurso—, se aplica a toda forma convencionalizada del
lenguaje: y que ella sea emitida o no segiin medidas regu-
lares, es irrelevante, pues basta que la medida lo gobier-
ne. La predisposicion helénica relativa al estilo se mani-
fiesta aqui en la creacion de una forma definida, y no po-
demos dudar de que el desarrollo del periodo requeria
un nuevo estilo, y uno desembarazado de las leyes del
metro, porque en tal cumbre de la civilizacién, la forma
poética ya no bastaba para lo que el mundo debe decir y
desea escuchar. Indudablemente consiguié eminencia
funesta en la oratoria griega y latina un retintin hueco y
convencional, fiado en artificios del estilo; pero espec-
taculo similar nos procuran la poesia v las artes del cin-
cel y el pincel. Si alguien tiene algo que decir, lo que es el
caso de Aristoteles, Polibio y Plutarco, no habra de da-
narle revestir sus pensamientos de forma tal que su efec-
to se nos haga agradablemente manifiesto aun sin enten-
der el arte a que es debida. Este es el mismo convencio-
nalismo artistico que hoy presta a la prosa francesa, ya
sea la literaria o la de culta pldtica, el encanto que no po-
see el teuton en igual medida. Y los franceses llegaron a
ese logro por una ensefianza retorica tradicionalmente
derivada de los métodos de la antigiiedad. Que la elegan-
cia no sea cualidad innata en ellos, lo demuestra la infor-
me condicidn de un escritor tan grande como Rabelais.
De estar capacitados para leer las leyes de Soldn, adver-
tiriamos que la elegancia atica no fue tampoco don del
cielo. Un arte que hallamos atin prevaleciente en los ser-
mones y hagiografia de los bizantinos, es poder no des-
deriable, aun dejando aparte su valor histérico.

’ or lo demas, no se debid en primer lugar a esos re-
cursos convencionales la animosidad de Platon.

Era éste suficientemente logico para apreciar el
alto valor educativo de impulsar el pensamiento por pe-
riodos regulados (cosa que hartas gentes desconsideran
hoy); pero el poeta de filiacion celeste sintid que ese me-
canismo intelectual era hostil a la directa revelacion in-
consciente del experimento emocional. El detalle que
suscito su apasionada protesta fue la pretension de la re-
torica al recabar la formacion de la juventud. Habia que
empezar segln un nuevo sistema, pues ya no resultaban
adecuados los antiguos ejercicios musicos y gimnasticos,
La duda estaba entre la educacion filosofica y cientifica
(Platon pensaba especialmente en las matematicas, a las
que también nosotros consagramos atencion), y un en-
trenamiento convencional mecdnico de la mente. No
cabe duda de que los retdricos proporcionaron esto Glti-
mo. Retorica es lo que nuestras propias escuelas desean




ver florecer mediante la practica de hablar y escribir en
la lengua materna, y retorica lo que se propusieron anta-
fio con el latin oral y escrito. Platon lo repudio por no
tratarse de un verdadero conocimiento, mientras que el
hecho de que el retdrico tomara a su cuidado hablar de
todo, irrespectivamente de su grado de informacion, y
jamas intentara celar que buscaba sus efectos nada mas,
parecié al discipulo de Socrates descaradamente inmo-
ral. Y cuando Isocrates, el mas sistematico y afortunado
maestro de retdrica, llamo a su forma de instruccion filo-
sofia, ello debid sonar a burla al filésofo genuino. Platon,
en su mocedad, habia experimentado en si mismo
que no existia forma poética adecuada para evocar la vi-
sion que se le antojaba la mas noble de todas: Socrates en
platica con sus discipulos y con los sofistas. Sintié en si la
capacidad de reencarnar directamente esa vision por la
facultad reproductiva de la imaginacion, sin mas con-
vencionalismo estilistico que el de su propio fuego poéti-
co. Asi pues, en la divina locura del poeta, de que habla-
ra mas tarde en su Fedro, hallo la forma que le convenia.
Perfecciond tal forma, y creo, en la cuspide de su poder,
obras en que hallamos todos los méritos de toda especie
de poesia y retorica, pero que son, sin embargo, algo en-
teramente aparte y tnico. Probablemente sintio en su ve-
jez que la forma ya no era adecuada a la substancia, pero
no cuidd de abandonarla: y quien se sienta arrebatado
ante el Platon juvenil, perdonara a sus aros ancianos el
estilo de la caducidad, porque el espiritu que en €l late no
envejecid. Grandes escritores como Aristoteles y Cice-
ron, comodamente aduefados de esta forma caracteris-
tica, que pertenecia naturalmente a un solo periodo y a
una sola persona, la colocaron en el encasillado de su sis-
tema estético, y produjeron sin duda didlogos admira-
bles. Pero aun asi éstos no pasan de falsificaciones, y es

clasicismo enteramente antiplatonico el que sustenta o
quisiera sustentar que el dialogo sea el método verdade-
ro, o siquiera de particular eficacia, para la investigacion
o exposicion cientifica. El didlogo de Platon es un mila-
gro que edificara al mundo hasta el fin de las edades,
como la tragedia ateniense y la comedia de Aristofanes;
pero es también ateniense especificamente. Por ello Aris-
toteles en su mejor produccion abandono el didlogo en
favor de la llana exposicion de las ideas. Si los esfuerzos
de Aristoteles hubieran sido afortunados, la contienda
entre la retorica y la filosofia hubiera llegado a composi-
cion, al recibir la educacion retorica su propio lugar su-
bordinado en la formacion filoséfica de la juventud.
Mas el esparcimiento imprevisto de la civilizacion helé-
nica no permitio que cundiera esta buena raiz, y en horas
mas tardias ya faltaba el padre. En el didlogo De Orato-
ria, esa obra de acentuado caracter platonico, Marco Ci-
cerdn, aunque perteneciente a la escuela retdrica, renue-
va el intento de subordinar la retorica a la formacion
cientifica. Reprodujo, al hacerlo, las ideas de sus con-
tempordneos, sucesores de Platon en la Academia, Pero
no alcanzo éxito ese empeno en Roma ni en Grecia. Una
de las mas graves senales de decadencia durante el impe-
rio, es el hecho de que la filosofia, salvo donde mantiene
su puesto en los estrechos circulos escolésticos, ceda la
precedencia a la retorica. En los parajes en que mas espe-
cialmente prevaleciera la lengua latina, la filosofia vino a
convertirse en una mera parte de la educacién general,
mientras que la retdrica, gracias a su apego a modelos a-
ticos del estilo, cada vez mas cerrados y dificiles, degene-
ra progresivamente en un vano juego de palabras que so-
losirve para disfrazar la decadencia interior que precipita.
Y contodo,esbellalavidadelahiedrapegadaal troncode
la encina muerta.




Juegos del “‘yo’’ en
La VIDA BREVE

de Onetti

Ansia de infinito se diria que es La
vida breve. También podria decirse
que es necesidad del existir. Fervor
por crearse en la fugacidad y proyec-
tarse en lo duradero. Ambicion de
omnipresencia. Hambre de tiempo.

Yo, aqui y ahora. En tales estacio-
nes me consumo, podria decir Onet-
ti; en caminares las he de confundir,
agregaria. Yo Brausen, Yo Arce. Yo
Diaz Grey. Yo en mi departamento.
Yo en el cuarto de la Queca. Yo en
ciudad que tiene un rio. Yo en ese
momento con dos “pastillas de men-
ta en la boca™ (1) Yo en un ayer con
los dos pechos de Gertudris confor-
mando mis manos. Yo mirando por
la ventana de un consultorio la pri-
mavera de un manana.

Hay un yo Onetti que es real y
planta un tiempo presente en el mo-
mento de escribir. Brota asi un yo
narrador, ojo de Dios que calla mu-
cho porque sabe que aquel decir “'la
marquesa salié a las cinco™ ha sido
sofocado en el novelar,

Pero pueden aventurarse a mur-
murar “‘dijo el hombre”, “confeso
ella”, “‘explicé sin conviccion™,
“volvid a decir”,

Este yo narrador desdibujado que
veia el mundo como un espectaculo,
tiene que dejar que un yo personaje
exhiba su egocéntrico pensar: “Yola
veia a traveés de la pared”.

Imaginé, vi, pensé, descubri, y re-
cordé.

Notas v Resenias

El yo personaje nos impone el
tiempo, quiza con un afin maldito
de perdernosen la disgregacion de un
yo que busca su existencia.

Vemos un yo Brausen en el tiempo
presente que piensa que no hay mas
que una realidad: la de su yo que se
puede proyectar con libertad en una
serie de existencias.

Se sitia entonces en un Brausen
que oye a la Queca a través de la pa-
red; la imagina; le dicta pensamien-
tos y actitudes. Un Brausen que
piensa en Gertrudis; la imagina en el
pasado; la ve dormir en el presente;
la acaricia mutilada; la hace que se
aleje; la olvida,

Un Brausen que discute con Stein;
trabaja para Madeod; moldea actos
de rutina.

Con estas seriales del camino, que-
da trazada la novela del tiempo y es-
pacio reales y presentes. Es éste un
yo Brausen que se sabe tal y estd en-
cadenado a su existencia. Al conocer
a la Queca su anhelo de otredad lo
lleva a crear un yo — objeto que es
creado por ¢l mismo, que es sujeto.
Nace entonces Arce, protagonista de
una segunda novela que flota en un
espacio real imaginado. Se crea la
existencia de Brausen Arce, quien
conoce a la Queca, la posee, se hace
ella (Brausen — Arce — Queca), la
maltrata, la asesina usando las ma-
nos de otro, quiza un yo — Ernesto
(Brausen — Arce — Ernesto).

El desgarramiento de ese yo origi-
nal vuela hacia un yo que quiere ser
trascendente: un existir en la crea-
cidn; escribir para dar vida a otro yu:
Diaz Grey. Se establece un espacio
imaginado: Santa Maria y con esto
una tercera novela que, al principio
carente de fuerza, se detiene obsesi-

vamente en el momento en que Ele-
na Sala muestra su torso desnudo al
médico Diaz Grey; y que poco a
poco descubre una trama que llega a
ser policiaca y lucha hasta quiza ven-
cer a la novela existencial del Brau-
sen enfrentado al desgarramiento de
su yo, y a la novela naturalista,
de Arce en el mundo descarnado de
la Queca.

La angustia ante La Vida Breve
provoca que el novelar se abra hacia
tres posibles novelas. Con lo cual re-
sulta ser una novela que no es una
sino cuatro.
lo. La novela de Onetti: La ¥ida
Breve. El tiempo psicologico del
Onetti que escribe,

La novela del narrador, cuyo
personaje es Brausen: la vida
mutilada. El tiempo real nove-
listico.
30. La novela imaginaria y vivida
por Brausen, cuyo protagonista
es Arce: una naturaleza muerta.
El tiempo de la imaginacién dr
un personaje.
La novela de Brausen, cuyo per-
sonaje es Diaz Grey: la ciudad y
el rio. Tiempo real de una nove-
la de novela. Onetti crea un na-
rrador: Onetti-narrador quien
da lugar a un personaje que
toma la escritura y narra (Brau-
sen — narrador).
Se narra de tres maneras:
a) Como personaje real: Brausen.
b) Cumo personz,e deseado: Arce.
c) Como personaje creado en el pen-
sar y la escritura: Diaz Grey. Este ul-
timo, a su vez, es personaje — narra-
dor de la escritura de Brausen y pue-
de pensar en su creador y murmurar
con fastidio **Brausen mio™ (p. 139).
Y aqui vuelve a empezar el juego

20.

4o.




que, en ultima instancia, no es sino
pasion malsana de un escritor que
haciendo burla de nosotros dice casi
al final de su novela: “*Nada se inte-
rrumpe, nada termina: aunque los
miopes se despisten con los cambios
de circunstancias y personajes.
Aquel viaje que hizo usted con Elena
persiguiendo a Oscar, ;jno es exacta-
mente el mismo que pueden hacer
esta madrugada,(...) una bailarina,
un torero, un guardia de corps, un
rey?” (p. 291).

Y no serd lo mismo también el
vigje de Brausen — Arce y Ernesto
cuando van huyendo? Siempre son
las misma circunstancias, solo es dis-
tinta la careta: *'la barriga que le cre-
ce (a Raquel) equivale al seno que le
cortaron a la hermana’. (p. 214).

Un solo personaje (personaje so-
lo) con multiples disfraces esta siem-
pre presente. Es decir, se nos revela
el que también Onetti pudiera afir-
mar: Brausen soy yo. Brausen es Ar-
ce, es Diaz Grey, es Ernesto, Hora-
cio, Lagos, Oscar Owen, Stein, es
Macleod. Gertrudis soy yo. Gertru-
dis es la Queca, es Raquel, Elena Sa-
la, Miriam, es la violinista.

El ser para Brausen es encontrarse
en lodas partes:

a) En lo que se piensa: Santa Maria,
una ciudad junto al rio,

b) En lo que se siente: “‘como si yo
me transformara en la curiosidad
dominada del médico™. (p. 66)

c) En lo que se capta por medio de
los sentidos:"'ir moviéndose como
un animal o como Brausen en su
huerto para examinar y nombrar
cada tono del verde, cada falsa trans-
parencia del follaje, cada rama tier-
na, cada perfume (...) moverme mi-
rando y oliendo, tocando y murmu-
rando, egoista hasta la pureza, ayu-
dindome, obligindome a ser, sin
idiotas propositos de comuniodn; to-
car y ver en este ciclico, disponible
principio del mundo hasta sentirme
una, ésta, incomprensible y no signi-
ficante manifestacion de la vida™. (p.
142).

Este lUnico personaje — un yo que
se duele de ser solo eso: yo: *'si pu-
diera ser otro y llenarme del pasmo
al escuchar..." — palpita en dolor de
angustia existencial. (p. 176).

Para salvar esta angustia que pro-
voca ser unicamente un yo, aqui y

ahora son vilidas todas las explica-
ciones:

a) Morales:"'la gente cree que estd
condenada a una vida, hasta la
muerte. Y solo esta condenada a un
alma, a una manera de ser. Se puede
vivir muchas veces, mas o menos lar-
gas”. (p. 173).

b) Biologicas: *“Fui sabiendo que es-
taba resuelto a sostener a Arce,
como si, muerto, mi descomposicion
alimentara una planta™. (p. 177).
c) Del saber popular: “la vida es
uno mismo y uno mismo son los de-
mas". (p. 264).

d) Nihilistas: **no distinto, no otro
Brausen, sino vacio, cerrado, desva-
necido, nadie en suma", (p. 78).

e) Metafisicas: ““con la seguridad de
la muerte vencida por mi triple pro-
longacion en el tiempo”. (p. 188).

Ser todos y el Todo es en ultima
instancia conjurar a la muerte, aca-
bar con ella en un carnaval diabolico
— burlesco.

La Vida Breve se mueve en la pre-
sencia de la muerte. Busca caminos
metafisicos que la hacen no ser un si-
mil de la novela existencial europea.

Vamos a acercarnos mas a cada
una de las novelas propuestas.

lo.La novela de Onetti: La Vida
Breve es la novela real que contiene a
las tres hipotéticas novelas. Es la vo-
luntad de un novelista que construye
una estructura triple, que juega con
susbases, lasdistingue y lasconfunde:
juega a retratarse —como el Grecoen
“El entierro del conde de Orgaz",
como Velazquezen las “*Meninas™ en
un angulo pequefio de su cuadro no-
velistico: un personaje apenas
mencionado, “‘se llamaba Onetti, no
sonreia, usaba anteojos”. (p. 188).
Se revela contra la existencia de la
vida breve en un tiempo y espacio fi-
nitos, y propone lanzarla a otros
tiempos y otros espacios: los Diaz
Grey y Brausen de otra Santa Maria
en otras novelas y cuentos. Siempre
que toma una pluma narra una mis-
ma novela, por eso al casi terminar
La Vida Breve se introduce en ella un
fragmento de lo que habra de ser
Juntacaddveres. Novelar es tarea
abierta al infinito para Onetti.

20. La novela sobre Brausen: la
vida mutilada. Esta novela es como
un cuadro construido con desechos:

“vidrios verdosos y tornillos inhti-
les”. Nos muestra un tiempo parali-
zado, mutilado como Gertrudis. Un
mundo donde es necesario “‘dar la
bienvenida a los aniversarios, a la re-
gularidad™. (p. 205)

Un mundo burocratizado, hecho
de acontecimientos sin sentido, de
trabajo fastidioso y sin producto, de
sentimientos creados por obligacion,
de una seguridad pequefio-burgue-
sa que resulta de saber que se mane-
jan formas tranquilizadoras que
ocultan el desamparo: Brausen dos
pastillas de menta en la boca y un
montdn de objetos herrumbrosos en
su escritorio. Es un existir inauténti-
co que termmina por volverse una
cosa entre las cosas. A esta novela de-
solada vienen a salvarla el departa-
mento de la Queca y Santa Maria
que crean espacios deseados.

3o0. La novela sobre Arce y la
Queca: La naturaleza muerta. Ir ha-
cia el mundo de la Queca es encon-
trar lo primitivo, lo simple: es hacer
el Viaje a la Semilla, descubrir la li-
bertad:

“Ahora yo también estoy dentro
del escandalo, dejando caer ceniza
de tabaco por todas partes, aungue,
no fume, usando copas, moviéndo-
me con ardor entre los muebles y ob-
jetos que empujo, arrastro, cambio
de lugar; inmévil, cumplo mi timida
iniciacion, ayudo a construir la fiso-
nomia del desorden™ (p. 82).

El camino del Caos siempre atrae
a un yo oculto: “Esto era lo que yo
buscaba desde el principio, desde la
muerte del hombre que vivio afos
con Gertrudis; era libre, e irrespon-
sable ante los demas™. (p. 276).

Y a puede este pesonaje emprender
un viaje que llama retirada, que
piensa “bajo el nombre de fuga™ y
que carece “‘de un propdsito explica-
ble”. (p. 261).

En el cuartc de la Queca toman
vida los deseos, tienen probabilidad
las emociones. Se va a buscar la sal-
vacion en el origen, en un edénico
seno maternal: “Resucitaba diaria-
mente al penetrar en el departamen-
to de la Queca™. (p. 131) Se va al en-
cuentro de una particular naturale-
za: abrazada por el hombre, aquella
que se transforma en un “‘disconti-
nuo de objetos solitarios™. Naturale-




za interrumpida, transformada por
la mano del hombre en objetos. Ob-
jetos que son naturaleza detenida
por el hombre. Objetos que son posi-
bilidad de una mas profunda rela-
cion del hombre y la creacion: *'son
los nbjetos. Y yo los voy a acariciar
con tanta intensidad de amor, que
no podran negarse, uno por uno, tan
seguro y confiado que tendran que
quererme”’. (p. 179).

Arce construird de esta manera,
pintando con la vista, el tacto, la pa-
labra murmurada, bodegones de di-
mension profunda, tangibles. Para
hacer nacer ‘“‘la sensacién de una
vida fuera del tiempo", una vida
“rescatable™ (p. 79).

**Alguna ropa de mujer colgaba en
las sillas: y sobre la carpeta azul y el
adorno de encaje blanco, junto a una
botella de Chianti envuelta en paja,
entre frutas, paquetes de cigarros lle-
nos o aplastados™. (p. 56).

Naturaleza a la medida del hom-
bre, objetos que ponen en evidencia
su intimo existir, su aliento cotidia-
no, la posibilidad de ser sualiento, no
como los artesanamente pintados
por Chardin: duraznos aterciopela-
dos o panecillos relucientes untados
con manteca fresca, sino alimento
que ofrece aplacar un hambre amo-
rosa, una necesidad de cercanias

Los objetos son naturaleza muerta
pero electrizada de presencia huma-
na. Tenerla en un marco deseado es
dominar lo natural, restablecer la
comunion con lo antes temido.

La naturaleza muerta representa
también un tiempo detenido: “Yo
avanzaba buscando la armonia per-
dida, evocaba el antiguo ordena-
miento, la Atmosfera de eterno pre-
sente donde era posible abandonar-
se, olvidar las viejas leyes, no enveje-
cer™. (p: 179).

Sabemos entonces que para Onetti
el hacer los viajes miticos que reali-
zan otros autores hacia Edades de
Oro, representa en la brevedad de su
vida, una simple visita al cuarto de la
Queca.

40. La novela de Santa Maria.

Brausen piensa y escribe sobre un
lugar privilegiado del espacio, una
apertura de la imaginacion, instan-
cia donde es posible el movimiento.

Escribe un argumento cinematogra-
fico que al principio se fundu en re-
petir escenas y que finalmente se
transforma en la novela que devoraa
las otras. Podriamos ver caminar
eternamente a una violinista — baila-
rina, un Lagos guardia de corps, un
Owen — rey, un Diaz Grey — torero.

La novela empieza por ser un pai-
saje (un mediodia de primavera, qui-
za *“un dibujo incomprensible que
prometia una rosa cuadrada™) y ter-
mina por desarrollar una trama poli-
cidca (p. 32).

La morfina es el elemento que en-
laza a Brausen con Diaz Grey. Para
Brausen, Gertrudis representa un ol-
vidarse. Para Elena y Diaz Grey, un
conocerse. Para los primeros una
quietud, un punto que desata el mo-
vimiento para los altimos.

La historia de Diaz Grey es un su-
cedido de palabras, la construccion
de un mundo no paralizado por la
grotesca sociedad que envuelve a
Brausen, ni por la naturaleza deteni-
da que enamora a Arce; sino viviente
y en movimiento (dificil de lograr
pero logrado) gracias a que nace de
la palabra con anhelo de creacion.

Dicen que hay una “‘esperanza ne-
gra” hecha de hipotéticas verdades;
es quiza la que alimenta a Onetti
cuando dice en labios de Brausen:
“yo podria salvarme escribiendo™.
(p: 33)

La palabra, voluntad creadora, se
vuelve objeto: lo escrito. Escrito que
pone a danzar el pensamiento,

Onetti con su maléfico rito busca
el “solo momento que lo expresara
todo: a Diaz Grey y a mi, al mundo
entero, en consecuencia”. (p. 188).

Sabe muy bien disfrazar el mito
del momento eternamente valedero:
el mito de la creacion.

A ratos La Vida Breve es una escri-
tura dictada por la corriente existen-
cial: a ratos es un estilo floreciente de
cosquilleos metafisicos.

La Vida Breve es tiempo pequefio,
canto apagado, relato antiheroico,
pedestal de lo mediocre genialmente
levantado.

Juan Coronado.
! Todas las citas se refieren a la siguiente

edicion: Juan Carlos Onetti, La vida breve,
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1971.

PRESIO.
(EL SATIRIZADOR
DE NERON?

n los salones de la nobleza, a

mediados del primer siglo de

nuestra era, se escuchaban ri-
sas ahogadas cuando el poeta latino
Persio recitaba su primera satira, Es-
pecialmente cuando leia una frase en
que todos captaban una burla para
el emperador Neron: Auriculas dsini
Mida rex Habet (1, 121): **Orejas de
asno el rey Midas tiene”. Eraclara la
semejanza entre el rey frigio que vol-
via oro cuanto tocaba, y el empera-
dor romano que se habia hecho
construir una Domus durea.

Persio murié de escasos veintio-
cho afos, en el 62 de la era cristiana.
Muy pronto Cornuto, maestro y
amigo del poeta recién fallecido, al
preparar para publicacion las seis sa-
tiras de éste, sustituyo el giro Mida
rex por quis non? (*(Quién no?"),
para darle un sentido mas genérico.
Deseaba asi evitar que el emperador
reconociera en esa frase una alusion
personal.

Pero todo paliativo fue inGtil: era
voz comun que toda la primera sati-
ra de Persio retrataba de cuerpo en-
tero al maniatico emperador que ha-
bria deseado convertir a Romaen un
inmenso escenario para representar
en €l personales creaciones.

Un Persio para hoy

La pequenia coleccion de las seis sati-
ras de Persio, el implacable, ha sido
editada recientemente por el doctor
German Viveros —fue justamente su
tesis doctoral— en la Bibliotheca
Scriptorum Graecorum et Romano-
rum Mexicana de nuestra universi-
dad: Sdtiras de Persio (30 - CXXXIV
paginas).

Aqui, el investigador presenta,
frente al debatido texto latino, su
propia traduccion literal, verso a
verso. Y a cada sdtira le antepone
una interpretacion destinada a acla-




rar el sentido de cada pieza. Asi, si
nos fijamos en el citado retrato de
Neron declamador, el doctor Vive-
ros interpreta asi, introductoriamen-
te, los versos 15-18: “En consecuen-
cia, esto ha de leerse ante un publico
fatuo, después de que el recitador
haya alistado adecuadamente su gar-
ganta, para en seguida poner en
practica sus premeditados dengues’.
Y va frente al texto latino, German
Viveros traduce asi literalmente:
“Para el pueblo, comprensiblemen-
te, esto, peinado y con toca reciente/
y por tltimo con el énice natalicio,
albo,/ en s~de elevada leeras, luego
que hayas purificado la garganta/
mudable con fluida modulacion,
quebrantado, con languido ojito™,

Este pasaje retrata, en su conteni-
do, al afectado emperador poeta; y
su forma (o continente) retrata las
mejores cualidades —acaso aun in-
maduras— de ese admirado y censu-
rado satirico que fue Persio.

Pero ;por qué realiza el traductor
esta doble tarea de traducir e inter-
pretar cada pasaje al cual, ademas, le
aniade otra doble tarea con las notas
aclaratorias al texto latino y espa-
nol? A nuestro parecer, ha sido ésta
una sabia solucion para arrojar luz
sobre un texto tan sorpresivo como
es el de Persio.

La oscuridad de este satirico ha
sido cosa proverbial. No por casuali-
dad la 1unica referencia inconfundi-
ble de Sor Juan a Persio alude a ese
defecto, cuando Inés escribe al eru-
dito José de Vega y Vique, en el Ro-
mance 38:

Y que no esté en el Parnaso
sin vuestra fe de registro,

ni la obscurid 1 de Persio
ni la claridad de Ovidio.

Hasta hay anécdotas antiguas en
torno a tal oscuridad. Se atribuye fa-
miliarmente a San Ambrosio la ocu-
rriencia de haber dicho mientras
arrojaba hastiado el libro: Si non vis
intélligi, non debes legi (**Si no quie-
res ser entendido, no debes ser lei-
do"). Una anédota similar cuenta
que San Jeroénimo, agobiado por las
dificultades del libro, intellecturis ig-
nibus ille dedit: **Se lo dio al fuego a
que ¢l lo entendiera (o ‘le leyera el in-
terior’)™”.

Sentencias memorables
de nuestro satirico

A despecho de sus pasajes confusos,
Persio tiene versos de gran belleza y
sabiduria proverbial, si bien no han
alcanzado la celebridad de los aforis-
mos de suadmirado Horacio. Al res-
pecto, cuenta el biografo de Alejan-
dro Severo que era expresion favori-
ta de tal emperador: In sancto quid
Sfacit aurum? (**;Que hace el oro en lo
sagrado?", Il, 69), para censurar con
una frase de Persio los dorados intti-
les en los templos. A su vez, Lactan-
cio admiraba el sabor cristiano tan
peculiar de todo Persio, notorio es-
pecialmente en esta frase suya: O
curvae in terris dnimae et caelestium
inanes (*;Oh almas doblegadas en
tierra : de lo celeste vacias!™'), porque
le recordaba el salmo 118: **Se adhi-
rié al pavimento mi espiritu,”

Y también se nos adhiere insisten-
temente a la memoria el inciso Vive
memor leti, fugit hora (Vive recor-
dando la muerte: huyen las horas™.
Pasaje que alguien tradujo al vuelo:
“Vive pensando en Leti”.) Es, ade-
mas, un tupendo retrato de la vani-
dad el hexametro persiano: A¢
Pulchrum est digito monstrari et di-
cier 'Hic est’. (**Mas bello es ser mos-
trado con el dedo, y que digan Es és-
te!™).

Motivos aparentes y motivos reales
Para profundizar en la hermética
poesia de Persio, German Viveros ha
antepuesto a su traduccidon un estu-
dio sobre los motivos solo aparentes,
v los reales de ellas. Por ejemplo, en
la primera sdtira parece censurarse a
los escritores que imitan temas aje-
nos; en realidad, Persio aconseja que
el autor busque en si su verdadera
personalidad. En la sétira [, el poeta
ataca a los que ofrecen pingiles sacri-
ficios y hasta joyas a los dioses, con
fines egoistas: les senala que tales
dispendios son contraproducentes.
La negligencia y el libertinaje son el
tema aparente de la 3a. satira; pero
el motivo real es aconsejar la frugal
honestidad de los estoicos.

Y asi en las demads sdtiras: no in-
tenta Persio censurar el egoismo,
sino aconsejar la introspeccion (4a);
no tanto atacar la ambicion y el li-
bertinaje cuanto exaltar el estoicis-

mo ); mas que repudiar la vanidad,
aconsejar una modesta llaneza (6a.
satira).

La originalidad de Persio

Miguel Dolc, en su edicion de nues-
tro satirico publicada por clisicos
*Emérita’ de Barcelona, sostiene que
el joven volterrano imita y hasta re-
funda sistematicamente a Horacio.
O sea, el texto de Persio es generado
p.. otro texto. Nos habria gustado
ver sefialadas en la edicion de Ger-
man Viveros algunas fuentes hora-
cianas de nuestro satirico. Las hay
incluso de la popular Arte poética,
esa que Lopez Velarde casi sabia de
memoria (Ver nuestro opusculo LV,
nuestro Horacio y nuestro Virgilio).

Habria sido oportuno, por ejem-
plo, citar a propdsito de los libros in-
significantes, el verso horaciano De-
ferar in vicum vendentem tus et odores
(“Seré llevado a la calle que vende
incienso y aromas’’ Epist, 11, 1, 269),
que origind el v. 1. 43 de Persio: Noc
sc‘ombro.f metuentia cdrmina nec tus
(**Poemas que no temen a caballas ni
a incienso™) y que Pope transcribi-
ria en la portada de su Dunciada.

Luego, la frase cedro digna carmi-
na de Persio (1,42), viene de Cdrmina
linenda cedro del Arte poética citada
(v. 332). Y de las Epistolas horacia-
nas vienen también los nobles que al
mismo tiempo “‘cenan y dictan poe-
mas’’ (Epfsi. 11, 1, 110), de quienes
Persio escribe: **Dictaron elegias los
proceres aun indigestos (crudi)’.

Y nos habria gustado ver apare-
cer, al menos en notas, la bella tra-
duccion que de Persio realizara el
mexicano José M. Vigil hace justa-
mente un siglo (1879); como tnico
precursor en nuestro pais, de la re-
ciente edicion del doctor Viveros.

Ya tenemos asi, gracias a las edi-
ciones bilingiies de la UNAM, una
presentacion accesible de este mora-
lista que nos convence por medio de
sus armas peculiares: su indignacion,
su realismo y sus recursos estilisti-
cos. Estos resultan dotados de tal ge-
nialidad, que el Tratado de estilistica
latina de ). Marouzeau (p. 253-4) ve
en Persio un precursor de las sutile-
zas simbolistas de Paul Verlaine.

Tarsicio Herrera Zapién




COLABORADORES
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Becario del Colegio de Filosofia y pasante de maestria.
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Doctor en filosofia por la Universidad de Paris | (Sor-
bonne). Es profesor de la Universidad Autonoma Me-
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CARLOS SOLORZANO

Doctor en Letras. Profesor de carrera en la Facultad. Es
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ducidas a varios idiomas. Fue director del teatro univer-
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Henri Cartier Bresson
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