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Sartre 
Filosofía 

Literatura 
y Compromiso 

--------~---------



u Es preciso tratar de explicar por qué el 
mundo de ahora, que es horrible sólo es 
un momento en el largo desenvolvimiento 
histórico, que la esperanza siempre ha 
sido una de las fuerzas dominantes de las 
revoluciones y de las insurrecciones y que 
abrigo todavía la esperanza como mi 
concepción del futuro". 

Haciendo suyas estas palabras de Jean Paul Sartre, Adolfo Sánchez Vázquez finalizó el 
ciclo de conferencias que, a raíz de la muerte del pensador francés, la Facultad de Filoso­
fía y Letras celebró como homena¡e póstumo. El tema del ciclo, Sartre: Filosofía, Litera­
tura y Compromiso, que ahora se publica, intentó atender esas tres dimensiones distintas 
e interdependientes en que se orientó el proceso de la creación sartreana. En las letras: el 
teatro, la novela, el cuento, el ensayo, la crítica literaria; en la filosofía: e~ estudio onto­
lógico, los análisis fenomenológicos, la crítica dialéctica. Ambas direcciones inseparable­
mente ligadas entre sí y, a la vez, las dos indesglosables de la tercera; el compromiso 
ético y político; político por ser ético; ético por ser político. 
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1) ara el Sartre existencialista los caminos de la li­
bertad son los caminos de la Nada, de la aniquila­
ción, de la contingencia y la soledad absolutas, de la 

gratuidad perfecta, del absurdo, de las pasiones inútiles 
condenadas al fracaso. Son los caminos opuestos a la ne­
cesidad, a la causalidad, a la Naturaleza, al Ser. 

"Yo estoy hecho de dos mitades que no pegan entre sí; 
cada una de las dos produce horror a la otra" - dice uno de 
los personajes sartreanos 1• Y en efecto, en el ensayo de on­
tología fenomenológica que es El Ser y la Nada, Sartre es­
tablece la fundamental distinción entre dos reinos ontoló­
gicos, absolutamente opuestos y excluyentes, y que deno­
mina (siguiendo la terminología hegeliana) el ser-en-sí y el 
ser-para-sí. El en-sí es caracterizado como el orden de las 
realidades que son lo que son, del ser que mantiene su 
identidad absoluta y que Sartre describe como aquello 
•que está lleno de sí mismo, que es pleno, compacto, sufi­
ciente y cerrado en su propia realidad. "El en-sí, -dice­
no tiene secreto: es masivo ... es plena positividad ... escapa 
a la temporalidad ... (es) increado, sin razón de ser, sin re­
lación alguna con otro ser"1• Y en otro pasaje añade: "El 
en-sí está pleno de sí mismo y no se podrla imaginar pleni­
tud más total, adecuación más perfecta del contenido al 
continente: no hay el menor vacío dentro del ser, la menor 
fisura por donde pudiera deslizarse la nada " 3• El ser-para­
sí, en cambio, es inacabado e imperfecto, no coincide ja­
más consigo mismo, existe como " un ser que se afecta per­
petuamente de una inconsistencia de ser" .4 El para-sí es el 
orden de la existencia temporal, del ser posible, nunca 
completo y al que siempre le falta ser: es el no-ser mismo, 
de Nada, y ésta es la Libertad. 

El hombre es lo uno y lo otro: el ser-en-si y el ser-para-sí 
son las dos mitades que no pegan entre sí y "horroriza" 
una a la otra porque sólo se alcanza una contra la otra. La 

dimensión "en-sí", masiva, compacta, acabada, la consti­
tuyen para el hombre su propio cuerpo, su pasado y el ser 
que los otros le confieren; su dimensión para-si es su liber­
tad pura e incondicionada, su proyección al futuro, su ca­
pacidad de aniquilar el ser en-sí e introducir su propia..pa­
da. Los dos contrarios coexisten excluyéndose recíproca­
mente, en pugna constante, originando la dicotomía esen­
cial en que consiste el hombre, cuya "pasión inútil" con­
siste en el ideal imposible de conciliar y unificar los opues­
tos, de llegar a ser en-si-y-por-sí a la vez, pleno y libre al 
mismo tiempo; en el afán de querer ser Dios. 

Ya Kierkegaard había caracterizado la libertad como el 
salto incondicionado hacia el vacío, hacia la pura indeter­
minación, hacia la nada. El hombre es hombre para Kier­
kegaard (como para Heidegger o para Sartre en tanto que 
su ser es mera posibilidad y ésta, libertad; pero la posibili­
dad implica ante todo indeterminación, irrealidad, no­
ser. Y este vacío inherente·a lo que puede ser pero no es, es 
la fuente originaria de la angustia. La libertad es "vérti­
go", dice Kierkegaard, es el salto cualitativo que se produ­
ce, no como una consecuencia de algo determinado y de­
terminante, sino como un acto incausado e injustificado 
promovido por la atracción y repulsión simultánea que 
ofrece el vacío: 

"Es la angustia el vértigo de la libertad ... Surge cuan­
do . .. la libertad fija la vista en el abismo de su propia 
posibilidad .. . " .5 

... "la libertad se pone a si misma delante de sus propios 
ojos en la angustia de la posibilidad, o en la nada de la 
posibilidad, o en la nada de la angustia'' .6 
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l)ara Heidegger, la posibilidad más propia y decisjva 
del hombre, es decir, su no-ser radical, será precisa­
mente la muerte y por eso es que, en definitiva, la li­

bertad es "libertad para la muerte" . Sartre, en cambio, no 
admite que la muerte sea la posibilidad más auténtica del 
sujeto libre, sino que más bien es la eliminación de todos 
los posibles. La muerte para Sartre, es simplemente un he­
cho absurdo y gratuito, como lo es el propio nacimiento. 
La posibilidad, la indeterminación, la nada y la libertad 
están presentes en cada momento de la vida. La libertad, 
dice Sartre, es "la textura. de mi ser" .1 Pero de mi ser en lo 
que tiene de propiamente humano, como ser para-sí y el 
para-sí consiste en aniquilar el ser-en-sí que también soy. 
En este sentido, escribe "la realidad humana es su propia 
nada. Ser para el para-sí es aniquilar el en-sí, que él es. La 
libertad no es otra cosa que esta aniquilación". 8 La liber­
tad se ejerce siempre ante una situación dada, ante una 
realidad constituida, ante algo que ya es y consiste justa­
mente en la acción aniquilante del en-sí por la cual "la 
nada penetra en el ser". En esto consiste el acto libre: es la 
acción contra lo que es, literalmente contra-natura, anti­
fisis, anti-natural. 

Por eso es que los personajes de la literatura sartrean~ 
de la época existencialista, andan en busca de un acto que 
les haga libres y este acto es, por lo general, el homicidio, el 
suicidio o cualquier modalidad de destrucción. El Orestes 
de Las moscas, por ejemplo, adquiere la libertad a través 
de su propio camino matricida en pleno abandono y sole­
dad. Y lo mismo sucede con Hugo en Las manos sucias, 
que tras de asesinar, se suicida, y Mathieu, en Los caminos 
de la libertad, que se hace capaz de un acto irreparable, de 
un acto definitivo que no pueden falsificarle ni robarle los 
demás, y que es el acto por el que destruye todo cuanto es o 
puede tener ser y valor. 

"El disparaba -escribe Sartre en un pasaje culminante 
de esta obra-, las leyes volaban en el aire .. . Disparaba 
sobre el hombre, sobre la Virtud, sobre el Mundo: la li­
bertad es el Terror ... el mundo saltará conmigo ... dis­
paraba sobre toda la Belleza de la Tierra, sobre la calle, 
sobre las flores, sobre los jardines, sobre todo aquello 
que había amado .. . Disparó: era puro, era todopodero­
so, era libre .. . " 9 .. 

Como ente "compuesto" de una dimensión cGmpacta, 
masiva, plenamente determinado, en-sí, y de otra que es 
vacío ontológico, oquedad, posibilidad indeterminada, el 
hombre es la "trascendencia" del ser hacia la nada; y la 
trascendencia misma en la introducción de la nada en el 
corazón del ser, es el proceso de ruptura y eliminación de 
lo dado, hacia la libre invención de lo posible; y lo posible 
es lo que absolutamente no-es, ni se infiere de lo que es. La 
realidad en-sí, o sea, el cuerpo, el pasado, el mundo, los 
otros, la Naturaleza en general, nada de esto puede deter­
minar, causar, provocar o motivar la acción libre del suje­
to para-sí. El en-sí es determinado pero no es determinan­
te de la libertad. Esta es para Sartre absoluta indetermina­
ción. El en-sí es ineficaz o inerte, es lo estático. El principio 
de movtmiento transformación es independiente de la rea-

lidad dada. La libertad es causa sui, incondicionada, in­
causada, sin otro fundamento que su injustificada inven­
ción: 

"Ningún estado de hecho, -dice Sartre- cualquiera 
que sea ... es susceptible de motivar por sí mismo un 
acto cualquiera. Porque un acto es una proyección del 
para sí hacia aquello que no es, y aquello que es, no pue­
de, de ningún modo, determinar por sí mismo aquello 
que no es". "Lo dado no es, ni causa de la libertad . .. ni 
razón . . . No es tampoco condición necesaria de la liber­
tad, porque estamos en el terreno de la pura contingen­
cia .. . '' 10 

Así resulta, por ejemplo, que no son los sufrimientos de 
una situación los que promueven en el hombre que los 
vive el afán de transformar lo dado creando un estado me­
jor, sino al revés: es la incondicionada invención de una 
posibilidad ideal, proyectada como "una nada presente", 
lo que hace que la situación dada se torne intolerable e in­
sufrible y se quiera transformar. No es la roca la que opo­
ne o no una resistencia, sino lo que el hombre proyecta ha­
cer con ella lo que la hace "resistente" o " útil" para sus 
propios fines. No es la fatiga corporal la que impide a un 
excursionista continuar su viaje, es su libre manera de asu­
mir su propio cuerpo. y de vincularse con la naturaleza lo 
que le hace sentir la fatiga como algo invencible o perfec­
tamente superable. Los "motivos" y los " móviles" se 
constituyen por los " fines" o "proyectos", según Sartre, y 
de ninguna manera éstos están condicionados por aqué­
llos. "El móvil no se comprende más que por el fin, es de­
cir, por lo no existente" .11 

Y lo no existente es obra del acto creador que, proyec­
tándose a la nada del porvenir, regresa hacia el presente y 
hacia el pasado, recae sobre el mundo y sobre toda reali­
dad "en-sí", concendiéndoles su valor de móviles y moti­
vos. 

(

,ada acto, entonces, si está determinado o causado, 
pero no por la realidad dada, sino por el no-ser del 

J proyecto original. Por esta razón los actos humanos 
sólo se comprenden genuinamente cuando se les remite al 
proyecto libremente elegido por el sujeto, aunque no sea 
plenamente consciente de él. De ahí que Sartre proponga, 
como método hermenéutico de la existencia humana, el 
"psicoanálisis existencial" el cual, contrariamente al es­
quema freudiano, no explica la conducta presente por una 
determinación del pasado, sino por el proyecto futuro . Es 
éste el que hace al hombre asumirse libremente como "co­
barde" o como "inferior", como "noble" o " humilde" y 
desde esta libre asunción volvemos sobre nuestra historia 
para justificarnos en un sentido o en otro. 

Es en este sentido en el que Sartre rechaza que pueda ha­
ber un acto gratuito o inmotivado, a la manera de Gide, 
por ejemplo. Todo acto se determina por el proyecto ori­
ginal y éste decide siempre sus motivos, sus razones y sus 
justificaciones. Lo que es inmotivado y gratuito es el pro­
yecto mismo; éste no tiene ninguna justificación ni se fun­
da en nada real ni determinado: "Nuestra libertad es ente­
ra e incondicionada", 11 expresa claramente Sartre. 



De hecho, e·l proyecto es siempre susceptible de modifi­
carse radicalmente, sin que nada tampoco le condicione a 
ello fuera del libre arbitrio del "para-sí". En cualquier 
momento, escribe Sartre, se puede producir "una brusca 
metamorfosis de mi proyecto inicial, es decir, otra elec­
ción de mí mismo y de mis fines . Esta modificación es 
siempre posible. La angustia que, cuando ella es develada 
manifiesta a nuestra conciencia nuestra libertad, es testigo 
de esta modificabilidad perpetua de nuestro proyecto ini­
cial". u 

De ah! también que en cada momento de nuestra vida 
tengamos que elegir de nuevo, desde la misma nada origi­
nal en que consiste la libertad. Nuestras propias decisio­
nes presentes no determinan nuestros actos futuros: si 
ellos son libres se pondrán a sí mismos en cada ocasión, sin 
ningún punto de apoyo anterior. Siempre estamos en rup­
tura con nosotros mismos, siempre pendiendo del riesgo 
absoluto y angustioso de la libertad. 

De este modo, la libre elección es la determinación gra­
tuita del para-sí por si mismo que, por ser absoluta, se 
constituye como algo completamente "fragil" y absurdo: 

"Una parecida elección -dice Sartre- hecha sin pun­
to de apoyo y que se dicta a sí misma sus motivos, pue­
de parecer absurda, y lo es, en efecto ... ". La libertad, 
con todo lo que ella implica "es vivida en el sentimien­
to de injustificabilidad y es ella la que se expresa por la 
absurdidad de mi elección y por consecuencia de mi 
ser" 14 

t., estándose arbitraria y gratuitamente desde sí mis-

J mo y por si mismo, el hombre libre habrá de existir 
completamente aislado, "exiliado'' del reino, 

abandonado a su suerte, sin ningún punto de apoyo, dic-
tándose a sí mismo sus propias decisiones, sus propios 
ideales y sus propias valoraciones. 

"Para la realidad humana -dice Sartre- ser es esco­
gerse: nada le viene de fuera, ni de dentro tampoco, que 
ella pudiera recibir o aceptar. Está enteramente aban­
donada, sin ninguna ayuda de ninguna clase" 15• " No 
hay nada escrito en un cielo inteligible" 16 que pudiera 
servirle de guía para su acción, nada que le incite a tomar 
un camino u otro; no tiene ningún "destino" que condi­
cione sus actos. 

Contra la tradición dásica de la tragedia, en el Orestes 
de Sartre no hay un destino inexorable que se cumpla. Su 
decisión es incondicionada y gratuita, libremente elegida 
en absoluta soledad. 

"Yo no soy el amo ni el esclavo, Júpiter, -exclama con 
orgullo Orestes después de realizar su acto- Yo soy mi 
libertad . Apenas me han creado y dejé de pertene-

certe ... Todavía ayer eras un velo sobre mis ojos, un 
tapón de cera en mis oídos; todavía ayer yo tenía una 
excusa de existir, porque tú me habías puesto en el 
mundo para servir a tus designios ... Pero de pronto, la 
libertad ha caído sobre mi y me ha dejado transido, la 
naturaleza ha saltado hacia atrás y ya no tengo edad, y 
me he sentido completamente solo en medio de tu pe-

queño mundo benigno como alguien que ha perdido 
su sombra; y ya no hay nada en el cielo, ni Bien, ni 
Mal, ni nadie para darme órdenes ... Extranjero para 
mí mismo estoy fuera de la naturaleza, contra la natu­
raleza, sin excusa, sin otro recurso más que en mí mis­
mo... estoy condenado a no tener otra ley que la 
mia ... Porque yo soy un hombre, Júpiter, y cada hom­
bre debe inventar su camino" .'7 

Cada hombre, como única " medida de todas lasco­
sas" es absolutamente responsable de la vida y, en este 
sentido, "carga, -como dice Sartre- con el peso del 
mundo entero sobre sus espaldas; es responsable del 
mundo y de sí mismo";18 porque cuando un hombre se 
elige a sí mismo, su elección compromete a la humani­
dad entera. 

Y es esta responsabilidad angustiosa de la libertad la 
que los hombres tienden a evadir sumergiéndose en to­
das las formas del ser-en-sí. Constitutivamente, el hom­
bre es esta realidad ambigua que oscila interminable­
mente de la nada al ser y del ser a la nada. Por "mala fe" 
e inautenticidad existencial quiere huir de su originaria 
soledad y de su angustiosa indeterminación, refugiándo­
se en lo determinado, en lo seguro, en la compañia de los 
otros. Así, cree ser esto o lo otro, como algo real, estable, 
acabado. Elude la asunción de su propio camino adop­
tando el papel teatral que los otros le hacen representar; 
se define, se da una "naturaleza" a sí mismo y se la impo­
ne a los demás, determinándolos, cualificándolos, ence­
rrándolos en etiquetas en-sí y atribuyéndoles carácter de 
"objeto" o de "cosa". De este modo, los hombres, como 
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se ilustra en la literatura sartreana, son lo que los otros 
dicen que son. Se les ha conferido un ser definido, acaba­
do y ellos lo asumen perdiendo su propia existencia libre 
o posible. Se vuelven entonces "públicos", "falsifica­
dos", "impostores" "monstruos", "comediantes". El 
hombre de mala fe se sumerge en el "espíritu de serie­
dad" y vive como una "institución", como una cosa-en­
sí, en el espejismo del amor, de la tradición, del Bien, del 
sentido de sus empresas, creyendo ilusamente en la esta­
bilidad y la seguridad de la vida, en la "objetividad" y 
universalidad de los valores. 

Incluso en el proyecto libre se filtra la mala fe en tanto 
que es un deseo de ser, y sobre todo en el contradictorio 
anhelo de ser en-sí-para sí a la vez. Todo proyecto de ser, 
arrastra continua y apasionadamente el hombre a apo­
derarse del "obsceno", "viscoso" y "nauseabundo" ser­
en-sí. De hecho, el proyecto original del hombre en un 
desesperado anhelo de poseer el ser, de dominarlo, de 
"tragarlo" y "violarlo", dice Sartre. Las actividades hu­
manas, desde el conocimiento hasta el juego, son este 
mismo afán de posesionarse de lo que es para saciar la 
nada, para llenar los infinitos huecos del para-sí; pero 
esta es la pasión inútil condenada al fracaso, connotada 
siempre de mala fe e inautenticidad. 

Sólo los proscritos, los intelectuales, los bastardos y 
l.· los oprimidos son los que en un momento dado 
..., pueden hacerse conscientes de la farsa, y asumir su 
libertad. Son los que se saben bastardos, comediantes, 
proscritos y logran asumir su "conciencia desgarrada". 
Pierden entonces el espíritu de seriedad y sobreviene en 
ellos la Náusea y el Aburrimiento que produce este mun­
do "viscoso", "horrible", "coagulado", obsesionante y 
pesadillesco, como lo cualifica Sartre. 

Pero es sólo por "una radical conversión" que el hom­
.bre puede renunciar a esta pasión inútil de apoderarse 
del ser y de tornarse él mismo ser, de sumergirse en el en­
sí y de querer ser Dios, conformándose con vivir sola­
mente como hombre; pero entonces afirmará la libertad 
por la libertad misma, actuará y se comprometerá exis­
tencialmente sin el propósito de ser algo o de alcanzar el 
ser, sino simplemente con el deseo, dice Sartre, de "des­
plegar a través del mundo una libertad que permanece 
indiferente a su contenido".'9 Sólo así puede escapar a la 
inautenticidad existencial· y moral. La conversión impli­
ca una literal des-esperación en la cual dice Sartre se re­
cupera "el ser podrido" que somos, penetrado de nada, y 
se acepta la "obscena e insípida existencia que nos es 
dada por nada".10 

La libertad es en efecto para Sartre radical soledad. 
El punto de partida del análisis fenomenológico -onto­

lógico de la realidad humana, declara Sartre, es la 
subjetividad del individuo, el cogito cartesiano. 

''en el punto de partida no puede haber otra verdad 
que ésta: pienso, luego soy: ésta es la verdad absoluta 
de la conciencia captándose a sí misma ... pues fuera 
de este cogito cartesiano, todos los objetos son sola­
mente probables .. . ''21 

Desde la subjetividad pura y activa el hombre es una 
conciencia en torno a la cual se organiza un mundo obje­
tivizado por el propio sujeto y ante la cual aparecen los 
otros hombres como unos objetos más dentro de su 
mundo. 

"Esta mujer que veo venir hacia mí, este hombre que 
pasa por la calle ... son para mí objetos, esto no es du­
doso. Así es verdad que al menos una de las modalida­
des de la presencia ante mí del otro es la objetivi­
dad".ZZ 

Pero según lo describe el análisis sartreano, también su­
cede que ante este otro, el sujeto puede percibir un fenó­
meno peculiar. De pronto ocurre, dice, que ese mundo 
que se organiza en torno mío sufre un extraño desvaneci­
miento, una "fuga" hacia aquel otro que, a su vez, orga­
niza ese mismo mundo desde su propia perspectiva. Así 
sucede que el otro "me roba mi mundo"; mi universo se 
me escapa y se desintegra en un desplazamiento hacia el 
otro que es como una disolusión invisible, como una 
"hemorragia interna", dice Sartre. Sin embargo, el otro 
sigue siendo todavía un objeto o una cosa para mí equi­
valente al árbol, a la calle, etc. y es meramente probable 
que se trate de otro hombre. Sólo cuando el otro me mira 
a mí siento cómo él me torna objeto a mí mismo; con su 
mirada me objetiviza, me cosifica, me determina como 
un ser en sí, masivo, compacto, definitivo. Es entonces 
cuando me hago consciente de su humanidad activa y de 
su ser libre: pOf' la misma pérdida de mi propia libertad. 



----------

Pero entonces resulta que, aunque el cogito sea el pun­
to de partida teórico, lo que de hecho ocurre originaria, 
permanentemente en la existencia concreta, dice Sartre, 
es que yo primero percibo al otro como aquél que me ob­
jetiva y sólo secundariamente yo lo objetivo, como una 
medida de defensa. Originariamente declara Sartre- el 
otro me mira siempre, me "espía" y me torna cosa; me 
roba mi mundo y mi ser posible, elimina mi libertad. El 
otro es "la muerte oculta de mis posibilidades", es el ser 
que me solidifica y me enajena: 

"Así, ser visto me constituye como un ser sin defensa 
por una libertad que no es mi libertad. Es en este senti­
do que nos podemos considerar como 'esclavos' en 
tanto que aparecemos al otro ... soy esclavo en la me­
dida en que soy dependiente en mi ser en el seno de 
una libertad que no es la mía y que es la condición mis­
ma de mi ser. En tanto que soy objeto de valores que 
llegan a cualifícarme sin que yo pueda actuar sobre 
esta cualificación, ni tampoco conocerla, estoy en es­
clavitud. A la vez, en tanto que soy el instrumento de 
posibilidadades ... yo estoy en peligro. Y este peligro 
no es un accidente, sino la estructura permanente de 
mi ser-para-otro". 23 

El otro es, por tanto, aquél que produce "mi caída ori­
ginal" en el mundo de las cosas volviéndome una cosa 
más entre ellas. El prójimo es originalmente el enemigo 
que me esclaviza y me enajena. Esto somos los unos para 
los otros: motivo de amenaza y de peligro. Siendo esen­
cialmente otro para cada uno de nosotros, dice Sartre, 
"el hombre existe en tanto que hombre inhumano o, si se 
prefiere, como especie extraña", "portador para noso­
tros de su amenaza de muerte" 

Sin embargo, este ser enajenado que el otro me confie­
re, no me es indiferente, dice también Sartre. De cual­
quier modo, soy ese ser aunque yo no lo funde ni lo pro­
duzca; aunque sea indeterminado e imprevisible para mí. 
No es mi posibilidad y sin embargo lo asumo como mío; 
es mi yo en-sí, objetivado, que desconozco, que yo no he 
querido ni procurado ser y no obstante soy, a pesar mío: 

"Me e~ dado como un fardo que cargo sin poder vol­
verme sobre él para conocerlo ... y sin embargo se tra­
ta de mi ser ... Todo ocurre como si yo tuviera una di­
mensión de ser de la cual estoy separado por una nada 
radical: y esta nada es la libertad del otro". 24 

La prueba de que asumo, y de hecho soy, este ser que 
los otros imponen, es que ante su mirada respondo con 
temor, con vergüenza o con orgullo. Precisamente, el 
hombre inauténtico y de mala fe adopta por completo 
este ser-para-otros como su verdadero ser. 

sí pues, el ser-para-otro es ser-en-sí, contrario a la 
libertad, al para-sí. En su sentido, el para-otro es 
esa din1ensión de mí mismo que corresponde a mi 

.estado de cosa, de objeto, que soy para los otros. En el 
interior de cada hombre hay esta dicotomía radical entre 
su ser-para-otro (en-sí) y su ser para-sí, uno como deter-

minación completa, el otro, como libertad absoluta. 
Pero entre uno y otro media una nada; no hay relación 
entre ambos aunque cada hombre sea las dos dimensio­
nes contrarias y excluyentes. El ser para-sí se constituye 
con absoluta independencia del ser para-otro y éste a su 
vez no depende en lo absoluto del sujeto activo. Es impo­
sible, según Sartre que del para-sí pueda desprenderse e! 
para otro ni que éste afecte al primero: "no podemos so­
ñar, dice, ... derivar como una consecuencia de un prin­
cipio el ser-para-sí ni recíprocamente el ser-para-si, del 
ser-para-otro."25 El hombre contiene una dualidad en su 
ser por la que coexisten estas dos dimensiones indepen­
dientes la una de la otra, contradictorias e incomunica­
das, pero no obstante, formando parte de lo que el hom­
bre es, como "una necesidad de hecho", aunque no haya 
razón que la explique. 

Y en un segundo sentido, el para-otro remite, no a la 
cosificación que el otro hace de mi ser, sino a la que pro­
duzco yo sobre los otros cuando los aprehendo desde mi 
propia libertad. El otro, en este sentido, es el ser en-sí 
ajeno, contrario, separado y opuesto a mi propio para­
sí. Para Sartre la relación interhumana es relación entre 
sujeto-objeto o entre objeto-sujeto y no existe ni puede 
existir una literal relación inter-subjetiva. El sujeto, el 
para-sí, no se comunica jamás con otro sujeto libre. La 
relación se produce, primero, no entre yo y tú sino entre 
yo y yo: entre lo que soy para mí y lo que soy para el otro 
y en este sentido "el otro -como dice Sartre- es el me­
diador indispensable entre yo y yo mismo". O bien, en. 
segundo término, el otro es, no el sujeto que me objetiva, 
sino el objeto que yo objetivo. Por tanto, una de do~ el 
prójimo es un medio para la relación que el hombre 
mantiene consigo mismo, o es un objeto suyo. Pero en 
todo caso, la relación de dominio, posesión, siempre 
enajenan te de uno o de otro. Mi ser posible no mantiene 
ni puede mantener ninguna relación con el ser posible 
del otro porque el yo no puede concebir otras posibilida­
des que no sean las suyas; jamás puede aprehender al 
otro en su realidad libre. "El otro -dice Sartre- es por 
principio el inasible: él me huye cuando yo lo busco y me 
posee cuando yo le huyo" .26 Mi yo libre lo tomo como 
objeto, nunca como sujeto; su ser libre, me objetiva y me 
domina, sin aprehender jamás mi subjetividad ni mi li­
bertad. La relación entre los hombres es de poderío y só­
lo de eso: 

"Las gentes que yo veo, en efecto, las fijo en objetos y 
soy en relación a ellas, como el otro en relación a mí; 
mirándolas yo mido mi potencia. Pero si otro las ve y 
me ve, mi mirada pierde su poder".l' 

Este es el círculo Jnsalvable e "infernal" en el que se 
hallan inmersos los personajes de la literatura sartreana. 
La alternativa en la relación del sujeto con los otros es: si 
tomo al prójimo como ser libre, yo quedo esclavizado y 
cosificado; si, por el contrario, asumo mi propia liber­
tad, mi individualidad, es a costa de esclavizar a los de­
más y tomarlos como objeto ya que, en definitiva, como 
lo expresa Sartre, 
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"no podemos jamás situarnos concretamente sobre un 
plan de igualdad, es decir, sobre el plan donde el reco­
nocimiento de la libertad del otro entrañaría el reco­
nocimiento por el otro de nuestra libertad". 28 " El respe­
to a la libertad del otro es una vana palabra". 29 

Por esto es que el amor fracasa siempre, ya que, según 
la teoría sartreana, lo que el amante persigue, como un 
ideal imposible, es actuar sobre la libertad del otro. Sien­
do la relación básica que cada hombre mantiene con los 
otros una relación de peligro y amenaza, el amor es una 
pasión inútil, un intento fracasado por superar este 
círculo insalvable de sujeto-objeto, como también por lo 
demás son pasiones inútiles el odio, el masoquismo o el 
sadismo; en todos los casos la propia subjetividad impli­
ca la cosificación de los otros y la libertad del otro ame­
naza siempre mi individualidad. 

f) riginariamente, el otro me posee, es mi enemigo, 
estoy en peligro ante él: "el infierno es los demás", 
como expresa Sartre. Originariamente, es decir on­

tológica, constitutivamenteel otro amenaza y destruye mi 
ser libre, que es mi ser solitario, autosuficiente. El 
amor se produce entonces como una defensa, un paliati­
vo, un medio para mantenerse a salvo. De ahí que, para 
Sartre, lo primordial en el amor es el proyecto de ser 
amado, lo cual equivale a desear que mi subjetividad sea 
tomada como tal por la subjetividad del otro evitando de 
este modo que m~ objetive, me determine y me cualifi­
que. Por eso el amante "seduce" y "fascina", dice Sar­
tre. Pero esta seducción y fascinación son completamen­
te ineficaces puesto que mis decisiones no pueden jamás 
afectar la libre decisión del otro, el cual es, por defini­
ción, inafectable en su ser libre. 

El afán amoroso es imposible: no puedo poseer la sub­
jetividad del otro porque si ésta existe yo me pierdo y si 
yo soy libre poseo al otro pero como cosa. Acaso, lo úni­
co que puede ocurrir es que el otro, independientemente 
de mi, sintiéndose a su vez dominado, proyecte liberarse 
y se afane por ser amddo por mi. Lo que entonces se pro­
duce es una relación ilusoria en la que, como yo quiero 
ser amado por ti, tiendo a conocerte de algún modo la 
subjetividad, y como tú quieres ser amado por mi, no me 
objetivas del todo. Pero en realidad, la liga amorosa as1 
establecida es una mera ilusión, dice Sartre, un "juego de 
espejos" y en definitiva, el intento amoroso siempre fra­
casa, pues nada viene a relevar a los amantes del deber de 
hacerse existir cada uno para sf. 30 

En cuanto a la solidadridad, Sartre la comprende 
como la unificación o la identificación que sienten dos o 
más hombres cuando tienen en común el hecho de ser 
dominados por un tercero, o bien el unirse dos o más 
para dominar a otros. Lo cual equivale a decir que la co­
munidad solidaria es, o posesión colectiva o enajenación 
colectiva siempre dentro del círculo de sujeto-objeto. La 
variante es cuantitativa. El "yo" se acrecienta en el "nos­
otros" por la identificación que produce el constituirse 
en un sujeto colectivo que domina a una colectividad 
enemiga, o que es dominado y alineado por ella. 

La relación interhumana es concebida en todo caso, 

como una relación de contrarios necesariamente exclu­
yentes. El otro como tal otro no es nunca mi prójimo, ni 
hay posibilidad de un complemento ontológico positivo 
con él. El otro es "nuestro doble demoniaco", "el ser de 
otra especie" dice Sartre. Es ontológicamente ajeno, lite­
ralmente "otro"; extraño a mí mismo en tanto que el 
enemigo que me destruye, y en tanto que lo cosifico para 
poder existir como yo mismo: "es por el hecho de ser yo 
que excluyo al otro; el otro es aquél que me excluye sien­
do él... "H Y esta negación y exclusión recíproca hace de 
las relaciones humanas una lucha insuperable, una ani­
quilación y competencia sin fin que se manifiesta en todos 
los órdenes de la existencia. Se trata de una "dialéctica" 
entendida como pura polémica o guerra, sin posibilidad 
de armonía o de vínculo positivo de implicación recíproca 
de la mismidad y la alteridad, de la libertad y la necesidad. 
Para Sartre es siempre "lo uno o lo otro" , y el hombre sólo 
existe como libertad pura y solidaria o como enajenación 
completa en los otros. Por eso dice que "La esencia de las 
relaciones entre conciencias no es el Mitsein (el ser-con 
heideggeriano) sino el conjlicto".n 

1 os caminos existencialistas de la libertad desembo­
can así en literales aporías: son "callejones sin sali­

~ da" precisamente en tanto que son caminos de ab­
soluto aislamiento y soledad. Sartre llega al mismo pun-
to inicial del solipsimo y el idealismo cartesiano del cogi­
to encerrado en sí mismo, sin mundo y sin comuni_ca­
ción, llega a esa conciencia pura contrapuesta y separada 
de su propio cuerpo, de su pasado, de los otros y de toda 
realidad. El individuo libre no se relaciona positivamen­
te con el mundo y con los demás; esa persona no es para 
Sartre más que la libre relación del sujeto consigo mis­
mo, en oposición y exclusión de lo real y lo comunitario . 
El sujeto libre de la concepción existencialista es de he­
cho como lo define el propio Sartre en su Crítica de la ra­
zón dialéctica, una individualidad "atemorizada" y 
"abstracta" que parece indispensable superar. Y esto es 
lo que él se propondrá al producir el viraje hacia el mar­
xismo, buscando en el orden concreto de la praxis una 
"totalización" práctica por la cual el proyecto libre del 
para-sí "coincida" y se "sincronice" con el proyecto del 
otro, eliminando así la originaria alteridad . 

Pero la significación y el alcance de este viraje, la rup­
tura que se produce en la obra sartreana y la continuidad 
que sigue habiendo en ella, así como la persistencia que 
tendrá para Sartre el ejercicio de la libertad personal en 
la praxis política revolucionaria, son temas que serán 
tratados en próximas conferencias de este ciclo y que re­
basan el asunto de ésta, circunscrita a la creación del pri­
mer Sartre, y centrada fundamentalmente en los análisis 
ontológicos y fenomenológicos del existencialsmo sar­
treano. 

Y es de éste del que aún cabe preguntarse cuállue su 
significación teórica e histórica y cuál puede seguir sien­
do su vigencia a pesar de que se reconozcan sus limita­
ciones y parcialidades y a pesar de que "la moda existen­
cialista" haya sido eso, una moda, como tal, caduca, 
condenada a su propia extinción, expresiva sobre todo 
de una época y un situación típica de posguerra. Pues 
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más allá de los aspectos circunstanciales, la filosofía 
existencial, y en particular estos análisis sartreanos que 
pretenden tener una validez ontológica, es decir, que 
buscan encontrar los rasgos definitorios y constitutivos 
de la realidad humana, representan sin duda una de las 
manifestaciones filosóficas más significativas de nuestro 
tiempo. 

Significativa es ya la combinación sartreana de la filo­
sofía, la literatura, la moral y la política; significativa la 
conjunción interna entre la teoría y la praxis, entre el 
concepto y la imagen o la dramatización literarias. El 
existencialismo, en especial el de Sartre, no es la filosofía 
que se mantenga en el puro nivel de la abstracción teóri­
ca universal meramente racional y conceptual. El pensa­
miento recae en la existencia, la reconoce como el único 
y último fundamento, y la existencia misma incorpora, y 
a la vez devora, al propio pensamiento. 

Por eso Sartre, entre filósofo y entre sofista pero siem­
pre gran escritor, representa un pathos más que un logos 
de nuestra realidad presente. Lo cual no le resta lucidez 
analítica ni capacidad de penetrar en hechos ciertos que 
iluminan nuestra comprensión del hombre. Sus análisis 
pueden parecernos parciales o extremistas. Podemos 
discrepar esencialmente de su dualismo absolutista y ad­
vertir las aporías inadmisibles a las que conducen sus 
oposiciones y exclusiones. Su idea de la vida humana, in­
discutiblemente negativa (ontológica y axiológicamen­
te), no es, sin embargo, rebatible como hizo la crítica co­
mún, por razones sentimentales ni pseudo morales ape­
lando a las "buenas costumbres" y a los falsos ideales de 
nobleza, de altruismo, de felicidad burguesa en que quie­
re refugiarse la mayoría de los hombres; filosóficamente, 
la negatividad sartreana es primeramente objeto de estu­
dio y de comprensión, y si resulta superable ha de ser con 
base en razones y verdades y no por pura repugnancia 

emocional o por mero rechazo psicológico. El existen­
cialismo sartreano es una expresión de ese movimiento 
general contemporáneo que tiende a destruir los ídolos y 
los falsos valores, a mellar el tradicional sentido de la vi­
da, a cuestionar en sus fundamentos mismos las ideas y 
los valores de la civilización, a nihilizar todo cuanto ha 
sido hasta ahora y se ostenta como una realidad inamo­
vible. 

Se puede legítimamente invalidar el dualismo extre­
mo de su concepción del hombre, pero no es posi­
ble desconocer la agudez certera con que Sartre 

describe la ambigüedad de la condición humana, nuestra 
constitutiva polaridad por la cual oscilamos entre una 
existencia "cobarde" que sólo busca refugiarse en lo es­
table, en lo sabido, en la densidad y la opacidad de un 
mundo y un ser cosificados, y el desgarramiento radical 
que implica una existencia auténtica y libre que sólo se 
afirma aniquilando lo dado y asumiedo la propia res­
ponsabilidad individual, proyectándose hacia lo mera­
mente posible. 

No nos parece que la libertad pueda concebirse como 
algo absoluto y puro, opuesto y excluyente de la necesi­
dad, de la Naturaleza, de la determinación; como tam­
poco parece que lo determinado, para el hombre, consis­
ta en ese ser en-sí puro y absoluto, acabado, carente de 
movimiento y de posibilidades; la acción libre se ejerce 
desde las determinaciones y sobre ellas; no es acción in­
causada y absolutamente injustificada que se genera des­
de la pura nada del proyecto.34 

Sin embargo, es indudable que, por una parte, los aná­
lisis del existencialismo en general y del de Sartre en par­
ticular, revelan que el ser temporal implica esa conjun­
ción de ser y no-ser, lo cual conlleva el reconocimiento 
de la libertad como contingencia y de ésta como indeter-



minación ontológica y radical posibilidad; el ser libre y 
posible se está generando a sí mismo desde sí mismo y no 
es ninguna realidad definitiva y acabada; el hombre es lo 
que no es todavía y nunca llega a ser cabalmente, es su 
dimensión meramente posible, no real, su proyección 
creadora de sí mismo que nunca se agota en ningún ser 
logrado y terminado. 

Por otra parte, describir la libertad, la creatividad, 
como ese vértigo, ese salto angustioso al vado y a la na­
da, parece en efecto, una descripción legítima de viven­
Cias concretas; aunque sólo valgan como expresiones 
metafóricas, no por ello son menos penetrantes y com­
prensivas de los fenómenos humanos más propiamente 
humanos. Pues decir que el hombre es su propia libertad 
implica el indudable reconocimiento de la especificidad 
humana y de su irreductibilidad a lo no humano. En este 
sentido, el existencialismo es, en efecto, un humanismo 
radical. No sólo porque frente a toda concepción religio­
sa y teológica busca que el hombre, como dice Sartre, re­
nuncie al fin a los cielos y a los infiernos y se confine a la 
tierra y a su realidad humana y sólo humana, por finita y 
"podrida" que ésta pueda ser, sino porque intenta preci­
samente fundar la especificidad del hombre frente a la 
Naturaleza y a todo el reino de las "cosas", por trágica, 
contingente y frágil que sea su condición y su existencia 
liberada. 

Y parece evidente que en tanto que libertad , la vida 
humana no está predeterminada uniforme y programa­
damente sino que cada hombre se está siempre escogien­
do a sí mismo y su elección libre implica trascender de a l­
gún modo las determinaciones, romper co n la fatalidad 
necesaria, inventar creadoramente los propios caminos. 
El hombre, en lo que tiene de propiamente humano, no 
es un mero producto pasivo de sus determinaciones. Su 
ser libre y activo implica la posibilidad de invención, de 
proyección creadora, de genuina transformación de lo 
dado; y la vivencia concreta de la libertad se asemeja 
también a esas descripciones sartreanas, entre filosóficas 
y literarias, en que se habla de gratuidad, de incondiciona­
lidad, de injustificación y sobre todo de angustiosa sole­
dad. 

Cierto que la concepción de las relaciones interhuma­
nas es una de las partes más cuestionables y aporéticas 
del existencionalismo sartreano. Pero por mucho que és­
ta a nuestro juicio tenga que ser superada, tampoco se 
puede desdeñar la agudeza con que Sartre describe y des­
enmascara el conflicto de la comunicación y denuncia la 
circularidad viciosa de las v;nculaciones humanas fun­
dadas en el poderío y la esclavización del hombre por el 
hombre. 

Pudiera decirse quizá que Sartre confunde las modali-
dades negativas de interrelación que sin duda aparecen 
como las más generalizadas y difundidas sobre todo en 
nuestro tiempo. con la estructura ontológica universal y 
necesaria de toda forma posible de comunicación; en 
este sentido, sus análisis están cercanos a una descrip­
ció n existencial de las fo rmas históricas negativas e in­
cluso patológicas de relación que prevalecen en un tiem­
po y en una situaciÓn determ inados, pero es sumamente 
discutible que sean las estructuras ontológicas funda-

mentales que explican coda posibilidad de existencia y de 
relación interhumana. 

Pero así circunscritos, tiene que reconocerse que sus 
análisis penetran profundamente en el conflicto entre la 
individualidad y la sociedad y recaen sobre todo en el 
drama angustioso de la soledad que conlleva la existen­
cia auténtica y responsable. 

Sartre representa un momento histórico en que se en­
fatiza y radicaliza la individuación concibiéndola como 
absoluta soledad, en que se extrema la pura libertad, 
como algo totalmente incausado y aniquilan te, en que se 
llevan hasta sus últimos límites las " negatividades" inhe­
rentes a la existencia humana . Coll'o quiera que sea, Sar­
tre es sin duda un primer actor del drama contemporá­
neo y es a la vez autor de nuestro ser histórico: partici­
pante activo en lo que ha sido el hombre de este siglo ... 
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1 eyeron en los programas el título de Sartre y la 
creación literaria para esta conferencia; ahora me 

~pregunto si no fuera mejor el de Sartre entre las pa­
labras, para referirse al título de una de sus obras princi­
pales (a pesar de su brevedad): Les Mots (Las palabras). 
La escribió Sartre en 1963, antes de recibir, y al mismo 
tiempo rechazar, el Premio Nobel de Literatura. Tenía 
entonces 58 años, pero considerando su vida, como al­
guien que da la vuelta antes de despedirse, reconoce: 
"Posiblemente, comencé mi vida como voy a terminarla, 

c::ntre libros." 1 Y evidentem~::nte, divide la obra en dos 
partes, que son 1. Leer, y 2. Escribir, dándole un sentido a 
toda la trayectoria de su vida con un va-y-ven de lectu­
ra y escritura. Leyó tanto que perdió la vista, como Mon­
tesquieu; escribió tanto que Simone de Beauvoir, interro­
gada sobre Sartre en la película de Josée Dayan ( 1978) 
podía decir que él hubiera escrito aún con la cabeza al re­
vés, ya que el escribir era lo que más le importaba; y coin­
cide con numerosos testimonios del mismo Sartre, por 
ejemplo con lo que dijo en su película de 1975, cuando 
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contesta, a la pregunta "¿Qué tal, Sartre?": "aunque pu­
diera ser mejor, pudiera también ser mucho peor; sufrí 
una hemorragia en el ojo izquierdo, el único que me que­
da sano, y ya no puedo leer ni escribir: perdí mi razón de 
ser; sin embargo, me siento bastante bien." Ahora pode­
mos asegurar que acabó su vida como había empezado, 
entre libros, pero encontrándose una vez más ante el mis­
mo drama de su niñez: de niño miraba los libros de su 
abuelo sin todavía poder leerlos ("Aún no sabía leer y ya 
soñaba con aquellas piedras levadizas" 1 de niño, escucha­
ba, fascinado, la lectura de su madre ("En seguida, me di 
cuenta que era el libro el que hablaba. Salían pala­
bras que me amedrentaban ... y luego ... fui todo sensibi­
lidad a la sucesión rigurosa de las palabras: en el momen­
to de la lectura, se me revelaban estas mismas palabras 
en su mismo orden, las esperaba ... En misa, asistía al 
eterno regreso de nombres y hechos" 1); de viejo y ciego, 
escuchaba las palabras transmitidas por las voces ami­
gas, sin poder ya leerlas. Pero la serenidad de estos últi­
mos años se explica tal vez por la conciencia de haber 
realizado su obra, de haber hecho lo que podía con las 
palabras. 

Sartre siempre sintió la fascinación de la literatura, y 
su continuo renexionar sobre ella se expresó en el campo 
teórico (investigación de lo que es la creación literaria), 
tal como en el campo crítico (examen de la creación de 
los demás) y en el campo práctico (en su creación pro­
pia). 

* * * 

Ya en su más tierna infancia, cuando descubría el 
mundo empezando por los libros, tenía una inquietud 
sobre la razón de ser de tantos montones de libros: "Ya 
en tiempos de mi infancia, me preocupaba: ¿de qué tratan 
los libros? ¿Quién los escribe? ¿Por qué?" 3 Treinta y cin­
co años después, contesta de manera brillante y polémica 
a estas preguntas: ¿Qué es el escribir?, ¿Por qué se escri­
be?, ¿ Para quién se escribe? son las tres primeras partes de 
¿Qué es la literatura? ( 194 7). En este ensayo defiende la 
concepción de la literatura de protesta, que ya había ex­
puesto en la Presentación de los "Temps Modernes", es­
crita en el momento de la fundación de la famosa revista 
(1945). 

Como existencialista que era, la existencia de la litera­
tura (como la del hombre, y del cual ella es producto) 
precede su esencia. Si el filósofo no cree en una naturale­
za humana, fija y eterna en todas sus características, el 
teórico tampoco cree en una esencia de la literatura cuya 
definición se impondría al escritor, como una regla. La 
literatura es lo que hacen los autores, que así se llaman en 
el sentido propio: en latín, el "auctor" es, por etimología, 
el que aumenta la confianza, es decir el fiador, el que 
toma la responsabilidad. ¿Y de qué responsabi-lidad se 
trata? De la responsabilidad político-social, consecuen­
cia de la libertad fundamental del hombre: siendo libre, 
el hombre lleva la responsabilidad de sus actos. En parti­
cular, el escritor tiene más responsabilidad, y no puede 
escapar al hecho de comprometerse: "Estamos convencí-

dos que debemos jugar el juego. Aunque estuviéramos 
mudos como piedrecillas, nuestra pasividad sería de esta 
manera una acción. El escritor está situado en su época: 
cada palabra tiene consecuencias. Cada silencio tam­
bién. " 4 Como ejemplo, Sartre añade que Flaubert y 
Goncourt son responsables de la represión que siguó la 
Comuna, porque no escribieron ninguna línea para evi­
tarla. En efecto, cuando uno decide escribir, puede decir: 
"Soy autor primeramente por el libre albedrío de escri­
bir: y luego me convierto en el hombre que los otros con­
sideran como el escritor, es decir, el que debe responder a 
una cierta demanda y al cual dan, lo quiera o no, una cier­
ta función social. " 5 

Por consiguiente, la literatura es una acción práctica 
en la historia y sobre la historia, que en términos filosófi­
cos, llama el autor una praxis, es decir una "síntesis de la 
relatividad histórica y del absoluto moral y metafísico 
con este mundo hostil y amigable, terrible e irrisorio que 
ésta nos revela. " 6 A la pregunta, ¿qué es el escribir?, con­
testa "escribir es actuar:'; a la pregunta ¿por qué escri­
bir?, contesta "para dirigirse a la libertad de los lecto­
res"8, "para sentirnos esenciales en el mundo"9 y alcan­
zar a un público a quien ''revelarle, en cada caso concre­
to, su potencia de hacer y deshacer, en pocas palabras, de 
actuar" 10 y "hacerle ver los valores de eternidad que es­
tán implícitos en estos debates socio-políticos" 11 • 

Esto lo conduce a rechazar la poesía como literatura 
que pueda servir en el presente: "El imperio de los signos 
es la prosa. La poesía se acerca a la pintura, a la escultu­
ra, a la música ... ésta no se sirve de las palabras como la 
prosa, yo diría más bien que ella les sirve. Los poetas son 
hombres que rehusan utilizar ellenguaje." 12 Sin embar­
go, Sartre se niega en esa misma página a odiar la poesía, 
como le reprocharon Jos críticos; aunque empezó a escri­
bir haciendo versos, como Jo cuenta al principio de la se­
gunda parte de Les Mots 13, -¡su primer proyecto litera­
rio fue una segunda versión de las fábulas de La Fontai­
ne en versos alejandrinos!- su posición fue que en nues­
tra situación histórica, la prosa es más urgente: es preciso 
dar a conocer algo con las palabras1

\ por consiguiente, 
lo más nefasto le parece la prosa poética que ··consiste en 
usar palabras por las armonías oscuras que retumban al­
rededor de ellas y que están hechas de sentidos vagos en 
contradicción con la significación clara." 15 

Este resumen nos da la impresión de que Sartre define 
la literatura como expresión de ideas, ilustración de te­
sis; así muchos le reprocharon "asesinar la literatura" . 
En realidad, no hay nada más falso; quisiera enfatizar 
este punto: a Sartre siempre le fascinó el lenguaje propia­
mente literario; y la historia de su vida es la historia de 
una relación con las palabras más que con las ideas. En 
el periodo de su mayor compromiso, afirma con fuerza: 
"Les recuerdo, en efecto, que en la literatura de compro­
miso, el compromiso no debe en ningún caso olvidar la li­
teratura. " 16 y, en¿ Qué es la literatura?, "No se es escritor 
por el hecho de haber escogido el decir ciertas cosas, sino 
por el de haber escogido el decirlas de cierta manera. Y 
claro, el estilo nos da el valor de la prosa. " 7 Su concep­
ción del estilo, pues, es la de Stendhal, de Flaubert, mis-
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maque fue la de Voltaire y Valéry: el mejor estilo es el 
que no se ve, que se olvida, que refleja las cosas con la 
mayor transparencia, y cuya belleza se esconde (mien­
tras que en un poema o en un cuadro, la belleza "salta a 
la vista" 17). Sin exceso de provocación, pensamos poder 
atrevernos a proclamar que Sartre es un estilista, aunque 
supo negar el considerar el estilo como fin absoluto; pero 
nunca dejó de creer en él como un medio de expresión. 
Expresión que, en la literatura, es de vital importancia. 

Tampoco queremos dar la impresión que la reflexión 
de Sartre sobre la literatura, por ser teórica, omita el 
ejemplo, el examen de la literatura ya hecha. Al contra­
rio, nunca se separa de su tarea de crítico. 

• • • 
No es nada fácil y quizá es paradójico, el hablar de 

Sartre como crítico literario, cuando se sabe lo severo 
que fue con los críticos: "Hay que recordar que la mayo­
ría de los críticos son hombres que no han tenido mucha 
suerte, y que, al momento de caer en la desesperación, 
han encontrado un empleo tranquilo y modesto, como 
conserje en un cementerio; i Dios sabe lo tranquilo que 
son Jos cementerios! y no hay cementerio más tranquilo 
que una biblioteca ." 18 ''Las obras del ingenio son de esta 
mane a almas en pena, que se compran a un precio razo­
nable ... Se llama arte literario al conjunto de curaciones 
que las hace inofensivas." 19 Sin embargo, Sartre escribió 
mucha crítica literaria, de diferentes formas, tal como 
historia literaria: en Qué es la literatura la tercera parte 
está dedicada a un análisis de casi toda la literatura fran­
cesa desde la edad media; en cuanto a la cuarta parte, Si­
tuación del escritor en 1947, es un esquema ejemplar de la 
literatura francesa en el siglo XX.Las recopilaciones de 
artículos tituladas Situations (en siete volúmenes) pre­
sentan diversos estudios literarios, y las reseñas publica­
das en la revista Les Temps Modernes . Citamos entre las 
más señaladas: Explicación de "L'Etranger", A propósito 
de John Dos Passos. La temporalidad en la obra de Faulk­
nec. que revelan a la vez un lector muy atento y un estu­
dioso en la explicación de la literalidad de las obras. Sus 

juicios, fundados por una parte sobre una reflexión rigu­
rosa. y por otra parte en un concepto propio de la litera­
tura, enfatizan siempre obras de alta calidad: Sartre fue 
el primero en reconocer a Dos Passos, en Francia, como 
a un gran novelista; aunque ni/' Etranger ni El sonido y la 
Furia corresponden realmente a su idea de la novela, 
sabe destacar sus inovaciones formales tal como sus sig­
nificaciones profundas. Por el contrario, niega casi todo 
valor a una novela de Mauriac20 no por ser una "falsa no­
vela", sino por aparecer como una obra contradictoria, 
no digna de crédito, y sin impacto sobre el público. 

Nos dedicaremos a destacar el método de Sartre a prQ­
posito de tres grandes personalidades: Charles Baudelai­
re, Jean Genet, y Gusta ve Flaubert. Su Baudelaire ( 1947) 
es una ilustración de sus teorías contemporáneas: el mis­
mo año, publicó El Existencialismo es un humanismo y 
¿Qué es la literatura? Apoyándose más en los escritos ín­
timos y en las cartas que en los poemas, Sartre hace un 
retrato de Baudelaire, caracterizado por la elección fun­
damental que hizo, de ser Heauronrimoroumenos (la pa­
labra griega, que sirve de título a una comedia de Teren­
cio tomada de Menandro, también es el título de un poe­
ma de Las Flores del Mal), es decir como "verdugo de si 
mismo": "llegamos aquí a la elección original que hizo 
de él mismo, a este compromiso absoluto por lo cual to­
dos decidimos, en un momento dado, Jo que seremos y lo 
que somos. " 21 Esta situación es por una parte su situa­
ción histórica y social en el conjunto ideológico (que se 
manifiesta por ejemplo en el proceso de Las Flores del 
Mal) y por otra parte su situación personal en cuanto al 
segundo matrimonio de su madre con el general Aupick. 
Así, la fuente de toda explicación se encuentra, para Sar­
tre, en la temprana edad del autor. Aunque subraya en 
varias ocasiones los limites del freudismo, se siente aquí 
una evidente influencia del psicoanálisis. Sartre, que de­
liberadamente no se preocupa por las calidades poéticas 
de Baudelaire, sino exclusivamente por su problema per­
sonal, reconoce que este retrato debe parecer decepcio­
nante: "No hemos intentado, a estas alturas, ni una ex­
plicación ni mucho menos la mención de los rasgos más 
evidentes y famosos del carácter que pretendemos des-

naB 



cribir: el horror de la naturaleza, la elegancia afectada, 
etc. Se buscaron en vano algunas explicaciones sobre 
esta belleza tan especial de Baudelaire, y sobre el encanto 
secreto que hace a sus poemas inimitables". 22 La razón re­
side en el método de Sartre: primero, describir la elec­
ción original que constituye el ser del escritor; segundo, 
examinar las características empíricas, los modos de ser, 
que, aunque sobresalen, no son más que "la mera trans­
formación de una situación por una elección original"23 • 

Esta descripción de Baudelaire, Sartre la dedicó aJean 
Genet, escritor maldito, condenado, y orgulloso de su 
condenación pero sin embargo uno de los más grandes 
del siglo XX, que Sartre quiso rehabilitar escribiendo ur 
poco ~espués (1952) Saine Genet, comédien et martyr. 
(San Genet, comediante y mártir) Este título es un juego de 
palabras sacado de una tragedia de Rotrou, Le Vé­
ritable saint Genest. que pone en escena la historia de un 
actor mártir de Diocleciano. "Mis antecedentes penales 
están en blanco y no me gustan los jovencitos: ahora 
bien, la obra de Genet me conmovió. Si me conmovió, 
quiere decir que me incumbe. Si me incumbe, quiere de­
cir que puedo sacarle provecho. '' 24 La situación que de­
terminó la elección fundamental, es cuando el niño Ge­
net, abandonado a la asistencia pública y criado por 
campesinos, fue sorprendido in fraganti, robando algo 
en una cocina. Ante la acusación "Tú eres un ladrón", el 
niño descubre de manera objetiva que es un ladrón; esco­
ge una "reivindicación del mal": "ya que éste no puede 
escapar a la fatalidad, él mismo llevará su propia fatali­
dad."25 El estudio de Genet es mucho más completo y 
mucho mejor que el de Baudelaire: no se limita a explicar 
así su comportamiento existencial, por ejemplo su homo­
sexualidad26, sino también su creación literaria. Anali­
zando el estilo, Sartre muestra que Genet ha robado tam­
bién un lenguaje. El libro IV es un admirable estudio de 
su poesía tan cerca de la prosa 27, de sus novelas que son 
"falsas novelas escritas en p~osa falsa" 28: ''Esta prosa es 
equívoca . Ella se rodea de aparato para poder así ser me­
jor digerida por la poesía. En este magnífico instrumento 
que llamamos lenguaje, apenas engargolado, a veces sale 
a flote una palabra, mostrando un abismo, otras explo­
tan .como granadas."29 En otra parte, estudia la utiliza­
ción del caló30 • En este análisis del estilo, Sartre traiciona 
su profundo interés y el placer por el verbalismo de Ge­
net. Al final de esta obra, Sartre concluye resumiendo así 

Voltaire 

su método: mostrar los límites de la interpretación psi­
coanalítica y de la explicación marxista, y que solamente 
la libertad puede resumir la persona en su totalidad . . . 
probar que el talento no es un don, sino la salida que in­
ventamos en casos de desesperación, formular la elección 
que un escritor hace de él mismo, de su vida y del sentido 
del universo a partir de los caracteres exteriores de su es­
tilo y de su composición, e incluso en la estructura de sus 
imágenes, en lo especial de sus gustos, contar con todo 
lujo de detalles la historia de una liberación ... " 31 El enfo­
que de tal crítica es evidentemente filosófico, en cuanto 
se dedica a un análisis del hombre, pero es además el me­
jor estudio literario hecho sobre Genet. 

La misma empresa totalizadora se encuentra en L'f­
diot de famille, tres volúmenes dedicados a Gustave 
Flaubert. Este portento, que consta de 2800 páginas, es 
su última gran obra, en la cual trabajó de 1960 a 1972. 
Apoyándose en la perspectiva marxista por una parte (en 
el análisis de la sociedad y la historia del siglo XIX) y en 
la perspectiva psicoanalítica por otra (en la búsquedad 
de la personalidad a través de los acontecimientos de la 
temprana edad y de las relaciones familiares), Sartre 
hace una minuciosa reconstitución de toda la vida de 
Flaubert y de su tiempo, esforzándose en subrayar, como 
siempre, los límites de aquellos métodos, Después de ha­
ber analizado la neurosis subjetiva de Flaubert (es decir, 
intentando entenderla desde el interior, desde el punto de 
vista de Flaubert mismo), se plantea el problema de su 
neurosis objetiva (es decir el papel que representa esta 
neurosis en su producción literaria); lo que le lleva al es­
tudio de las exigencias y contradicciones de la literatura 
en su época. "Trataremos pues de volver a Gustavo , y 
determinar en qué medida y cómo los problemas insolu­
bles del arte son el fondo de sus propios desvaríos, o de 
otra manera, cómo éstos pueden ser a la vez, pese a las 
contradicciones aparentes, una respuesta neurótica a un 
malestar subjetivo y al malestar objetivo de la literatu­
ra."32 A pesar de su riqueza y de su importancia por el 
entendimiento de la obra de Flaubert, estos tomos, de 
lectura difícil, son más históricos y filosóficos que litera­
rios. 

Así se destaca una paradoja: Sartre, fascinado por la 
literatura, parece escaparse de ella cuando trata un tema 
literario. Baudelaire, Saint Genet, L 'fdiot de la famille: 
los títulos subrayan que se interesa en el hombre más que 
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en la obra; lo que no es para asustarnos, ya que la ftloso­
fía de Sartre es, como la de Heidegger que le inspira, una 
filosofía del Ser, del sujeto en relación con el mundo. 
Desde el punto de vista de la historia de la crítica, su 
obra se sitúa, pues, antes de la ruptura que marcó apro­
ximadamente la mitad del siglo XX, a partir de la cual la 
crítica ya no se interesa en el autor, sino en la obra, ya no 
se interesa en lo que, en el texto, refleja una experiencia 
existencial, sino en su literariedad misma. Las conocidas 
etapas de esta crisis fueron Proust contra Sainte-Beuve, 
el neo-formalismo ruso y la crítica lingüística, la nueva 
crítica de Te/ Que/, etc. Aunque pudiera parecer, enton­
ces, como ya un poco fuera de moda, por su humanismo, 
y un poco fuera de la literatura, la crítica de Sartre queda 
como un modelo de exigencia, de coherencia, y como un 
aljibe de datos donde todos vienen a sacar informes. 

La vocación literaria de Sartre como escritor se desper­
tó muy temprano: a partir de Les Mots, se puede localizar 
esta afición a los 7 u 8 años; hablando por toda su genera­
ción, dice en Qu"est-cequelalillérature?: "M uchoantesde 
empezar nuestra primera novela, ya habíamos recurrido a 
la literatura ... nos alimentábamos de literatura ya hecha y 
pensábamos inocentemente que nuestros escritos saldrían 
de nuestro ingenio tan perfectamente terminados como 
los que acabábamos de leer. " 33 Creció, entonces, en un 
ambiente donde se consideraba la literatura como objeto 
de un culto: su descubrimiento fue considerar la literatura 
como un medio de actuar. 

Ya señalé que Sartre tenía una idea de la novela. Esta 
idea no es una teoría de la novela, y está en contradicción 
con las más grandes producciones del siglo como las de 
Genet, de Faulkner, o de Camus34• En realidad, su idea de 
la novela no es nada revolucionaria en la forma: el modelo 
de la novela parece ser todavía Balzac o M adame Bovary. 
Con una idea tradicional de la forma y buenas intenciones 
para llenar sus novelas de ideas comprometidas, tenía 
todo lo necesario para hacer mala literatura. 

La única novela grande que escribió, Los Caminos de la 
libertad, comprueba Jo dicho anteriormente. En cuanto a 
mí, no soy de Jos que defenderán este largo tríptico indi­
gesto. Sartre empezó el ciclo en 1945, con la intención de 
escribir 4 vol u menes: L "Age de raison, que apareció en 
1945: Le Sursis, que apareció también en 1945; La Morr 
dans rame, que apareció en 1949; la Derniere chance. Este 
último nunca se publicó, ·porque Sartre cambió sus pro­
yectos, pensando que la novela ya no desempeñaba su pa­
pel como medio de comunicación. Esta renuncia nos pare­
ce la confesión de su fracaso. La novela sigue el destino de 
un hombre. Mathieu Delarue,situadoen ciertas condicio­
nes sociales (es un maestro de filosofía) e históricas (en el 
contexto europeo de 1938 a 1942), toma conciencia, a 
través de Jos ecos de la guerra civil en España, de la pre­
paración internacional para la segunda guerra mundial y 
Juego de la guerra misma, de que sus problemas persona­
les no tienen importancia, ni siquiera realidad, mientras 
que Jos problemas socio-politicos del mundo cobran im­
portancia, sobre todo porque él se siente responsable de 
ellos. Claro que, en nuestros tiempos turbios, este tema 
puede interesar por su actualidad; pero si juzgamos la 
novela como un objeto literario, muchas imperfecciones 

aparecen. La construcción y la forma misma, es decir el 
estilo, son muchas veces descuidados a pesar de que, 
como sabemos, Sartre introduce en Le Sursis, y por con­
siguiente en la novela francesa, Jos procedimientos de 
narración simultánea que inauguraron los novelistas 
ameri'canos, y en particular Dos Passos. 

Dijimos que consideramos a Sartre como un estilista, y 
por lo tanto, pensamos que se divierte cuando se reprocha 
a sí mismo su mal estilo y confiesa su dificultad para escri­
bir: "Es verdad que no tengo facilidad para escribir ... mis 
libros huelen a sudor y a esfuerzo ... muchas veces, los h1ce 
forzado, con un gran esfuerzo de mi ánimo que se convir­
tió en una hipertensión arterial. "JS Si esto es verdad, no se 
ve en ningun lugar más que en Los Caminos de la libertad. 

Yoltaire pensaba ser famoso en el futuro por sus trage­
dias en cinco actos en verso: si volviera al siglo XX, le asus­
taría mucho ver que, excepto algunos fanáticos de las le­
tras, ya no se lee más que sus cuentos -que nos parecen 
obras de talento, pero que él consideraba como obras de 
circunstancia. De la misma manera, pensamos que Sartre 
será famoso en el futuro no por una filosofía que ya se dis­
cutió mucho, ni tampoco por novelas o piezas teatrales 
que olvidan a veces la literatura o el teatro para caer en 
otra forma de predicación, sino por obras cortas, que son 
indiscutibles obras maestras: La Nausée, Le Mur. y sobre 
todo Les Mots. 

La Nausée, en 1938 y hasta hoy día, tuvo tanto éxito que 
aparece como la expresión de todo el aburrimiento y la an­
gustia del siglo XX. En realidad, no es nada más que la des­
cripción, día por día (ya que la novelase presenta como un 
diario), del aburrimiento sufrido por un maestro de filoso­
fía exiliado en una pequeña ciudad de Francia, sentimien­
to que pudiera alcanzar cualquier joven profesor en cual­
quier ciudad de provincia. La población de Bouville es el 
puerto de Le Havre, y el punto de partida autobiográfico 
es evidente. Despues de obtener el primer lugar en toda 
Francia por su "agrégation'' de filosofia, Sartre fue man­
dado al liceo de esta ciudad en los años 30, y allá, sin duda, 
se aburrió mucho. Algunos consideraron la novela como 
la descripción de un desvarío, de un estado patológico 
-ya se sabe que la condición de muchos profesores les 
llevó a diversas formas de locura. Lo importante es que, 
por la fuerza del estilo, la descripción se hace intolerable, 
y se convierte en un acto de rebeldía contra Jo real, cual 
el hombre se siente extraño; el aburrimiento, meramente 
subjetivo en su origen, alcanza una dimensión ontológi­
ca. Veinticinco años después, Sartre confesó: "a los 30 
años logré esta buena jugada: escribir en La Nausea 
-con toda sinceridad, pueden creerme- la existencia sin 
justificación, pesada, de mis colegas, dejando la mía de 
lado."36 

Lo que aquí nos interesa más es que esta meditación lle­
na de asco termina con una posibilidad de escape: la del ar­
te. Escuchando una melodía musical, Roquentin se pone a 
soñaren una novela que pudiera escribir, donde "sería ne­
cesario que se adivinara, detrás de las palabras manifies­
tas, algo que no existiera, que fuera más arriba de la exis­
tencia. " 37 Así, la primera novela de Sartre sugiere la escri­
tura de otra novela y expresa, pues, su fascinación por las 
palabras (hay una superioridad de las palabras sobre las 
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~osas -estas últimas, jardín, árboles, tirantes del mozo en 
el café, no le inspiran nada más que asco), pero afirmando 
la necesidad de que haya algo detrás de las palabras, sugie­
re que por sí mismas las palabras son cosas muertas y sin 
impacto. 

Algunos consideran Le Mur (1939), como la mejor 
obra novelística de Sartre, aunque no se pueda dejar en 
cualquier mano: Sartre cede a la tentación del escándalo 
(que le acompañó toda su carrera), pues fue una manera 
de afirmar su libertad de escritor. Se presenta como una 
recopilación de cinco cuentos, muy diferentes por el am­
biente, pero presentando una gran unidad de estructura. 
En cada uno, un personaje central se encuentra encarce­
lado: para lbietta, el vasco del primer cuento, Le Mur, la 
cárcel es real (estos combatientes de la guerra civil en Es­
paña, esperan su ejecución); para E ve, en La Chambre, la 
prisión de la recámara simboliza la cárcel de su fascina­
ción por la locura de su marido; Paul Hilbert, héroe de 
Erostrate, está encarcelado en su manía que no le permi­
te comunicarse con Jos otros hombres; Lulu en su ano­
malía sexual (lntimité), y Lucí en en los valores de su cla­
se social, la burguesía (L'Enfance d'un chef). Cada uno 
intenta escaparse, pero su huida se ve impedida por un 
muro (de ahí el título general): lbietta cree usar su liber­
tad aceptando su muerte y diciendo una mentira a los 
jueces, para salvar a su compañero -pero su compañero 
cambió su escondrijo, y se fue al cementaría donde Jo 
capturan los fascistas; Lulu deja a su marido para irse a 
N ice con Pierre, pero en el último momento, vuelve a su 
casa; Hilbert proyecta al crimen que André Bretón llama 
"el acto surrealista por excelencia": bajar a la calle con 
un revólver, tirar hacia la muchedumbre y luego suici­
darse -pero por su cobardía, no encuentra la fuerza de 
llevarlo a cabo (ni siquiera puede asegurarse de haber 
matado a uno). La otra "pared" simbólica es la incom­
prensión entre los seres: reconocemos un tema de la filo­
sofía de Sartre, un tema famoso de otras obras de la mis­
ma época, como Huís Clos. 

La manía de Paul Hilbert nos interesa más que las 
otras manías del libro; notamos que Sartre la situó al 
centro de su composición, como si fuera un eje significa­
tivo: antes de cometer su crimen, Hilbert escribe 102 ve­
ces la misma carta, para mandarla a 102 escritores famo­
sos. En esta carta, explica su misantropía diciendo que 
no puede comunicarse con los hombres: "Me daba cuen­
ta de que los instrumentos que usaba eran de ellos; las 
palabras, por ejemplo: yo hubiera querido palabras 
mías. Pero las que utilizo ahora ya han vagado en un sin­
número de conciencias y ... es aún con c·ierta repugnan­
cia que yo me sirvo de ellas. " 38 En otros términos, recha­
za la posibilidad de escape que había sugerido La Nau­
sée; el escribir tampoco es una solución. 

Sartre construye los cinco cuentos sobre el mismo ar­
gumento, lo que da al conjunto la fuerza de una demos­
tración implacable; la brevedad del género le ayuda: el 
estilo es denso. muy adecuado; no cae en largas discusio­
nes, debates Interiores, m expresión de ideas, sino da 
equivalentes concretos de los problemas filosóficos o de 
las ideas abstractas que pretende expresar: de ahí que sea 
la lectura de cada historia tan impresionante. 

¿Por qué Sartre no escribió otros cuentos? Renunció 
al cuento después de Le Mur, como más tarde renunció a 
la novela después de La Mort dans /'áme (1949), como 
renunció al teatro después de Les Séquestrés d'Aitona 
( 1959). La razón profunda es probablemente la misma; 
poco a poco, perdió confianza en la literatura. Les Mots, 
en 1963, son la conclusión de la carrera literaria de Sar­
tre. Después, se dedicará todavía a la filosofía, a la críti­
ca literaria, a la acción directa (por ejemplo en Jos acon­
tecimientos de mayo 1968: en las películas, se ve a Sartre 
distribuyendo el periódico revolucionario La Cause du 
Peup/e, y luego encarcelado en los camiones de la poli­
cia); pero a la creación literaria, ya no. Ahora entende­
mos que en este momento, considera toda su carrera, 
dando la vuelta para despedirse, si; pero es de la literatu­
ra de la que se despide. En efecto, en Les Mots, Sartre 
ajusta las cuentas a la literatura. Empieza como una au­
tobiografía; pero es una falsa autobiografía, que no 
cuenta más allá de Jos 9-1 O años, y que casi no cuenta 
más que las relaciones de Sartre con las palabras, dejan­
do muchos eventos de su vida en la sombra. Lo que 
muestra es cómo toda su carrera de escritor nació en su 
temprana edad, e incluso el concepto de la literatura 
comprometida, que reconocemos en lo que él llama: 
"una operación sencilla y loca que desvió el curso de mi 
vida: di al escritor los poderes sagrados del héroe" 39

• Re­
conocemos su método de crítico: buscar en la infancia 
las condiciones en que se hizo la elección fundamental: 
vemos cómo Sartre se descubrió escritor (por una espe­
cie de revelación esencialista parecida a la de Genet des­
cubriéndose ladrón): ''Yo era escritor como Charles 
Schweitzer era abuelo: por nacimiento y para toda la vi­
da." ~0, y cómo esta ilusión de esencia era el resultado de 
un conjunto de fuerzas familiares, sociales, culturales, 
que actuaron sobre la sensibilidad del niño. Y nada más 
le interesa; después de Baudelaire, Saint Genet, )' antes 
de Flaubert, Les Mots son un "Sartre", cuarto volumen 
en la lista de sus obras de crítica. 

Al final, sufre su eterna necesidad de escribir como 
una costumbre, una especie de enfermedad: "Ya no creo 
en la literatura, y no por ello he dejado la sotana: siem­
pre escribo. ¿Qué otra cosa puedo hacer? N u/la dies sine 
linea. Es mi costumbre, y mi ocupación. Mucho tiempo 
creí que nuestra pluma era una espada; ahora conozco 
nuestra impotencia. Ni modo, yo hago y haré libros. Es 
necesario. Sin embargo, pueden servir de algo. La cultu­
ra no salva nada ni nadie, pero es un producto del hom­
bre; en ella él se proyecta, se reconoce ... ¿Qué es lo que 
queda'? Un hombre, hecho de todos los hombres, que los 
vale todos, y que vale cualquiera. " 41 Esta magnífica 
conclusión, digna de Montaigne, expresa la última etapa 
de esta fascinación por las palabras, que se llenó, y luego 
se vació. de muchas ideas o ilusiones. Así se terminan 
Les Mots. La literatura está juzgada. 

* * * 
No sé si les impresionó la comparación de las bibliote­

cas con cementerios; esta imagen es una verdadera obse­
sión de Sartre, que aparece en La Nausée, y luego en 
¿Qué es la literatura?, en varios artículos de crítica, hasta 
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en Les Mots. Los libros son féretros; la literatura es una 
cosa muerta; la critica literaria es un embalsamamiento 
que permite a la ideología recuperar los autores que la 
molestaban cuando estaban vivos. Para conjurar esta 
angustia, todo el esfuerzo de Sartre fue devolver la vida a 
las palabras, a la literatura: en la teoría, por el concepto 
de una literatura comprometida que permitiera un diálo­
go con el lector sobre los problemas de su tiempo; en la 
critica, por un método que revelara a ese hombre vivo 
que fue el autor; en la creación, por un intento de produ­
cir libros que alcanzaran a todos. Su renuncia a todos los 
géneros sugiere que este último intento fracasó, aunque 
Les Mors sea su más bella, su más viva, su más alegre 
obra literaria. 

Pero en estas condiciones, no es fácil hablar de Sartre 
ahora que está muerto. Confesó que siendo joven, empe­
zó a escribir esperando que sus obras servirían en el futu­
ro para las explicaciones en las escuelas: ··Pensamos m u-

Flaubert / Sartre 

cho tiempo que el último destino de nuestras obras era 
el dar textos literarios para la explicación francesa de 
1980." 42 En realidad, entró en la enciclopedia de Lagar­
de y Michard mucho antes. Ahora, esta frase de¿ Qué es 
la lirerarura? escrita en 194 7, nos con m u e ve como si Sar­
tre hubiera presentido que 1980 sería el año donde se ha­
rían más discursos sobre su obra. Hablando de él, pues, 
tengamos cuidado de no relegarlo. Consideremos su 
obra, ya sea buena o bastante mala por partes, como una 
lucha, es decir como una vida. Si es verdad que hay una 
crisis de la literatura en el siglo XX, la vida de Sartre la 
manifiesta, y la serenidad de sus últimos años se explica 
tal vez por esta conciencia, que él tenía, de un fin de la li­
teratura. 



' "J 'ai commencé m a vie r "'lme je la finirai sans doute. a u milieu 
des livres." Les Mots, G?'h . d, coll. Folio, p. 37. 

' "A u bout rt'un instant,j'avais compris: c'était le livre qui parlait. 
Des phrases t ortaient qui me faisaient peur ... (puis ... )je devins sen­
sible a la succession rigoureuse des mots: a chaque lecture ils reve­
naient, toujou rs les m emes et dans le m eme ordre, je les attendais ... 
J"etais a la messe: j'assistais a l'éternel retour des noms et des événe­
ments." (Les M ots, p. 41 y 43). 

3 "Jusque dans cette enfance reconquise. jeme tracassais: de quoi 
parlent les livres'? Qui les écrit? Pourquoi?" (Les Mots, p. 5 1). 

' "Nous sommes convaincus qu·on ne peut pas tirer son épmgle du 
jeu. Serions-nous muets et cois comme des cailloux. notre passivité 
meme serait une action ... L'écrivain est en situation dans son époque: 
chaque parole a des retentissements . Chaque silence aussi. Présenta­
tion des " Temps M odernes", Situations JI. 1947, p. 13. 

' "Je suis auteur d 'abord par mon libre projet d'écrire. Mais tout 
aussitót vient ceci: c·est que je deviens un homme que les a u tres hom­
mes cunsiderent comme un écrivain, c'est-a-dire qui doit répondre a 
une certaine demande et que l'on pourvoi de gré ou de force d'une cer­
tame fonct10n socia le." Qu'est-ce que la liuérarure, Siruations 11, 1947. 
p. 125. El subrayado es nuestro. 

• "synthese de la relativité historique et de l'absolu moral et mé­
taph)~Ique avec ce monde hostileet a mical, terrible et dénsoire qu'elle 
nous révi:le."' idem, p. 265. 

8 ídem, p. 101. 
' idem. p. 20. 
10 Id~m. p. 311. 
11 Présentation des " Temps Modernes". ídem, p. 15. 
" Qu'est-ce que la liuéralllre?, ídem, p. 63. 
"VéJ~ep. 120. 
" Véa~e Qu'est-ce que la /iuérature!, p. 70. 
" Idem. p . 305. 
" " Je rappelle e n effet que dans la "littérature engagée··. /'engage­

mew ne doit. en a ucun cas. faire oublier la liuérature:· Présemation 
des Temps M odernes, idem, p. JO. 

" "On n'est pas écrivain pollr avoir choisi de d i re certaines choses, 
mais pour avoir ch01si de les di re d'une certaine faryon . Qu'est-que que 
la lirterarure?, ídem. p. 75. 

" " 11 faut ~e rappeler que la plup.ut des critiques sont des hommes 
qui n'ont pas eu beaucoup de chance et qui, a u moment ou ils allaient 
désespérer, ont trouvé une petite place tranquille de gardien de cime­
tiere. Dieu sai t si les cimetii:res sont des endroits paisibles! 11 n'en est 
pas de plus riant qu' une bibliothéque.'· Qu'est-ce que la littérature? p. 
77. 

" " Les ouvrage> de l'esprit sont ainsi de pe tites á mes errantes qu'on 
acquicrt pour un prix modeste ... on appelle art littéraire !'ensemble 
des traitements qui les rendent inoffensives." Qu'esr-ce que la /iuératu­
re?. p. 83. 

'" La jin de la nuit. en el estudi o "Monsieur F . Mauriac et la líber· 
té", Siruativns l. 

" "Nous touchons ici au choix origine! que Baudelaire a fait de lui­
meme, a cet engagement absolu par quoi chacun de nous décide dans 
une situa ti on particuliere de ce qu'II sera eL de ce qu'il est." Baudelaire, 
194., p. 21. 

" "Nous n'avonsjusqu'ici ni tenté d'expliquer ni méme menuonne 
les traits le> plu> manifestes et les plus célebres du caracti:re que nous 
prétendons pemdrc: l'horreur de la nature, 1~ dandysme. etc. On aura 
vainemcn t cherché quelques éclaircissements s ur cette Beauté si parti­
culii:re qu'il a élue et su r h: charme secret qui rend ses poemes mimna­
blt:s:· Id. p. 124. 

,.. "(qui) manife~tent la transfurmauon d'une situation par un choix 
origind." Idem. p . 125. 

" .. Mon casier judiciai re est \Íerge et je n 'ai pas de gollt pour le~ 
jeune., gan;ons: or les écnts de Genet m· ont touché. S'ils me touchent. 
c'e>t qu'IIs me concernent: s'ils me concernent c·est quej'en peux urcr 
profi t. .. St Gene t. p. 537. 

" "Puisqu'il ne peut pas échapper a la fa talité, I1 se ra sa propre lata­
lit.!" Idem. p. 35. 

26 Ve.be p . .t 1 } 76-133 
" Vcásc p. 406 

" "De faux romans éc ri ts en fausse prose''; id., p. 395. 
l9 "Cette prose est fausse. Elle n'est si parée que pour mieux servi r 

de proie a la poésie ... Dans ce magnifique instrument qu'est le langa­
ge, a peine un peu trop voyant, de temps en temps. un mot s'entrouvre, 
révélant un gouffre. d'autres éclatent commedes gremü:les." id, p. 466. 

•o "Veáse pp. 258-288. 
ll "Montrer les limites de l'interprétation psychana-lytiquc et de 

l'explication marxiste et que se u le la liberté peut rendre comple de'une 
personne en sa totalité ( ... ), prouver que le génie n'est pas un don mais 
l'issue qu'on invente dans des cas désespérés, retrouver le choix qu'un 
écrivain fait de lui-méme, de sa vie et du sens de l'un iversjusque darr.f 
les caracteres fo rmels de son style et de sa composirion, jusque dans la 
strucrure de ses images. et da ns la particularité de ses goúts. retracer en 
.détail l'histoirc d'une libération ... ·· Id , p. 536. El subrayado e> nues­
tro. 

" "Nous tacherons alors de revenir a Gustave. et de déterminer 
dans quelle mesure et comment les probli:mes insolubles de I'An sont 
i1 !'origine de ses troubles, autrement di t comment ceux-ci peuvent etre 
ala fois, malgré les cont rad ictions apparentes. une réponse névrollque 
a un malaise subJectif et a u malaise objectif de la littérature." L 'ldwt 
de la famille. tom<! 111. p. 40-41. 

JJ "Bien avant notre premier roman. nous av10ns l'usage de la htté­
rature ... nou~ étions nourris de littérature déja faite et nous pensions 
na'ivement que nos écnts futu rs sortiraient de notre espfll dans l'état 
d'achi:vemcnt üÜ nous trouvions ceux des a u tres ..... Qu'est-ce que la 
litt. Situativll.l 11. p. 204. 

" Para Genet. cf. n. 28: pa ra Mauriac, cf. Siruations l. p. 56; para 
Faulkner, id. p. 70: para Camus. Idem. p. 121. 

" "11 est vrai queje ne suis pas doué p0ur écrire .. . mes hvres sentent 
la sueur et la peine ... Je les ai souvent fans contre mOl, ce qui veut di re 
contre tou>, dans une contention d'esprit qui a fim par devemr une hy­
pertension de mes arti:res." (Les M ots. p. 139). 

36 "Je réussis a trente ans ce beau coup: d'écrire dans la 1\ausée 
-bien sinci:remcnt. on peut me cro ire- l'exislence injustifiée, saumá­
tre, de mes congéneres et mertre la mrenne hors de muse ... (Le.1 M 0/5, p. 
211 ). El subrayado es nuestro. 

" "il faudrait qu'on devine, derriére les mots exprimés, derrii:re les 
pages, quelque e hose qui n'existerait pas, qui serait au-dessus de l'exis­
tence ... La .VauJée. 

31 "Les outils meme dont je me servais, je sentais qu'ils étaient á 
eux: les mots par exemple: j'aurais voulu des mots a moi. Mais ceux 
donl JI! d1~posc ont trainé dans je ne sais combien de conscience>: ils 
s·arrangent tuus seuh da ns ma tete en vertu d'habitudes qu'ib ont pri­
ses chez les a u tres et <;a n'est pas san> répugnance queje le; utihse en 
vous écrivanl." Le mur. Gallimard. coll. Folio. p 93 . 

30
: "Jeme lancai dans une opérallon simple et démente qui dévia le 

cours de m a vie: je refilai a l'écnvain les pouvoirs sacrés du héro!> ... 
(Les M ots. p. l .t2) 

••: "J'étais écrivam comme C harles Schweitzer étan grand-pi:rc. de 
naissance et pour toujours." (Les Mots. p. 145) 

" "J'ai désinvesti mais je n 'ai pas défroqué: j'ecm touJOUr~. Que 
faire d'a utre? /';u/la dies sine linea. C'e,t mon habitude et pUI5 c'est 
mon métier. Longtem ps j'ai prisma plum e pour une épée: a présent je 
.:onnais n0tre unpuissance. N'impone. Je fab. je ferai des 1Ivres. Il en 
faut: cela sen tout de meine. La culture ne sauve nen m personnc . 
Mais c·est un produit del'homme: il s'y projette, s') reconnall. que 
reste-t- i!? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous 
et qui vaut n·Importe qui." ( Les Mots, p. 212-214) 

": "En un mot, la destinatio n dermére de nos ocuHes. nous avons 
cru longtemps qu'elle était de founm des textes littérai res a r exphca­
ti on fran'<aisc de 1980 ... Qu'e.ft-ce que la /iuérature?. Siruariom /1, Ga­
llimard 1947. p. 205. 



1 a conferencia de esta noche se ha intitulado Sartre: 
ruptura y continuidad, porque en ella se trata de dis­

~cutir el problema de si en la obra de Sartre, desde 
sus primeros escritos -Sartre empezó a publicar al co-
mienzo de los años 30- hasta su muerte, ha habido una 
continuidad en sus planteamientos filosóficos, o una rup­
tura, un cambio. 

Lo que trataremos de ver es si entre el existencialismo 
humanista de los años cuarentas y el existencialismo 
marxista que Sartre plantea a partir de 1957, existe una 

ruptura o no; y si existe, en qué sentido se da. Sartre tuvo 
la ventaja de ser nieto de un profesor de alemán y apren­
der esa lengua desde chico. Era, de hecho, bilingüe, y 
esto le permitió, mejor que a otros, conocer a los filóso­
fos a lemanes . Formado dentro de la tradición filosófica 
francesa, en la Ecole Normale Supérieure, sus dos gran­
des maestros fueron Descartes y Rousseau, aunque el 
pensamiento dominante de entonces era el idealismo de 
Boutroux y Brunschveig, por un lado y el bergsonismo 
por el otro. Esta formación lo marca totalmente hasta 



los años treintas, pero Sartre comienza a leer por su 
c uenta a autores que entonces no tenían discípulos, en 
Francia inclusive que eran "mal vistos", prohibidos. 
como Hegel que no era estudiado en la Universidad 
francesa de entonces, y a o tros aceptados, como Kan t. 
Su formación es producto, en una primera etapa, de la 
conn uencia del racionalismo francés, de Kant y de la li­
losofía de la hi~ori a derivada de Hegel. Por aquella mis­
ma época. Sartre conoce los textos de Marx. aunque aú n 
no los del joven Marx. 

Sartre es un pensador ateo; desde el principio, nunca 
se ha planteado el problema del a lm a, del más allá, o de 
Dios, en los términos que de la religión y, desde muy jo­
ven -lo sabemos por las memorias publicadas por Si­
mane de Beauvoir- se plantea intuitivamente la idea de 
libertad. ¿Q ué signilica el concepto de libertad'!, concep­
to fundamental en toda la filosofía de Sa rtre. Esta 1dea , 
al principio vaga, de libertad, Sartre no la logra encon­
trar ni en Desca rtes ni en Rousseau, ni en Hegel, ni en 
Kant. Estos autores que tuvieron tanta influencia sobre 
él, no le daban el instrumental necesario para llegar a 
plantearla correctamente. 

En 1933, gracias a su amigo Raymond Aron, sociólo­
go y lilósofo francés, Sartre descubre el instrumento que 
necesitaba: la fenomenología de Husserl. Aran le dice 
que la fenomenología es una lilosofía que le permite al 
individuo lilosofar, por ejemplo, sobre esta mesa, sobre 
estas s11las, sobre toda una serie de objetos matenales, 
concretos, presentes en la realidad perceptiva y represen­
tativa. Esto significa para Sartre realmente una il umina­
ción. Leerá entonces a Husserl y estudi ará su obra en 
1934. La fenomenología se va a volver el instrumento 
fundamen ta l de toda la filosofía de Sartre, en todas sus 
épocas. inclusive en la "marx ista" de la Crítica de la ra­
zón dialéctica. 

l)ara Sartre " todo hombre es todo el hombre". E~ te 
e~ un planteamiento muy importante mencionado 
textualmente dos veces en su obra (en El ser y La 

nada y en Las palabras. ta l vez su mejor obra literaria au­
tobiográfica). Esto es importante por lo siguiente: quien 
afi rma que todo hombre es todo el hombre, afirma que 
se puede inducir a parur de cua lquier hombre, en cual­
quier sociedad, valores universales sobre el hombre. Esta 
inducción feno menológica, a partir de experiencias mu­
chas veces personales, es un elemento fundamental de su 
primera filosofia y la encontramos presente en todos sus 
primero escritos: La trascendencia de ego, Lo imaginario, 
La imaginación y, por supuesto, en El ser y la Nada, 
así como en sus novelas filosóficas, como La náusea. 

Para Husserl, como sabemos muy bien, "toda con­
ciencia es conciencia de a lgo", y este planteamiento pa ra 
Sartre era fundamental, ya que pretende superar las apo­
rías del realismo y del idealismo, creando un monismo 
que superó al far.1oso dualismo en que siempre han caído 
todos los filósofos (por cierto, Sartre no lo va a lograr). 
Al hacer de la conciencia siempre "conciencia de algo··, 
del mundo, de la materia, aquélla dependerá del mundo 
para existir: sin mundo no existe conciencia porque no 
tiene esencia, en sí no es nada; sólo aparece como repre-

sentación, existencia, de lo que no es ella. Una concien­
cia que no es conc1encia de a lgo, no es absolutamente na­
da. Entonces, obligatoriamente, la conciencia está siem­
pre orientada hacia el mundo, es representación del 
mundo que no es ella. Esto tiene un interés fundamental 
pa ra el existencialismo, porque a partir de ahí se definirá 
al hombre como existencia. La existencia es la manifes­
tación libre del pensamiento, es la libertad. La esencia !>e 
refiere al Ser, a la materia, "a lo que es lo que es", a lo 
que obedece a leyes independientes de la voluntad de los 
hombres. La existencia se transforma en esencia en el pa­
sado. cuando los actos libres se vuel ven objetos, cuando 
el hombre ya no puede cambiarlos. La existencia. por 
o tro lado , no puede introducir ningún cambio esencial 
en el Ser: es só lo representación del Ser. Al universo le 
pueden suceder miles de cambios en su estructura apa­
rente, puede explotar, puede expandirse, etc. Sin embar· 
go, la materia en sí no ha dejado de ser lo que es. No obs­
tante. las representaciones sí cambian, cada conc1enc1a 
es un universo único de representaciones. 

Ahora bien, el hombre es solamente existencia: pero 
aquí nos encontramos con un primer problema impor­
ta nte, y es que Sa rtre al definir la conciencia como sim­
ple conciencia de algo, la define también como concien­
cia intencional, es decir, una conciencia orientada que de 
a lguna manera sabe que hay un centro de orientación } 
que este centro es libre. Así, cuando el hombre e~ cons­
ciente, por ejemplo como yo soy consciente de este cuar­
to co n la presencia de todos ustedes. soy consciente de 
que hay un centro en esta percepción, y este centro soy yo. 
Aquí Sartre introduce, de manera dogmática, nunca sufi­
cientemente demostrada y probada, esta presencia de 
un centro orientador del conjunto de las diferentes per­
cepciones. Y digo dogmática por esto: porque cuando 
Sa rtre analiza el ego, lo que los psicólogos llaman el ego. 
como un centro donde están las emociones. la memoria, 
el temperamen to, los sentimientos, etc., para Sartre el 
ego se convierte en algo fuera de la conciencia. En la con­
ciencia evidentemente no hay nada, porque la conciencia 
es simplemente representación, entonces al interrogarme 
sobre mi memoria, sobre mi temperamento, sobre mi ca­
rácter, sobre mis acciones. sobre mis reacciones. descu­
bro que esto que constituye mi ego es tan exterior a mí 
como este cuarto en el que estoy presente. Sartre nos da el 
ejemplo, muy típico, del asombro que a veces sentimos 
hacia noso tros mismos, cuando nos observamos con el 
mismo sentimiento de extrañeza que tenemos fren te a un 
desco nocido. Así, el ego no es la conciencia, la concien­
cia es conciencia del ego y del universo. El problema de 
Sartre, es que a l "echar" todo fuera de la conciencia se 
pregunta cómo unir todas estas conciencias instantá­
neas, que son ilimitadas, que se suceden continuadamen­
te: ¿dónde se unen? Según esta teoría, la conciencia po­
dría estar en cualquier momento, en cualquiera de uste­
des, sería una conciencia totalmente impersonal, lo que 
no es cierto en la práctica. Sa rtre no resolvió este proble­
ma. Quiso llevar al extremo al existencialismo, apoyán­
dose sobre la conciencia, pero el problema del ego no lo 
pudo resolver. 
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S-utre llegó a establecer que la conciencia es total­
'11ente exterior, totalmente libre, libre porque no 

l.: Jbedece a las leyes causales del universo. Si ustedes 
qu1eren un smónimo de libertad, les diría que la libertad 
es pensamiento, y así tendrían ustedes claramente lo que 
para Sartre significa libertad. 

Como decía antes, Sartre induce, a partir de experien­
cias tnd1viduales, valores universales. En 1935, el psicoa­
nalio;ta francés Lagache le dió mescalina -con la que en­
tonces comenzaba a experimentar- y Sartre tuvo un 
"viaJe" sumamente atormentado. un delirio en el cual se 
~~nlla perseguido constantemente por crustáceos de 
todo ttpo -especialmente langostas- que lo tenían to­
talmente acorralado. 

1 ndependientemente de los problemas psicoanaliticos 
que ~e pueda bu~car en la vida de Sartre, es interesante 
ver que esta experiencia va a servir de modelo para que 
Sartre Introduzca un concepto importante: lo viscoso. Es 
el aspecto amena1.ante de la materia que aparentemente 
e~ neutra. -como el fango- pero que en el fr.mdo es 
am~na1ante, puede engullir a la libertad. Lo viscoso 
anuncia a la conctencia su fin Ineluctable: desaparecer en 
el Ser 

Sartre tiene una pasaje muy interesante: el famoso pá­
rrafo de la raíz del castaño en La náusea, en el que trata de 
demostrar cómo la presencia de un objeto aparentemen-
te inerte, como es la raíz de un castaño, toma un lugar 
tan prepondaante que la conciencia no puede escapar a 
su presencia bruta en ese momento, y se siente totalmen­
te abrumada por él. Pero como es una decisión libre de­
jar~e abrumar por esta presencia: cuando la orientactón 
de la conciencia cambia. desaparece esta sensación. 

Sartre, entonces. se ha formado en la tradición feno­
menológica de H usscrl que va a ser su instrumento. Sin 
embargo, en Husserl no encuentra la fílo:.ofía de la liber­
tad que estaba buscando. La va a encontrar, en cierta 
manera, en Heidegger. Comenzó a leer al lilosófo ale­
mán en París al final de los años treintas. continuó su lec­
tura como prisionero de guerra en Alemania. Los buró­
cratas nazis del campo de concentración consideraban, 
porque seguramente nunca habían leido a ninguno de 
esos autores. que Heidegger y Nietzsche renejaban la 
1deologia nazi y que se podían leer, pero no así a Husserl 
y Freud porque eran judíos. El caso es que al leer El ser y el 
tiempo de Heidegger encuentra precisamente el con­
cepto que le hacía falta para construir su filosofía . El 
"dasein" o ser-ahí. Sin embargo, habrá una diferencia 
muy importante entre el para-sí sanrcano ) el dasein. 
Para Heidegger "la nada. anonada ... Para Sartre. la 
nada no puede tener acción sobre el ser. Sartre dice: la 
nada es lo que viene al ser por medio de un ser que es el 
hombre: simplemente, para ponerlo en otros térmmos. el 
pensamiento ~urge en un momento dado en la evolución 
biológica, surg~ de la materia un ser, el hombre, que 
piensa. y en e"e momento la nada entra en el uni.,.erso. ) 
la nada es Si mplemente el pensamiento o la reflexión . La 
renextón, tal como la define Sartre, es muy importante, 
porque evidentemente podríamos nosotros tomar el 
e_templo del animal y decir: lo~ animales también pien­
'an. lo~ animales tambtén tienen representaciOnes. en 

consecuencia, ¿cuál puede ser la diferencia entre el hom­
bre y el animal, si ambos tienen representaciones? El 
hombre no tiene alma, su diferencia con el animal se tie­
ne que dar en el contexto de la materialidad. El animal 
piensa, pero no es libre del contenido de sus pensamien­
tos: sus acciones no son intencionales. La libertad en el 
hombre implica que las representaciones, la intenciona­
lidad. siempre están en manos del individuo pensante. 
Sartre, entonces, definirá al hombre en términos existen­
ciales (y esa definición será válida para toda su filosofía), 
como una libertad-en-situación, es decir, como un pen­
samiento dentro de una situación, dentro de un contexto 
material, y dirá que el hombre evidentemente no puede 
escoger su situación, pero puede y debe escoger el tipo de 
acción que va a realizar dentro de ella. En el plantea­
miento de Sartre, el animal. definido a manera de Des­
cartes, no es capaz de pensar, como una máquina no es 
capaz de este tipo de acciones, (lo que, por cierto, es fal­
:.o: la etología. ha demostrado que el comportamiento 
animal es mucho más complicado de lo que se pensaba. 
El pensamiento tal y como lo define Sartre, se da tam­
bién en el animal). 

l'hora bien, otro fenomeno en que se manifiesta fun­
damentalmente el pensamiento. es la renc.xión. La 
renexión es una conciencta de una conciencia. fe· 

nómeno que para Sartre es también originalmente y úni-
camente del hombre . (Esto también se ha demostrado 
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Como alumnos de primera enseñanza. Sartre (tercero de la izquierda en 
la primera fila ) y sus compañeros rodean a M. Hentgen. su profesor de 
historia. en el liceo Henri-JV ( 1915). 

que es falso. Hay por lo menos dos animales que son ca­
paces de reflexionar: el gorila y el chimpacé). La refle­
xión es un ejemplo más complejo de que la conciencia es 
siempre conciencia de algo. La conciencia reflexiva tiene 
como objeto a la conciencia irreflexiva; pero como ésta 
es conciencia de algo, la conciencia reflexiva es concien­
cia de ese algo, como de algo de lo cual ya se es conscien­
te. Nos da el ejemplo de alguien que está, escribiendo, 
concentrado en su lectura, y de repente reflexiona sobre 
lo que está escribiendo y siente que alguien Jo está viendo 
por encima del hombro. Lo que sucede en ese momento, 
como todos lo hemos notado, cuando reflexionamos, es 
que uno pierde información sobre lo que está haciendo, 
uno se distrae. En ese momento es como alguien que está 
hablando y se oye hablar, y al momento en que se oye 
hablar, deja de hablar correctamente, porque está per­
diendo conciencia de su orientación original. Lo que es 
interesante demostrar, en la reflexión, es que al reflexio­
nar, la conciencia reflexiva tiene como objeto la concien­
cia irreflexiva, pero nunca se llega a la conciencia de un 
ego, de un yo, que podría estar oculto, como lo habían 
defendido todos los partidiarios de la vida interior. 
Aquellos que manifestaban que, en un momento dado, 
podríamos cerrar las puertas de nuestra percepción exte-

rior, y entonces concentrarnos sobre nuestro propio yo 
por medio de la reflexión, se equivocan: este yo nunca lo 
encontraremos, porque siempre encontraremos una con­
ciencia irreflexiva de algo, u objetos cenestésicos como la 
memoria, el sueño, etc., objetos cuyo contenido se deriva 
de una percepción intencional original. 

Por eso, la memoria es siempre más pobre que la re­
presentación. El ejemplo típico es que, si tratamos de 
describir una silla memorizada, veremos que esta silla es 
mucho más pobre que una silla que podemos percibir en 
un momento dado. Las percepciones son ilimitadas, en 
cambio una silla sacada de la memoria es sólo la repre­
sentación limitada de la silla. Si le preguntamos a alguien 
que recuerde muy bien una silla y ésta tiene alguna man­
cha debajo de la pata de atrás, es evidente que no podrá 
responder a esto. La reflexión, en consecuencia, es otra 
manifestación de la inexistencia del ego como sujeto de la 
conciencia. El ego es un objeto de la conciencia como 
tantos otros del universo. 

La náusea, es el sentimiento que revela que, como con­
ciencia, somos siempre, obligatoriamente, conciencia de 
algo que no somos nosotros. Es decir, que la conciencia 
se da aparentemente como totalmente libre: es el senti­
miento que puede tener alguien en un momento que no 
tenga ninguna percepción cenestésica -que esté contem­
plando un paisaje, totalmente absorto en este paisaje- y 
que en ese momento no sienta existir su cuerpo. Pero rá­
pidamente la conciencia será "llamada", a la realidad: 
no podrá escapar a las nuevas imágenes que, a través de 
la memoria, de la percepción cenestésica, del exterior le 
muestran a cada momento que no es más que conciencia 
de algo que no es ella. 

l
~n este contexto, Sartre va a tratar de construir una 
4 moral, una moral basada en esta idea de la libertad 
~y en esta moral Sartre, a pesar de todo lo que les he 

dicho de la dependencia de la existencia frente al Ser, tra­
tará de establecer que el hombre es libre en toda su cir­
cunstancia, que en toda situación se puede escoger libre­
mente. Recuerdo un ejemplo que daba Ortega y Gasset 
en ¿Qué es lajilosofia?, después de haber leído a Sartre 
probablemente: un hombre frente al paredón, en un mo­
mento en que aparentemente no tiene ninguna elección, 
puede elegir morir como un cobarde o como un valiente. 
Para Sartre, entonces, el hombre se puede elegir libre­
mente en todo momento sean cuales fueren las circuns­
tancias. Llego a decir, en textos escritos en los anos cua­
rentas, que inclusive bajo la tortura el hombre puede 
"dejar llevarse" por el dolor, como alguien que cede a la 
fatiga, o luchar contra este dolor, para imponer la deci­
sión de su libertad frente a la acción de ios otros. Como 
un paréntesis, Sartre escribe que nunca fue torturado. 
Participó en la Resistencia francesa, pero nunca fue tor­
turado, por suerte para él. Evidentemente que este es un 
planteamiento bastante increíble para cualquiera que 
haya tenido aunque sea un fuerte dolor de muelas: es 
muy difícil pensar en otra cosa que no sea el dolor de 
muelas. Para demostrar estas ideas, Sartre va a escribir 
una biografía de Baudelaire. Esta biografía es interesan­
te porque en ella Sartre trata de demostrar que el hom-
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brees totalmente responsable de su vida y que es una ac­
titud de mala fe justificar nuestra vida por las situaciones 
que tratan de condicionamos. 

La posibilidad de ser absolutamente libre, será el fun­
damento y finalidad de su moral, nunca terminada . Hay 
como 200 páginas escritas que algun día verán la luz. Sin 
embargo. en los años de posguerra, Sartre se interesa 
mucho más en la política, y se da cuenta que esta moral 
es más bien un coqueteo con el idealismo y que no puede 
ser sostenida indefinidamente. Por esa época comierlla a 
leer los textos del joven Marx y esboza un acercamiento 
con el Partido Comunista, en los años de la guerra fría, a 
pesar de que años antes fue violentamente atacado por 
los filósofos comunistas. Uno de los que más violenta­
mente lo atacó fue Garaudy, quien lo llamó pensador 
pequeño-burgués.(La paradoja de la historia es que 30 
años después expulsaron del Partido a Garaudy acusán­
dolo de lo mismo que él dijera de Sartre). Rompió con 
los comunistas a raíz de la invasión de Hungría en 1956. 
Después de eso sólo tuvo acercamientos tácticos hacia 
ellos, para sostener posiciones dentro de la izquierda 
francesa en diferentes elecciones. 

¿Cómo se da su acercamiento al marxismo y cómo se 
plantea entonces esta posible ruptura que habíamos 
mencionado anteriormente? En 1952-53, Sartre escribe 
uno de sus mejores libros aunque de los menos conoci­
dos, y estudiados, por razones que ignoro, que se llama 
Saint Genet, comediante y mártir, y que se presenta como 
el primer tomo de lo que iban a ser las obras completas 
de Jean Genet. Este es un libro en el que Sartre aplica su 

psicoanálisis existencial. El caso de Genet es muy intere­
sante. Genet es un niño huérfano que es dado en adop­
ción, mediante un sistema que hay en Francia que con­
siste en pasar una pensión a una familia que mantiene a 
un nrño huérfano, durante X número de años. Genet 
vive en un mundo en el que nada es suyo, no tiene ningu­
na propiedad, y ningún derecho a la propiedad, vive de 
limosna, todo le es dado, todo lo tiene que agradecer; 
empieza a robar algunas cosas para darse mágicamente 
el "ser" del posesor, cosas que devuelve posteriormente. 
Sin embargo, un día va a ser sorprendido por la persona 
que lo cuida, quien lo llamará "ladrón' ' . Esta palabra 
"'vertiginosa" lo marcará para siempre como fierro can­
dente: de él siempre dirán: "este niño es ladrón, hay que 
tenerle cuidado, no hay que dejarlo solo''. Entonces el 
"ser ladrón" se vuelve una naturaleza para él, le impone 
una esencia definitiva. Genet podría reaccionar tratando 
de demostrar cotidianamente que él no es ladrón, que se 
le puede tener confianza, es decir, tratando de dar una 
imagen buena de él. Lo que va a hacer Genet es dar una 
imagen mucho más mala de lo que se hubiera podido so­
ñar que él pudiera dar. El ladrón, va a ser todavía más la­
drón: un ladrón profesional (es salvado de la cadena per­
petua por intervención de los intelectuales franceses, en­
tre ellos Sartre, que rechaza inclusive los valores de los 
gángsters: por eJemplÓ, para él el valor más alto es la 
traición. Es un homosexual que considera malo el homo­
sexualismo. Su máxima universal es buscar el mal por el 
mal mismo. 

Sartre se inspiró en Genet para hacer su famosa pie­
za de teatro El Diablo y el Buen Dios, donde el pe~ 

~ sonaje central busca personificar el Mal absoluto. 
Lo que comprende Sartre con Jean Genet es que la socie­
dad, al imponer el individuo ciertos determinismos so­
ciales, hacen que sea un poco absurdo su planteamiento 
original de que el hombre es libre en toda circunstancia. 
Sin embargo, su planteamiento original de libertad va a 
sobrevivir y, con Jean Genet, va a decir: "el hombre 
siempre es libre de hacer algo de lo que han hecho de él" 
De Jean Genet hicieron un ladrón y un homosexual, pero 
él pudo responder a esta negación social por una nega­
ción de la negación, que fue volverse mucho más malva­
do de lo que lo habían hecho y más antisocial de lo que 
habían soñado que él pudiera volverse. 

El acercamiento a Marx, se da entonces en parte en 
este contexto de comprensión del peso de lo social sobre lo 
individual. 

De hecho, Sartre regresa al marxismo que le interesa­
ba desde 1934, cuando escribe La trascendencia del ego. 
Lo que no admitía era el materialismo metafísico de los 
marxistas de entonces. 

Para Sartre, el acercamiento a Marx, se va a dar en 
"Cuestión de método", escrito en 1957, a solicitud de una 
revista polaca, que le pide que sitúe el existencialismo. 
Sartre va a plantear al marxismo como el saber de una é­
poca, y va a introducir el concepto de "filosofía" como 
un saber que domina la totalidad de un pensamiento du­
rante ciertas épocas al distinguir tres grandes épocas del 
pensamiento del siglo XVII a nuestros días: la época de 
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Descartes y Locke, la época de Kant y de Hegel y la de 
Marx. Para Sartre el "saber" actual está dominado total­
mente por el marxismo. y a partir de ese saber. se desa­
rrollan ciertas ideologías que tienen por fin desarrollar , 
cultivar, adelantar ciertos aspectos, ciertas partes de este 
saber que no han sido explotadas convenientemente por 
el filósofo . Concretamente Sartre define al existencialis­
mo como una ideología del marxismo y la labor que se 
propone Sartre-ideólogo, es fundar una antropología es­
tructural e histórica que saque del dogmatismo al pensa­
miento del filósofo alemán. Pretende romper este anqui­
losamiento discutiendo de nuevo los fundamentos del 
marxismo. El concepto de dialéctica surge de ahí. 

Para Sartre el marxismo es una filosofía actual porque 
vivimos en un mundo de escasez. Sartre dice que se po­
dría imaginar otro tipo de universo, en el cual no hubiera 
escasez, por ejemplo, un universo donde los seres necesi­
taran únicamente de aire para poder existir, y tal vez esto 
originaría otro tipo de filosofía. Sin embargo, el universo 
en que vivimos, está dominado por la escasez, no hay su­
ficiente para todos y esta situación va a determinar que, 
desde el origen, los hombres tengan que luchar por lo 
poco que hay; el origen de la desigualdad entre los hom­
bres está entonces en la necesidad y la escasez. 

Para Sartre el existencialismo se plantearía como una 
filosofía para el futuro, una filosofía en otro mundo, en 
el mundo en el que no hubiera ya la escasez. Este es un 
mundo post-marxista, un mundo que surgiría una vez 
que los conflictos derivados de esta situación hubieran 
desaparecido y en consecuencia se pudiera hablar de una 
nueva filosofía, una filosofía que la libertad; pero esta fi­
losofía no se puede aun concebir, precisamente porque 
no estamos en ese mundo. en el mundo de la rareza; en­
lances hay que discutir el problema de la libertad. 

llay ruptura entre el Sartre El ser y la nada, y el de La 
crítica d~ la razón dialéctica que plantea una liber­
tad no absoluta sino limitada por el contexto mate­

rial histórico en que vive el individuo. Sartre manifiesta, 
a pesar de todo, una continuidad total en su obra, al de­
cir que, el hombre es siempre libre de elegir dentro de 
Ciertas circunstancias que le han sido dadas. que le han 
sido determinadas. Este planteamiento es diferente del 
planteamiento liberal, tal como lo definieron los pensa­
dores de los siglos XVIII y XIX. y que plantea la idea de 
una libertad abstracta, que define a todos los hombres 
como iguales y libres, mientras que Sartre ve la libertad 
simplemente como una representación como un pensa­
miento que puede decidir en un sentido o en otro, en un 
contexto dado que él no ha elegido. 

Por otro lado, hay una enorme diferencia entre el plan­
teamiento de Sartre y el de las ciencias sociales y el mar­
xismo: para Sartre es inconcebible, no tiene sentido la 
idea de grupos orgánicos; hay que partir del individuo y 
de su práctica sobre la materia junto y frente a otros indi­
viduos. Los planteamientos de los grupos orgánicos, por 
ejemplo las clases orgánicas, la conciencia de clase como 
independiente de la posición que se tenga frente a ella, así 
como la idea de la dictadura del proletariado. son absur­
das, son conceptos idealistas, porque para él el pensa-

miento surge y se manifiesta sólo en el individuo. Enton­
ces no es posible construir por encima del individuo gru­
pos orgánicos, cuyo comportamiento se puede compa­
rar, por ejemplo, al instinto animal. En consecuencia lo 
que Sartre trata de hacer, en la Crítica de la razón dialéc­
tica, es dar una explicación de la historia, partiendo de la 
praxis individual. Por eso, él adoptará el método 
progresivo-regresivo del filósofo francés Henri Lefebvre, 
método que parte del individuo para llegar a su inserción 
en el grupo. clase, etc., a la que pertenece, y al revés, la in­
fluencia de la clase social, familia, grupo, etc., sobre el in­
dividuo y su praxis. 

Lo que es importante señalar aquí, es que Sartre cons­
truye toda esta teoría, partiendo de los ejemplos de pra­
xis individuales. Todo lo que las ciencias sociales han lla­
mado estructuras que determinan a los hombres como 
son, la prohibición del incesto, del parentesco en general, 
el lenguaje, todos los valores, costumbres sociales, es 
producto de la praxis histórica del hombre. El hombre es 
totalmente historia, tiene cero naturaleza, tiene cero ins­
tinto. La praxis histórica una vez pasada, se convierte en 
lo que él ha llamado lo práctico-inerte -este peso muerto 
tan importante sobre los hombres- , a los que se les ha 
querido dar una independencia y un poder de determina­
ción sobre los hombres. Conceptos tan abstractos como 
el de Dios, de creación humana, hasta actividades tan 
prácticas como es el ser femenino o masculino, el tener 
un lenguaje. una cultura, todo es impuesto por la socie­
dad, no obedece a fuerzas naturales, son producto de la 
praxis pasada de los hombres. 

Sobre esta construcción, Sartre plantea un único 
caso en que hay una especie de com unión de los in­

~ dividuos en la acción, comunión que asemeja mo­
mentáneamente la acción de los individuos a un grupo 
orgánico: es la revuelta. Sartre da muchos ejemplos rela­
cionados con la Revolución francesa, pero su libro tuvo 
un impacto retrospectivo en el 1968 en Francia, durante 
el movimiento estudiantil. porque varias de sus tesis de la 
Crítica de la razón dialéctica, parecían adelantarse a lo 
que estaba sucediendo entonces. 

Para Sartre el grupo tiene una existencia efímera como 
grupo orgánico, pero cuando es amenazado por una 
fuerza exterior, por ejemplo en una manifestación que es 
atacada por la policía, en ese momento todos los que ac­
túan juntos en eUa reaccionan al unísono, en ese momen­
to surge cualquier líder, que da órdenes espontáneamen­
te, que en ese momento todo el grupo siente como prove­
niendo de ellos mismos y piensan: "son órdenes legíti­
mas". Este líder surgido espontánemanete del grupo, se 
vuelve automáticamente un líder orgánico y rápidamen­
te el grupo le obedece. Sin embargo, una vez pasado el 
peligro, una vez que la Bastilla ha sido tomada, una vez 
que la revuelta se ha convertido en revolución victoriosa, 
el grupo necesita consolidarse, y para ello introduce el ju­
ramento y la represión interna para hacer valer el jura­
mento. Como juramento tiene que hacerse cumplir por 
medio de la represión, entonces surge el juramento­
terror, que es el terror que hacen los miembro~ del grupo 
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internamente para mantener su cohesión. Es interesante 
señalar aquí que, en el contexto del mundo de escasez en 
que vivimos, Sartre es pesimista sobre el futuro de la so­
Ciedad después de la revolución . Siempre fue pesimista 
frente a los soc1alismos que pudo conocer } defender. 
Fue pesimista, por ejemplo, con Cuba, aunque estuvo 
allá y defendió siempre los principios de su Revolución . 
Tamb1én fue pesimista frente a Vietnam porque dentro 
de su teoría se planteaba lo siguiente: en un momento 
dado el grupo que ha luchado, que es totalmente legitimo 
frente al pueblo que ha defendido, se vuelve, en cierta 
manera, ilegitimo: manifiesta y reproduce su poder por 
la represión y por el terrorismo interno. Se trata de un 
proceso inexorable. Sartre le va a llamar a esto el proceso 
de institucionalización de la revolución. A Sartre se le ex­
plicó lo que era el Partido Revolucionario Institucional y 
le hiL.o muchísima gracia, porque le parecía que era una· 
manifestación gráfica de lo que él había pensado siem­
pre: una revolución que en un momento dado t1ene cier­
tos lideres legítimos, )' que posteriormente se institucio­
nallL.a. Para él, era el primer partido que conocía que con 
mucha franqueza se designaba a sí mismo como revolu­
CIÓn mstltucionalizada. 

Sartre, en política, fue pesimista y moralista. Defendtó 
totalmente a Cuba, pero peleó radicalmente contra Cas­
tro cuando el asunto Padilla. Alguien podría dectr, de­
fendiendo la razón de Estado, "bueno. qué importa que 
a un pobre poeta regular lo metan al bote, qué importa 
que haya algunos hombres en el bote, si en Cuba se ha 
eliminado la mortalidad infantil y se ha mejorado la edu­
cación , si se ha luchado contra la presión de Estados 
Unidos, etc .... " 

Sartre no acepta la razón de Estado, no acepta que 
l., se estén rompiendo los principios originales del so-
" cialismo. Lo mismo ha sucedido con Vietnam. Este 
asuntos de los barcos de refugiados vietnamitas escapa­
dos, ha sido explotado tremendamente en Francia, más 
allá de lo que realmente significó. Sobre este asunto Sar­
tre no ha tenido ningún empacho en ir a ver al presidente 
de Francia acompañado de alguien con el cual se había 
peleado siempre, que era Raymond A ron, para pedir que 
se asilara en Francia a los llamados "boat-people". Sar­
tre ha criticado violentamente a Vietnam, ha criticado su 
mini-imperialismo, ha criticado su invasión a Camboya. 
Ha sostenido la idea de boicotear los Juegos olímpicos de 
Moscú por la invasión soviéttca en Afganistán . En Sartre 
v:empre veremos este moralismo en la política, pero que 
obedece a un principio filosófico fundamental: para Sar­
tre, en este contexto histórico,los grupos revolucionarios 
legítimos que representa la voluntad general, en el mo­
mento en que ganan, se institucionalizan y lo que hacen 
es establecer un terror interno para mantener el poder . 

En resumen, pues, creo que no se puede pensar en rup­
tura en Sartre. Creo que hay una continuidad clarísima 
en toda su obra, que es alrededor del concepto de liber­
tad, pensado por ahí de los 23 años y que se manifiesta 
hasta sus últimos planteamientos. En la entrevista que 
dio a Benny Lévy en Le Nouvel Obsen•areur, manifiesta el 
mismo plantamiento: al final de cuentas, fueran cuales 
fueren las circunstancias, los individuos son ltbres de ele­
gir dentro del contexto dado, una solución. Sartre es pe­
simista frente a nuestra época pero pesimista hacia el fu­
turo: los individuos siempre pueden romper con todos 
sus determinismos, siempre puede haber una rebelión 
sean cuales fueren las fuerzas sociales en juego. 



Si vemos el existencialismo ateo como una filosofía 
nacida de la posguerra, en ese sentido Sartre da a 

..: todas sus obras dramáticas una connotación histó­
rica; él es consciente, como hombre de nuestro tiempo y 
de su momento, de que las condiciones históricas son 
mutables. Sin embargo, él asevera que la relación entre el 
hombre y la realidad es siempre la misma, aunque a lo 
largo del devenir histórico las circunstancias sean distin­
tas. Esto es lo que en principio lo aleja, digamos, del tea­
tro que proviene del materialismo histórico, muy concre­
tamente de Bertoldt Brecht, quien, por el contrario, afir­
ma que el hombre y la misma naturaleza humana están 
condicionados por la realidad histórica en su evolución 
dialéctica. 

Es imposible separar de la obra literaria de Sartre y del 
teatro, muy en especial, la estructura ideológica del au­
tor, porque en principio, las primeras obras de Sartre 
cumplen muy fielmente con un programa ideológico. No 
en el sentido en que el viejo teatro de tesis del siglo XIX 
lo hacía, mediante una rígida e inflexible demostración 
de las ideas, sino más bien por un procedimiento total­
mente legítimo dentro del teatro; Sartre, al elegir a sus 

personajes, les confiere una cierta naturaleza emblemáti­
ca, les distribuye una serie de atributos que a él le sirven 
para ejemplificar las fuerzas que a su juicio están en pug­
na en el desarrollo existencial. 

Recordemos que para Sartre la conciencia de ser hu­
mano es vacía en tanto que debe confrontarse con el ob­
jeto exterior, con el objeto natural. En ese sentido la con­
ciencia es algo que "tiende a" ; no es una verdad que esté de 
antemano determinada. Y como para el existencialis­
ta ateo no existe Dios, ni existe un destino previo, ni 
nada que le imponga al hombre una forma de conducta 
ni de juicio, esto es lo que lo libra a una libertad que en 
cierto modo es angustiosa porque, como lo dice él cuan­
do trata de discutir con sus opositores, la angustia, que 
es propia del existencialismo, es la angustia de todo 
aquel que decide, de todo aquel que en un momento da­
do, haciendo uso de su libertad, elige; y no sólo en un 
momento dado sino en cada uno de los momentos defi­
nitivos de la existencia. 

Cuando se le rebatió que el existencialismo condenaba 
al ser humano a una soledad infranqueable, Sartre dijo 
en su libro El exisrencialismo es un humanismo, que él en-
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tendia el humanismo no a la manera de los filósofos del 
siglo XVIII, sino dentro de una nueva connotación: para 
él, el humanismo era el reconocimiento de los límites de 
la condición humana; límites que, a su manera de ver, 
encierran al hombre en una soledad que es angustiosa y 
que al mismo tiempo es libertad y responsabilidad de sus 
actos. 

Estos datos van a servirnos para ver cómo se desen­
vuelve la creación dramática de Sartre. 

La primera obra, Las moscas, estrenada en 1943, está 
basada en el mito del asesinato de Agamemnón por Cli­
temnestra y su amante Egisto. El argumento clásico le da 
un impacto subyugador a la obra, pero el enfoque que 
Sartre da al tema, es muy distinto de todas las revisiones 
que se han hecho de los autores antiguos. Es casi un lu­
gar común que los dramaturgos comenten, entre risas, 
que no hay quién se precie de serlo, que no tenga una 
"Electra'' guardada en el cajón. En cierto modo esto es 
verdad, pero lo que es importante es que esta "Eiectra" 
cobre una nueva vida y una nueva dimensión, y se ape­
gue a un nuevo pensamiento, como ocurre con Las mos­
cas de Sartre. La fábula nos muestra cómo en Argos, 
después del asesinato de Agamemnón, Clitemnestra y 
Egisto se ven rodeados por moscas que simbolizan a las 
Erinnias, que son las culpas de todo aquel pueblo, que 
sabe del asesinato, y de los sacerdotes, la maquinaria de 
la religión, que aprovechan todas aquellas culpas para 
someter al pueblo. Como se ve, esto ya en sí es un cuadro 
de absoluta temporalidad de la sociedad opresiva en la 
que Sartre escribió toda su obra. Los sacerdotes de esta 
religión, aprovechando las culpas del asesinato regio, 
oprimen al pueblo, que cada vez más cargado de estas 
culpas, se subyuga para depender más de la voluntad de 
sus gobernantes. 

Al estrenarse, la obra fue calificada de "efectista". ya 
que había un elemento difícil de manejar; las moscas 
mismas, que deben representarse mímicamente, porque 
de otra manera el espectador no tiene la vivencia de que 
están ahí, causando malestar y perturbando toda la at­
mósfera que podría ser quieta, puesto que hay un nuevo 
rey, la reina sigue siendo la misma, y el viejo rey podía 
olvidarse fácilmente como tantos gobernantes que se ol­
vidan de un sexenio a otro. 

1"'} 1 verdadero drama viene cuando aparece Orestes, 
, vagabundo, poeta, extranjero, y Electra le echa a 
~las espaldas el peso de su responsabilidad. Electra 

está poseída por el odio, y Orestes viene en un estado to-
tal de inocencia, sin conocer bien Jos pormenores del ase­
sinato. El personaje de Electra está, una vez más, creado 
de acuerdo con el modelo de Esquilo, y lo hace responsa­
ble, y le instiga a que ambos den muerte a su madre Cli­
temnestra. Entonces ella, impulsada por el odio y por el 
deseo de venganza, va infiltrando lentamente en el áni­
mo de Orestes el impulso y la necesidad de matar a su 
madre. 

En este momento aparece la argumentación. que es 
muy típica del existencialismo ateo, que está expuesta en 
El existencialismo es un humanismo: no habiendo Dios. 
no habiendo ningún destino anterior al humano, la líber-

ron Míchel Vitold en un ensayo de Muertos sin sepultura 

tad no es una opción; es decir, estamos librados a nues­
tra libertad; tenemos, para bien y para mal, que hacer 
uso de ella. 

Entonces Orestes decide llevar a cabo el acto matrici­
da, y cuando abandona, después de la venganza, su ciu­
dad natal, lleva tras de sí a las moscas que son las culpas 
de todo el pueblo, y éste queda así redimido. Electra, 
como en la Oresríada, permanece cargada ella sola de 
culpa, porque su venganza está dictada por el odio. Esto 
se encuentra dicho muy claramente en los diálogos de 
Sartre; Orestes, en cambio, se va como vino, pero con el 
peso de la responsabilidad y habiendo tomado su deci­
sión en absoluto estado de libertad y se va convencido de 
que ha llevado a cabo un acto de just1cia. 

La obra está escrita en un lenguaje exaltado, quizá el 
lenguaje más bello que Sartre haya expuesto en un diálo­
go teatral. De antemano se aducía que la nobleza del 
tema estaba ya dictada por la dramaturgia griega; pero 
la verdad es que todo el diálogo es intensamente reflexi­
vo dentro de la medida del pensamiento existencial. 
Electra, alimentada por el odio, nos hace recordar cuan­
do Sartre habla de que todo ser humano es un proyecto, 
es decir, que la existencia precede a la esencia puesto que 
no hay nada que esté de antemano predeterminado. Así, 
podría decirse que el proyecto que es Electra misma, la 
esencia con la cual Electra ha habitado su propia existen­
cia, por haber sido motivada por el odio, la deja a ella en 
un estado de insatisfacción, un poco cercano a la pertur­
bación demencial. En tanto que Orestes, que ha tomado 
la decisión matricida en plena Hbertad, o sea que ha 
dado a su existencia este contenido homicida, pero que 
es a su vez liberador de todas las culpas del pueblo y de la 
injusticia que se éometió en la persona de su padre, parte 
feliz, seguido por las moscas, que como un nubarrón in­
sano ha perturbado el aire de la ciudad durante largo 
tiempo. 

La siguiente obra de Sartre sirve como un apoyo fiel 
para demostrarnos que no hay bien ni mal absolutos, } 
por lo tanto los símbolos que los representan y dan título 
a la obra: El diablo y el buen Dios, son inoperantes. 
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Al igual que Las moscas, esta obra fue atacada por al­
gunos críticos como antiteísta y no atea, críticos, conser­
vadores, habituados a los 'buenos sentimientos' y un 
poco alejados de las 'grandes pasiones'. Se le acusaba 
también de ser una obra efectista y excesivamente pro­
gramática; pero lo que Sartre nos plantea en la obra es 
que no hay bien ni mal absolutos, y por lo tanto, el juego 
dramático nos va a ilustrar esta doble posibilidad. 

El personaje Gotz, que es un guerrero mercenario que 
nos recuerda, entre otras cosas, al personaje del primer 
drama de Goethe, Gotz von Berlichingen, donde Goethe 
lo trata como un héroe alemán, y a la obra como una 
exaltación de la nacionalidad alemana. Y aquí se me 
ocurre asociar una frase del final de Los secuestrados de 
Al tona, última obra de Sartre, que dice: "Hay que acabar 
con el pueblo alemán". En El diablo y el buen Dios Sartre 
hace escarnio del personaje Gotz como para zaherir ese 
mito del heroísmo combativo del pueblo alemán. 

(

., otz, el personaje, es ese mercenario que ha puesto 

J sitio a una ciudad, pagado por el arzobispo, por­
que la nobleza y el pueblo se han levantado en con­

tra de los poderes tradicionales de la iglesia. Hay un per-
sonaje que se hace llamar el "obispo de los pobres" y es 
un miembro de la iglesia disidente; y puede verse la tem­
poralidad del tema en esta obra también. Ya por ese mo­
mento se planteaba en Francia la posibilidad de una igle­
sia que no transara con los intereses de la sociedad bur­
guesa, y a la postre, la iglesia ha experimentado en ese 
sentido, una serie de inconformidades que se han mani­
festado de manera más agresiva cuanto más fuerte ha 
sido el aparato represivo de la institución tradicional. 

Entonces, este "Obispo de los pobres", lucha al lado 
de ellos, y por la maldad, para ponerlo a prueba, le son 
entregadas las llaves de la ciudad. Entonces este pequeño 
sacerdote no sabe qué hacer con aquella llave -y el sen­
tido emblemático del objeto es cabal- que es la llave que 
ha de servir para entregársela al pueblo, para que sea ca­
paz de salir de su sitio, del cerco que le ha sido impuesto, 
o bien para que le sea dada a Gotz, para que entre y ter­
mine con todos. Finalmente, como el pobre hombre es 
débil y no tiene los suficientes apoyos morales porque es­
tá minado por esa aceptación religiosa y ese conformis­
mo que la religión le ha imbuido, termina entregando las 
!la ves al más fuerte, que es Gotz; y entonces él entra, des­
truye la ciudad, mata a los elementos más rebeldes del 
pueblo y resulta truinfador; el Arzobispo le devuelve, 
además, unas tierras que eran de su hermano muerto. 

La segunda parte de la obra es la antítesis de la prime­
ra. Vemos un Gotz que está al servicio del mal, pero por 
placer.Le gusta hacer el mal por el mal. Dice: "Si no soy 
yo quien hace el mal, alguien lo haría de todos modos." 
Entonces, como esta vocación del mallo lleva a hacer el 
mal gratuitamente y no guiado por intereses personales 
-porque las tierras le son devueltas como una gracia que 
el Arzobispo le concede al final de su triunfo-, Gotz de 
pronto se ve tentado por el bien, y entonces simplemente 
quiere hacer el bien. Para esto, invoca al Dios -que des­
de luego nunca le responde-, se hiere las manos para ver 
si las heridas y su mortificación hacen de alguna manera 

En un bar de Pont Royal, con Jacques-Laurenr Bost, Jean Cau (su secre­
tario ) y Jean Genet. 

que Dios responda, intenta crear una especie de sociedad 
para que los pobres sean acogidos. Todo lo contrario del 
primer acto: aquellos pobres que antes fueron masacra­
dos, ahora van a ser socorridos por él mismo. E insatisfe­
cho con aquello todavía, queriendo encontrar la mani­
festación explícita del bien, o sea la representación de 
Dios, se lleva a la montaña a una mujer que despierta el 
deseo de todos, y se hace tentar por ella, en el sentido 
carnal, para mortificarse e inhibirse de toda la provoca­
ción que aquella mujer despierta en él. Naturalmente, 
Dios permanece callado ante esta tercera invocación. 

De ahí que la conclusión de la obra sea que las repre­
sentaciones tradicionales de Dios y el diablo son total­
mente absurdas, tontas y serían simples representaciones 
de una Edad Media trascendida para Sartre, puesto que 
el bien y el mal absolutos no existen; el bien y el mallo 
elige cada uno, en cada uno de los momentos fundamen­
tales de su vida. 

Esto es importante porque la elección es para Sartre el 
hecho fundamental de su pensamiento, y para él, el hom­
bre siempre elige el bien; salvo, dice, cuando está prote­
gido -y a esto le llama él la mala fe- por una creencia o 
una serie de pensamientos predeterminados que le han 
sido impuestos, y a los que él se acoge porque así resuel­
ve más fácilmente la angustia misma del existir. Por 
ejemplo, cita muy literalmente a un hombre que dice: 
"Yo hubiera sido un buen escritor sí se me hubieran 
dado los elementos"; o una mujer que dice: "Yo habría 
sido una esposa fiel si hubiera habido un hombre que se 
casara conmigo". Esta especie de autoengaño es lo que 
Sartre llama precisamente la mala fe: el no poder recono­
cer que, en un momento dado, todo ser humano puede 
optar, aun rectificando el comportamiento que haya lle­
vado a lo largo de su vida. 

1' 1 caso típico es el de Gotz, que opta alternativa­
,..a mente por el mal y por el bien, con iguales resulta­
• dos; las conclusiones son las mismas, o más bien, 

no hay conclusiones. Porque una de las cosas que le ha 
sido imputada más violentamente a Sartre, es esta líber-



tad en la elección. Se le decía -y recuerdo que yo era es­
tudiante en Francia cuando ocurrían esos debates- : si 
cada hombre está en libertad de elegir su propia moral, 
¿a dónde iría a parar la organización del mundo? Esta 
cuestión sigue vigente y cada quien puede dar su punto 
de vista en un acto de libertad; pero hay que explicarse el 
existencialismo en su momento histórico. A pesar de que 
Sartre dice que el hombre siempre es libre para tomar 
una decisión y elegir en el más amplio sentido de la pala­
bra, hay otra frase de él que contradice esta aseveración, 
y está también en Los secuestrados de Al tona, la última y 
más importante de sus obras: "No habrá hombre que es­
té libre de la tentación de oprimir en medio de una socie­
dad represiva" . Quiere decir que la sociedad represiva, 
como quiera que sea, va a inOuir en todos los seres hu­
manos y los va a tentar para hacerlos pertenecer al apa­
rato del poder y para hacerlos formar parte del número 
de aquellos que oprimen a los demás. La tercera obra, la 
más sorpresiva quizá, y que involuntariamente inauguró 
el ciclo del llamado Teatro del Absurdo, es la que ha sido 
traducida como A puerta cerrada. Huis Clos, que debería 
traducirse como "Recinto cerrado", pues ese titulo 
.:jemplilícaría más fielmente el contenido de la obra. Si 
se recuerda la historia, uno ve que es ya la creación del 
teatro del absurdo, por cuanto rompe totalmente con las 
maneras aristotélicas de dramatizar. Si en Las moscas y 
en El diablo y el buen Dios hay una lógica cartesiana a la 
que Sartre siempre permaneció fiel en su hacer literario, 
en A puerta cerrada se puede decir que la libertad del au­
tor se hace evidente como en ninguna de sus otras obras. 
Es la historia de tres seres humanos, en la que, por otra 
parte, se contradicen algunas de las aseveraciones del sis­
tema ideológico de Sartre. La temporalidad de esta obra 
coincide con esa especie de protesta de la filosofía exis­
tencialista, en los momentos en que se veían crecer los 
~istemas opresivos del nazismo. 

Sartre mismo, en una especie de generosa complacen­
cia, se negó a reconocer en una entrevista para el Figaro, 
que su obra fuera la iniciadora del teatro del absurdo, 
pero en rigor sí lo es. 

La historia transcurre en un salón estilo Segundo Im­
perio, adonde vemos entrar a un hombre con el sirviente. 
Todas las conexiones y los timbres están descompuestos. 
Posteriormente entran dos mujeres, una de las cuales dio 
muerte a su hijo recién nacido y la otra había tenido rela­
ciones muy tempestuosas con una mujer. Y el hombre es 
un prófugo que en un momento dado quiso Incorporarse 
al movimiento de la Resistencia, y que, finalmente no 
pudo hacerlo por cobardía. 

La obra fue muy atacada. Se decía que exponía la des­
esperanza y la imposibilidad de salvación . Cuando la vi, 
me pareció muy claro el contenido de la obra, que es de 
carácter ético. Sentí que decía que estos tres seres que se 
encuentran para martirizarse en este recinto cerrado, son 
tres proyectos mal orientados: el del hombre que quiso 
proyectarse hac1a la revolución y no pudo; el de la mujer 
que quiso proyectarse hacia la maternidad y fue incapaz 
de hacerlo y el de la otra mujer, que no pudo escapar de 
aquel amor-odio que la aprisionaba. La obra desde lue­
go es muy cruel y establece este confinamiento de los tres 

personajes. Está también la aseveración sartreana de que 
la conciencia es ante todo una intención, que tiende a. Y 
está ejemplffiq¡da en este rotarse de las pasiones, cuando 
dos de los personajes se unen para torturar al otro hasta 
que uno de ellos grita: "El infierno son los demás'' . 

1-, n este momento, el existencialimso católico, y en 
4 especial Gabriel Maree!, criticó a Sartre diciendo 
~que la palabra 'infierno' estaba presente, y que Sar­

tre, como quiera que fuera, concebía en el transfondo de 
su pensamiento un infierno, como un Jugar en el que el 
hombre, después de cumplir con su programa existen­
cial, recibe un castigo si no ha cumplido con el bien tra­
dicional. Pero a mi me parecía más desolada la obra, 
porque el "tender a" de aquellos tres personajes que ha­
bitaban aquel recinto cerrado, que ejemplificaba el mun­
do, lo convertía casi en un infierno, precisamente porque 
se trataba de proyectos fallidos, porque aquello a lo que 
la conciencia había tendido no se habla alcanzado. 

Al interpretar la obra así, el espectador tiene la sensa­
ción de la soledad y de la desesperación que posee todo 
aquel que tiene que decidir; el acto mismo de decidir 
conlleva una carga de desesperación . 

En un momento dado, exasperado, dijo Sartre a sus 
críticos: ''Bueno, señores, si Dios existiera, esta desespe­
ración no sería más que la desesperación original de la que 
tanto hablan ustedes." Pero el hecho es que el acto mis­
mo de existir, de optar, de elegir, de orientar, de proyec­
tarse hacia algo que está más allá de la propia concien­
cia, causa la desesperación. 

Se sabe que uno de los conceptos que han sido más 
mal interpretados, como lo fue el del surrealismo, ha 
sido el término existencialismo. En una época, se vela en 
París como sinónimo de desorden , desorientación, anar­
quía, incluso de vicio. Sartre lo defendía de estos ata­
ques. Y lo que a su modo de ver era banal, era la moda 
existencialista, que se había convertido en la manifesta­
ción más frívola de la libertad. Es decir, para él el exis­
tencialismo era un pensamiento filosófico que iba diri­
gido a pensadores, a filósofos; y la vulgarización del exis­
tencialismo había traído todas estas concepciones y vi­
cios y trivialidades que eran los que motivaban el juicio 
sobre el existencialismo, que se hacia a la ligera . El mis-. 
mocita en uno de sus textos a una señora burguesa muy 
elegante que usa una palabra vulgar y comenta: "Ca­
ramba, me estoy volviendo existencialista". 

Huis Clos establece una serie de precedentes que van a 
captar los autores del llamado teatro del absurdo: Bec­
ket, Ionesco, Adamov, Ghelderode: la superación total 
de la fábula. En A puerta cerrada realmente no hay histo­
ria; hay una serie de vivencias y la palabra aparece tam­
bién en el pensamiento sartreano muy frecuentemente 
teñida, a pesar de su pureza racional, por el pensamiento 
psicológico. Es decir, las vivencias de estos personaje:, 
que se torturan alternativamente, aparecen dentro de un 
acontecer que no tiene principio ni fin. La regla aristoté­
lica para el teatro consistía en urdir una historia con un 
principio, un medio y un fin, tal como tenían las otras 
obras de Sartre; pero A puerta cerrada es la violación to­
tal del aristotelismo, porque tampoco los personajes es-
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tán construidos con una lógica en su psicología, no tie­
nen una identidad total y cabalmente trazada, están en 
una alternativa permanente de elegir; están en una espe­
cie de ritmo demencial, bombardeados por una idea tras 
otra. 

En esta supresión de anécdota y de personajes veo yo 
la aportación más importante de Sartre al teatro, quizá 
involuntaria. El ejercicio dialogal es a veces reiterativo, 
para cargarnos con el peso de la repetición y hacernos 
sentir que el tiempo objetivo no existe, sino sólo el tiem­
po interior, el de la conciencia, el tiempo psicológico. 

Hemos visto la temporalidad en estas obras, de alguna 
manera determinadas por su momento histórico. En la 
imemporalidad, yo pienso en Huís Clos, que pasará a la 
historia del teatro como una nueva forma de dramatizar, 
de teatralizar, de dialogar y de enfrentar al espectador 
con su verdad teatral, porque en última instancia, los 
personajes de esta obra somos nosotros. 

l .,ste teatro de interiorización, que e~ j~~tamente lo 
4 que define al teatro del absurdo, se tn1c1a con Huís 
~Cios. Estos tres personajes son tres posibilidades 

existenciales, tres proyectos fallidos; son la angustia mis­
ma de soportar una serie de cargas que todos llevamos 
dentro. y todos, en cierto modo, fallamos a ese proyecto 
que idealmente nunca se cumple. La obra establece una 
serie de nociones nuevas para la dramaturgia, y no creo 
que haya un autor del teatro de absurdo que no se sienta 
deudor de Huís Clos. 

Sartre hizo guiones y adaptaciones de obras anteriores 
a su creación dramática. Las moscas no es más que una 
transposición del mito de la Orestíada, pero totalmente 
conformado a su pensamiento y a su programa racional. 
Lo mismo ocurre cuando toma el viejo drama romántico 
de Alejandro Dumas, Kean, la historia de un actor que, 
mitificado por el público porque ha representado mu­
chos papeles, va perdiendo la integridad de su ser esen­
cial. hasta que en un acto de absoluta libertad, y para 
desmitificar su propia imagen y volverse a sentir él mis­
mo, esa identidad de la conciencia de sí, como la llama 
Sartre, aparece en el escenario, injuria al público y aban­
dona el teatro, acto con el cual se siente liberado. Como 
se ve, deshace, además, todas las convenciones teatrales; 
es decir, se piensa que el teatro tiene como finalidad para 
quienes part1c1pan en él, el ser aplaudidos, elogiados, 
enaltecidos .. Y Sartre nos está ~iciendo, en esta revisión 
de Kean en la que no abandona la espina dorsal de su 
pensamiento, que el verdadero teatro debe tener esa car­
ga de agresión de los que están un metro más arriba, en 
el escenario, sobre los otros, el público. Y si se ve bien, 
en la injuria de Kean hacia el público, donde no sólo se 
da la liberación y la desmitificación de su persona sino 
del teatro mismo, está la esencia de todo el teatro del ab­
surdo. Por otro lado, recoge una de las mejores herencias 
del teatro francés, que es la obra de Alfred Jarry. Se re­
cordará que cuando Jarry comienza su gran obra, Ubu 
rey, el actor se planta ante el público y le dice ''Merdre!'' 
(mierda). O sea,emplea una forma de provocación, que 
lejos de la complacencia que todo teatro supone, lejos de 
seducir al público, crea desde el principio una especie de 

Una escena de Huis Clos (A puerta cerrada). 



alejamiento - a unq ue no el alejamiento crítico del que 
hablaba Bertoldt Brecht- que hace que el público se 
sienta en el teatro más consciente que en la vida. 

Esto plantea la idea de que el teatJ:o·no debe ser una 
forma de hipnosis, de seducción, de mala pasada que se 
le juega al público, sino una examen de conciencia: y al 
decir 'conciencia', lo estoy diciendo en los términos sar­
treanos. La conciencia como una tendencia, o como un 
deseo de penetrar el mundo objetivo, porque la concien­
cia sabe, según asevera Sartre, que no es la realidad exte­
rior. Y sólo sintiendo que no es la realidad exterior es 
como la conciencia se siente ser ella misma. 

Después vienen dos obras que son abiertamente políti­
cas, y están inscritas por completo dentro de la tempora­
lidad del devenir vital del propio Sartre; ellas son Muer-

tos sin sepultura y Las manos sucias. Estas dos obras tie­
nen elementos semejantes. Muertos sin sepulwra es la 
historia de cuatro personas de la Resistencia francesa, 
que han sido capturadas, y que al sufrir tortura están a 
punto de revelar el nombre del jefe. El momento más im­
presionante es cuando uno de ellos, el más joven y el más 
puro. tal como se va presentando en el devenir de los he­
chos y en medio de la tortura, se suicida. 

Siempre se le reprochó a Sartre un supuesto efectis­
mo: pero lo que ocurre es que él nunca evade, en 
nombre del 'buen gusto', presentarnos el acto mis­

mo de la tortura y los gritos en la escena. Esto estaba re­
ñido con el buen gusto del teatro burgués de Francia, y 
los críticos lo atacaron como "efectista''. Puede que 

haya un poco de esto, pero básicamente hay que verlo 
como la pérdida de un pudor, que a fin de cuentas es en­
cubrimiento; pues si un personaje va a ser torturado, no 
se nos debe ahorrar el acto de la tortura, ésta no debe 
ocurrir entre bastidores, para que la veamos y la sufra­
mos. 

Así pues, en la obra, cuando el joven siente que puede 
flaquear, que su cuerpo es débil y quizá no resista el lími­
te extremo de la tortura y podría hacerlo revelar el nom­
bre de la persona que más admira, que es el jefe de la Re­
sistencia, se echa por el balcón gritando: ''He ganado". 

El acto libre, la muerte en este caso, el autosacrificio, 
es el acto libremente elegido y el único que le da validez a 
toda la existencia. Es lo que Sartre llama el acto definito­
rio, son actos que definen totalmente nuestra existencia. 
Y tanto es así que él mismo se anticipa a la discusión 
porque otro de los personajes, una mujer, dice: "Me nie­
go a pensar que en un minuto tenga yo que decidir toda 
mi existencia.'' Se niega porque eso no daría lugar a la 
rectificación. Sin embargo, el joven que ya se echó por la 
ventana, a los que han quedado débiles y vacilantes les 
da un valor que ya habían empezado a perder. Aquel 
acto definitorio del joven que se lanzó por la ventana, 
templó de nuevo el ambiente y los que quedan siguen 
oponiendo la misma resistencia que cuando estaban 
combatiendo en la clandestinidad. 

Las manos sucias es también una obra política. Como 
se sabe, en las últimas épocas de su vida, Sartre estuvo 
muy cerca del Partido Comunista. Sin que haya hecho 
nunca ninguna campaña de filocomunista , y aunque su 
filosofía estaba en contradicción con el marxismo, hay 
una frase, acaso de Nekrasov, que vale la pena citar: "t.o 
que todos los hombres desean es un mundo que dé al ser 
humano una mayor posibilidad de libertad ... El era 
consciente de que fuera del pensamiento puro, del pensa­
miento filosófico que postula la necesidad de elección 
mediante un acto libre, es muy difícil conocer la libertad 
en medio de las sociedades burguesas represivas. Tan 
consciente era de esto, que hay grabaciones, fotografías, 
textos de los innumerables momentos en que arengó a 
los pueblos e incluso hizo labor de convicción mediante 
poderosos discursos. Dice: uno puede libremente adhe­
rirse a un partido o un sindicato, y eso no quiere decir 
que con eso se estén contradiciendo las leyes morales del 
buen comportamiento o se esté renunciando a la indivi­
dualidad: adherirse a un sindicato un acto libre, que 
otros mismos han ejercido al formar un sindicato o una 
corporación. 

En el caso de Sartre, es importante repasar la fábula, 
la historia de cada obra -aunque no las veremos todas 
aquí- porque en todas estas historias hay una carga de 
significación muy fuerte que se relaciona y con el progra­
ma ideológico y filosófico de su sistema. Las manos su­
cias es la historia de un joven idealista que abraza los 
postulados del Partido Comunista con un fervor irracio­
nal. Su desencanto no conoce límites cuando compueba 
que el secretario general del partido no es sino un políti­
co. Para éste el bien y el mal son relativos en tanto que 
son transitorios, y hay una frase que está muy típicamen­
tJ! urdida dentro de la filosofía existencialista, y dice: 



"Tenemos que ver a los demás como fin y no como me­
dio.'' Es decir, lo importante para este político era hacer 
transacciones y arreglos. Habla de los estados dentro del 
Estado norteamericano, como la CIA y demás. El está 
dispuesto a negociar con tal de mantener en pie el pro­
grama del Partido Comunista. Y se dirige al joven, que 
es puro, y le dice: ''Tú no quieres ensuciarte las manos, y 
tu problema es ése, pero para llegar a un buen fin, hay 
que ensuciarse las manos." Y este joven, que está habita­
do por una falsa pureza, se ve tentado a matar al secreta­
rio del Partido, pero no se atreve. Poco a poco, este hom­
bre, con la firmeza de sus convicciones va despertando 
en el joven y en su novia otra forma de fervor, el fervor 
que despiertan los líderes en aquellos que lo siguen. Fi­
nalmente, cuando un día encuentra a su novia en brazos 
del secretario del Partido, sin pensarlo mucho desenfun­
da la pistola y lo mata. Entonces, para salvarlo ante sí 
mismo de ese problema de conciencia, la joven le dice 
que disparó por celos; y él rechaza la excusa respondien­
do que el verdadero motivo fue suprimir a ese hombre 
que trataha de transar y mixtificar su ideología, y que 
por eso está dispuesto a declararse culpable, pues su cri­
men ha sido motivado por una causa honrosa. 

Después vemos en el tercer ·acto de la obra, que es con­
denatoria para el joven puro, que el Partido adopta ofi­
cialmente la conducta del secretario asesinado. Así que 
la política exige para llegar al fin, esta serie de transac­
ciones, de componendas, que ya entreveía lúcidamente el 
secretario asesinado. 

La prostituta respetuosa no es en concreto una obra 
que plantee el problema racial de los Estados Unidos. Se 
trata de un negro que, acusado de haber dado muerte a 
una mujer blanca después de violarla, se refugia en la 
casa de una joven prostituta que lleva relaciones con el 
hijo de un senador, que personifica el "sueño norteame­
ricano": es un joven apuesto, rico, lleno de promesas en 
la vida. Este joven lleva con ella una muy placentera re­
lación sexual y la establece como su amante. El, quien es 
verdaderamente el asesino de la mujer blanca, mediante 
un recurso sentimental que es todo un procedimiento de 
escarnio hacia los buenos sentimientos burgueses, hace 
que su padre le diga a la prostituta que no es posible que 
ella deje que un joven tan brillante y con tal porvenir sea 
sacrificado, cuando en última instancia puede ir al patí­
bulo un negro, que no vale nada y que, al fin y al cabo, la 
sociedad no va a perder nada si ese negro es capturado. 
La prostituta, a pesar de sus buenos sentimientos, sabe 
lo que le conviene, entrega al negro, y el joven de buena 
posición reafirma esa buena posición. 

llealmente, no se trata de una obra urdida dentro de 
lo incidental, pues nos presenta a las clases oprimi­
das y a esta especie de fetichismo múltiple que se 

fabrica en el mundo: el antisemitismo, la discriminación 
racial, la persecución de los grupos marginados, etc., y 
por eso la obra es intemporal. Aunque no es una de las 
mayores obras de Sartre, será un testimonio muy fiel del 
siglo XX. 

Nekrasov es la única comedia que escribió Sartre, y es 
la historia de un vagabundo aventurero que, presintien-

do que su existencia está desposeída de esencia, va a sui­
cidarse en el Sena y es rescatado de ahí por dos vagabun­
cios. Este hombre se va a refugiar entonces a la casa de 
un periodista que está desesperado porque su periódico, 
"París Soir" (que no existe, no es el France Soir), es anti­
comunista, y él ya no tiene noticias que dar. está imposi­
bilitado para escribir un artículo, y lo van a despedir por 
no proporcionar más material para seguir avivando el 
fuego anticomunista. Entonces se presenta ante él este 
personaje, que dice ser Nekrasov, el primer ministro ru­
so, que ha desaparecido y se cree que ha sido muerto, 
desde que no estuvo presente en la última función del 
Teatro de Moscú. 

La intriga se prolonga hasta lo indescriptible, porque 
cuando la interrogan inculpan a otros, da una serie de 

nombres, pidiendo su impunidad; los nombres aumen ­
tan, la persecusión crece, y se organiLa una cacería de 
brujas; los periódicos de izquierda publican unos enca­
bezados, los de derecha, otros. Y mientras tanto, la ma­
quinaria burguesa de represión ha tenido la buena opor­
tunidad de matar a un centenar de personas v con esto se 
ha cumplido el verdadero objetivo del periódico antico­
munista que prospera pues ha tenido suficiente material 
de escándalo del mundo soviético. 

La obra no es tampoco una afirmación comunista, 
sino más bien señala el fetichismo y las persecusionel>, 
que entonces apenas empezaban y que después hemos 
visto crecer con todos esos estados dentro de los Esta­
dos, las maquinarias represivas, policías secretas, orga­
nizaciones de "inteligencia .. , que rebasaron lo que Sartre 



preveía para terminar con un escándalo como el de Wa­
tergate. 

Finalmente, la obra que a mi juicio -un juicio subjeti­
vo- es la más completa de Sartre, es Los secuestrados de 
Altona. obra casi desvinculada del pensamiento existen­
cialista. Yo diría que es una obra en la que Sartre estaba 
ya preocupado por esa búsqueda que tuvo él en un mo­
mento y nunca se llegó a plantear en serio ante los cientí­
ficos y psicoanalistas franceses y los pensadores existen­
cialistas, cuando habló de la necesidad de un psicoanáli­
SIS existencial. Los secuestrados de Al tona plantea el pro­
blema de un joven que ha dado muerte a un hombre por­
que lo sorprendió en trance de violar a su hermana, con 
la cual este joven lleva relaciones incestuosas. El se ha 
confinado en una de las habitaciones de la gran mansión 
de esa familia alemana, que nos recuerda la de los gran­
des magnates del acero durante el nazismo. Se ha confi­
nado en esa habitación, y se niega a ver a su padre, que 
ha sido nazi y ha denunciado a un estudiante polaco y a 
un estudiantejudio, y es el verdadero causante de su con­
finamiento; es un hombre todo-poderoso. Hay, incluso, 
una frase de Sartre que parece salirse de su sistema de 
pensamiento, que dice: "La omnipotencia de unos causa 
la impotencia de la mayoría", o sea que, dondequiera 
que haya un tirano, un hombre que tenga un poder por 
encima de los demás, va a mutilar al resto de la sociedad. 
Así pues, el hijo de este hombre vive recluido en sudor­
mitorio, casi como en un útero materno, y escribe una 
especie de memoria que sólo él comprende. Y en este lu­
gar. donde las ventanas han sido cerradas, recibe las visi­
tas de su hermana, con la que, como decía, lleva relacio­
nes incestuosas. Finalmente, como el padre está amena-

l 't~n Lrow.• Jotil<'l 1 Simone Berrtan en un I!IIS(II'O dt! 1:1 diablo y el buen 

zado por un cáncer en la garganta, el hijo es forzado asa­
lir, pero de ninguna manera se reconcilia con el padre, y 
la obra nos hace presentir que padre e hijo morirán; es 
decir, que el oprimido y el opresor morirán, porque uno 
ha subordinado la libertad del otro a su poder, y el otro 
no ha sido capaz de llegar al ejercicio de los actos libres 
que el hombre requiere permanentemente para asegurar 
su destino existencial. Y así pues, esta recámara en la que 
se ha recluido, con las ventanas cerradas, esa simulación, 
esa representación tan patética vista en escena, del útero, 
no es más que una idea del retorno al seno definitivo, que 
es el de la tierra. 

En términos generales, la personalidad de Sartre, a pe­
sar de que los radicales de extrema izquierda lo han ta­
chado de que su pensamiento va en defensa del último 
reducto del pensamiento burgués, siempre lo impulsó a 
estar combatiendo, arriesgando incluso su seguridad 
personal, para poder defender la libertad, y poder crear 
un orden social que el sabía no era el actual. De ahí sur­
ge, diríamos, la absoluta temporalidad de su obra, encla­
vada en la esencia misma de la historia contemporánea, 
en la lucha que haga posible a los hombres estar en mejo­
res posibilidades de ejercer ese acto libre de elección. 

Por otro lado, la intemporalidad de la obra de Sartre 
la vemos no sólo en Huís C/os sino en obras como Las 
moscas, que ya pasó al repertorio de la Commedie Fran­
<;aise, que es una forma de consagración y de paso a la 
posteridad que el mundo francés literario, tan bien orde­
nado, establece. Entre sus obras, hay algunas que no só­
lo serán testimonio de este momento, sino que por su 
factura, por su compromiso y por su grandeza verbal, 
permanecerán siempre en la historia del arte dramático. 



1 a desapa~i.ción _de Sartre ha sido, par~ algun~s, 
una ocas10n mas para expresar un anticomums­

~ mo y un antimarxismo no carentes de presupues­
tos. De L'Express a Octavio Paz se habló, de nuevo, del 
"fin de los socialismos", como escribe Alain Touraine en 
un libro reciente, de la "muerte del marxismo", del ''fra­
C:.'SO de una utopía": el marxismo "humanista" de Sar­
tre, intento de "revitalización." del marxismo, sólo ha­
bría sido un proyecto bien intencionado pero, en la reali­
dad, un fracaso total. 

Frente a todos estos "entierros" prematuros y ante to­
dos estos ''enterradores" precipitados, síntomas de la 

Sartre 
y la 

dialéctico 

crisis general del capitalismo, vale la pena pasar, una vez 
más, por Sartre, para identificar mejor su intento. Con 
diversos recursos, Sartre busca conmover el dogmatismo 
marxista de los años cincuenta; busca ponerlo en crisis, 
si por esto se entiende lo propio de toda teoría que se en­
cuentra constantemente ante situaciones nuevas: situa­
ciones que ha de explicar abriendo así espacios de cono­
cimiento a partir de los cuales una forma nueva de lapo­
lítica sea posible. 

El arma fundamental de Sartre es el "humanismo". 
¿Era éste el dispositivo adecuado para lograr lo busca­
do? La discusión está abierta. Quizás, como lo piensan o 
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lo pensaron los que, en una forma u otra, se reclaman o 
se reclamaron de Althusser, no es el "humanismo" el 
que puede contribuir al desarrollo del marxismo, sino 
una amplia política de masas y una profunda reflexión 
sobre esa política, sobre el carácter del poder, sobre la 
relación entre discurso y poder, entre representación 
imaginaria y poder. 

De los dtversos aspectos de Sartre, sólo voy a referir­
me aquí a uno de ellos: a su intento por atrapar la especi­
ficidad de la acción humana. 

l. El hombre como proyecto moral '11 o do comenzaría por una crítica de la conciencta 
como "fuerza digestiva" de las cosas y de sí mis­
ma. De acuerdo a esto. las cosas se reducirían a 

estados de conciencia. Y esta última no sería más que la 
transparencia de su propia interioridad. Sartre se suble­
va contra esta filosofia de la inmanencia, contra la con­
cepctón del conocimiento como diáscasis continuada: 
asimilación, unificación, identificación. 

En ese movimiento crítico de la "filosofía digestiva", 
como la llama Sartre, la conciencia husserliana viene en 
su auxilio. Las cosas, el mundo, la realidad, son exterio­
res a la conciencia y. sin embargo, todo es relativo a la 
conciencia misma: conctencia y mundo se dan en el mis­
mo golpe. 1 La conciencia es algo irreductible, pero algo 
lanzado hacia fuera de si misma: no es sustancia. La con­
ciencta se constituye como estallamiento de sí misma, 
como arrancamiento a lo que inicialmente es: "toda con­
ciencia es conciencia de algo" (Husserl). 

l:.stu filosofía de la trascendencia permite abandonar 
los pequeños compromisos de toda clase de la filosofía 
de la inmanencia, los "intercambios protoplásmicos", la 
"tibia química celular", para lanzarse por el "gran cami­
no, entre los peligros, enmedio de una luz cegadora"2: 

"ser, es ser-en-el-mundo" (Heidegger). Se trata de esta­
llar en el mundo a partir de la nada del mundo y de la 
conctencia: el estallamiento de la conciencia en el mundo 
es el comienzo del ser en-el-mundo. Esta forma de ser de 
la conciencia es la intencionalidad.J Así, el hombre no es 
una interioridad: es hacia afuera, en el mundo, entre los 
demas hombres. 

En relación con la accion, la intencionalidad se hace li­
bertad: aparición de lo nuevo, producción de un acto 
creador comprometido en la verdad. De esa verdad sólo 
el hombre es responsable: su adhesión a la verdad en el 
acto libre es un acto metafísico y absoluto.4 Y es que eL 
hombre no posee la libertad como una característica más 
entre otras: el hombre es libertad.5 

Se trata, aquí, de la verdad de la moral: la verdad de la. 
vida diaria, la de las relaciones del hombre con los de­
más, la de él mismo. En esta perspectiva, la primera gran 
obra ltteraria de Sartre, La nausea, aparece como una 
fenomenología de la acción moral. Hay en ella una críti­
ca radical del sofocamiento de la libertad en la vida coti­
diana, crítica que remite a la posibilidad de una acción 

nueva fundada en la libertad. Todos estos elementos ::.e­
rán sistematizados en El ser y la nada. 

La Segunda Guerra Mundial agudiza la búsqueda de 
los fundamentos de la acción. Sólo que, a partir de en­
tonces, el compromiso moral se sitúa en el espacio de la 
responsabilidad política. Al fundar, en 1945, Les Temps 
Modernes, junto con Merlau-Ponty, R. Aron y M. Lei­
ris, con la ausencia de Malraux y de Camus que desistie­
ron en el último momento, declara que "sólo qUiere de­
cir la verdad sobre el mundo y sobre nuestras vidas··. El 
tránsito de Sartre por la exigencia de la verdad moral, le 
lleva a la cuestión de la verdad de la política. Se trata de 
una pretensión quizás desmedida, pero necesaria. Qui­
zás también llena de ambigüedad, si se recuerdan sus 
opiniones sobre la Unión Soviética de 1954 y, por otra 
parte, su condena de la invasión de Hungría. 

A nivel teórico, estas ambigüedades aparecen en El 
existencialismo es un humanismo. Ahí, Sartre quiere su­
perar algunos de sus primeros planteamientos. La cues­
tión de la libertad, por ejemplo. Si, en una época el cogito 
cartesiano le parecería que era un cuestionamiento liber­
tario, ahora quiere ir más allá. Se trata de construir una 
filosofía de la subjetividad concreta cuyo acto fundamen­
tal sea la "posibilidad de elección"6 • Esta subjetividad 
concreta es la misma realidad humana, la realidad del 
hombre: "el hombre no es más que lo que él se hace" .7 El 
hombre es proyecto, es libertad, por eso, "el hombre es, 
ante todo, un proyecto que se vive subjetivamente''.' 
Esto es lo que funda la decisión del hombre, su decisión 
original: las decisiones de todos los días descansan sobre 
esa elección más radical. Un teleologismo superficial, 
mecanicista, aplicado al hombre, no tiene sentido. 

La subjetividad concreta es responsabilidad. En la de­
cisión está en juego toda la realidad, sobre todo la de los 
demás hombres: elegir, es elegir a todos los hombres. En 
mi elección todo se cuestiona y todo se compromete, 
todo se replantea nuevamente desde su comienzo: cada 
decisión es un acto ejemplar, un acto re-fundador. Sartre 
busca con una radicalidad feroz lo nuevo. Quiere sacudir 
a cada momento el polvo del aburrimiento ontológico y 
de una realidad opaca: la vida se inventa, el hombre se 
hace en' cada momento. Los valores no preexisten a la 
decisión del hombre. No hay valores a priori como lo 
sostuvo Kant: los valores tienen sentido porque el hom­
bre opta por ellos. Esto es lo que explica que los hombres 
pueden realizar acciones impregnadas de novedad. 

En este momento de reflexión moral radical, Sartre 
concibe la acción como algo puntual, como contingente. 
Esto, con una radicalidad extrema. Yo sólo puedo res­
ponder de mi acción. No puedo pensar en continuidad 
alguna. No puedo asegurar ningún triunfo. Cada día y 
cada momento puede cuestionarse el camino seguido: 
son los riesgos de la libertad. 

En este momento la totalización es impensable en la 
historia. En la perspectiva libertaria del Sartre de los 
años cuarenta, ni siquiera es posible una totalización a 
nivel individual. En todo caso, una operación así se en-
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cuentra sólo al límite: es la decisión renovada del hom­
bre la que lo asegura a él mismo como continuidad. La 
historia individual del hombre sólo se sostiene en el po­
der de trascendencia de él mismo. Desde ahí puede ir 
más allá de las condiciones que lo determinan y sólo des­
de ahí puede comprometer todas sus acciones: sólo des­
de la verdad de la subjetividad es posible la continuidad 
de la acción, es decir, la totalización de la misma. 

En esta forma la acción es verdadera, auténtica, cues­
tionadora, subvertidora del orden impuesto a las cosas. 
El fundamento de esta acción está en su verdad. Y una 
acción sólo es verdadera si está fundada en una verdad 
absoluta. ¿Cuál es esta verdad? "La conciencia captán­
dose a sí misma'' .9 Unicamente desde el lugar de esta ver­
dad absoluta el hombre deja de ser objeto para conver­
tirse en sujeto responsable, es decir, libre. Al final de 
cuentas, es esa subjetividad libre la que funda la acción. 
Pero, afirma Sartre, esta subjetividad se da en el mundo 
de la intersubjetividad: ser libre es ser libre con los otros 
hombres; una acción sólo es desobjetivante si se da en el 
mundo-de-los-hombres. 

Si a partir de estos planteamientos Sartre puede ha­
blar de la totalización subjetiva, se encuentra sin armas 
para hablar de la totalización histórica. Por ahora, nada 
puede decir de la novedad en la historia. Buscando los 
recursos que le permitieran esto último, Sartre llega al 
marxismo. 

2. La totalización histórica 

')

ara Sartre, las filosofías se constituyen en condi­
ciones bien definidas: son discursos que dan ex­
presión al movimiento general de la sociedad. 

Mientras una filosofía es algo vivo, constituye el espacio 
al interior del cual los hombres de ese periodo o de ese 
tiempo, se plantean preguntas y tratan de responderlas, 
emprenden acciones e intentan llevarlas a buen término. 

La filosofía, ese "objeto desconcertante'' 10, es, en pri­
mer lugar, una cierta forma de tomar conciencia de sí 
para la clase dominante: es lo que sucede con la filosofía 
cartesiana en la época del capitalismo mercantilista y 
con Kant durante el capitalismo industrial. En segundo 
lugar, la filosofía es una totalización del saber contem­
poráneo: las filosofías unifican todos los pensamientos. 
Una filosofía viva nunca se presenta como cosa inerte: 
nace del movimiento social y muere en el porvenir. Es 
totalización concreta" y, al mismo tiempo, proyecto ab­
soluto de unificación llevado hasta sus últimos límites 
Por esto, las filosofías aparecen como "métodos" de in­
vestigación y de explicación. 

En tercer lugar, toda filosofía es práctica, aun la que 
aparece como la más especulativa: en todas ellas "el mé­
todo es una arma social y politica".12 Y una filosofía 
mantiene su eficacia mientras permanece viva la praxis 
que la engendra, que la sostiene y a la que ella ilumina. 
Su relación es privilegiada con la práctica, ya que puede 
impregnar a las masas y convertirse, "en ellas y por 
ellas", en arma colectiva de emancipación. 

Las filosofías aparecen como formas de la razón, 
como estructuras del pensar. El cartesianismo, p0r ejem­
plo, inspira a Holbach, Helvetius. Diderot y hasta a 
Rousseau y, aparece también, para la clase ascendente, 
como una rebelión intelectual"espontánea'': como suce­
de con el cartesianismo del Tercer Estado en la Revolu­
ción Francesa. Se trata, aquí, de una expansión de la for­
ma de la razón, de la forma del pensar. Es una rebelión 
abstracta pero necesaria: "la violencia de las armas (en la 
Revolución Francesa) derrotará privilegios que se ha­
bían disuelto ya en la Razón" .U El poder crítico del car­
tesianismo es tan grande que ciertas fracciones de las cla­
ses populares lo hacen suyo: esto explica la participación 
de esas clases en la Revolución. 

Las filosofías que poseen todas estas características 
son raras. Del siglo XVII al XX, Sartre distingue tres 
que las poseerían: Descartes, Kant-Hegel y Marx. Se tra­
ta de tres filosofías que son, una después de la otra, "el 
humus de todo pensamiento particular y el horizonte de 
toda la cultura: son indispensables mientras el momento 
histórico de que son expresión no haya sido depasa­
do" .14 

Esto sucede, en nuestro momento, con el marxismo: se 
trata de una filosofia que vive de su propia indepasabili­
dad. En esta perspectiva, es notable que todas las críticas 
antimarxistas no sean más que rejuvenecimientos de 
ideas premarxistas. En la época actual, considera Sartre, 
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intentar "superar" el marxismo sólo sería volver al pre­
marxismo.'s Por esto, es inevitable que al interior de este 
horizonte se planteen todos Jos problemas, todas las pre­
guntas, las reconfiguraciones filosóficas menores, las 
ideologías, como llama Sartre a estas últimas. 

El marxismo afirma la prioridad de la acción (trabajo 
y praxis) sobre el saber. Igualmente, la heterogeneidad 
entre saber y acción. Afirma, frente a Hegel, que la ac­
ción hu mana es irreductible al conocimiento, que es algo 
que debe vivirse y producirse. 

El marxismo parte de la acción humana y es en su in­
tento por entenderla que se construye como "totaliza­
ción filosófica". Se trata de la acción del "hombre con­
creto": una acción que se da a partir de sus necesidades, 
de sus condiciones específicas y de su trabajo. Esa acción 
modifica las necesidades y las condiciones iniciales, las 
transforma y, a partir de las condiciones nuevas, encuen­
tra el ámbito renovado de las acciones posteriores. A la 
comprensión de esta trabazón de acciones que modifican 
el ámbito en que se dan, es a lo que Sartre llama la totali­
zación dialéctica que construye el marxismo.'6 Para él, 
no se trata de proponer "esencias" o "tipos" artificial­
mente aislados, sino de reconstituir "el movimiento sin­
tético de una verdad que ha llegado a ser''. n Es una bús­
queda de lo concreto: eso concreto que es la historia, es 
dectr, la acción humana, a la que, por tener la posibili­
dad de modificarse a sl misma, de negarse, se le puede 
llamar acción dialéctica. 

Sin embargo, el marxismo se detuvo. De esta deten­
ción fueron responsables temores de toda clase: temor a 
la novedad de la acción, temor de las discusiOnes y de los 
conflictos, temor al "libre llegar a ser de la verdad" .'8 

Los dirigentes del Partido sucumbieron a todos estos te­
mores y congelaron el marxismo. 

Después de esta detención lo fundamental, para Sar­
tre, era volver al marxismo a la experiencia de la acción. 
Así había aparecido el marxismo: como una forma de 
acercamiento a la acción humana. Había que volverlo a 
su proyecto original. 

Esto no se da sin problemas. Al referirse a los análisis 
que Marx hace del /8 Brumario y de la Lucl.a de clases en 
Francia, Sartre sostiene una idea muy común todavía en 
nuestros días pero que no es más que una caída en la 
ideología empiricista del conocimiento: sería el "método 
dialéctico·· el que Marx estaría aplicando en sus análisis, 
el "punto de vtsta dialéctico", el "análisis dialéctico". 
Según este "método", los hechos nunca aparecen aisla­
dos: van juntos al interior de la unidad superior de un 
Todo, en donde mantienen relaciones internas recípro­
cas.19 A pesar de su idealismo empiricista y quizás, al in­
terior del mtsmo, Sartre intenta llegar hasta la especifici­
dad de la contradicción. Las acciones de los hombres se 
dan en el seno de totalidades constituidas por sus contra­
dicciones internas, de "totalidades desgarradas" 20

: en 
esas contradicciones, en esos "desgarramientos", la ac­
ción encuentra su fuerza dialéctica. 

En este punto, Sartre hace una distinción importante: 

al interior de la explicación que el marxtsmo da de la ac­
ción hay que distinguir entre la explicación de universali­
zación y la explicación como totalización. La primera se 
ob!iene gracias a los conceptos, la segunda, al identificar 
totalidades concretas. El marxismo explica la historia 
conceptualmente y, al mismo tiempo, la hace aparecer 
en la concreción de sus contradicciones, en sus desgarra­
mientos. La universalización es una puesta en perspecti­
va y un ordenamiento de los condicionamientos diversos 
de las prácticas, la totalización es la apropiación de la 
"totalidad singular''. Los principios teóricos, los con­
ceptos, funcionan como reguladores de la búsqueda de la 
verdad histórica, pero ésta se encuentra, como tal, en la 
construcción de la totalidad concreta. 21 

A partir de esta distinción se comprende que los con­
ceptos marxistas no designan "entidades" sino que se 
trata de principios que han de conducir a totalidades vi­
vas. Identificar estas totalidades es, para Sartre, el "aná­
lisis de la situación concreta". Cierto, la identificación 
de una totalidad concreta no es todavía el análisis acaba­
do, hay que insertar esa totalidad al interior de otras to­
talidades superiores y más abarcantes, pero el primer 
análisis es absolutamente necesario. También en este tra­
bajo de totalización amplia los conceptos marxistas fun­
cionan como principios reguladores. Pero, de nuevo hay 
que aclarar que se trata de eso y nada más: son conceptos 
abiertos, claves, esquemas de la interpretación, pero no 
son ellos mismos saber totalizado. 22 

Hay que llegar a conocer como acc10nes históricas las 
totalidades más diversas: un discurso, una votación, una 
acción política, un libro. Hay que llegar hasta la inten­
ción de las diversas acciones. sólo se pueden explicar a 
partir de las contradicciones económicas.n No se ve con 
claridad cómo se han de arttcular aquí los principios teó­
ricos que funcionan como "reguladores" en la búsqueda 
de la verdad histórica y las "totalizaciones concretas". 
En ciertos momentos se tiene la impresión de estar ante 
un empiricismo total: las acc10nes revelarían ellas mis­
mas su verdad y los hombres dirían, a su vez, la suya. De 
aquí la insistencia de Sartre en ir al hombre concreto: "El 
marxismo concreto debe profundizar los hombres reales 
y no disolverlos en un baño de ácido sulfúrico. " 24 Un 
baño de ácido sulfúrico teórico, podría haber agregado 
Sartre. 

En la búsqueda de lo "concreto" de la historia lasco­
sas van apareciendo cada vez meno~ claras. Parecería 
que para Sartre lo concreto sería el hombre. Sin embar­
go, no se trata, propiamente, de una visión individualista 
de la historia, ya que para ver al hombre concreto hay 
que situarlo exactamente al interior de los grupos reales 
y perfectamente definidos a partir de los cuales su acción 
es posible. Pero, por otra parte, aunque reconoce que, a 
partir del 18 Brumario, Marx muestra cómo la acción se 
da en el espacio de una representación imaginaria que 
aparece como "matriz de la acción real y objetiva"u, la 
explicación teleológica de esa acción se convierte en una 
cuestión central. 
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En el anfiteatro de la Sorbonne, duraMP el movimil'lltO estudiantil 
en mayo de 1968 

Sartre sólo critica la utilización "torpe" de las explica­
ciones teleológicas: los fines no han de ser interpretados 
en forma mecanicista ni como simples resultados impre­
vistos. En estos dos casos se trataría, solamente, de un 
formalismo teleológico. Las buenas explicaciones teleo­
lógicas son las que llegan a lo concreto, a los hombres 
con sus objetivaciones y sus trabajos, a las relaciones hu­
manas que se dan entre ellos. No basta, para esto, cono­
cer el desarrollo de las fuerzas productivas y de las rela­
ciones de producción, ya que a este nivel estamos toda­
vía en la generalidad. Hay que explicar las "estructuras 
más profundas" que dan cuenta de las acciones de los 
hombres. 

Al marx1smo le faltan los recursos teóricos para llegar 
a esta concreción, le faltan las "mediaciones" para llegar 
a lo "concreto singular"'. 2~ Para llenar esta ausencia, Sar­
tre propone el existencialismo y el psicoanálisis . Sólo 
gracias a estas mediaciones se puede ir más allá de la ge­
neralidad de las relaciones de producción y de las estruc­
turas político-sociales para encontrar las relaciones hu­
manas en su realidad concreta . En el estudio de este últi­
mo, Sartre considera que la "microsociología'' sería de 
gran ayuda. Se podría llegar así a la identificación de 
toda una serie de relaciones concretas que el hombre vive 
en su grupo. Por ejemplo, no hay trabajadores en gene­
ral, hay los trabajadores de tal o cual empresa, que viven 
en cond1ciones específicas; trabajadores de tal o cual ba­
rrio, con estas y aquellas tradiciones, costumbres. etc. 

Todos los trabajadores se encuentran bajo ciertas rela­
ciones de producción, pero la explotación de los mismos 
es siempre concreta. El barrio, el grupo, pueden estimu­
lar o frenar el impulso a una acción determinada que 
haya tenido su origen en la fábrica. Sartre insiste mucho 
en el "grupo de habitación". Entre éste y el "grupo de 
producción" hay un retraso. Pero, por otra parte, cada 
vez más el Estado capitalista realiza fuera de la fábrica 
coda una estrategia de control que lleva al debilitamiento 
de las acciones políticas y sindicales de Jos trabajadores: 
casas de la cultura, organizaciones deportivas, organiza­
ciones de barrio, etc. Es cierto que a través de todo esto 
se eleva el nivel cultural de las masas, pero, al mismo 
tiempo, éstas absorben las fórmulas burguesas de la cul­
tura. Se hace entonces necesario un estudio riguroso de 
este tipo de grupos en donde relaciones nuevas remiten a 
condiciones nuevas. 

La conclusión de Sartre en este punto es que el "méto­
do dialéctico" ha de integrar estos elementos en su cons­
trucción de las totalizaciones concretas: se trata, pues, de 
construir en el corazón del marxismo una antropología 
concreta. 

Al proponer esto, Sartre parte de la famosa carta de 
Engels a Marx, en donde escribe que "los hombres hacen 
su historia ellos mismos, pero en un medio dado que los 
condiciona". ¿Qué significa aquí que el hombre hace la 
historia si , por otra parte, la historia hace al hombre? 
Sartre rechaza cierta interpretación marxista que conci-
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be al hombre como "producto pasivo·· de la historia, 
como "suma de reflejos condicionados" y perfectamente 
ordenados por las condiciones económicas.27 En este 
caso no habría "agente humano"': el hombre sería como 
una máquina. Para Sartre esta concepción no es marxista: 
concretamente, contradice la Tercera Tesis sobre Feuer­
bach que afirma que "el educador ha de ser, a su vez, 
educado" y en la que se afirma la irreductibilidad de la 
praxis humana .28 El aporte teórico del marxismo sería la 
voluntad de ir más allá de las oposiciones de la exteriori­
dad y de la interioridad, de la multiplicidad y de la uni­
dad, del análisis y de la síntesis, de la naturaleza y de la 
an ti na tu raleza. 

De acuerdo a esto, las contradicciones, en su organi­
zación compleja, pasan por el hombre, por el sujeto; lo 
constituyen, pero, al mismo tiempo, inducen en él una 
acción cargada de novedad: "el hombre, en el tiempo de 
la explotación , es a la vez, el producto de su propio pro­
ducto y un agente histórico que no puede en ningún caso 
pasar por un producto" .29 El hombre es una condensa­
ción de contradicciones en movimiento: eso explica el 
movimiento mismo de su praxis. 

Aquí, una más de las ambigüedades de Sartre: ¿Qué 
son para él los hombres? ¿Qué significa la pluralidad de 
las relaciones humanas? Reconoce, por ejemplo, que los 
hombres no tienen conciencia del alcance real de lo que 
hacen, pero que esto viene no de que el hombre no haga 
la historia sino de que los demás también la hacen. 30 Re­
conoce, por otra parle, que en el proletariado se dará, en 
un mismo movimiento, su acción histórica y la concien­
cia de la misma: el proletariado será el verdadero sujeto 
de la historia .31 Sólo con él aparecería esa gran novedad: 
la d€ un sujeto de la historia. En toda la historia anterior 
también el hombre hace la historia, pero este hacer es 
una objerivación en la historia, una alineación : "la histo­
ria que es la obra propia de toda la actividad de los hom­
bres, les aparece como utla fuerza extraña en la medida 
exacta en que no reconocen el sentido de su empresa en 
el resultado total y objetivo" .32 

En esta perspectiva, desde el siglo XIX el marxismo es 
la gran tentativa no sólo de tener conciencia de la histo­
ria sino de "apoderarse de ella, práctica y teóricamen­
te' ' .JJ ¿Cómo se da esto? Unificando al movimiento 
obrero e iluminando la acción del proletariado. Sólo al 
término de este inmenso esfuerzo la historia tendrá un 
sentido. La historia aparecerá, entonces, como totaliza­
ción: totalización teórica en la empresa heurística, totali­
zación práctica en el acercamiento al sentido único de la 
historia. 

Así se alcanza el fin de la historia: habiendo partido de 
la necesidad, gracias al proyecto, el hombre hace la his­
toria. En esta forma, toda la acción humana queda de­
terminada por dos factores: los factores reales y presen­
tes que la condicionan (necesidad) y un cierto objeto que 
ella intenta hacer nacer: el proyecto.34 

En el paso de la necesidad a la acción realizada en la 
perspectiva del proyecto, se da en el hombre el paso de 

una temporalidad serial a otro tipo de temporalidad. 
Esta es una observación importante de Sartre. Un cierto 
marxismo efectuaría las totalizaciones concretas al inte­
rior de un continuum homogéneo e infinitamente divisi­
ble que coincide con el tiempo del racionalismo cartesia­
no.ll Esta temporalidad es totalmente adecuada para 
analizar el proceso del capital, hasta puede considerarse 
como una temporalidad producida, precisamente, por el 
sistema del capital. Pero, esa temporalidad homogénea e 
infinitamente divisible no es la temporalidad de la rela­
CIÓn verdadera de los hombres a su pasado y a su porve­
nir. Para esta relación, Sartre postula la temporalidad 
dialéctica: el tiempo de lo que ha de acontecer. 

Se trata de una temporalidad determinada por el pro­
yecto humano: "ni los hombres ni sus actividades están 
en el tiempo, sino el tiempo, como carácter concreto de 
la historia, es hecho por los hombres a partir de su tem­
poralización original".36 El "progreso" burgués requiere 
una temporalidad homogénea, pero esa no es la tempo­
ralidad de la verdadera praxis humana que, como tal , 
abre a una temporalidad distinta. 

La temporalidad del proyecto es negatividad frente a 
la temporalidad serial y positividad frente a lo que toda­
vía no es. Esta temporalidad es construida por una prác­
tica política nueva: una movilización sindical, una huel­
ga, las movilizacion·es de masas, son algunos ejemplos de 
esta práctica nueva. Por esto, es también necesario llegar 
a reconocer la irreductible originalidad de los diversos 
grupos sociopolíticos que se van constituyendo a partir 
de esos proyectos: el objetivo no se alcanza de una v&Z 
por todas, ya que tales proyectos tienen que plasmarse a 
través de condiciones anteriores, de cristalizaciones de 
acciones antiguas, y tienen que enfrentarse a la sobrevi­
vencia de significaciones desaparecidas y a la ambigüe­
dad de las significaciones nuevas. 

En una palabra, de lo que se trata, es de encontrar la 
especificidad de la historia como acontecimiento. Sartre 
critica al marxismo de los años sesenta por haber renun­
ciado a esto. El acontecimiento histórico no es la resul­
tante pasiva de una acción vacilante ni la síntesis de in­
comprensiones recíprocas de los diversos grupos com­
prometidos en la acción: el acontecimiento es una cierta 
develación de un grupo frente a otro en la medida en que 
cada uno de ellos está comprometido en la praxis. Cada 
grupo es sujeto en tanto que realiza su acción y objeto en 
tanto que sufre la acción del otro: cada táctica prevé otra 
táctica, trata de jugar contra ella y, al mismo tiempo, 
sabe que el otro trata de jugar, igualmente, contra su 
propia táctica. Por el develamiento recíproco, los grupos 
modifican sus tácticas y, por lo tanto, las estructuras 
mismas del grupo: el acontecimiento, al darse como mul­
tiplicidad de oposiciones permite el depasamiento y la 
modificación de las mismas. Se puede decir que el acon­
tecimiento es, para Sartre, el perpetuo depasamiento de 
las condiciones dadas, a partir de la iniciativa de todos. 

La totalización concreta no se detiene en el grupo: ha 
de llegar hasta el individuo. El papel de este último en el 
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grupo no se define de una vez para siempre sino que vie­
ne determinado por la estructura de los grupos conside­
rados en cada acción determinada. El grupo da poder y 
eficacia a los individuos. Y al mismo tiempo, a través del 
individuo, el grupo vuelve sobre sí mismo: se da voz y 
cuerpo. Por esto, aunque el acontecimiento sea un "apa­
rato colectivo" 37

, siempre está lleno de signos individua­
les 

Aparece aquí, de nuevo, la ambigüedad de Sartre. El 
grupo da poder y eficacia a Jos individuos, por lo tanto, 
los fines individuales aparecen siempre al interior de una 
dialéctica de grupo: ¿cómo conciliar y distinguir ambos 
fines si, efectivamente, el proyecto individual se da siem­
pre al interior del grupo? Además, como lo ha señalado 
Sartre, las significaciones nuevas que surgen de la dialéc­
tica del grupo son siempre ambiguas: ¿cómo, entonces. 
identificar Jos fines? Sartre insiste en que la praxis ha de 
atravesar condiciones objetivas de las cuales no tiene 
"conciencia" y que, por lo tanto, el resultado de la ac­
ción humana nunca podrá ser explicado de acuerdo al 
esquema causa-efecto. Y, sin embargo, por otra parte, 
Sartre defiende un teleologismo feroz. La simple inspec­
ción del campo social, afirma, hace descubrir que la rela­
ción a los fines es una estructura permanente de las em­
presas humanas y sobre esa re~ación Jos hombres reales 
aprecian las acciones y las instituciones humanas.38 

Igualmente, la comprensión de la acción del otro sólo 
es posible si comprendemos sus fines. Precisamente, la 
alineación y la mistificación pueden definirse como el 
robo y la descalificación de los fines. Frente a esto, pare­
ce que no puede haber un teleologismo más fuerte. Pero, 
si colocamos esta estructura de fines de la que habla Sar­
tre al interior de la temporalidad dialéctica postulada, 
hay que reconocer que estamos más allá del teleologismo 
tradicional: estamos ante dos medios heterogéneos, dos 
medios unidos por una ruptura, si así se quiere: la ruptu­
ra de la totalización dialéctica. 

La praxis social aparece, pues, ligada a la necesidad, a 
la transcendencia y al proyecto. Estos son los términos 
fundamentales de la dialéctica sartreana. La dialéctica 
es, ante todo, actividad totalizadora, es decir, acción 
proyectada. Como tal, la acción dialéctica es el momen­
to de una totalización más amplia. Todo esto se ve desde 
la totalización concreta construida por el .. método dia­
léctico" y que constituye el momento consciente del mo­
vimiento amplio de la totalización.39 

Este movimiento es una .. retotalización perpetua" de 
la totalidad.40 El momento de comprensión de la dialéc­
tica de la acción es el momento de la inteligibilidad de 
esa dialéctica y se integra, a su vez, al movimiento de to­
talización. Así, los dos niveles de la totalización, el de la 
acción y el del esfuerzo teórico por comprenderla, se or­
ganizan como en un círculo de círculos.41 Esto es lo que 
constituye la "experiencia" de la Historia: "esta expe­
riencia dialéctica ha de poder mostrarme si las contra­
dicciones y las luchas sociales, la praxis común e indivi­
dual, el trabajo como productor de instrumentos, el ins-

trumento como productor de hombres y como regla de 
los trabajos y de las relaciones humanas, etc. componen 
la unidad del movimiento totalizador inteligtble (por lo 
tanto, orientado)".42 

En este movimiento dialéctico, un principio es funda­
mental: "el hombre es 'mediado' por las cosas en la me­
dida misma en que las cosas son 'mediadas· por el hom­
bre".43 El individuo posee ya una fuerza de totalización: 
es la fuerza de transcendencia. Gracias a ella el hombre, 
mediante el trabajo y la praxis, transforma lo inerte: 
construye sus instrumentos, produce cultura, se organi­
za, etc.44 En este proceso de transformación las relacio­
nes humanas funcionan como "mediaciones". 

Sartre distingue aquí entre relación humana como 
"forma•· pura, libre de toda alienación, casi como .. mo­
delo", y las relaciones humanas históricas, determinadas 
por la totalidad de tal o cual época. Estas últimas son el 
contenido histórico de la relación humana en un época 
dada, pero ese contenido no agota la definición de la re­
lación humana. Sartre acepta que se trata de un cierto 
.. formalismo''45 , pero considera que esa distinción es ne­
cesaria si ha de ser posible la crítica de las relaciones hu­
manas alienadas. Sólo una razón no-dialéctica, la razón 
analítica, puede considerarse como responsable de toda 
relación humana a la Historia. 

En esta perspectiva han de analizarse los grupos histó­
ricos: su génesis. las estructuras de su praxis, la racionali­
dad dialéctica de la acción colectiva, el grupo como pa­
sión.46 Se verá que es siempre el movimiento de la negati­
vidad, es decir, el de la transcendencia, el que lo constitu­
ye: es aquí en donde se asienta el motor de la evolución 
dialéctica de los grupos, de sus interrelaciones, desusan­
tagonismos, de sus campos de estrategias, es decir, de 
todo lo que constituye la praxis-proceso.41 

A partir de este juego complejo de negatividades mül-. 
tiples, la Historia se da como totalización: la teoría de 
esa historia es la antropología estructural de la que Sartre 
habla al final de la Crítica de la Razón Dialéctica.~8 

3. Mayo de 68 y la crítica de la representación 

1' 1 movimiento de 68 pareció dar la razón a Sartre 
, en muchos aspectos: la cuestión de la verdad 
~como fundamento de la práctica política, el acon­

tecimiento como irrupción de un proyecto, como algo 
que se da en una temporalidad no-serial sino en un tiem­
po de grupo, es decir, en el tiempo del proyecto y, al inte­
rior de éste, el individuo viniendo a ocupar su lugar. 

Sartre estuvo convencido de que 68 significaba la en­
trada definitiva a la generalización de una forma nueva 
de la política: la de masas. De ahí su compromiso con to­
dos los movimientos de este tipo: en la fábrica, en la uni­
versidad, en los barrios, en las manifestaciones del Bar­
rrio Latino o de Montmartre. 

Para él se había generalizado el tiempo de la demacra· 
cia directa: .. Todos somos delegados", decían. frente a 
Los sindicatos, los maoístas de la Izquierda Proletaria de 



la que Sartre era activo simpatizante. Todas sus iniciati­
vas iban en ese sentido: educar a las masas en el ejercicio 
de otro tipo de poder. Ejemplo, el Tribunal Popular or­
ganizado el 27 de junio de 1971 en el que Sartre hacía un 
llamado a las masas para juzgar a la policía. Ejemplo, 
también, su articulo en LesTemps Modernes en vísperas 
de las elecciones legislativas de 1973: Las elecciones,tram­
pa para imbéciles. En ese artículo analiza cómo el poder 
de las masas nace de la unidad de las fuerzas populares y 
cómo el poder burgués se ejerce y descansa "sobre una 
infinita dispersión de votantes". El poder político bur­
gués se ejerce sobre la base de una "serialización" de los 
sujetos. El poder político nuevo es de masas y directo. 

Sin embargo, es a partir de aquí que comienzan los 
problemas. ¿No descansará todo el proyecto sartreano 
de "revitalizar" el marxismo y de "repensar" la politica, 
en una serie de malentendidos teóricos y prácticos? Rápi­
damente quiero señalar los principales: 

l . La filosofía de la conciencia como negatividad 

La fascinación de la conciencia husserliana impide aSar­
tre pensar al hombre como nudo de contradicciones de 
clase. Al postular una especie de preconciencia como 
irreductibilidad remite, quiéralo o no, a la ideología bur­
guesa del sujeto como transparencia. 

2. Las relaciones de producción como región de lo inerte 

La dificultad que tuvo Sartre para pensar al sujeto explo­
tado remite a su "incomprensión" de las relaciones de 
producción. Nunca pudo verlas como la contradicción 
fundamental, como la estructura de poder y de violencia 
que asigna "lugares" a los sujetos. De ahí su subjetividad 
radical, su ansia de transcendencia, su concepción de la 
libertad como transparencia de la conciencia . 

3. La filosofía marxista como .. método" 

Al concebirla así perdió la novedad de la "filosofía'' 
marxista que se da, precisamente, en el hecho de ser una 
no-filosofía. No hay en ella movimiento alguno de "uni­
ficación", de "totalización", al contrario, es movimiento 
de dispersión, de ausencia. Por otra parte. tal parece que 
para él la ciencia marxista de la historia debería desarro­
llarse como una antropología: trabajada por un teleolo­
gismo feroz reintroduciría un Sujeto de la Historia cami­
nando asi hacia Hegel de la mano de Husserl. La especi­
ficidad de la nueva práctica de la política escapa, enton­
ces, por completo . 

Sartre cree llegar a una forma nueva de poder político 
"historicizando" fuertemente la Historia, dándole un 
sentido, totalizándola, "apoderándose de ella", como 
hemos visto. Sartre busca, al final de cuentas, sin querer­
lo, un "amo de la historia". 

Quizás, pero esto queda como una discusión abierta, 
para llegar a formas nuevas de poder político haya que 
comenzar por "deshistorizar" la historia, por destotali­
zarla, por criticar una dialéctica de la totalización. Al fi­
nal de cuentas habría que buscar la verdad en otra for­
ma. Aquí empezaría la reflexión acerca de la búsqueda 
de formas nuevas del poder político. 
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En Cuba con el Che Guevara. en 1960 (Foto: Karda ) 

Sartre: 
libertad personal 

y militancia 
política 

C., uando Sartre deja de existir, el quince de abril de 
1980, estaba a punto de perder la escasa simpa­

./ tía, lograda durante cuarenta años de acerca-
mientos, rupturas y reconcili-aciones con los militantes de 
los partidos políticos, especialmente con los de izqueirda 
y muy señaladamente, con el Partido Comunista Fran­
cés. Empeñado en buscar la distancia correcta entre la ac­
ción política eficaz y la posibilidad crítica de esta misma 
acción, comprometido por sus planteamientos filosófi­
cos a volcarse sobre su momento histórico sin perder la 
independencia de criterio y la autonomía en el juicio, 
atraído por la necesidad de transformar el mundo y rete-

JUAN 
GARZO N 
BATES 

-nido por la vocación de interpretarlo, el pensador francés 
es la mosca en la sopa que, una y otra vez, echa a perder 
los banquetes cuidadosamente preparados por sus oca­
sionales aliados, en todas las oportunidades políticas que 
le tocó vivir en los años que transcurren del final de la se­
gunda guerra mundial a la crisis del golfo pérsico días an­
tes de su muerte. 

La publicación en 1960 de la inmensa obra Crítica de la 
razón dialéctica, provocó que muchos abrigaran - a me­
dias con desconfianza y a medias tranqui lizados - la es­
peranza de que el niiio malcriado de la filosofía y la polít i­
ca contemporáneas entrara al redil de la seriedad y de 
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una cierta disciplina. Efectivamente, durante algunos 
años la posición de Sartre parecía adecuarse -aunque de 
manera crítica y nunca incondicional- a un sistema de 
pensamiento riguroso y estable lo que, en el fondo, apaci­
guaba incluso a los no marxistas y hasta a los pensadores 
de derecha . Aunque este sistema fuera el marxismo, ha­
bía elementos fijos sobre los cuales discutir y llegar a un 
acuerdo . En lo político, igual que en 1951-52lo había he­
cho por breve temporada, el irrespetuoso pensador se 
volvía, parafraseando el título de una de sus obras teatra­
les, una prostituta demasiado respetuosa que, después de 
cumplir sus tareas, recibe las bofetadas sin chistar dema­
siado y continúa la simbiótica alianza con sus compañe­
ros, en este caso los comunistas. 

Sin embargo, a partir de l968la vieja tozudez, que per­
manecía embozada, se revela y aparece con la violencia 
de los viejos tiempos, aunque madura, sabia, sin esperan­
za. Un título por demás grosero a uno de sus artículos de 
Les ternps rnodernes en 1973, marca la actitud reasumida: 
"elections, pieges a cons", lo que en castellano podría 
traducirse, aligerando la palabra fuerte, por "elecciones, 
trampa para tontejos". Sus últimas actividades públicas 
fueron el escándalo para sus antiguos compañeros de ru­
ta: osó compartir la tribuna, ¡en televisión!, con el "nue­
vo filósofo" André Glucksman y con el pensador políticú 
de derecha -antiguo contendiente suyo- Raymond 
Aron, para condenar la intervención soviética en Afga­
nistán , el exilio de Sajarov y pedir el boicot a los juegos 
olímpicos de Moscú. 

Lo que puede mover a sorpresa en esta actitud, y en 
otras similares adoptadas en los últimos años contra de­
recha y contra izquierda, es una apreciación equivocada 
de su pensamiento y de su vida. La concepción que de la 
libertad humana y de su compromiso sostiene Sartre, así 
como su idea de lo que debe ser el intelectual contempo­
ráneo, marcan una línea clara -aunque necesariamente 
ambigua- de lo que hizo y pensó. Cuando vive en el 
Compartimiento XII D del ejercito nazi enTreves, du­
rante el año de 1940, ya se habían publicado su novela La 
nausea y los cuentos de El muro; sus ideas se precisaban 
cuando escapa del presidio en 1941 y en 1943, El ser y la 
nada las expone y fundamenta con el aparato conceptual 
que le brinda la filosofía. El lazo entre el concepto filosó­
fico de libertad y su expresión política se aclara en un lú­
cido y bello texto -tan bello como lúcido- aparecido en 
1944, La república del silencio, donde se lee: 

"Jamás fuimos tan libres como bajo la ocupación ale­
mana. Habíamos perdido todos nuestros derechos y, 
ante todo, el de hablar; diariamente nos insultaban en la 
cara y debíamos callar; nos deportaban en masa, como 
trabajadores, como judíos, como prisioneros políticos; 
por todas partes, en las paredes, en los diarios, en la pan­
ta lla, veíamos el inmundo mustio rostro que nuestros 
opresores querían darnos a nosotros mismos: a causa de 
todo ello éramos libres.( . .. ) Las circunstancias a menudo 
atroces de nuestro combate nos obligaban, en suma, a vi­
vir, sin fingimientos ni velos, aquella situación desgarra­
da, insostenible, que se llama la condición humana. 
( ... )Segundo a segundo vivíamos en su plenitud el senti­
do de esta frase trivial: 'Todos los hombres son mortales·. 

Y la elección que cada uno hacía de sí mismo era auténti­
ca puesto que la realizaba en presencia de la muerte, 
puesto que ella siempre habría podido expresarse bajo la 
forma: 'Antes la muerte que ... ·. Y no me refiero a ese 
grupo escogido que formaron los verdaderos soldados de 
la Resistencia sino a todos los franceses que, a todas ho­
ras del día y de la noche y durante cuatro años, dijeron 
no. La misma crueldad del enemigo nos llevaba hasta los 
extremos de nuestra condición, forzándonos a formular­
nos las preguntas que se suelen eludir en tiempos de paz. 
Todos aquellos de nosotros -¿y qué francés no se vio, en 
una oportunidad u otra, en tal caso? -que conocíamos 
algunos detalles relativos a la Resistencia, nos preguntá­
bamos con angustia: '¿Resistiré si me torturan?' De este 
modo quedaba planteada la cuestión de la libertad y nos 
hallábamos al borde del conocimiento más profundo que 
el hombre pueda tener de sí mismo. Pues el secreto de un 
hombre no es su complejo de Edipo o de inferioridad sino 
el propio límite de su libertad, su poder de resistencia a 
los suplicios y a la muerte. ( ... )Y, sin embargo, en lo más 
profundo de aquella soledad, defendían a los demás, ato­
dos los demás, a todos los camaradas de resistencia; una 
sola palabra bastaba para provocar diez, cien arrestos. 
Semejante responsabilidad total en la soledad total, ¿no 
descubre acaso nuestra libertad? ( ... ) Así se constituyó, 
entre las sombras y en medio de la sangre, la más fuerte 
de las repúblicas. Cada uno de sus ciudadanos sabía que 
se debía a todos y que sólo debía contar consigo mismo; 
cada cual realizaba, en el desamparo más total , su papel 
histórico . Cada cual acometía, contra los opresores, la 
empresa de ser sí mismo irremediablemente y, al elegirse 
a sí mismo en su libertad, elegía la libertad de todos. Era 
preciso que cada francés conquistara y afirmara a cada 
instante contra el nazismo aquella república sin institu­
ciones, sin ejército, sin policía. Henos aquí ahora frente a 
otra República: ¿no es deseable que conserve a la luz del 
sollas austeras virtudes de la República del Silencio y de 
la Noche?"' 

Los hombres no tenemos la libertad como un adjetivo 
más del que podamos, por antojo, desprendernos, dirá 
Sartre en El ser y la nada, sino que es nuestra estructura 
ontológica más propia. Ninguna situación, por desespe­
rada que parezca, elimina las posibilidades de elección 
del hombre; pero para que éste lo sea auténticamente 
debe elegirse como libertad, de manera consciente, en 
cada circunstancia. Al no elegirse como hombre, por el 
riesgo constante y la responsabilidad que esto implica, 
recurre a esconder su libertad por los múltiples recursos 
de la mala fe y abate sus posibilidades en un cómodo ve­
getar. Pasada la tensión de la guerra, el viejo y conocido 
enemigo ya denunciado en La nausea reapa rece: el con­
formismo, la tendencia de cada uno a replegarse en es­
tructuras fijas , a sujetarse de cualquier agarradera exter­
na para no asumir el peligro de ser libre. 

Esta será, para Sartre, la idea básica que se mantendrá, 
con matices importantes, hay que decirlo, a lo largo de 
toda su vida. Sobre todo, una cuestión de peso: no todas 
las sociedades son iguales; no es lo mismo el fascismo que 
quiere perpetuar la sujeción del hombre, que la sociedad 
tipo norteamericana conformista y creadora de valores 

---------~®---------



negativos o la socialista que promete, para un futuro, una 
vida más libre y humana, aunque, de momento, no ofrece 
garantías. Es preciso, pues, elegir una vía para luchar so­
cialmente por la libertad de los hombres y comprometerse 
en su realización. Sartre condena al intelectual encerrado 
en la "torre de marfil" o, más precisamente, considera 
que, de hecho, éste es imposible puesto que, de todas ma­
neras, se está en la lucha. Comienza así una serie de inten­
tos por forjar una política libertaria en las condiciones del 
momento. 

Recién salido de la prisión en marzo de 1941 funda, 
junto con Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty. 
Jean Pouillon y otros intelectuales, el grupo de resisten­
cia anti-nazi Socialismo y Libertad, desde el que piensa 
organizar las bases para consolidar su proyecto. Sin em­
bargo, este grupo formado por hombres de letras sin ex­
periencia de acción es mirado primero con recelo, des­
pués con desconfianza por los comunistas y, rápidamen­
te, descalificado por éstos. Pronto el grupo queda reduci­
do a la impotencia total, e incluso se corren rumores de 
que Sartre es policía y mantiene contactos con los alema­
nes. La actitud era lógica, dado el ambiente de persecu­
ción. Para evitar arrestos y muertes inútiles, el grupo es 
disuelto durante el otoño de 1941. Sin embargo, Sartre 
busca contactos con el PCF, los militantes olvidan las 
acusaciones y él es admitido en la agrupación de intelec­
tuales que presidía Paul Eluard. 

En 1948, ya fundada la revista Les temps modernes de 
la que hablaremos posteriormente, se presenta para el 
grupo de los llamados existencia listas una segunda opor­
tunidad de organización política: el Rassemblement Dé­
mocratique Révolutionaire (RDR). Se trata de ir a l-as 
masas para "reencontrar la gran tradición del socialismo 
revolucionario". dirigiéndose en primer lugar a la clase 
obrera y sosteniendo posiciones críticas tanto frente a los 
EEU U como a la U RSS, en el plano internacional; algo­
bierno y al PCF en el plano interno. 

El movimiento RDR se proponía reagrupar intelec­
tuales y militantes de todos los partidos de izquierda que 
coincidieran en puntos concretos de un "neutralismo po­
sitivo" y sostener alianzas con dichos organismos. Sin 
embargo, el PCF toma pronto posiciones en contra del 
proyecto, prohibe a sus militantes participar en la agru­
pación y desata una virulenta campaña, presentando a 
Sartre y sus amigos como policías y representantes de 
Wall Street. 

El RO R mantiene su posición de ser aliado crítico del 
PCF, de evitar el anticomunismo y trata de convertirse 
en la mala conciencia de los comunistas. La posición era 
difícil en plena guerra fría. Sartre y sus compañeros polí­
ticos -el ex-trotskista David Rousset, Georges Altman, 
Jean Rouss y David Rosenthal- fueron atacados por la 
derecha y por la izquierda. Se acusa, por fin al grupo de 
virar hacia las posiciones pro-americanas y Sartre renun­
cia el 15 de octubre de 1949. 

Estas fueron las dos úmcas veces que Sartre intentó 
una militancia de acuerdo a sus principios. Pero, entre 
una y otra de sus aventuras partidarias funda lo que será 
el sostén de su influencia y el instrumento de su participa­
ción. El es un intelectual y, con medios intelectuales se 

batirá en el mundo. El 15 de octubre de 1945 aparece el 
primer número de Les temps modernes. La revista se con­
cibe como una empresa de descubrimiento: descubrir 
para cambiar. En su ensayo Merleau-Ponty vivo, de 1961, 
Sartre reflexiona sobre el proyecto: "Si la verdad es una ... 
es necesario no buscarla en una parte sino en todas. Cada 
producto social y cada actitud -la más íntima y la más pú­
blica- son encarnaciones alusivas. Una anécdota refleja 
toda la época, igual que una constitución política. Noso­
tros seríamos los 'cazadores del sentido', nosotros diría­
mos la verdad sobre el mundo y sobre .nuestras vidas:· 

Este proyecto periodístico, en el sentido más pleno del 
término, era el medio adecuado para actuar, interpretan­
do los acontecimientos día con día, sin obligarse a una 
disciplina que le disminuyera la capacidad crítica. Así 
podría mantener su posición de análisis de la realidad, 
sobre principios libertarios, sin verse obligado a alianzas 
políticas que pudieran restarle independencia. Es desde 
este zócalo que se organizarán los acercamientos y ruptu­
ras que marcan el camino sartreano por casi 35 años: 
compromiso con la realidad cotidiana y búsqueda de la 
verdad. 

Desde entonces se lija una plataforma de pnncipios a 
la que nunca renunciarán los redactores de la revista: 
neutralidad entre los bloques, pero defendiendo siempre 
las causas libertarias, es decir, más próximos del movi­
miento comunista que del anticomunismo. Respecto al 
marxismo, se le considera un instrumento vál ido para el 
análisis social en manos de los revolucionarios, pero una 
filosofía lamentable que debiera ser sustituida para bien 
de la revolución misma. Así dice Sartre en su ensayo Ma­
terialismo y revolución de 1946 que el marxismo, sobre 
todo en su expresión neo-estaliniana y escolástica. es una 
metafísica disimulada bajo un positivismo, que la dialéc­
tica de la naturaleza es un absurdo, la teoría del reflejo 
una vacuidad y el análisis de las superestructuras un pen­
samiento elemental. A pesar del aparente acercamiento 
al marxismo presente en la Crítica de la razón dialéctica, 
esta valorización se mantendrá hasta el final, como ve­
masen entrevista con Michel Contant, en de julio de 1975, 
al cumplir Sartre sus 70años: "Yo pienso que hay aspectos 
esenciales del marxismo que son válidos: la lucha de cla­
ses, la plusvalía ... Es el elemento de poder conten ido en el 
marxismo el que ha sido tomado por los soviéticos. En 
tanto que filosofía del poder, pienso que el marxismo ha 
dado su verdadera dimensión en la Rusia soviética. Esti­
mo que hoy, como traté de decirlo en 'tenemos razón de re­
velarnos', es necesario otro tipo de pensamiento, que ten­
ga en cuenta al marxismo para superarlo, para rechazarlo 
y retomarlo envolviéndolo en la nueva concepción. Esta es 
la cond1ción para que sobrevenga un verdadero socialis­
mo." 

Con las variantes que se quiera, esta será la estimación 
filosófica casi permanente. Ahora bien, en el aspecto po­
lítico las cosas resultan menos claras. Si hay que compro­
meterse, dice Sartre, hay que buscar un campo en la reali­
dad que sea más válido que otros. Así, después de den un­
ciar la existencia de campos de trabajo forzado en la 
U RSS, y aproximándose la guerra de Corea, Sartre revi­
sa la situación en 1950: ··¿Cómo condenar públicamente 
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la esclavitud en el Este, sin abandonar en Occidente a los 
explotados para que su explotación continúe? ¿Podíamos 
trabajar con el PCF, si esto significaba encadenar a Fran­
cia y cubrirla de alambradas de púas? ¿Qué hacer? ¿Gol­
pear como sordos a derecha y a izquierda sobre dos gi­
gantes que no sentían nuestros golpes? Esta era una solu­
ción bien miserable." A partir de ese año y una vez decla­
rada la guerra, el filósofo francés piensa que ya no es po­
sible escoger lo que se puede amar, sino ponerse clara­
mente del lado de los que arriesgaban, de las masas y, así 
lo piensa en ese momento, de los representantes legítimos 
del proletariado, el Partido Comunista y la U RSS. 

Esta decisión será de duras consecuencias. Primero, se 
pone incondicionalmente a colaborar con el PC. Es la é­
poca de su trabajo, sobre el que tendrá que volver seis 
años después, Los comunistas y la paz, en el que cubre de 
elogios a dicho partido y al bloque socialista. Se convier­
te en el "compañero de ruta ''esclarecido, esto es, s1rve la 
política comunista mejor que si fuera un militante con 
carnet. se pliega a todas las consignas y aconseja "de!>de 
fuera" sin plantear cuestiones de principio o apartadas 
de la línea general. Después comienza a romper con sus 
amigos existencialistas que se niegan a seguir su camino: 
en 1952, a propósito de la aparición de El hombre rebelde 
que condena la ideo-burocracia soviética, rompe violen­
tamente con Albert Ca mus; en 1954, después de un viaje 
a la U RSS y de la publicación de Las aventuras de la dia­
léctica de Merleau-Ponty, se violenta con éste y terminan 
la antigua amistad. Dos textos, uno muy breve sobre Al­
bert Camus y otro extenso sobre Merleau-Ponty, escritos 
al momento de la muerte de los dos amigos nunca recupe­
rados indican el dolor de la separación. En el segundo de 
estos obituarios escribe algo que es válido para ambos: 
"No hay nada que concluir, Sino que esta larga am1stad 
n1 hecha ni desecha, abolida cuando iba a renacer o que­
brarse, queda en mí como una herida indefinidamente 
irritada." 

La luna de miel con los comunistas no fue eterna. Duró 
lo que Sartre pudo resistir de falta de autonomía. E:.n no­
viembre de 1956 los tanques soviéticos aplastan la rebe­
lión de los obreros de Budapest: Hungría, un país socia­
lista, es invadido por el ejército que se ostenla como el de­
fensor de la paz y el socialismo. Esto. dice Sartre, es un 
acto de agresión y de guerra; una nac1ón que se llama so , 
c1alista se opone deliberadamente a las estructura!> mis­
mas del socialismo y a sus principios. Había que poner de 
nuevo, todo en cuestión y en una entrevista acordada a la 
rev1sta L'Express. afirmándose consciente del peltgro de 
una caída en posiciones de derecha, declara: "E\plicar 
no es excusar; sea lo que sea, la intervención es un crimen. 
b menllra abyecta pretender que los trabajadores lucha­
ban del lado de las tropas soviéticas . . . Es sobre el pueblo 
entero que el Ejército rojo tira .. . Son doce años de terror 
y de imbecilidades ... Lo que el pueblo húngaro nos en!>e­
ña con su sangre es el fracaso del socialismo como mer­
cancía importada de la U RSS ... Sartre declara su oposi­
ctón definitiva a l PCF; de los cuatro volúmenes prometi­
dos de Los comunistas y lapa::. el cuarto nunca aparece}, 
en su lugar, se publica El fantasma de Stalin. 

¿Hacia dónde ahora? Desde 1945 Sartre había tomado 

una clara posición en favor del Viet Minh y de la indepen­
dencia de lndochina. Ahora la tarea que se presenta es "lu­
char aliado del pueblo argelino para liberar, a la vez, a los 
Mgelinos y a los franceses de la tiranía colonial". Esto va a 
significar para el equipo de Les temps modernes una lucha 
en Argelia contra el ejército colonial y la OAS, una lucha 
en Francia contra el general De Gaulle y un apoyo irres­
tricto a todas las guerras de liberación nacional en el tercer 
mundo. Respecto a los Estados socialistas y al PCF, com­
batir el estalinismo y buscar un socialismo renovado y de­
mocrático, camino en el que se encuentra con el PC italia­
no y con el gobierno polaco que le abren los brazos para 
perseguir ese objetivo. Es la ruta que lleva a la CrÍlicadela 
razón dialéctica publicada en 1960. 

Después de esta ef1mera reconciliación, ahora con el 
marxismo anti-estalinista, en la que afirma que dicha ma­
nera de pensar es "la filosof1a msuperable de nuestro tiem­
po", un viaje a Cuba del que vuelve entusiasmado en mar­
zo de 1960, publicación de Tormenta sobre el azúcar. pre­
facio a Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, en 
1963 el texto autobiográfico Las palabras rechazo del Pre­
mio Nobel el22 de octubre de 1964 - "El escritor debe re­
chazar el que se le transforme en institución ... Sería inca­
paz de aceptar el Premio Lenin si me lo ofrecieran"-, 
marzo de 1965, se niega a ir a los EE. U U para dar confe­
rencias -''Uno no va a casa del enemigo"-,julio de 66, 
participa en el Tribunal Russel y, en marzo de67, -la luna 
de miel se acaba- se niega también a viajar a la U RSS en 
protesta contra el proceso Siniavski-Daniel. 

El nuevo viraje de Sartre tendrá lugar en 1968. Su posi­
CIÓn anti-estalinista se acentúa y la esperanza en una libe­
ralización del comunismo y una desdogmalización del 
marxismo termina. Actuando constantemente en mani­
festaciones y mítines se pronuncia por la lucha fuera de 
las organizaciones estables como los partidos y preconiza 
una democracia directa. Después de la 1ntervenc1ón so­
viética en Checoeslovaquia, condena sin reservas y sin 
concederle oportunidades de reforma al "soctalismo 
realmente existente" y se aproxima a los grupos "Izquier­
distas" y anarquistas. 

En medio de una actividad frenética visitando fábricas 
y dirigiendo dtscursos agitativos a los obreros. publica en 
1972 tres volúmenes de su biografía de Flaubert El idiota 
de la familia. e!>cribe ensayos, concede entrevistas, vive al 
límite de sus fuerzas. En 1973 se inicia un proceso irrever­
sible de ceguera que lo obliga, poco a poco, a abandonar 
sus actividades: el nuevo diario que comenzaba a dirigir. 
Liberation, debe buscar otro d1rector casi después del prt­
mer número. En sus charlas con Michel Contant Auto­
rretrato a los 70 atlos. texto al que hemos hecho referencia 
antes a propósito del marxismo de Sartre, confiesa: "Mi 
trabajo de escritor está completamente destruido . . En 
cierto ~en ti do 'esto me roba mi razón de ser ... el único fin 
de mi vida era escribir ... (Habla también de la muerte) la 
proximidad de la muerte que, ella es absolutamente ine­
gable. No porque yo la piense, nunca pienso en ella: pero 
sé que vendrá ..... 

Entonces le quedaban a Sartre casi cinco años de vida. 
Cinco años para vivir, para actuar, para ser fiel a !>U elec­
ción primera de ser libre y luchar por la libertad en las 



condiciones que la realidad le impusiera: 1974, visita a 
Andreas Baader, acusado de terrorismo en la RFA; 1975 
interviene para impeoir la ejecución de once condenados 
a muerte en España; 1979-1980: denuncia la Europa 
germano-americana, expresa su indignación por la muer­
te dé la izquierdista llrike Meinhof en la ROA, participa 
en un mitin con los disidentes soviéticos durante la visita 
de Brejnev a París, se presenta en el Palacio d~ Elíseo 
-junto con Raymond Aron y AndréGiuksmannn- para 
exigir ayuda a los prófugos de Vietnam; en televisión 
condena la intervención soviética en Afganistán, el exilio 
de Sajarov y se pronuncia por el boicot a los Juegos Olím­
picos en Moscú. 

Esta constante toma de posición respecto a la actuali­
dad, con vaivenes, descansos, indignaciones y rupturas, 
no es un hecho casual si pensamos sus ideas sobre la liber­
tad, el compromiso y el papel de los intelectuales. En tres 
conferencias, pronunciadas en Tokio en 1965, Sartre pre­
cisa su idea respecto a esta última cuestión. El intelectual 
·es un hombre que, ocupándose de cuestiones universales 
por su profesión, entra en contradicción consigo mismo y 
con su sociedad por el uso particular que sus conocimien­
tos adquieren en la sociedad, lo que lo empuja, para re­
solver su propia contradicción, a unirse al movimiento 
hacia la universalización de las clases desfavorecidas, 
pues éstas tienen fundamentalmente la misma finalidad 

questums 
sur 

111lera1mn 

que él en tanto que la clase dominante lo reduce al rango 
de medio para un fin particular que no es el suyo y que 
consecuentemente no puede querer. Sin embargo, esta 
posición no lo hace aceptable para las clases explotadas 
ni los partidos que se ostentan como sus representantes. 
La soledad, dice Sartre, es el premio al intelectual. Su ofi­
cio es vivir la contradicción que es él mismo, y superarla 
por el radicalismo, es decir, por la aplicación de las técni­
cas de la verdad a las ilusiones y las mentiras. "Por su 
contradicción -cita textual- él se convierte en g~rdián 
de la democracia: él se opone al carácter abstracto de los 
derechos de la 'democracia' burguesa, no porque quiera 
suprimirlos sino porque quiere completarlos con los de­
rechos concretos de la democracia socialista conservan­
do, en toda democracia, la verdad funcional de la liber­
tad." 

Mucho hay que discutir sobre las concepciones de Sar­
tre. Llevadas las cosas al extremo, lo que tenemos que ha­
cer con ellas, como con todas las que recibimos, es tratar 
de superarlas. Esta liga entre vida y pensamiento que fue 
la cotidianidad del pensador francés, nos invita a ello al 
rechazar todo lo fijo y muerto. Quedan las últimas pala­
bras de Las manos sucias, que parecen resonar en los ac­
tos de su existencia: "irrecuperable, absolutamente irre­
cuperable". 

---------~®---------



La estética 
libertaría 

y comprometida 
de Sartre 

'Tamos a ocuparnos de la estética sartriana como 
teoría del arte y, especialmente, de la literatura. No 
nos ocuparemos por tanto de sus obras literarias 

aunque en ellas se encarnen, por supuesto, ciertas ideas 
estéticas. En pocas palabras, no nos proponemos exami­
nar la estética de Sartre implícita en su producción litera­
ria sino su estética explícita o conjunto de ideas acerca 
del arte y la literatura que él ha expuesto en diferentes 
obras y artículos y, a su vez, en distintas fases de su pen­
samiento. Esas ideas las encontramos sobre todo en el 
capítulo final de uno de sus primeros trabajos filosóficos: 
Lo imaginario, que data de 1940; las hallamos más tarde, 

ADOLFO 
SANCHEZ 
VAZQUEZ 

en 1948, en el volumen 11 de Sítuations serie de ensayos 
titulada ¿Qué es la /iteraturd?; posteriormente las ideas 
estéticas de Sartre se hallan en artículos y ensayos disper­
sos en el volumen IV de Situations, ( 1964), en entrevistas 
de prensa y en sus intervenciones en diversas mesas re­
dondas y en coloquios y congresos como los de Praga y 
Leningrado. 

A lo largo de esta teorización artística y literaria que 
cubre casi tres décadas, destaca como preocupación cen­
tral el examen de las relaciones entre arte y sociedad bur­
guesa y, particularmente, entre arte y política. Dicho 
examen tiene asimismo como pivote dos conceptos bási-
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cos sartrianos: los de libertad y compromiso, que son a 
su vez los que mantienen la estrecha relación entre sus 
ideas estéticas y su filosofía. Dada esta relación no pode­
mos renunciar a trazar previamente, aunque sea de un 
modo esquemático, el sentido de la evolución del pensa­
m;ento de Sartre y sus hitos fundamentales. En este breve 
recorrido tend remos como hilo conductor los dos con­
ceptos clave ante citados: los de libertad y compromiso 
y, junto con ellos, los de elección y responsabilidad. 

Ya en uno de sus trabajos primerizos, Lo imaginario, 
encontramos la primera concepción sartriana de la liber­
tad. Es una concepción idealista en la que la libertad sólo 
se da en y por la conciencia en cuanto que ésta produce 
objeto de cierta manera: pone el objeto presente como 
ausente. Tal es la función imaginativa de la conciencia: el 
objeto imaginado es un objeto ausente en mi percepción 
que, gracias a esa función, se me hace presente. La con­
ciencia que imagina es la conciencia plena "en tanto que 
realiza su libertad" . Por este poder imaginar o capacidad 
de negar el mundo o de aislar de él un objeto imaginario, 
la conciencia- según Sartre- se sustrae al determinismo 
y se muestra como realización de la libertad. 

1
~ n E/ ser y/anada(l943) la conciencia -internacional, 
, activa y dinámica-, es la forma de ser del hombre. 
~ Sartre la llama el para sí para distinguirla del modo 

de ser de las cosas, de lo estático e inmóvil: el en sí. Ca-
racterístico del para sí o de la conciencia es el estar 
constantemente lanzada hacia el porvenir; es un proyec­
to de ser, pero vivido subjetivamente. El ser por tanto no 
es (es decir, no es nunca algo acabado), sino que existe, y 
existe proyectándose en cada momento más allá de lo 
que es. Esto significa a su vez que la conciencia tiene el 
poder de sustraerse a lo que es, de negarlo, y de escapar 
así a toda determinación . La conciencia. el hombre, es li­
bre sin restricción. Su libertad se manifiesta precisamen­
te en este poder negar el mundo exterior o capacidad­
como ya vimos gracias a la imaginación- de poner fuera 
del circuito de lo existente a tal o cual cosa particular. 

El hombre es libre porque el pasado no lo determina, 

Estamos claramente ante una concepción idealista de 
la libertad, o Libertad limitada por la realidad objetiva 
que se postula al margen de la acción . Aunque la reali­
dad entra como situación en la libertad, ésta no es en 
modo alguno de naturaleza social sino asunto puramente 
individual y, además, por su desvinculamiento de la ac­
ción real, libertad puramente especulativa. 

Como las situaciones no determinan la elección y, por 
el contrario, una cosa se convierte en situación cuando 
entro en relación con ella por una elección, todas las SI­
tuaciones son equivalentes desde el punto de vista de la 
libertad . Hay situaciones diferentes, pero la libertad es 
una y la misma con respecto a todas ellas. 

La libertad total lleva aparejada la responsabilidad. Si 
el hombre es totalmente libre, es también- piensa Sar­
tre- totalmente responsable. ya que todos sus actos deri­
van de su elección. Esto conlleva otro concepto clave: el 
de compromiso. Puesto que no puedo dejar de elegir, es­
toy comprometido por esta elección inevitable. La liber­
tad tiene aquí un límite como lo tenía al no poder dejar 
de elegir: mi libertad no es libertad de sustraerme al com­
promiso y, por tanto, debo aceptarlo como inevitable. 

En todo lo anterior se pone de manifiesto claramente 
la óptica individualista sartriana . Es el individuo quien 
elige al margen de la realidad social: es él quien elige li­
bremente y es responsable de un modo absoluto de sí y 
ante sí mismo. Ahora bien, este individualismo extremo. 
idealista subjetivo o indeterminismo no deja de estar vin­
culado ideológicamente a las circunstancias históricas 
concretas en que surge. La tesis sartriana de que el hom­
bre es libertad y de que ésta no puede serie arrancada en 
ninguna situación- ni siquiera en prisión por sus verdu­
gos- es una exaltación de la dignidad humana en un 
mundo que la aplasta. La tesis de la responsabilidad del 
hombre, dado que no puede sustraerse a su libre elec­
ción , asf como la aceptación inevitable del compromiso 
que deriva de ella, implicaba a su ver la condena de la co­
laboración con el opresor y, de otro, el rechazo de lapa­
sividad. 

ya que éste es siempre lo que queda atrás: lo sobrepasa- ' . . . . . . . 
do. Es libre porque no es (no tiene ninguna esencia pre- 1 ~ora bten .• l~s hm1tac1~nes de esta concepc1~~ tdea-

d · d ) 'l · 1. · d d 1 ltsta, subjetiva, de la hbertad. la responsab1hdad y etermma a ; so o ex1ste e 1g1en o en ca a momento o . . 
F. 1 1 h b l'b 0 . el comprom1so teman que verse claramente -y ha-que es. ma mente, e om re es 1 re porque lOS no . , · · 1 · · t d 1 • · ·d Ad . d d . d bna de verlas Sartre- en los anos de la res1stenc1a a 10-exls e y to o e esta perm1t1 o . emas, no pue e eJar e . . . . 

l'b · d d 1 1 · l'b d vasar naz1 y, sobre todo, con la hberacwn . Sartre descu-
ser 1 re; esta con en a o a ser o, a e eg1r 1 remen te ca a b t 1 · t · d 1 · · 1 11 . . . re en onces a 1mpor anc1a e a acc10n rea y, con e a, 
vez que se proyecta y lo umco que no puede eleg1r es entre d 1 1. . · · d · · 1 f 'ó . . . . e a po 1t1ca como accwn ec1s1va en a trans ormac1 n 
serltbreonoserlo,osea,entreelegtronoelegtr.Ast,pues, d 1 l'd d S 1 1 • 1 · t · d . . . . . e a rea 1 a . e e reve a as1 a enorme 1mpor anc1a e 
el hombre sartnano es hbre de toda determ10ac10n. 1 . • 1 · d 1 1 h · 1 11 d · . . . a acc10n co ect1va e a uc a socta y con e o a qUiere 

Se podna pensar que Sartre esta proclamando una h- .1 1' ¡ bl d 1 1 · t . . para e una nueva uz e pro ema e as re ac10nes en re 
bertad absoluta, pero tratando de escapar a las objeCIO- 1 · d ' 'd 1 1 t ' 'd d L 1' ' t d · d ' · . . . . . e 10 1v1 uo y a co ec 1v1 a . os 1m1 es e su 1n IVI-
nes de este genero, sost1ene que la elecc10n se hace s1em- d 1. t · · lt d S h . . , . . . . ua 1smo an enor tienen que ser sa a os. e ace nece-
pre en una sltuaczon. Sm embargo, mant1ene la pnmac1a . 1. d 1 ~ · d' ·d 1 d 1 lib 1 · · d 1 
de la elección sobre la situación ya que ni los factores ex- ~a n.o .sa Ir e a es era 10 lVI ua • . e a re e ec~10n . e 
ternos (circunstancias o realidad social) ni los internos tndlvlduo y tomar en cuenta efecl!vamen~~ las Sl~uaclo-
(el asado) 'l d t · t y t 1 . • nes, pues como ha demostrado la ocupac10n naz1 todas p son para e e erm10an es. es a e ecc10n . . . . . . 
prioritaria e indeterminada por la cual el hombre se esco- las s1tua.~1on~s no son equ1valentes. La s1tuac1on frente a 
ge a sl misnlo constituye para Sartre la esencia de la liber- la elecc!On tlen~ que recobrar sus derechos. <;?n ello, 
tad humana. Sartre se ve obligado a transformar su concepc10n de la 
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libertad y la responsabilidad y a revisar igualmente sus 
ideas acerca de las relaciones entre el individuo y la co­
munidad. 

Se abre así a finales de la década del40 un penodo en la 
evolución del pensamiento de Sartre en el que entra en cri­
sis su exasperado individualismo anterior, lo que le 
lleva a intentar constituir un nuevo partido -intento que 
se salda con un fracaso- y a mostrarse más atento a los 
latidos profundos de la realidad social. Aunque sin re­
nunciar -tal vez no renuncia nunca a su óptica indivi­
dualista- , Sartre atenúa su libertarismo absoluto al 
acentuar el papel de la situación, llega a afirmar incluso 
que "no debe haber libertad contra la libertad" apuntan­
do con ello a una situación como la del fascismo en i<:1 
que alguien escoge privar al hombre de su libertad. Pero 
lo más importante no está en la aceptación o rechazo de 

una situacJOn dada sino en la exigencia sartriana de 
transformarla, o sea, en el llamado a la acción. Al fundar 
la nueva revista Les Temps Modernes Sartre aspira -co­
mo lo expresa en su "Presentación" (Situations, ll, 
1948)- a contribuir a cambiar el mundo, a transformar 
la condición del hombre. El compromiso no deriva ya 
Simplemente de la inevitabilidad de la elección, sino que 
es un compromiso activo o por la acción. 

La libertad por otro lado no es ahora sólo asunto in­
terno. de la conciencia, sino social. Tratando de conciliar 
ambos aspectos, Sartre hace derivar el compromiso no 
sólo de mi elección sino también de su efecto en los de­
más. Al querer mi libertad, afirma, no puedo dejar de 
querer la libertad de los otros. Al tomar mi libertad 
como fin para mí, tengo que tomar también como ftn la 

libertad de Jos otros. De este modo. la libertad en sentido 
social conquista en Sartre un espacio más amplio . Y, le­
jos de absolutizar como antes la libertad interior, reco­
noce que en ella -como la estoica o la cristiana- no se 
hace más que ocultar al hombre sus cadenas. Mi libertad 
necesita de la libertad de los demás. 

'

medida que Sartre participa más activamente en la 

1 vida política y social y abraza más firmemente las 
causas de los oprimidos de la época, su concepción 

ontológica de la libertad (la de El ser y la nada) va cedien­
do terreno a la libertad concreta, con un contenido so­
cial, con lo cual se le plantea la necesidad de conjugar su 
concepción del individuo con una nueva visión de la his­
toria y la sociedad. Es aquí donde, a juicio de Sartre, han 
de encontrarse y beneficiarse mutuamente el existencia­
lismo con su concepción de la subjetividad, del individuo 
concreto, y el marxismo auténtico, originario, con su 
concepción de la historia (Cuestiones de método, 1960). El 
resultado de esta empresa conducirá a un marxismo exis­
tencializado ya que Sartre -no obstante el impacto que 
ejercen sobre él la práctica política y la teoría marxista­
permanece fiel a sus premisas existencialistas, a saber: 
prioridad de la subjetividad (la objetivación la identifica 
-'como Hegel- con la enajenación), primacía del proyec­
to sobre el condicionamiento (o de la teleología sobre la 
causalidad) y papel privilegiado del individuo ya que. en 
última instancia, se privilegia como fundamento la pra­
xis individual. Sin embargo, no se puede ignorar los cam­
bios operados en el pensamiento de Sartre tal como se re­
gistran, en 1960, en su Crítica de la razón dialéctica, 'o/ en­
tre los cuales podemos anotar: 

1) La concepción de la existencia humana que se pro­
yecta en el mundo de las cosas, o sea, como praxis; 2) la 
existencia como proyecto que se objetiva, en situación, es 
decir, como existencia condicionada; 3) exclusión de la 
concepción de la libertad absoluta en cuanto que la liber­
tad es transformación condicionada de la realidad, y 4) 
concepción del indiv1duo -antes centro de indetermina­
ción irreductible- desplazada hacia lo social. 

• * * 

Las ideas estéticas de Sartre, decíamos, se hallan estre­
chamente ligadas a la evolución de su pensamiento filo­
sófico. Así, de su teoría de la imaginación expuesta con 
anterioridad a El ser y la nada deduce Sartre una doctri­
na del objeto estético y, en particular, de la obra de arte 
Recordemos que en esta fase primeriza de su pensamien­
to identifica la imaginación con la libertad como facultad 
de negar y poner a la vez el mundo. Constituir un objeto 
imaginario es hacer presente lo ausente, aislarlo 
del mundo o aislarse en él. "La imaginación -dice Sar­
tre- es la conciencia entera en tanto que realiza su liber­
tad". Vivir imaginariamente es vivir la negación de lo 
real; el dominio de lo imaginario es pues lo irreal. Ahora 
bien, hay un dominio en el que se da plenamente lo irreal; 
tal es para Sartre el dominio de lo estético. La obra de 
arte no es algo real, una cosa, ni tampoco una simple re-



presentación; es un objeto imaginario y como tal irreal. 
Podría objetarse que también Jos objetos soñados o 

surgidos en el delirio son irreales, y entonces cabría pre­
guntarse por qué no serían estéticos. Pero Sartre no acep­
ta que todo objeto soñado sea estético. Lo real reclama 
su presencia ; una sinfonía necesita los sonidos, es decir, 
algo real que percibimos y que, al ser percibido, permite 
imaginar lo irreal ; un retrato requiere del cuadro, o sea, 
de un objeto real que con sus combinaciones de colores y 
líneas invita a la conciencia a imaginar lo irreal. A través 
del objeto real -sonidos o colores- se manifiesta un ob­
jeto irreal : la sinfonía o el cuadro. Pero la sinfonía no es­
tá en el tiempo real en que se ejecuta ni el retrato se halla 
en el espacio real ocupado por el cuadro. El objeto estéti­
co no se encuentra en ninguna parte ni en ningún tiempo 
justamente porque es irreal. Resulta así que la obra de 
arte, percibida en el mundo real, se aísla de éste y se sus­
trae a él. La imaginación supone la percepción a la vez 
que la niega, y cuando tenemos esta conjunción peculiar 
de imaginación y percepción, de lo irreal y lo real, pode­
mos decir -dice Sartre- que estamos propiamente ante 
una obra de arte. 

1., n esta teoría sartriana hay algo, subrayado también 
~ en otras concepciones estéticas, que difícilmente 
~podría ser objetado, a saber: que el ser de la obra 

artística no se reduce a su ser físico y que, sin poder pres-
cindir de él, lo trasciende en su modo de ser específico: 
estético. Un cuadro de Van Gogh tiene su espacio propio 
que no se reduce al espacio físico que ocupa, de la misma 
manera que una sinfonía de Mahler tiene su tiempo pro­
pio que no se identifica con el tiempo físico de su ejecu­
ción. Pero esta primera teoría sartriana se halla expuesta, 
en virtud de su carácter idealista subjetivo, a una serie de 
objeciones, pues lo real no está en la obra de un modo 
contingente para asegurar el dominio de la imaginación. 
Sartre carga el acento en lo subjetivo, en Jo irreal, y sub­
estima lo percibido, lo real. Pero con ello surge una se­
rie de preguntas cuyas respuestas en términos satrianos 
quedan en el ai re: ¿por qué lo percibido sugiere lo irreal?; 
¿por qué suscita el objeto imaginado por el artista y no 
otro?: ¿no será porque el artista al objetivar prácticamen­
te el objeto imaginario mediante la praxis correspondien­
te le da una estructura objetiva, real? En pocas palabras, 
pensamos nosotros. lo irreal no procede sólo de una con­
ciencia imaginante que toma lo real como motivo u oca­
sión para suscitarlo. Lo irreal requiere necesariamente 
-y no sólo de un modo contingente- de lo real; necesita, 
es cierto, de la conciencia, pero de una conciencia prácti­
ca, realizan te que guía la transformación de una materia 
dada ; asimismo necesita de lo real, de esta materia que 
entra en la obra no como simple motivo u ocasión sino 
como un elemento esencial ya que lo irreal sólo se da por. 
en y gracias la transformación práctica de lo real. 

El problema que Sartre se plantea en Lo imaginario: el 
de la naturaleza de la obra de arte en función de su teoría 
de la imaginación, no aparece más tarde en El ser y la na­
da. Ahora bien, en la medida en q~e permanece fiel a esa 
teoría y prolonga sus conclusiones en este trabajo puede 

afirmarse que su concepción de la obra de arte como ob­
jeto imaginario o irreal no podría ser impugnada en 
nombre de las tesis de El ser y la nada. Pero las ideas esté­
ticas de Sartre no se detienen ahí. Como ya vimos ante­
riormente, la experiencia de la resistencia bajo la ocupa­
ción nazi, de la liberación y de sus primeras actividades 
políticas ponen en primer plano los problemas de la li­
bertad, de la responsabilidad y del compromiso con ma­
tices nuevos; ya no se trata de asuntos internos, de con­
ciencia, sino de cuestiones que adquieren un co.nenido 
práctico, social. 

En el terreno del arte y la literatura, el problema central 
no es ya el de la naturaleza de lo estético en general como 
objeto imaginario sino el de la función del artista y del es­
critor en la sociedad burguesa, o también: el problema de 

las relaciones entre creación artística y literaria y la acti­
vidad transformadora del mundo, del hombre. El exa­
men de estas cuestiones lo hallamos primero en la Pre­
sentanción de Les Temps Modernes así como en Jos ensa­
yos de ¿Qué es la literatura? Los títulos de estos ensayos 
son ya bastante reveladores: "¿Qué es escribir?", "¿Por 
qué escribir?". "¿Para quién se escribe?" y "Situación del 
escritor en 1947". Ya en la Presentación citada la posi­
ción de Sartre es categórica: "El escritor no tiene modo 
alguno de evadirse: queremos que se abrace estrecha­
mente a su época". Aunque el autor no lo quiera, dtce 
tambtén, "cada palabra suya repercute" e incluso su pa­
sividad y su silencio constituyen una forma de acción. 
Pero Sartre precisa el carácter de esta acción: "Ya que 
actuamos sobre nuestro tiempo por nuestra existencia 



misma, queremos que esta acción sea voluntaria". Lo 
que se quiere es un "arte comprometido" o, más exacta­
mente, por las razones que veremos en seguida, una lite­
ratura comprometida. Se trata de que el arte y la literatu­
ra cumplan una función social que Sartre precisa en el 
mismo texto con estos términos: "Nuestra intención es 
contribuir a que se produzcan ciertos cambios en la so­
ciedad que nos rodea". Y acto seguido precisa también 
que no se trata de un simple cambio en la conciencia sino 
en el hombre real: "Nos colocamos al lado de quienes 
quieren cambiar a la vez la condición social del hombre y 
la concepción que el hombre tiene de sí mismo". Se trata, 
pues, de cambiar el mundo; ciertamente, el mundo del 
hombre. 

Pero ¿qué alcance tiene este compromiso?; ¿es propio 
de la literatura en general, incluida la poesía, o también 
de todo arte? La respuesta a esta cuestión depende de la 
naturaleza de la literatura, de la poesía en particular y del 
arte en general. Recordemos la caracterización sartriana 
anterior de la obra artística como objeto imaginario. 
Ahora bien, si es tal, si el objeto estético pone el pie en lo 
real para llevarnos a un mundo irreal, imaginario y si en 
esta relación lo real es, por tanto, contingente, hay que 
ver ahora cómo podrían comprometerse el artista y el es­
critor. 

JI
~ l compromiso implica una voluntad de transforma-
4 ción de lo real; establece, pues, cierto lazo entre el 
~arte y lo real. Pero para que haya propiamente 

compromiso se requiere que el artista o el escritor trabaje 
con ideas, con significados. Sólo puede haber compromi­
so allí donde algo tiene un significado para mí. La res­
puesta a la cuestión planteada anteriormente dependerá, 
pues, de la naturaleza significativa o no de la creación li­
teraria o artística. (El examen de este problema se halla 
en el primero de los ensayos de ¿Qué es la literatura?). 

La posibilidad del compromiso depende de una pecu­
liar relación de signo y significado. Una cosa es signo 
cuando entraña una idea o designa algo distinto de él. El 
signo remite a algo que le es exterior. De acuerdo con es­
to, las palabras significan, pero las notas musicales, los 
colores y las formas, no; no remiten a nada exterior a 
ellos; no son signos. Sartre dice también a este respecto: 
la casa que pinta el pintor "es una casa imaginaria y no 
signo de una casa"; en un cuadro del Tintoretto el cielo 
amarillo por encima del Gólgota no es signo de angustia 
sino "una angustia hecha cosa". 

Esta distinta relación entre signo y significado en la 
obra de arte le lleva a considerar que la pintura, la escul­
tura y la música no son significativas en tanto que la lite­
ratura sí lo es ya que el escritor trabaja con significados, 
con palabras que designan objetos. Pero ¿y la poesía que 
también se vale de palabras? Sartre considera que la poe­
sía tiene, dentro de la literatura, un lugar aparte; más 
exactamente, junto a las artes no significativas pues aun­
que se sirve de palabras como la prosa no se sirve de ellas 
de la misma manera. No las trata como signos sino como 
cosas; el poeta tiende a liberarlas de la servidumbre del 
significado y las agrupa "por asociaciones mágicas de 

conveniencia o inconveniencia como los colores o los so­
nidos". Ahora bien, si el poeta no trabaja fundamental­
mente con ideas, con palabras como signos, no se com­
promete a usarlas poéticamente. Y si no se compromete, 
dado el carácter no significativo de las palabras en ese 
uso, no se compromete y, por tanto, no puede ser respon­
sable. 

Esta concepción sartriar.a de la poesía -y, en general, 
de las artes- podría ser discutida ampliamente. El pro­
pio Sartre, como veremos, la revisará en cierto modo 
más tarde. Pero limitándonos por ahora a la poesía, po­
dríamos decir por nuestra cuenta que si el poeta se libera 
de las servidumbres significativas del lenguaje cotidiano 
no es para romper toda relación entre signo y significado 
sino para dotar a los viejos signos -las palabras- de 
nuevos significados, lo que entraña en cierto modo crear, 
a cada momento, un nuevo lenguaje, poético. Lo que sí 
puede afirmarse, con Sartre, es que este nuevo significa­
do no es algo exterior al signo sino inmanente a él. La ac­
titud ante el mundo, ante las cosas que revela un poema 
no sería, por tanto, algo que pudiera captarse al margen 
del lenguaje poético creado, más allá de las palabras, sino 
que está necesariamente en las palabras mismas. A una 
conclusión análoga llegará Sartre porteriormente sólo 
que conservará el termino "significado" para la literatura 
en prosa y llamará "sentido" a esta capacidad del objeto 
artístico -poético, musical, pictórico, etc- de ''encarnar 
una realidad que lo sobrepasa" (Situations, IV). 

Así pues, la literatura (descartando de ella la poesía) es 
para Sartre el arte verdaderamente comprometido, y este 
compromiso responde a su naturaleza de arte que traba­
ja con palabras que son vehículo de significados y, por 
tanto, de un contenido de ideas. El compromiso sartria­
no implica, pues, una relación consciente entre el escri­
tor y el lector que pasa forzosamente por el contenido 
ideológico de la obra. Y no sólo esto: la eficacia de ella 
depende de su contenido. 

~.,e comprende que Sartre reaccione, desde esta posi­
~~ción contenidista, contra el formalismo, entendido 
..:ll'como la pretensión de concebir autónomamente el 
objeto literario; pero reacciona asimismo contra la sim­
ple politización de la literatura o contra la imposición ex­
.terior de determinado contenido de ideas. Es lo que suce­
de a juicio suyo en la literatura que él llama, teniendo 
presente el realismo socialista, literatura militante. Pero 
este doble rechazo -del formalismo literario y de la lite­
ratura militante- no salva a la literatura comprometida 
-como la entiende Sartre- de dos peligros, a saber: 1) al 
subrayar la preeminencia del contenido de ideas, se corre 
el riesgo de que el valor de la obra se haga depender de 
cierto conten.ido ideológico. Se cae así en un ideologismo 
estético. 2) al concebirse el compromiso como una acti­
tud consciente y voluntaria, se exige al escritor que im­
pregne su obra de cierta ideología, justamente la que per­
mita que la obra sea eficaz. Se cae así en cierto volunta­
rismo estético. 

En este modo de relacionar la ideología del autot' y la 
obra, Sartre se acerca a Plejánov pero se distancia de 
Marx y Engels quienes admiten la posibilidad de una 



contradicción entre la ideología del autor y la obra mis­
ma sin que esto implique en modo alguno una desvalori­
zación de ella (recuérdese a este respecto los textos tan 
conocidos acerca de Balzac). Lenin a su vez habría de re­
conocer lo mismo con respecto a Tolstoy (consúltese sus 
artículos sobre el genial novelista ruso que hemos exami­
nado en otro lugar). • 

t:.n cuanto al voluntarismo estético sartriano, se halla 
vinculado a su concepción de la literatura como medio 
de transformación de lo real. La literatura es para él una 
forma de acción: "la palabra es acción". Hay aquí una 
confusión de niveles: el de la literatura, las palabras y las 
ideas, por un Lado, y el de la acción real, por otro. Como 
habría de reconocer él más tarde, la pluma se toma por 
una espada. Al igual que aquellos jóvenes hegelianos que 
veían en el arma de la crítica la crítica de las armas (in­
versión de planos que les reprochaba y trató de corregir 
Marx), Sartre pide demasiado a la literatura, a las pala­
bras, a las ideas. 

Pero ¿de dónde saca tan ambiciosa función del escri­
tor? La saca de lo que para él es la esencia de la literatura. 
la libertad. De esta esencia depende el compromiso. Si la 
literatura es por esencia libertad, también es por su esen­
cia universalista y crítica. Durante largo tiempo, esta do­
ble función de ejercitar la libertad y la crítica ha coincidi­
do con las aspiraciones de la burguesía, pero en nuestra 
época la literatura como libertad sólo es compatible co_n 
la sociedad sin clases. Por ello, por su esencia misma, 
concluye Sartre, la literatura debe contribuir a transfor­
mar lo real en esa dirección. Y agrega asimismo que el es­
critor cumple su compromiso de un modo consciente; 
pero para comprometerse siendo fiel a la esencia de la li­
teratura ha de estar libre del compromiso político. Tene­
mos, pues, compromiso literario a condición de no estar 
comprometido de un modo político militante. La esencia 
de la literatura -como libertad- hace de ella un fin y le 
marca su propia política que conlleva el compromiso y 
la responsabilidad del escritor, pero a la vez esa esencia 
le impide rebajarla a simple medio y convertir el compro­
miso consciente que deriva de esa esencia en un compro­
miso político, militante. Así, pues, en nombre desuesen­
cia la literatura se compromete, tiene su propia política, 
pero no puede estar al servicio de la política militante, es 
decir, la política real, efectiva que se hace desde cierto ni­
vel de conciencia y organización . Bastaría apuntar los 
nombres de Brecht, Alberti, Neruda o Revueltas para 
percatarse de la precariedad de esta concepción idealista 
del compromiso derivada, a su vez, de una esencia ideal, 
abstracta de la literatura. 

][ 

a evolución del pensamiento sartreano que se refleja 
en su Crítica de 1~ razón dialéct~ca ( 1960) se car~c~e­

~ riza, como ya vtmos, por el tntento de concthar 
existencialismo y marxismo para dar a su concepción de 
la libertad un sentido concreto, social. Esta evolución se 
deja sentir a su vez en las ideas estéticas de Sartre de la 

década de los sesenta, en los términos que veremos a con­
tinuación. 

En primer lugar, extiende el área del compromiso, re­
ducido hasta ese momento a la literatura en prosa. Re­
cordemos que para Sartre el compromiso sólo podía dar­
se allí donde el signo remite a algo distinto a él, es decir, 
allí donde hay significado y, por tanto, sólo considera 
significativa la literatura en prosa que trabaja con pala­
bras que designan objetos. Las otras artes -incluida la 
poesía- no son significativas, razón por la cual no cabe 
hablar de compromiso en el terreno de ellas. 

Pero ahora Sartre distingue entre significación y senti­
do reservando este último término para expresar que un 
obJeto remite a una realidad que Jo sobrepasa pero sin que 

podamos distinguirla de él. Volviendo a su ejen1plo del 
Tintoretto, el cielo amarillo remite a una angustia 
que no puede ser distinguida de este cielo que no es signo 
de la angustia sino la angustia misma, o cosa angustiada. 
Mediante esta distinción, Sartre admite la posibilidad del 
compromiso en la música o en la pintura, incluyendo el 
arte abstracto o no figurativo . Así, un pintor como La­
pujade nos ofrece en Los horrores de la guerra- (Situa­
tions, IV) la presencia de un mundo de torturas, víctimas 
y masacres, pese a haber eliminado la figura. El compro­
miso ya no recae en determinado contenido significativo, 
de ideas, y esto le permite por un lado extender la esfera 
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del compromiso y, por otro, superar en cierto modo el 
idealismo que antes habíamos señalado. 

Con respecto a la literatura, vemos que se debilita en 
Sartre la tesis del papel determinante del contenido ideo-

ser por tanto exterior a ella ni demasiado visible, ostento­
sa en ella* (quizás Sartre habría dicho demasiado "mili­
tante"). 

lógi_co. Y esto se pone de manifi~sto en su mod_o de con- '11ambién abandona Sartre sus ilusiones idealistas en 
ceb1r el problema de la decadenc•a.en el Coloqu•o de Pra- la literatura como transformación directa de lo real. 
ga y so?re la novela en _el de Lemngrado. ~eafirmando Ahora comprende que la realidad sólo puede ser 
u~ a tes1s de _Marx -olvidada por. el_dogmat1smo zdano- transformada por la acción real de las fuerzas que pueden 
v1ano- sost1ene que el desenvolvimiento del arte y el de hacerlo. La literatura tiene sus límites, o, como él dice vi­
la sociedad no siguen líneas paralelas, Y que el arte de vidamente: "No existe libro alguno que haya impedido a 
una sociedad decadente no es necesariamente decadente. un niño morir". El abandono del idealismo de la praxis li-

¿Qué queda entonces de la teoría del compromiso en la teraria deja a la literatura su verdadero campo como testi­
literatura? La tesis del compromiso se conserva en cuan- monio de una época. Y en él hay que ver el compromiso 
to que la literatura testimonia una época, lo cual se da a del artista en la sociedad compleja que lo condiciona y 

sostiene. Un escritor está comprometido en cuanto expre­
sa la totalidad del ser histórico y social del que forma par­
te. La obra expresa el todo del que la literatura no es sino 
una parte o nivel. ¿Cómo se relaciona esta parte con el to­
do? Sartre busca las mediacionesentreel individuo y la so­
ciedad, relación que implica la consideración del produc­
to -la obra en que se objetiva su actividad (Flaubert, el es­
critor como individuo y su objetivación en M adame Bo­
vary). Para comprender esta mediación hay que tomar en 
cuenta estos tres aspectos: a) el doble mecanismo de la in­
teriorización y la exteriorización (interiorización de una 
realidad social por el individuo y la obra como exteriori­
zación de lo interior y, a la vez, como expresión del todo). 

Pero este doble mecanismo que Sartre expone en Cues­
tiones de método (el estudio que precede a su Crítica de la 
razón dialéctica), sólo opera a través de la mediación privi­
legiada de la infancia vivida, lo que hace necesaria la in­
troducción del psicoanálisis. Ahora bien, las mediaciones 
no bastan y Sartre recurre a otro elemento: el proyecto. 
Así, pues, comprender a Flaubert es comprender el doble 
juego de la interiorización y la exteriorización, el condi­
cionamiento por la infancia y el proyecto. 

Este método es a la vez regresivo y progresivo. Regresi­
vo: regreso a lo concreto individual. a Flaubert en tanto 
que, como individuo vive, a través de su infancia, su perte­
nencia a su clase: se trata de llegar todo lo posible a la sin­
gularidad a través de una serie de significaciones disconti­
nuas y heterogéneas que es preciso integrar, unir. Progre­
si1•o: movimiento que va desde lo vivido oscuramente has­
ta la obra como objetivización final captar el proyecto, el 
sentido de este movimiento totalizador, proyecto asimis­
mo que no es reductible a ninguno de los elementos bio­
gráficos y que, en cierto modo, permite unificar las signifi­

su vez cuando un artista la vive en su totalidad. Su obra caciones heterogéneas . 
proporciona entonces un sentido total de ella escapando 
con ello a sus prop1as condiciones de origen. Ya no se J)espues de recorrer los puentes tendidos para enten-
trata de un compromiso consciente, voluntario, pura- der al escritor como individuo concreto y su obra 
mente subjetivo, sino objetivo. en la obra. Así, pues, la como objetivación de su actividad, no podemos de-
obra está necesariamente comprometida si bien el com- jar de hacer algunas observaciones críticas. En primer !u­
pro miso puede tomar la forma de un proyecto consciente, gar el estatuto mediador que Sartre da a la infancia vivida 
de mostrar en ella su condición de testimonio de la épo- no aparece suficientemente fundado: en segundo lugar, la 
ca. Sartre abandona así el voluntarismo estético que le primacía del proyecto -claramente manifestada- no es 
habíamos reprochado anteriormente y se acerca a la con­
cepción del arte tendencioso de Engels, según la cual la 
tendencia debe sahr de la obra m1sma, de su in tenor y no 
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compatible con el marxismo (con el queSartrequierecon­
jugar su existencialismo). Sin negarse el papel del proyec­
to, de los fines, el marxismo rechaza su posición privile­
giada al considerar que el proyecto mismo, los fines, se ha­
llan determinados. Finalmente, cuando Sartre ve en la 
obra la expresión del todo social a través de las mediacio­
nes correspondientes, deja en la sombra el modo de escri­
bir, el carácter específico de la producción literaria, justa­
mente lo que los formalistas absolutizan y los sociologis­
tas olvidan. No podríamos decir, por otro lado, que deja 
totalmente al margen esta cuestión: la aborda como la he­
mos visto -al caracterizar la naturaleza de la literatura en 
prosa y de la poesía . Pero la aborda- como también tuvi­
mos ocasión de ver en relación con el problema que es cen­
tral para él: el de la función de la literatura en la sociedad 
contemporánea que lleva aparejado asimismo el proble­
ma del compromiso y la responsabilidad del escritor. Pue­
de decirse que toda la obra de Sartre en este terreno es una 
llamada de atención vigorosa e insistente sobre ese com­
promiso y esa responsabilidad del intelectual en su con­
junto en un mundo que exige ser transformado. 

* * * 
Con estas palabras podíamos dar por terminada nues­

tra conferencia. Pero no podemos dejar de tener presente 
que es la última de un ciclo sobre Sartre a raíz de su muerte 
reciente. Por esta razón, quisiera agregar algunas pala­
bras para subrayar que si bien en la filosofía de Sartre do­
mina- sobre todo en su primera fase- el pesimismo, la 
desesperación y el fracaso (baste recordar aquella tesis 
suya de "el hombre es una pasión inútil"), Sartre ha muer­
to en una búsqueda deseperada (¿,y fracasada?) de una 
transformación del mundo, de la condición del hombre. 
Cierto es que en esa búsqueda, particularmente en la déca­
da del 60, ha ido dejando en el camino muchas ilusiones. 
Pero al leer ahora ese impresionante y dramático texto 
suyo que es el último que de él conocemos: su entrevista de 
Le Nouvel Observateur (núm. 800), de marzo de este año 
(un mes antes de morir), vemos que no ha renunciado a la 
revolución como "la supresión de la sociedad presente y 

su sustitución por otra más justa en la que los hombres 
puedan tener buenas relaciones unos con otros". Y este 
mismo Sartre al que durante largos años se le reprochó la 
imposibilidad de deducir de su antropología existencial 
una verdadera moral, aclara ahora que estas "buenas re­
laciones" las concibe corno propiamente morales. 

Sartre dice en el mismo texto citado -que constituye de 
hecho su testamento filosófico- que en estos años se ha 
visto tentado de nuevo por la desesperación. Y, sin embar­
go, el viejo Sartre, con el pie ya puesto en el estribo de la 
muerte, afirma rotundamente el valor de la esperanza en 
un mundo que, en muchos aspectos, se le presenta som­
brío. 

¿Qué mejor homenaje podríamos hacerle en este mo­
mento que dejarle a él las últimas palabras de este ciclo 
que son, a su vez, las últimas palabras que de él se cono­
cen, justamente aquéllas con las que cierra la entrevista? 
Dice Sartre moviéndose por última vez entre la desespera­
ción y la esperanza: 

"Una tercera guerra mundial no es imposible . . . Con 
esta tercera guerra mundial que puede explotar cualquier 
día, con este conjunto miserable que es nuestro planeta, 
vuelve a tentarme la desesperación: la idea de que nunca se 
terminará, de que no hay objetivo final, de que sólo hay 
pequeños fines particulares por los que luchar. Se hacen 
pequeñas revoluciones, pero no hay un fin humano, no 
hay nada que interese al hombre, no hay más que desórde­
nes. Se puede pensar algo así , algo que le tienta a uno sin 
cesar, sobre todo cuando se es viejo y se piensa: bueno, de 
todos modos voy a morir dentro de cinco años corno má­
ximo -de hecho yo pienso diez años, pero muy bien po­
drían ser cinco-. En todo caso, el mundo parece feo, malo 
y sin esperanza. Esta, esta es la desesperación tranquila de 
un viejo que morirá con ella. Pero justamente resisto y sé 
que moriré con ella. 

''Es preciso tratar de explicar por qué el mundo de aho­
ra que es horrible, sólo es un momento en el largo desen­
volvimiento histórico, que la esperanza ha sido siempre 
una de las fuerzas dominantes de las revoluciones y de las 
insurrecciones, y que abrigo todavía la esperanza corno 
mi concepción del futuro" . 



Seis poemas 
HERNAN LAVIN CERDA 

La confulación 
\ '" 

Me ahoga el agua que bebo sin pudor. 
Me ahoga su ritmo sibilino, su densidad, su mansedumbre. 
No me asfixia la algarabía del agua 
sino el aire 

que en mí desaloja. 

Pongámonos de acuerdo, de espaldas, de rodillas: 
¿debo beber, 

debe re seguir viviendo? 
¿Quién habrá de beberse el vino exultante 
que el aire en mí precipita? 

Deseo respirar y no puedo: es improbable. 
Alguien hace la mueca del gusano y huye con mi lengua. 
¿Quién se oculta 

en la placenta del vino? 
¿Quién se ha vuelto pusilánime? 

Solitario se arrastra el nonato en su melancolía: es imposible. 
Espiritosamente 

quisiera hundirme en el residuo de la pureza. 
Nunca el agua fue en mí lo que al principio: 
prodigio, albur, soberbia. 

Libérrimo 
dejo de respirar y soy el aire 
que al vino confabula. 

~8B---



El olvido 

Existe la evidencia de que mi cuerpo 
es más viejo que yo. 
Este cuerpo 

. es histórico: 
para vivir debo olvidarlo, pero esta lengua 
me lo impide: 

dentro de ella, 
no soy 
más que el ridículo de toda caricatura. 

Semiólogo, yo debiera ser 
una ficción : 

libido, libídine, lagos 
en libertad. 
Sin embargo, no puedo disenttr 
y me resisto a creer que mi lengua sea menos vieja que yo. 

Soy astuto, un poco tonto, posiblemente seré incapaz 
de conquistar el olvido, 

aquel deseo 
que nunca tuvo la consistencia 
de una piedra 
en el agua . 

Volver al sótano 

Qué oficio el nuestro, María Pía Obscura: 
copular, graciosamente, en un rincón del sótano 

de los cadáveres. 

Diríase que hemos perdido todo, mi fatua fufurufa: 
dígase, aun cuando sea imperceptible, que sólo es comedia 
lo undoso de tu pubis y lo furibundo de tus uñas. 

No queda nadie en el mundo, ni la carne cruda, ni el suplicio 
de las aves. 

Ya no quedan nuestras rótulas vacías, ni la cabellera, 
ni la lengua. 

Símbolo del pudor, símbolo de la gloria, 
solamente respiran los cadáveres. 

Más allá del desierto, tu desnudo tobillo hacia la tumba: 
más allá de la noche, vertiginoso, solitario el púrpura 
del sótano donde habremos de perder toda la gracia. 

Color de alcatraces hundiéndose en la piedra: 
puro musgo mortal, capricho impuro, pura impudicia, 

instinto, ratonera: 
pura furunculosis, Gloria in anima vili, gracioso dolor 

y alevosía. 

---------------~gD--------------



Detrás del vidrio 

Del polvo de China, de su piedra. de la luz 
del ornamento que estuvo antes de todo, 
es la hoguera de esta mariposa inexpugnable. 
Odiosamente podríamos decir que se volvió muda 
y jamás canta, pero su aullido sube del sótano 
dondedesnudosjueganlosjorobados 
cuando ha concluido el simulacro del ojo . 

Ni adivinanzas: tampoco el ábaco 
de una recámara con leones, búhos, tigrillos, 
aves migratorias y el cortinaje púrpura 
cayendo. entre el maíz, junto a la cama con espejos. 

De gavilán en gavilán, Attacus Atlas: cifra 
de una tempestad que también se ha vuelto inexpugnable. 
¿Quién sopla desde la negrura de su cuerno gigante? 
¿Quién se divierte todavía en el vértigo 
de los ideogramas carnales? 

La respuesta es herejía, esperma, remolino, golpe 
de látigo y puñales saliendo del fuego . 
La respuesta es la fragua donde los jorobados 
son la piel y el agua de esta cifra inexpugnable. 

lnmovilidad de la liturgia: no habrá banquete 
aunque las codornices rueden degolladas por el césped . 

Desnudos hasta la cintura 

Al fin de aquella noche vimos cómo fluía el agua 
desde el rumor vesánico del sexo de Enotea. 
Eran los vestigios de la carne y el látigo del mago, 
y toda ella era mucho más que su propia impostura . 

Aquella noche la épica impura y tal vez pálida 
de sus juegos obesos y su desconcertante sexo, 
nos dejó casi fuera de los límites del mundo: 
fluía la sangre del agua que sin saber fluía. 

En el principio de aquella noche fuimos los cómplices 
y bajo el disfraz del gato montés en su gata 
preparamos el ataque a tus fértiles y democráticas rodillas: 
desgraciadamente se nos cruzó la sombra y nadie pudo abri rte. 

Era el fin de aquella noche cuando abrimos la sombra de En otea 
y yo le dije concédeme el placer del asilo en esta tumba . 
Está bien, dijo agitando saturnalmente sus caderas: 
pero desnúdate y no olvides que todo arderá hasta que la luna vuelva. 

Una noche más el mundo bailó en los límites de la hoguera 
y ciegamente volvimos al rencor y la dulzura del principio. 
Entrábamos de nuevo a la comedia del envejecimiento: 
aunque debajo de los cerdos Encolpio se pintaba y Enotea me mordía . 

---aBaD 



El invitado 

Las tres mujeres van desvestidas de blanco 
y sólo una lleva ombligo 
pero rápidamente se avergüenza. 

Ahora las tres se visten de blanco 
y la segunda simula sobre el ombligo de la primera 
pero es más rápida su desvergüenza que su vergüenza. 

De pronto llega el invitado y se disfraza de blanco 
cuando la luz enciende una mano 
y las tres se avergüenzan sobre el cadáver de su ombligo . 

Ilustraciones de George Grosz 
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A Rosario y Manuel 

1
, canto gregoriano es una figura simbólica, una po-
4 sibilidad infinitamente audible que nos abre al ina­

otable murmullo del Grund de la divinidad; la in­
tr'f:.epetición que una vez alcanzada no permite ya de­

tenerse, como si el canto perdiera misteriosamente lo au­
dible y sólo quedara el canto, no diciendo ya nada, can-
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tando sin decir ya nada, sólo evocando una inmensa ero­
sión, ese vacío interior que produce el abandono al vérti­
go del canto mismo. 

Su origen se pierde en el canto del Salmista a Jehová 
en aquella hora del mediodía en que se entonaba " Lapa­
loma muda de los lejanos terebintos". Pero su canto es 
oración en el momento extá tico en que el hombre se hace 



para sí mismo abismo, un oscuro y subterráneo misterio 
en el que la palabra se mutila y la música viene como ex­
presión del fuego interior y, sin embargo, nada se vuelve 
presencia, sólo un eco, allende la muerte, de su propio 
intento. 

Quizá lo que trato es decir del canto gregoriano no 
sean más que palabras, un discurso que agota sus recur­
sos contra sí mismo, como una extensión verbal que hace 
sitio de repente en algo que no habla ya sino que se ve, un 
lugar, un rostro, la espera de una evidencia, el escenario 
aún vacío de una acción que no será nada más que el va­
cío manifestado cuya finalidad, como en el canto mismo, 
tiende a recordar que la realidad última, de lo sagrado y 
de lo profano, sobrepasa las posibilidades de compren­
sión racional; que el Grund sólo es captable en tanto mis­
terio y paradoja; que la perfección, divina y profana, no 
puede concebirse como una suma de cualidades y virtu­
des, sino como una libertad absoluta, "más allá del bien 
y del mal". 

Sabido es que en el siglo IV cuando el cristianismo sa­
lió de la tímida soledad de las catacumbas romanas, con­
llevaba ·1n poder excepcional: era portador de la voz de 
lo eterno. El espíritu naciente de una nueva forma de re­
ligiosidad, era, por necesidad, la voz expresiva de uua 
nueva manera de teñir la visión del hombre. Muerto 
Cristo y muerta por él la ley mosaica, lo que se hace pa­
tente para el disdpulo sin maestro y perseguido por su 
nueva religiosidad, es el hechu de que, sin embargo, no 
ha muerto lo divino, de que aún puede pensarlo y sentir­
lo; pero como nada hay ya en la tierra sino su propia 
nostalgia del Mesías resurrecto para el cielo, es obligado 
a reconocer en sí mismo lo divino y a llamarlo Espíritu, 
como algo que vive en su interior y puede con justicia 
considerar su propia esencia, inseparable de su ser y su­
perior, sin embargo a su ser. En esto radica desde ahora 
su poder y por ello anuncia lo eterno. 

En el siglo VI el papa San Gregario compiló las melo­
días sagradas ordenándolas con tal perfección que el 
canto eclesiástico tomó su nombre. Este canto había de 
ser la música religiosa de toda la Edad Media. Un Sacrifl­
cium lntellectus que el conocimiento contemplativo del 
otro m un do llevó siempre consigo, por ello, éste había de 
ser tanto más admirado cuanto más poderosa hubo de 
ser la inteligencia que tal sacrificio consintió. El canto 
gregoriano es, por tanto, un arte que al margen de la é­
poca y de su propia corriente histórica es capaz de crear 
una manifestación particular y provocar, por oculto, ca­
minos imaginarios, explosiones de espiritualidad que es­
tablecieron entre lo subjetivo y lo convencional, una 
nueva relación cuyo origen habr!a que buscar en lo sub­
terráneo y en la muerte. Del encuentro de la grandeza y 
de la muerte nace una objetividad hasta cierto punto 
convencional cuya soberana belleza supera a la del más 
desenfrenado subjetivismo porque en ella, el dominio de 
una tradición llevada a su más alta cumbre, en plena 
grandeza espiritual, accede nuevamente a lo profano. En 
el fondo de toda tradición, aunque no se reconozca, está 
la naturaleza trágica de la vida. 

A través de la liturgia y de su historia, la música pene­
tró vastamente en la religión. En el goce de la música, el 

elemento extático era muy bien conocido, "La fuerza de 
las armonías -decía Pierre d' Ailly- arrebata hasta tal 
punto el alma humana, que no sólo se eleva por encima 
de las demás pasiones y cuidados, sino incluso por enci­
ma de sí misma." Cierto es que en relación con el servicio 
de Dios, no sólo las ciencias profanas, sino también las 
artes revistieron un carácter secundario. Pero en el can­
to, lo que se buscó fue la musicalidad como expresión del 
fuego interior; el texto sagrado era la razón de la música. 
pero la música sobrepasaba la palabra en el momento 
extático: la voz mundana elevándose en su propia mun­
danidad, haciéndose eterna e infinita, alcanzaba en esto 
su emancipación de lo sagrado para encontrar en su pro­
fanidad su cumplimiento. Por ello, el canto gregoriano, 
si bien tiene una virtud: una sacralidad estimulante y me­
lancólica a la par, cuando se mutiplicó y transformó en 
el canto y música polifónica mostró su emancipaci9n del 
culto y su adaptación al mundo de la cultura profana, re­
presentando con ello, un heraldo de la muerte de Dios. 
No en valde fue Dionisio Cartujano uno de los que más 
fuertemente se pronunció en contra de la introducción 
de la música polifónica diciendo: "El fraccionamiento de 
las voces (fractio vocis) parece el signo de un alma tam­
bién rota."' Sin embargo la liberación no vino de lo exte­
rior, sino que fue el elemento profano que habitaba en el 
canto, lo que hallaba así respuesta a su propia emancipa­
ción: el hombre ganaba el mundo y..con ello perdía a 
Dios, y por su canto no fue más que la anunciación del 
mundo, de un mundo gloriosamente profano, en el que 
el hombre se encontraba a sí mismo como creador y des­
tructor de sí y de su realidad. Pero toda liberación lleva 
su propia esclavitud: la música y el canto al desprenderse 
del conjunto litúrgico, al conquistar su libertad y elevar­
se a regiones donde habita lo excusivamente personal , 
aceptaron el peso de una solemnidad sin pretextos y, al 
mismo tiempo, un patetismo doloroso . Aún así, la 
emancipación no fue nunca completa. Las misas del si­
glo XIX y después las del XX, escritas para ser interpre­
tadas en salas de conciertos, y la reestructuración, por 
parte de los monjes benedictinos, del canto gregoriano, 
ponen a la luz los antiguos lazos, nunca eternamente 
quebrantados por el espíritu profano, entre la música y 
el culto. 

Toda realidad tiene un carácter mortalmente serio, 
por esto, la pasión como desequilibrio y degradación es 
un poder seductor y antimoral en el que la vida y la expe­
riencia prestan al lenguaje un acento totalmente extraño 
a su cotidiana significación, coronándolo de un nimbo 
de espanto y de escándalo que sólo pueden comprender 
aquéllos que hayan descubierto su sentido más aterra­
dor. Acaso nada más sorprendente que unos seminaris­
tas que cantan invisiblemente tras los muros de un lejano 
pasado, lugares reducidos, circunscritos, pero tales que 
sólo una inmensa pasión podría dar idea de su medida. 
Un canto, el canto gregoriano abriendo algo infinito; 
pero el canto es la puerta del silencio que apresa lo sagra­
do en lo profano. El texto sagrado: el Kyrie, como súpli­
ca intensa que, en una últ ima invocación se torna con­
movedora y dramática, ardiente en la imploración, un 
Kyrie que exterioriza con profunda humildad el respeto 



que embarga al contemplativo: una antífona que expresa 
la actitud de las almas en la espera de Dios: un Alleluia 
en cuyo primer inciso se desarrolla la seguridad de la 
vida en un ámbno reducido que nos lleva en forma natu­
ral a una atmósfera de concentración profunda o una 
suerte de testimonio de la vida de los santos, un himno, 
una aclamaciÓn, un responso, un Sanctus todos ellos su­
giriendo el misterioso más allá. El canto gregoriano es 
por esto un momento prodigioso sin prodigios: su cons­
trucción y nexibilidad de las estructuras modales son las 
que llevan a un mundo más austero, mas simple que el de 
la tonalidad moderna: su rítmica se sitúa en la antípoda 
del riguroso principio del primer compás: su duraCIÓn 
fundamental siempre mantiene el m1smo valor aproxi­
mativo, en el sentido de que jamás se abrevia, aunque se 
presta a discretos alargamientos. a la progresión de los 
motivos y las curvas de la melodía. Esta pecuhandad im­
pide por ella misma toda impresión de sorpresa dando a 
la oración cantada un suave dominio de calma}' sereni­
dad y, sin embargo, también su carácter arcaico es el que 
nos propicia ese momento sagrado, equivalente espec­
tral del detonante que irrumpe en el silencio, así, en la lu­
minosidad y en lo insondable del misterio: palabra y si­
lencio. 

En el canto gregoriano descubrunos un afán secreto 
de volver a una primitiva situación. Sin duda alguna, 
esto reside en la naturaleza misma de ese arte extraordi­
nario, en esa capacidad monódica de sus ocho escalas di­
ferentes (modos gregorianos) que nos dan la sensac1ón 
de un volver a empezar de nuevo en todo momento por 
la nota dommante de cada modo, de descubnr en cada 
mi. el gran misticismo, y volver a crear otra ve¿ partien­
do tan sólo de los ruidos precanos de la misma naturale­
La que se encuentra en el ritmo, en el que no ha) compás 
fijo que se deba seguir a lo largo de la pieza: ritmos de 
dos ) tres uempos que se van sucediendo sin regla fija 
como pulsiones en las que el hombre vuelve a atravesar 
las fases de primitividad de sus cornienLos históricos has­
la llegar a esa parte no afectada por el punto ritmico: ar­
~is o elevación, donde la soledad se asemeja a un precipi­
cio, sobreviniendo luego la parte que soporta el punto 
rítmiCO. tesis o descanso . A rsis y tesiJ son las parte:. que 
forman el ritmo elemental, d cual es corno una ola que 
va insertada en un movimiento de mares ascendente o 
descendente. Ls aquí donde desaparecen sin rUJdo ni ras­
tro los sentimientos que inspira el canto gregoriano por­
que la mús1ca envuelve al hombre con el hálito mistico 
de la muerte. 

La seducción sensible y suprasensible del canto grego­
nano, estriba en ese elemento místicamente unitario de 
lo sagrado y lo profano. El espíritu medieval. cuando 
quiso apresar en palabras la esencia de la emoción musi­
cal. no dispuso de otras posibilidades de expresión que 
las que servían para mover y conmover la:. pas10nt:s. 1::1 
contenido voluptuoso de la música promovía en el espí­
ritu la creación simbólica de la inumidad sagrada pero 
por ello: profana . 

El canto gregoriano es una mtimidad que transgrede 
el mundo }' en su tran~gre~ión . la m1rada de Orfeo o me­
JOr Edipu que e:. el di~tlogo con el silencio de los d1ose~. la 

palabra del hombre solo, en si m1sma dividida y auténti­
camente cortada en do:. a causa del c1elo silencioso por el 
que se s1gue el canto: lo sagrado y lo profano, lo cele:.ual 
y lo subterráneo. 

En el canto gregoriano nos encontramos con e!tta 
sombra edíp1ca: la huella del hombre, el enrgma donde el 
lenguaje se eleva de lo subterráneo y profano de la luz y a 
lo sagrado. l::s un canto que posee un eterno movrm1ento 
que repite el instante capturado y que se afirma como un 
:.1gno patéuco, como un haz de luL ind1cador y l'ascman­
te. apuntado hacia el infinito. Por ello, se expresa una 
fuerte a ust:ncia. pero ese vacío. esa distancw no es mús 
que un coto en el cam1no hacia lo divino. La po:.ib1lldad 
de 1r siempre más leJOS, si es preciso,) de no deJar. en lo 
profano, sino un simulacro) unos restos s1n valor Siem­
pre C)ttá abierta. 

1::1 canto gregoriano tamb1én es una ligura smtbólic<l 
dt:: la caída. evocac1ón del ocaso pagano del mundo y del 
alba de la v¡Ja religiosa. El canto gregonano no~ e' oca 
esa lmpront.t que nos convirtió en culpables con un sen­
trmiento doloroso. Entonces, se era mocente) en conse­
cuencia feliL. despué), culpable ) siempre desdichado. 
luego, nunca lo bastante penitente para recuperar esa le­
llcidad perdida que no tenia justilicación . 1::1 canto en­
tonces se- convrerte en esa busqueda que Intenta ~anear 
e:.e sent1miento de culpa que ocupa en addante toda la 
vida. culpa que se compartía con todos en una comuni­
dad que aumenta la soledad pues el canto está ahí. pre­
sente, corno conciencia de nuestro destino de culpable:.. 

Pero esta manera de ver no es más que algo momentá­
neo que. en la perspectiva del ITIO\'IIlliento Infinito que es 
la caída no tiene valor real. Caemos. no'> comolamos de 
caer determmando imaginanamente el punto en que ha­
bríamos cornenLado a caer. Preferunos ser culpables an­
tes que atormentados sin !'alta y la expresión de i!~to es el 
canto. 1::1 sufrim1ento s1n raLón. el exd1o ~1n reino. la hui­
da sin punto de fuga no podemos soportarlos. Por ello d 
canto y la imagma<.:JÓn vienen a ayudarnos a colmar el 
vacío en el que caemos estableciendo un comiento) un 
punto de partida, que nos hacen esperar un punto de lle­
gada}'. aunque no creyéramos en el, nos si!ntimos alivia­
dos por esos límnes que fijamos por un Instante. Y des­
pues cantamos. Cantar es, en este caso, esencial. Ll canto 
mismo es el t¡ue no llene !in. como la caída. b el ruidll 
de la caída, la verdad de ese rnovim~t:nto lo que también 
está inscrito en el canto gregoriano. l::s aquí donde se es­
cucha el monólogo de la caída tal como podriamos :.en­
tiria, SI pudiéramos por un momento hacer callar el par­
loteo de la vida. En el gregonano. y ellos lo sabian,lo que 
escuchamos es el murmullo áspero que suena en este espa­
cio en el que somos invitados a reconocer que desde siem­
pre caemos. sin interrupción . 

Todo cae.) lo que cae arrastra en la caída. con un creer­
miento rndelin1do, todo lo que pretende permanecer. Ln 
ciertos momentos. nos damos cuenta de que la caída so­
brepasa con nuestra medrda y que hemos de caer. de al­
guna forma, más de lo que nosotros somos capacclt. l::n­
tonces puede comen¿ar el vértigo por el que invt:nlamo-. 
el canto) cantando nos desdoblamos conv1rtiénJono-.. 
para nosotros mismos, en compañeros de nuestra ..:aida. 
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El desenvolvimiento 
·· espiritu helénico 

LRICR VON WILAMOW 
MOELLENDORF 

Traducción: José Carner 

Nota: Paola Viantll'o ~é-~órdoba 

'Jirich von Wilamowitz Moellendorff(l!!4!!-1931) 
es la figura más eminente de la filología clásica 

akmana 1 moderna . Discípulo de H. Usener, yerno y co­
laborador de rh. Mommsen. profesor en Greifswald. 
Gollnga y Berlín. fue maestro de muchos grandes estu­
diosos de la anttgücdad clásica, entre los cuales se cuen­
tan Sch,,artz. Jacob). 1-riedli.i.nder, Pohlenz y Jaeger. 

Maestro del método filológico historicista, máximo 
exponente de la tendc;:ncia positivista en la lite:atu~a 
griega. fundó una nueva disciplit,a histórica: la htstona 
de lo' texto~. 

W•l.tmoY.IlZ concibió a la antigüedad clásica como 
u11a realidad hbtónca en la cual los distintos fenómenos 
~e dan todos Integrados.] a la filología clásica como una 
ciencia unitaria cuyo objeto es "la civilización grecorro­
mana en su e~encia y en todas las expresiones de su vi­
da ·· . "Tarea de la filología -escribió una vez- es la de 
hacer re' ivtr con la fuerza de la ciencia aquella vida des­
aparecida. d canto del pot:ta. el pt:nsamtento del filó~ofo) 
del kgi~lador. la santidad dt:l templo ] los se.nt~­
mtcntos de los creyentes y de los no creyentes, las multt­
plcs activtdadcs en el mercado) en el puert?· en ti:rra y 
en d mar. lo:-. hombres dedicados al trabaJO ] al JUego 
( . . ) Ya que la vtda qut: nos esforzamos por compr~nder 
es una untdad, también nue~tra ciencia es una untdad. 
La existencia de distintas disciplinas como la fi lología, la 
arqueología. la histor.i~t antig.u~, la e~igraf!a, l.a .. nu~is­
mútica.) ahora tambten la paptrologta. sejusttltca solo 
por los limites de las capaddudes humanas) no debe so-

focar, ni stquiera en el especialista, la conciencia del ~~n­
junto". Y. al hablar del método, apun~ó en otra ocas10n: 
"b siempre necesario comprender a tondo el hecho par­
ticu lar. pero en relación con el todo . y la plena luz de la 
comprensión del todo se reverbera en el hecho parttcu­
lar ... 

l:.sta conciencia de la totalidad jamás está ausente en 
V\ ilamo\\ itz, quten. dotado de una excep<.:tonal <.:apac.­
dad asociativa y de vastísimo~ wnoLimtentos, debe ser 
considerado un clásico de los c~tudios filológi~.:os de l:.t an­
ttgüedad, inlinitamente sugerente .) esti~1~lante para la 
cmula~.:ión) la crítica, tanto en ellllveltconco como en el 
nivel de la praxis analítica. 

La vastisima producción de Wilamowitz (que abarca­
ba 763 títulos, hasta 1929) reneja y testimonia. además 
de un excepcional conocimiento de la lengua gne~a de 
todas las épocas . la vastedad de intereses del estudtoso. 
quien. habiéndose dedicado principalmente .a ~a cultura 
griega (desde H'?mer~ hasta la. época hel~n.tsuca. a.bar­
cando aspectos ltteranos, filosoficos, htstortco~, reltgto­
sos y científicos). no descuidó tampoco el estud1o de mo­
mentos de la vida literaria de Roma. 

Entre sus obras más importantes recordamos aquí: 
Einleirung in die griechische Tragodie ( 18!!9). A ristoreles 
und A rhen ( 1 H93 ), Sapplw und Simomdes ( 1913 ). Ge.l­
chichte der Philologie ( 192 1 ), PI a ton ( 1921 ), Griechische 
Verskunn ( 1912). Hel/enisrische Dichrung (19 14), Ge.\­
chichre der griechischen Sprache ( 192!!), Glaube der He­
llenen ( 1931-32): además de las ya clásicas edici?nes de 
textos antiguos: Euripides Herakles ( 18!!9). A rschylus 
Ore.1tie (1!!96), Buculici graeci (1905), Pindaros (1922), 
H esiodo.1 Erga ( 192!!). 
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1., stá Homero en el comienzo de la historia griega; 
4 no hay cosa antes de él, ni a su lado; cunde una 
~ gran sima entre él y todo cuanto vino después; 

pero nada griego ha de existir que no reciba su luz o su 
sombra. Homero es un mundo en sí mismo, ¡y qué mun­
do! A ojos de muchos, hasta el presente día, pasa por la 
suma total del espíritu griego; a ojos. de algunos, por el 
cuerpo total de la poesía. Lo descogido en ambas epope­
yas es tan individual, tan completo, que, a pesar de todas 
las concesiones de detalle, la unidad de poema y autor no 
cesan. a cada paso, de imponerse a nuestra atención. Tan 
poco anticuado es Homero que no parece pertenecer a 
edad alguna: le situamos en una soleada mañana de la 

1manidad. y eso basta; pero acomodarle en la seguida 
ut: la historia, concebirlt> en condiciones de lugar y tiem­
po, se nos antoja profanación: esto, y mucho más, tiene 
en común con el Antiguo Testamento. Y, con todo, in­
troducirle en este orden es el primer menester para la ge­
nuina comprensión. Los propios griegos no hicieron 
gran cosa pan~ valernos en ello. Hacia el tiempo de Só­
crates. una escuela de criticismo estético, redujo, no sin 
semeja de razón, el sagrado nombre del poeta Homero a 
la autoría de la 1/íada y la Odisea, y así nos fueron trans­
mitidos esos poemas. pero hemos debido pagarlos con la 
pérdida de todos los demás de origen igualmente homé­
rico. y así permanece Homero más que nunca solitario. 
La_última palabra de la fílología de la antigüedad fue 
que Homero había de ser puramente explicado por sí so­
lo . La filología moderna dio inicios de encaminarse a 
conclusión no desemejante. 

Los descubnmientos de una generación ochocentista 
rompieron el sortilegio de este aislamiento. Sólo la ce­
guera voluntaria puede disociar la Ilión de Homero de la 
Jlión devuelta a la luz por Hissarlik, aunque los despojos 
de ésta asciendan aun a tiempos harto más remotos que 
lo!> de Homero y Príamo. No sólo la edad de los homéri­
cos poeta~. sino tambien la de los héroes homéricos sur­
ge ante no~otros de esas tumbas y baluartes. Los eslabo­
nes que la vinculan a la civilización más antigua de Asia 
y Egipto quedan a la vista, y ya positivos datos cronoló­
gicos nos permiten determinar la certidumbre de tal o 
cual trazo. Ante los actuales restos empezamos a conse­
guir cierta idea de la historia y los pueblos cuyo poético 
reflejo nos conservaron la Ilíada y la Odisea. 

l::.n las costas del mar Egeo, en la segunda mitad del se­
gundo millar de años que precediera a Cristo, existió una 
civiliza~:ión suntuosa que había recibido impulsos del 
oriente y del sur, pero en la que, no obstante, reconoce­
rnos el espíritu de la Grecia inmortalizada en los poemas 
homéricos: y en el asiático hogar de Homero los hilos co­
municantes no se nos quiebran, insuficientes, en las ma­
nos, al tenderlos en el pasado. Por otro lado, en la madre 
patria, otras salvajes tribus griegas, a quienes llamamos 
los dorios, se abrieron paso violentamente: destruyeron 
la antigua civilización superior. sometieron a parte de 
sus representantes a la esclavitud y arrojaron a los demás 
al Asia. Otra inmigración penetró en Asia. ésta de tribus 
frig1otracias, antepasadas de los armenios; y los morado­
res anteriores no reducidos a esclavitud fueron empuja-

dos a tierras sureñas. Tales son las tribus a las que más 
tarde llamaremos los carios. Tiempo hubo en que se ex­
tendieron hacia Europa; y en unas pocas islas siguieron, 
por trecho de siglos, luchando contra la influencia hele­
nizadora, a la que a largo plazo sucumbieron del todo. 
Pero dado que el estudio de este largo e importante pe­
ríodo se halla todavía en su infancia, nuestro principal 
objeto deberá seguir consistiendo en la recogida de ma­
terial: que ya la generación venidera tendrá como una de 
sus tareas primordiales cribar y elaborar lo que halle en 
acervo. Hoy por hoy nos interesa, más que cualquier co­
pia de detalle, la inteligencia de una perspectiva históri­
ca, tanto para encajar el tema de los poemas homéricos 
como para situar la práctica de esta forma de poesía y la 
existencia de los poetas que se sirvieron de ella. 

Son los poemas homéricos legado del primer gran pe­
ríodo de la historia griega. Podemos fijar aproximada­
mente el año 800 antes de J.C. como su mas tardía fecha 
posible. El tema del Epos, la leyenda heroica, es depósito 
de reminiscencias históricas de aquellos tiempos prime­
ros. Era pertinentísimo que las gentes vieran en los hé­
roes épicos los fundadores de su patria y su civilización; 
pero en realidad sólo mediante Homero acertó a cobrar 
la nación griega la primera conciencia de sí misma, de su 
personalidad y de la sangre común de sus venas. No úni­
camente en el tiempo de los héroes. sino también en el de 
los poetas del Epos, carecían los griegos de unidad na­
cional, y en cuanto al sentimiento nacional ni lo sospe­
chaban, y lo mismo me cabe decir de su civilización . Los 
lances que Homero nos cuenta, son en gran parte atribui­
dos a Argos, Tebas y Esparta; todos los héroes proceden 
del país que llamamos Hélade y distinguimos del Asia 
(Menor) como madre patria. También allí tienen su 
mansión casi todos los dioses homéricos. Mas ahora dio­
ses y héroes, como la hueste aquea de Agamémnon, son 
llevados al ángulo norteoccidental del A~ia. Aquile:. con­
quistó Lesbos; los descendientes de Agamémnon gobier­
nan en Mitilene y Cime. Cime. Esmirna y Quío!> adquie­
ren fama de lugares que vieron nacer a Homero. Allí . 
donde más tarde chocara el dialecto eólico con el jénico, 
de mayor pujanza, se perfeccionó el dialecto artificial de 
la epopeya -dialecto, digo, en tal forma no hablado en 
lugar o tiempo algunos- y el verso heroico. que en nin­
gún tiempo o paraje fuera forma verdaderamente popu­
lar. y entró por vez primera en la propia Lesbos con el 
Epos jónico. Allí hombro a hombro de la clase gober­
nante, que alegaba descender de los dioses y héroes ho­
méricos, se desarrolló una clase de bardos profesionales. 
) entre ellos surgieron los talentosos poetas cuyos nom­
bres eclipsara la nombradía del solo y único Homero. 
Esperemos que el verdadero Homero fuera digno de tal 
preeminencia . Por tales homéridas del Epos. primero 
cantado con acompañamiento de laúd, y luego recitado, 
fue esparcido más y más allá de las islas y a lo largo del li­
toral. El tema despertaba interés dondequiera: en ~u ca­
rácter de especie de historia nacional, esa forma poética 
conquistó un ruedo cada vez más dilatado de aprecia­
ción. Gradualmente aparecieron en la madre patria bar­
dos indígenas que aprendieron de los rapsodas errantes 
el arte de producir poesía en estilo homérico, esto es, de 
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usar un habla extraña y una forma artística ajena, mas 
para expresar una materia nueva, aunque, sin embargo, 
siempre de algún modo enlazada al mundo de 1 'S héroes 
de Homero. Así, pues, la producción de poemas épicos, 
constantemente basados en la leyenda homérica, fue 
mantenida en la madre patria, por espacio de siglos, 
cuando ya había perecido en la Jonia, y la supervivencia 
dicha duró hasta el siglo VI. Principalmente gracias a 
esos círculos nos fue conservado Homero. 

El punto cardinal había sido éste: en el Epos homérico 
los griegos vinieron a conseguir un órgano de expresión 
capaz de expresar todo lo que los hombres pudieran de­
cir y oír. Se trataba de un estilo bien definido, y, aun así, 
altamente elástico, en modo alguno exclusivamente apto 
para la narración; al contrario, jamás abandonaron la 
práctica de verter en esta forma conocimientos de todas 
clases, y fue ella popularizada y hecha generalmente in­
teligible por la escuela, desde que hubo algún género de 
escuelas. Fue también usada en los encantamientos, en 
las inscripciones monumentales y en las pullas efímeras. 
La más abstracta filosofía, la descripción del cielo estre­
llado, el lado dogmático de la astrología, y es más, los 
mismos Salmos y el Evangelio de San Juan parecieron en 
ropaje homérico. Por igual es característico del genio de 
Grecia haber iniciado su desarrollo creando este modo 
de expresión, y en mil años no haberse cansado de él. El 
instinto de la forma y el apego, luego de su descubri­
miento, a una forma dada, son parejamente griegos; su 
combinación empieza produciendo un logro sin posible 
paralelo, mas éste, por siglos y siglos deberá afanarse al 
servicio de la facilidad imitativa y el formalismo ortodo­
xo 

Homero, además, creó la leyenda heroica de los grie-
gos. Todo el caudal de tradiciones y reminiscencias suel­
tas y desparramadas por tribus y familias, entretejidas 
con cuanto encerraba la memoria y la imaginación del 
hombre, consiguió su unidad gracias al arte de los poetas 
épicos. Así un nuevo y más bello alcázar fue erigido en 
los espíritus de los mortales, el cual esparcía tan fulgu­
rante luz sobre el presente, que lo hacía palidecer, aun en 
la edad en que los hombres, todavía niños, empezaron a 
familiarizarse con su posesión. Allí encontraron los grie­
gos su patria común, altiva y una, y ello por dos veces: 
una, mientras estaban con la espada en alto uno contra 
otro, y, la segunda, al caer en todo su número bajo extra­
ños señores: y hasta el día de hoy lo!> que hemos catado 
un sorbo de la fuente homérica nos sentimos casariegos 
en esos ámbitos. Además los griegos recibieron sus dio­
ses del poeta: no la fe que llena el corazón de graveza o 
de agilidad, de contrición o consuelo, sino los nombres y 
las historias, las relaciones y los amores de su hueste ce­
lestial : esto es, su mitología. 

Ya este vocablo dice cuán lejos estaba su esencia de 
cuanto se asemeje a revelación divina y santidad. Mucho 
tien e la musa que contar, mucho que es incierto, r ~ro 
que cobra ai re verdadero. El arte homérico, por lo de­
más, poseía el secreto de humanizar las historias de los 
dioses tan eficaLmente como las de las tribus y los reyes. 
Y en cuanto la nació n prestó oído a la poesía de Home­
ro, ca utivó ese arte la fantasía de los oyentes, esto es, la 

de la nación cabal. Homero dió a los griegos sus dioses, 
y, mediante ese don, todos los dioses griegos se convirtie­
ron en hombres. Asimismo le debemos la pintura com­
pleta de la naturaleza; nos hace ver lo que nos rodea, y 
las dichas y desdichas que condicionan nuestra vida bajo 
el sol. El suave sonrojo de la aurora, el centelleo del luce­
ro soberano del Can Mayor, el ímpetu del huracán. los 
murmullos del arroyo montañés, las cúspides de los abe­
tos en el bosque de la sierra, y los haces de gamones (as­
fódelos) en tierras no labradas, los leones y lobos de los 
parajes enriscados del Asia, el caballo y el perro, compa­
ñeros del hombre, todo lo distingue, todo lo muestra y 
levanta en amor; y, sobre todas las cosas, el mar, eterno .v 
eternamente nuevo, hecho ya hogar del jónico en substi­
tución de la madre tierra. A la misma luz que él viera y 

destacara la naturaleza, se acostumbraron a seguir vién­
dola los griegos. Y lo que es más, generaciones enteras se 
deleitaron en la reproducción de lo una vez conseguido, 
y desviaron los ojos de la contemplación de lo real, cuyo 
infinito no hay Homero que agote. 

En resumen, el juicio de Horacio sobre Homero, que 
reitera el veredicto de los estoicos, contiene holgada me­
dida de verdad: 

Quid. quid sit pulcrurn. quid turpe, quid utile, quid 
non 
Planius ac melius Chrysippo et Crantore dicit. 

Nos da Homero la acabada pi.nt~ra de los hechos 
humanos, nos muestra a pnnc1pes y mend1gos, 
ancianos y niños, la virgen en capullo y la perfec-
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ción de la belleza demoníaca. Tan rica es esta entereza, 
tan hondo en el poeta el conocim iento de la vida, que lo 
que se impone más claramente a nuestros ojos es el per­
fecto absurdo de parangonar a Homero con cualquier 
poesía popular . Harto más acierta Platón al llamarle an­
tepasado de la tragedia, y la única imagen del mundo 
que puede reivindicar una alcurnia igual a la de Homero 
es la revelada en el teatro de William Shakespeare 

En este homérico diseño de la humanidad, que incluye 
a hombres inmortales, esto es, los dioses, y tiene por 
complemento la representación de la naturaleza, brilla la 
cualidad específica del gran poeta, que seduce a toda 
mente no viciada y que los mejores críticos de todos los 
tiempos y naciones jamás se cansan de alabar. Ella ates­
tigua la elevada cultura psicológica tanto de los poetas 

como de los oyentes. No una condición de barbarie pri­
mittva como la que Tácito pinta en sus germanos, sino 
sólo una vieja civilización ricamente desarrollada podía 
llegar a tanto. La nueva observación de la naturaleza en 
las pinturas de Knossos; la rígida convención estilística 
del pulpo, en los áureos platos de Micenas, por ejemplo; 
el audaz adorno en los cacharros pintados, como el jarro 
de Marsella; la arquitectura de las tumbas alveolares, re­
velan el sentido homérico del arte en otras regiones y en 
un periodo prehomérica. 

El arte homérico es, ciertamente, helénico en su mayor 
parte. Pero aun así no es más que un lado del espíritu he­
lénico. el cual no es ni remotamente entendido por los 
que lo identifican con Homero. Ya un grave peligro 
amaga esta forma de arte, en hechuras de convenciona-

lismo, de belleza estereotipada. Resulta demasiado fácil 
ser un homérida, y el que satisface con este logro renun­
cia por él a toda aspiración de ser un Homero. Y la vida 
por Homero pintada cela bajo su brillante superficie no 
sólo mucho vacío, sino hasta el mal. Por completo carece 
del sentimiento de nación; no hay en ella Estado; propia­
mente hablando no hay religión tampoco. Esos dioses se 
disiparán en el aire leve como vapores matutinos al adve­
nimiento de un dios verdadero que conquiste a su servi­
cio los corazones de los hombres. Esos hombres y muje­
res gozan y sufren; ¿con qué objeto? Para florecer y mar­
chitarse como las ramas del bosque. ¿Cuál es el fin de 
todo ese mundo brillante? Los horrores de la devastación 
para Ilión; y para los aqueos que vuelven a su patria en sus 
naves, el naufragio. 

Acababan los jónicos en aquella edad de ser arranca­
dos a sus montañas y fuentes nativas, a sus antepasados 
y a sus dioses; en cruel adversidad habían luchado, hasta 
el triunfo, para obtener nuevas colonias en una costa ex­
tranjera y junto a extrañas razas. Se habían visto obliga­
dos a alejarse de su madre tierra: el mar no puede reem­
plazarla , pues sólo la tierra es Thesmophóros. De suerte 
que los herederos legítimos de los poetas homéricos son 
los mismos hombres que de los ideales homéricos se des­
pojaron: el mercader milesio que atraviesa los mares, 
funda factorías y ciudades. se mezcla con todas las nacto­
nes, reúne información y riqueza en todas partes; el artis­
ta jónico que abandona las excrecencias del estilo con­
vencional al paso que la convencional leyenda heroica. 
en su busca de lo característico e individual; el subjetivo 
pensador de Jonia que busca en su propio seno la solu­
ción del enigma del mundo, y ya descubra la ley cósmica 
en él, ya en la contemplación de los cielos, implacable­
mente ha de echar lejos de sí las bellas ilusiones de Ho­
mero . 

En tanto, en obscuridad y miseria, surge lentamente 
otra Grecia en la madre patna . Los inmigrantes. a CU}O 

acoso los pueblos de Agamémnon, Aquiles y Néstor 
-de no haberles ya esclavizado sus acerbos señores­
cruzarán, huyendo, el mar. deberán empezar su tarea 
desde el principio. Los restos de la civilización antigua 
permanecen en medio de ellos, incomprensibles y miste­
riosos como los baluartes romanos en los países inuna­
dados por el caudal germánico de la gran migración . 
Donde, como en Esparta, las formas de vida característi­
cas de las condiciones migratorias quedaron preservadas 
en el arte, sobrevivió aquella primitiva rudeza que. para 
citar un ejemplo, permitía sólo el uso del hacha y no del 
cepillo en el labrado de un pilar de puerta. Dondequiera 
reconocemos las antiguas y más bajas formas de reli­
gión : el culto de los fetiches, el totemismo, la sombría 
forma del culto de los antepasados; los sacrificios huma­
nos son frecuentes. El trazo ornamental ha perdido el 
voluptuoso deleite en la forma, propio del período heroi­
co; empieza con líneas y puntos. La influencia del Orien­
te habrá sido totalmente detenida por un tiempo. Hesío­
do nos muestra cuán desplacido debió de hallarse un 
griego asiático en ese mundo; él, en efecto, prorrumpe en 
invectivas contra la aldea heliconia que fuera la patria de 
ese hijo de un inmigrante eolio. Una gran parte del país, 
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no sólo la entera costa occidental sino también Tesalia, 
patria de Heleno, o dígase de la nación entera, jamás vol­
vió a desempeñar papel activo en la civilización. Esta, 
mente, hubo de ser dispensada por los griegos de Asia; y, 
por su parte, las ciudades de la frontera oriental en que 
preponderaban los restos de la población primera. Atenas 
y Eubea. a las que se añadiera, entre las ciudades dóricas, 
la marítima de Corinto, fueron puertas de entrada de la ci­
vilización. Pero el proceso de recibirla y asimilarla se llevó 
a cabo, en general, bajo la presión de nuevas formas de vi­
da, que reciben su nombre del de los dorios. Con respecto 
al período más antiguo, faltan no sólo pruebas directas, si­
no, a cada paso, información digna de crédito. Sólo a prin­
cipios del siglo VI se hace posible, hasta cierto punto, com­
prender esa civilización; pero sus instituciones, su reflejo 
en la leyenda heroica, y el carácter de la religión (no mera 
mitología) permiten algunas inferencias. Recios andaban 
los tiempos; en general, sólo la clase gobernante descolla­
ba sobre la lucha triste, inquieta, miserable por el pan coti­
diano; y, a ella obligados, los siervos acababan, en muchos 
casos, con sus vidas. Sólo al fin del período empiezan a 
avanzar las gentes más allá de la agricultura primitiva, 
pero no dondequiera. La agricultura y cría de ganados si­
guen siendo los medios de vida principales. La clase gober­
nante es guerrera; donde lo permiten las montañas, se de­
dican al deporte de las carreras de caballos, aunque para 
fines guerreros los jinetes poco valen. Más encumbrado en 
la estimación pública permanece el ejercicio físico, que en 
tiempos de sosiego reemplaza al servicio militar: la gim­
nástica griega, de que Homero sabe escasamente, fue con­
sagrada mediante los juegos competitivos que, por gra­
dos, no sólo vinieron a ser los momentos culminantes de la 
vida de aquellas gentes, mas también suscitaron el primer 
asomo del espíritu público. 

Los árbitros de los juegos olímpicos fueron los prime­
ros en aplicar el nombre de Helenos a la nación, o, ha­
blando con mayor exactitud, a la clase gobernante. Por­
que en efecto, llegó a acaecer que, aunque políticamente 
divididos en cantones innumerables, aunque envueltos 
en perpetuas contiendas e irreconciliables animosidades 
locales, los miembros de esta clase se reconocieran unos 
a otros, se casaran entre sí, establecieran una tregua para 
los festivales , y hallaran su común interés en el manteni­
miento de su supremacía de clase contra las intrusiones 
de los órdenes inferiores. La defensa de la organización 
patriarcal pone a Esparta a la cabeza de una laxa federa­
ción. El espíritu de la edad es viril. El paño ijar es aban­
donado para los ejercicios gimnásticos, la desnuda for­
ma masculina es el más bello de los objetos. No sólo el 
amor a adolescentes se convierte en institución nacional, 
sino en la sola querencia en que el amor reclama la coo­
peración del espíritu. Todo opone a Homero el más vivo 
contraste. Los ejercicios físicos requieren el dominio de 
sí mismo y el entrenamiento; el servicio militar, la obe­
diencia; la supremacía clasista no es favorable al predo­
minio del hombre por sí y ante sí, antes exige la subordi­
nación a la clase. Así pues, esas gentes se ejercitaron aus­
tera y estrictamente, y obtuvieron tmperio sobre todo su 
ser, cuerpo y alma. Instauraron el ideal del hombre per-

fecto, que por entrenamiento y obediencia consigue el 
derecho a ser libre y a ejercer autoridad. Y le ofrecieron 
la posibilidad de convertirse en parejo a los dioses; así 
había entrado Hércules en el cielo; pero en la tie:ra le 
mantuvieron cercado de hitos, elevando por cima de él 
otro ideal griego, el de la libre comunidad autónoma: el 
conjunto de hombres libres igualmente dignos y oor 
ende igualmente privilegiados. Por más alteraciones que 
sufrieran en la realidad, ambos ideales permanecieron 
inviolados, y constituyen el elemento específicamente 
europeo que los griegos acreditan contra el Oriente: los 
griegos de la madre patria, entiéndase bien, pues Home­
ro sólo sabe de un individualismo desenfrenado: rinde 
homenaje al héroe que, tanto en el bien como en el mal, 
no conoce límites. A los actuales nobles no se concede 
venia de aspirar allende los linderos de su clase, ni de­
sean llegar a tanto. Inventaron un ideal de felicidad que 
podía ser realizado en este suelo: lo único que se exigía 
era permanecer dentro de unos límites. Hércules el héroe 
ideal de esta sociedad, no conoció sino trabajos en la tie­
rra, pero a cambio de ello, dio, por su propia fuerza, el 
paso de lo humano a lo divino. Esta alta concepción re­
vela el gran trecho a que la confianza dórica en el hom­
bre creyó poder dejarse llevar. 

lla nacido el hombre libre; el poder por cima de él, 
al que llamamos sociedad o Estado, ha nacido 
también; en aquel tiempo se le llamaba Ley o 

Costumbre: Nomos; y este poder era santificado por la 
existencia de un exponente de la revelación divina, el 
dios (esto es, el Apolo) de Delfos. La autoridad de este 
dios, y de los oráculos con que se manifiesta a través de 
sus sacerdotes, es indiscutible. Se dirige al mortal con la 
advertencia "Conócete a ti mismo'', esto es, como cria­
tura de condición perecedera. Impone el dominio de sí 
mismo, la propia contención; los numerosos adagios 
griegos que recomiendan permanecer moderado, el elo­
gio del punto medio y de la igualdad, los encomios diri­
gidos a la sophrosyne pertenecen a este período y a este 
mundo. Es evidente que no se hubiera machacado tanto 
sobre esta virtud de no haber sido tan rara ; mas por erró­
neo que sea imaginar a los griegos como dechados de las 
virtudes que recomiendan, la fijación de este ideal moral 
es significativa: vale como complemento a la fe en el po­
der que asiste al hombre para conseguir por su fuerza la 
admisión celeste. Bajo la dirección de Apolo, la música 
viene a cobrar su sitio aliado de la gimnasia: también la 
música señorea los malos instintos: se encerrará en sus 
lindes toda la cultura intelectual alcanzada por esa socie­
dad. Aprende a cantar el muchacho, a tañer el laúd, a 
obedecer al compás en al danza; y todo ello es amparado 
por la consagración del culto. Menester es que reine la 
armonía en el deporte y movimientos del cuerpo, e igual­
mente en los del espítitu. El flautista ocupa su lugar en la 
columna en marcha; es notable adelanto que la línea de 
combate avance ya al encuentro del enemigo marcando 
el paso y en hileras compactas: ello se da por tema ade­
cuado al arte del pintor, y no sin justicia. La casta gober­
nante no produce a menudo a un poeta que al mismo 
tiempo sea músico; los poetas son en su mayor parte traí-



dos del Oriente; pero los nobles deben poder cantar las obras de Policlito como luego en las de Mirón, pues Ate­
canciones. danzar y aun improvisar unos versos sobre nas participa por largo tiempo de esta cultura, cuyo prin­
una melodía dada entre las bebidas. También el sexo fe- cipal profeta en la hora duodécima fue el tebano Pinda­
memno toma parte en la música; son popu lares los coros ro, dotado para mostrarnos a la vez su esplendor y su le­
de doncellas, y se dan con más frecuencia entre los nati- janía del sentimiento moderno. Hasta el día, Homero y 
vos poetisas que poetas. Junto a la gravedad solemne, los Atenienses producen viva impresión en toda mente 
hallamos. en tiempos prefijados del año ceremonial, el insofisticada: Píndaro exige tenaz estudio histórico, 
más desenfrenado goce, la más arrebatada orgía , la más como Virgi lio, el Dante y Calderón. 
grosera especie de parodia; pero ello es refrenado; y en- Por su asiento geográfico, y los estrechos lazos de con­
canta espedalmnete a las categorías sociales inferiores, y sanguinidad entre su población y los jónicos, Atenas se 
no halla su expresión a rtística hasta un período ulterior. _ veía destinada a unir las civilizaciones de Oriente y Occi-

Como todas las ins tituciones, ese culto y el entero sis- dente. La relativamente vasta penísula del Attca, tan ce­
tema del rendim iento a Apolo no fue instaurado sin fiera rrada que es casi insular, había ya llegado a co nst ituirse 
lucha:) se incorpo ró, y as í las hizo innocuas, hartas co- en unidad política en tiempos anteriores. Cierto que el 
sas a las que no podía dar despido . Eso ocurrió muy es- gobierno aristocrático tenía reducidas a las gentes menos 
pecialmente con el éxtasis. Hubo un t' !mpo en que con- ricas de la población labriega a condición de servidum­
mO\ 1era a la nación un poderoso movimiento religioso bre; pero al dar entrada al olivo, creó una agricultura 
que hallaba ~u venero en las religiones fng10-tractas: se provechosa; y, como los dorios en Corinto, admitió el 
trataba del gran d1o~ Dionysos, el que recorre la tierra en comercio como ocupación no denigrante para las gentes 
demanda de fe. de fieles. que convierte a los hombres en de rango. Las condiciones materia les para el mejora­
po~esos de ~u espintu } permite al mortal experimentar miento eran harto más favorables que en la cercana isla 
lo que él mi~mo había exrll:nmentado } sigue si n cesar de Egina, donde era el comercio mero asunto de la clase 
expenmcntando de nuevo: la locura d1vina, la muerte y gobernante, que labraba sus tierras con esclavos com­
la rcsurre~.:ción . ti nH.>\ imtento, naturalmente. cundió prados. Pero la rápida Jevación de Atenas sobre su obs­
tamblén entre lo., gm:gos orientales, pero allí no cautivó curidad primera y hasta alcanzar suma categoría, se de­
los e~pmtus. los gnego-, homéncos no habían nacido btó a un solo hombre, que inició la consumada unión de 
para aprcctar el nmtl\:i,mo. l:n la mad re patria, en cam- Oriente y Occidente: el sabio Salón. De noble cuna, y 
bio, la reltgión, que tba siendo por grado' homerizada, simpatizante en los estilos del vivir dórico, había, con to-
1!\penmentó una ~.:ornentc reversa, capaz, sin duda, de do, viajado a costas remC' ' as como mercader, dejado en­
con' crllrse en sub: a..:cntc, pero sólo s1 '>U \:ursa era con- tre los jonios todo prejuicio, superstición y misticismo, y 
duc1do JUnto .11 cauce de la rel igtón oficial. y Apolo tran- sobre todo, alcanzado el poder de valerse de la p~esía 
sigía con D1onyso!>. Fn cin:ulos más ango~tos, fuera de la para la exhortación , no sólo moral, sino también políti­
reltgtón ofic1al , esa doctnna )' práctica ba-;adas en el éx- ca. Le inspiraba la más plena confianza en el poder, sabi­
L;bl~. rcdenuón dd hombre. había de conservar en todo duría y justicia de Dios, y en la bondad de la naturaleza 
tiempo sus apostaderos. la an tig ua religión de Deméter humana; todo lo que ésta requería era libertad para ejer­
p..!~Ó por cns1s s1ntilares. y la incorporación al culto ofi- citarse sin estorbo e impedimento: necesidad que hallaba 
ct.d demos secreto~ como lo~ practicado~ en Ele ,is, no su complexión en el orden social, a fin de que los demás 
ba~tó r~tra ..,ofocar el anhelo de una reltgtún ind1vtdual. hombres pudteran igualmente gozar de la libertad a que 
~l..¡s por 1!1 momento. d sistema apolíneo triunfa. tenían derecho . Su pueblo tuvo fe en él, y puso la organi-

Vicne ya u añadtrse la arqui tectura dórica a la solemne zación del estado en sus manos. Solón asignó el poder al 
lnterprl.!tación de la música de tgual o rigen. El templo, pueblo entero, esto es, a la cambiante mayoría de libres y 
CJ'\a de l.t 1magen del dws, erigtdo, no para el culto de honrados atenienses, y dió a todos acceso a la asamblea 
una congregación . '1110 para las procesiOnes solem nes o nac1onal. a la junta ejecutiva, al consejo deliberativo y al 
la meditaciÓn devota, expresa por modo consumado la tribunal nacional de justicia. Quedaba, en principio, es­
actu .. tl plt:dad . Que los dioses tomaran forma de hom- tablecida la democracia. Y el principio de. libertad e 
bres. es efecto del temple homérico; pero Zeus, como va- igualdad no había de ser obscurecido ni por el abuso ni 
ron desnudo prectpllando el rayo, A polo como desnudo por el uso inadecuado; la úntca limitación a que se le so­
molO. las 'eren as. majestuosas matrona~ )' doncellas, metiera es el principio superior que Solón mismo pusiera 
constitu)en el ideal dónco de la divinidad . Se consiguen por cima de él, y que nunca desaparece, al menos en leo­
además la o.; estatuas de gentes. la imagen ma~culina (andr- ría , de la política de los griegos: el principio de lajusti1...a. 
Íils)) la imagen \trgtnal (kóre) . Ciertamente' in o de tie- C ualesquiera que fueran las modificaciones ulteriores de 
rras onenta les la inspiración de estas artes; pero lo que ella, con Solón nació la constitución municipal, no 
nos intcrc-.a ) delt:1ta en la pintura arcaica)' sobre todo sólo de Atenas, sino de Grecia; y ella dura por todo el 
en lo' ejemploo; de ellu que se nos antojan típicos por ge- trecho en que acierta a revelarse el espíritu griego en con­
numamente griego~. es el elemento dón co: se revela a tinuidad histórica: libre estado de los hombres libres. A 
no,otnls no sólo en las Eginetas> las estatuas de manee- decir verdad, al pronto no pudo la libertad ser manteni­
bos desnudos que son tan dioses como hombres, sino da en Atenas . Pero las contiendas de las grandes fami­
tambicn en el 1 do tillo) el Auriga délfico . la Hestia Gius- lías, que por otros cien años lucharon entre sí para alcan­
tiniani y la corredora de los juegos olímpicos, y en las zar la supremacía, no hicieron más que consentir tiempo 
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a la ciudad para absorber más plenamente el espíritu jó­
nico, de~- rrollar la industria y el comercio aliado de la 
agricultura, explotar la libertad económica que ya jamás 
debía verse embarazada, y acumular, en todas direccio­
nes, fuerza para el momento decisivo. Este se presentó al 
plantearse la cuestión de si Europa acabaría engullida 
por el despótico imperio mundial del Asia, al que ya la 
Grecia homérica había sucumbido ingloriosamente. El 
problema no era de diferencias nacionales, sino sencilla­
mente de libertad o servidumbre: servidumbre, hay que 
decirlo, como la que a menudo acepta el prudente, su­
puesto que no aparece amenazar la libertad individual. 
Pero el estado o clase libre, la democracia de Atenas, no 
menos que la aristocracia del Peloponeso, se negó a so­
portarla. La línea de batalla ateniense ganó la victoria de 

Maratón, triunfó del elemento dórico . El arma para la 
vtctorta marítima de Salamina había stdo rápidamente 
forJada por el genio de Temístocles, jóntco moderno en 
todo~ los sentidos de la palabra . A pesar de todos los 
cálculos humanos, JerJes fue derrotado y obligado a re­
nunctar a sus preten~iones al dominio de Europa entera. 

Se convirtió entonces el espíritu de Grecia en idea na­
cional; la parentela griega no sólo compareció, sine que 
convirtió a A tenas -por ser Esparta demasiado tardía-, 
en centro guarnicionado de una confederación que reu­
nía poder y extensión sin precedentes en el transcurso de la 
historia griega . _a concepción para lo futuro de un vasto 
imperio griego, y la confederación nacional, parecía en 
aquellos momentos de posible realización, ya que el pri­
mer bosquejo de ello había conseguido cobrar forma. 

Además, políticamente, Atenas parecía destinada a unir 
a griegos de oriente y occidente; y si tal hacia, los griegos 
se enderezarían sin falta a la posesión del mundo. 

11 ajo los auspicios de esos grandes tiempos la trage­
dia ática salió a luz como expresión la más perfecta 
de la unión del helenismo occidental con el 

oríental, acuñada con los trazos del gran período que la 
vió nacer; pues sólo luego que Esquilo, el guerrero de 
Maratón, hubo tomado la leyenda heroica de Homero 
por fundamento de los antiguos festivales extáticos de 
Dionysos, y hubo reemplazado los sátiros por el solmne 
coro dórico, y duplicado el recitador jónico, no fue des­
cubierto el drama que, sublime más allá del alcance de lo 
meramente inmortal y permaneciendo aún como parte 
del culto del dios, llevaba en sí no obstante el germen des­
arrollable de la pintura de la vida humana, con apela­
ción más directa y eficaz que el relato del rapsoda o el 
canto del bardo. Gran despliegue de talento se adaptó a 
esta nueva forma, que permaneció atentense aun en el 
caso de que los autores vinieran del extranjero, y se hizo 
cada veL más ateniense, humana y moderna. Pero nadie 
se arriesgó a abandonar los temas homericos y a buscar 
directamente el contenido de la vida contemporánea. Y 
así hubo de seguir. aunque con la decadencia del imperio 
ático y de sus grandes poetas. la tragedia (ya como dra­
ma ático. ya como parte del culto) hubiera perdido todo 
derecho intrínseco alterna de la leyenda heroica. De nue­
vo aquí. la autoridad de un gran logro condenó la poste­
rioridad a las c1mas de la tmitación . La forma de drama 
conocida en Atenas por comedia fue considerada como 
materia enteramente distinta; y ciertamente se había ale­
jado ya no poco de su fuente inicial (la mtsma mascarada 
y el mismo éxtasis dionisiaco) cuando le dieron forma in­
geniosos poetas atenienses y pro movteron a género lite­
rario . La comedia se convirtió en escén11:a,) siguió las lí­
neas de la tragedia al concentrarse alrededor de una ac­
ción definida. Fue no menos portentoso que ella sirviera 
por tanto tiempo un propós1to del momento y del ctrculo 
necesariamente circunscrito de la sociedad ateniense, 
mas por esta misma razón no eJerctó inlluencia generah­
Lada. y se vio de~ttnada a hacerse añico~ con el colapso 
de la fábrica política y ~ocia l. La ú !tuna realizactón lite­
raria de Atenas consistió en transformarl a, hacta el t iem­
pode Alejandro, en una pieza definida. puramente reci­
tativa, que ocupaba exactamente la mtsma rela~tón con 
respecto a la vida contemporánea que la final tragedta 
con respecto a las leyendas heroicas . Esta nueva comedia 
mereció y recibió el mismo clásico imprimalllr que la tra­
gedia, pero se mantuvo tambtén en SUJectón e~da\a al 
modelo: las figuras de Menandro tan infinnamente so­
badas y provinciales, se vieron, ay, obligadas a parecer 
en las tablas cómicas como Medea y Orestes en la trage­
dia, aunque la pieza fuera descrtta y representada en 
Roma o Alejandría. En esta forma fortuita y petrificada. 
pasó al occidente la teoría, mejor que la poesía de la obra 
escénica. Aristóteles, en particular, no supo avanzar des­
de la casual ilustración ofrecida por las representaciones 
de su tiempo hasta una bien formulada declaración de la 
verdad; y los escritores modernos guardan todavía el há-



bito malsano de volear los términos "tragedia" y "come­
dia", siquiera en teoría. Tenemos a un tiempo voluntad 
de admirar y capacidad de entender entrambos logros 
atenienses y las causas que condujeron inevitablemente a 
tal resultado, pero el fundamento del arte dramático mo­
derno está en Shakespeare o en Platón, quien reconoció 
en teoria que trágico y cómico en modo alguno son tér­
minos contradictorios, y como Shakespeare, combinó 
ambos elementos en si mismo. 

En el arte ateniense del siglo V, como en la tragedia es­
quilica, los elementos de la Grecia oriental y occidental 
se compenetran, y cada una realza el efecto de otra. El Par­
tenón es un templo dórico con friso jónico. A pintores jó­
nicos de frescos monumentales se encarga la re­
presentación de las historias homéricas en las vastas su­
perficies de los pórticos atenienses y délficos; su propia 
contribución es la capacidad para inmortalizar los he­
chos de la vida contemporánea. Con el espíritu devoto 
que inspira el poeta de la Oresteya, Fidias, con todo el 
arte y toda la riqueza a su disposición, intenta crear imá­
genes de los dioses que satisfagan el sentimiento religio­
so de su época. Para los griegos resultaron los más cime­
ros de todos los tiempos, pero precisamente, como ocu­
rre con la tragedia, esa alta tensión en el empeño no dura 
sino breve tiempo. Luego el elemento jónico se con­
vierte en preponderante; el aspecto humano, subjetivo, 
se lanza a la prominencia. Ello era inevitable, y el arte así 
creado fue digno de admiración. Pero en el pathos y el et­
hos de los tipos divinos creados por Praxiteles y Scopas no 
hay más que el carácter mitológico de los dioses e Ho­
mero . Son hombres inmortales, y nada más; para Scopas 
y Praxiteles no eran nada que de eso trascendiera. Y era 
natural que fuera sí; ya que al mismo tiempo la compren­
sión de lo verdaderamente divino había adelantado, de 
suerte que su concreción en una persona era meramente 
simbólica, y no implicaba la idea de una encarnación fí­
sica. La mayor y más importante contribución de la Jo­
nia fue la procurada por la audacia de los grandes pensa­
dores y observadores del siglo VI; y ésta, ciertamente, al 
asentar la entera concepción del mundo sobre una nueva 
base, debía destruir esa bella ilusión de los dioses en for­
ma de hombre que todavía Esqujlo y Fidias debieron de 
haber considerado verdadera. Sólo en el dominio jónico, 
en el suelo de Homero, tuvo el hombre el valor y la fuer­
za de arrojar a un lado toda convención, toda tradición, 
para entrar en el mismo centro del universo y decir: "No 
eres más que lo que reconozco en ti, no significas más 
que lo que en ti descubro." La idea no fue en los comien­
zos formulada con tal precisión, pero tal es el espíritu 
con que los jónicos madrugadores fueron a su labor: no 
sólo los filósofos , sino también las naturalezas temera­
rias que en el muñdo de la acción se tomaron a sí mismas 
por norma de conducta: hombres como ArquilC'co el poe­
ta, cuyo subjetivismo, veteado de brutal franqueza y 
licencia, causó el horror y las delicias de su contemporá­
neos y la posteridad. Latía en esa actitud un terrible peli­
gro moral; y Jonia que en nada cambiaba sino en sus 
maestros, determinó un contagio en la madre patria que 
ni la sociedad ni el Estado fueron bastantes a subyugar. 
Mas para las naturalezas vigorosas, el mal venía con su 

remedio; y el mundo, por su parte, debe al elemento jóni­
co lo mejor que le legaran los griegos: la ciencia, la filo­
sofla, la ciencia natural y la historia, aunque es cierto 
que fué menester que primero las ennoblecieran los ate­
nienses. Ello transparece con especial claridad en el caso 

j la hi~toria 

1 istoria es investigación subjetiva; Herodoto, que 
no fue varón de poderoso intelecto, nos da, como 
él mismo dice, la suma de sus propias investiga­

ciones. Ello incluye lo que vio, oyó, leyó y pensó, todo en 
estrecha yuxtaposición. La mente subjetiva determina 
cómo y qué puede narrar y conviene que narre. Tucídi­
des, de Atenas, por otra parte, describe la guerra habida 
entre peloponesios y atenienses: aquí es el objeto el fac­
tor determinante. El autor se da cuenta, y la da al lector, 
de su tema y de su método, indica el grado de credibili­
dad de sus varias declaraciones, y añade, valgan lo que 
valieren, sus propias interpretaciones y conclusiones: he 
aquí alcanzado el método científico. No ha perdido el 
hombre su independencia, pero ha puesto a sabiendas su 
fuerza cabal al servicio de una idea, que en este caso es la 
de la verdad; y, aun habiéndosele patentizado que le será 
imposible llegar al grado de presentarla pura y completa, 
no por ello duda de que exista una verdad objetiva y de 
que sea accesible al conocimiento humano. 

La ciencia natural había empezado, de golpe, por la 
explicación de la génesis, en general y particular, me­
diante una osada hipótesis. El investigador labraba sus le­
yes. La ciencia natural, a su vez, vino a someterlas a 
prueba, mediante mil pacienzudas, minuciosas, indepen­
dientes observaciones de la naturaleza, acumulando los 
hechos, de los cuales, inversamente, podría deducirse la 
norma. Más importante a tal objeto es el cultivo en el do­
minio en que la pura abstracción consiente una no Inte­
rrumpida serie de pruebas: el de los números y conceptos 
geométricos. Damos ya con un genuino proceso de 
aprender, del que, con el tiempo tomaron las matemáti­
cas su nombre; aquí el carácter receptivo de las percep­
ciones sensorias es tan evidente como la existencia de le­
yes cognoscibles; aquí se manifiesta la necesidad y posibi­
lidad de que muchos colaboren y continúen la labor. No 
a través de su hermandad religiosa que, de haber durado, 
se hubiera convertido finalmente en una secta, ejerció Pi­
tágoras benéfico influjo, sino mediante la metódica or­
ganización del estudio, que se convirtió en ciencia en la 
medida en que volviera su atención a las matemáticas. Al 
mismo tiempo, y a pesar de todas las hipótesis prematu­
ras, la medicina, la rama de observación más en contacto 
con la vida real, descubrió por agudo examen y continuo 
experimento el mejor medio para trabar conocimiento 
con el cuerpo humano, su naturaleza, sus padecimientos, 
y conservarle sano, o, si era necesario, curarlo. En astro­
nomía y medicina es donde la diferencia entre el oriente 
y la Hélade aparece más claramente manifiesta. Millares 
de años antes, los babilonios habían observado los cie­
los; millares de años antes, habían preparado los egip­
cios sus prescripciones de toda clase de drogas simples. 
Pero ello era hechicería; y aun los griegos debieron pagar 
un primer escote dejándose embaucar por ella. 

En la esfera de la moral, la quebraja ante el Nomos de 
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que hablamos era peligro sumo; el entero edificio de la 
organización apolínea cayó en escombros. La democra­
cia, equitativamente, retó al hombre a que transfiriera su 
teoría a la práctica, y la actitud mental de la época era 
tan política, que las gentes tuvieron a Anaxágoras por 
orate al verle consagrado por propio albedrio, a la vida 
contemplativa, y rehusando mezclarse en la baraúnda de 
los políticos quehaceres. Declinaron dar crédito a su 
buena fe; y el recelo político, aliado al principio de la au­
toridad establecida, que siempre, naturalmente, se opo­
ne a tal nueva tendencia, lo desterró de Atenas. Y por el 
mismo hecho de que, en todos los demás campos, fuera 
aquel principio tan fuerte entre los griegos, la edad que 
osó expresar y proseguir cada pensamiento que a su inte­
ligencia asomara, cobra su peculiar significación. La ac­
tividad, inventiva y audacia del período de los sofistas,. 
con su sobreabundancia de talento, sembró innúmeras 
simientes, muchas de las cuales, improductivas en aque­
lla época, han recibido justa apreciación del mundo mo­
derno. Así, se hubiera desarrollo do una ciencia de la ju­
lrisprudencia, de no haber destruido la caída del impacto 
la única esfera en que podía prevalecer un sistema uni­
forme de derecho; y la práctica de la profesión legal cayó 
en manos de picapleitos, mientras la teoría de la juris­
prudencia era abandonada a los filósofos, honrados en 
su busca del principio de justicia. 

1 a especulación moderna ha dejado gradualmente' 
en la zaga la tendencia a considerar a los sofistas 

... con los ojos de Platón, y a imputarles el indiferen­
tismo intelectual y moral. Pero una cosa permanece in­
contestable: el movimiento, viniendo, como lo hizo, de 
la Jonia, es racionalista hasta los tuétanos: el intelecto no 
quiere reconocer que haya cosa que le equivalga. Un 
profeta como Empédocles, doctor, filósofo y por contera 
poeta, además de abrigar la altiva convicción de ser tan 
buen sofista como cualquier otro, pudo discurrir, enalte­
ciendo su revelación, por el Peloponeso; en Atenas no 
hubiera hallado lugar. El puerto de Atenas, por otra par­
te, había sido trazado diagramáticamente por un mile­
sio, en el pavoroso estilo de tablero de ajedrez entonces 
en boga para edificios en nuevos parajes, aunque sólo 
pudo parecer satisfactorio en el papel, tanto más que ni 
tomó en cuenta el carácter del paisaje ni era compatible 
con el sentimiento artístico, que en tan alto grado distin­
guió a los griegos. Racionalista en su enseñanza, de nue­
vo, fue el único a teniente cuyas doctrinas sofisticas ofen­
dieran a sus compatriotas, especialmente porque en vez 
de ganarse una fortuna como solían los enseñantes ex­
tranjeros de sabiduría, descuidó su negocio. Por nuestra 
parte, difícilmente exceptuaríamos a Sócrates de la cate­
goría de los sofistas por sus méritos como dialéctico, si la 
democracia reaccionaria de la restauración no le hubiera 
ejecutado como persona peligrosa para el bien público. 
Escogió morir antes que asentir a la menor semeja con­
traria a su conciencia de rectitud, su Logos, su creencia 
en la realidad del Dios que no podía demostrar por mé­
todos racionalistas; y la grandeza moral de su muerte ha 
erigido en pro de la fe del linaje humano un a imagen que 
rinde testimonio perenne de que el hombre sólo es libre y 
feliz si puede basar sus acciones en su creencia en Dios, 

sin requerir un mundo futuro de recompensa y castigo. 
Ese excéntrico ateniense de cara de Sileno no aspiró a 
convertirse en un dios como Hércules; se hubiera halla­
do más a gusto en una atmósfera sabihonda que en una 
heroica; y se limitó a no hacer nada que no creyera justo. 
La pretensión de que el albedrío obedezca a la razón 
-en la mayor parte de casos tan lamentable jactancia­
fue en él verdad. Sócrates era ateniense cabal, y por ello 
leal ciudadano del Estado democrático; pero, como So­
Ión, combina el temperamento jónico con el dórico; y, en 
común con el legislador, carece de sensibilidad para el 
misticismo y toda la esfera de Jo incognoscible. Sólo se 
puede comprender su vida como un renuevo de la vida 
de Atenas; su muerte hace de él el tipo del hombre tal y 
como puede ser. Por tanto tiempo como sobreviva nues­
tra raza en el planeta, será experiencia sobresaliente de 
nuestra educación moral convivir con las horas de ago­
nía de ese caduco y feo plebeyo. 

Si a esto podemos llegar, si a Sócrates podemos tener 
por maestro, sola y enteramente lo debemos a la lealtad 
y genio poético del hombre (Platón) que emprendiera en 
el lapso de aquella agonía manifestar a los humanos que, 
por arduo que pareciera definir la rectitud, el valor, la 
piedad y cualesquiera otras virtudes allí presentes, el 
hombre recto y esforzado, y por lo tanto feliz, había de­
mostrado en su propia persona la realidad de aquellas 
abstracciones. Ello hubiera bastado para acreditar a Pla­
tón de bienhechor de la humanidad; pero esa fue sólo 
una parte de sus trabajos. Con todo cuanto Sócrates y la 
escuela sofista la enseñaron, combina las matemáticas y 
el misticismo de Pitágoras. Fundó la escuela que estaba 
destinada a servir el propósito de una labor científica or­
ganizada, y ello por espacio de cerca de mil años, proto­
tipo de todas las organizaciones de su clase. Asentó las 
líneas fundamentales de toda ciencia filosófica, al erigir 
-o, de advertir que hubiere hallado mejores modos, al 
demoler-, los cimientos acarreados por sus manos. M u­
chas de sus intuiciones fueron sólo comprobadas des­
pués de siglos y decenas de siglos: otras esperan todavía 
su verificación. Ninguna mejor prueba de su fuerza inhe­
rente que la energía de los que nos aseguran que acabó su 
jornada. Puso a Eros como mediador entre el cielo y la 
tierra; este Eros no tiene mejor morada que los escritos 
de Platón: medi ante ellos, aun hoy día, Psiquis aprende 
la senda que se remonta al cielo. Pero Platón es griego en 
cada una de sus fibras, y sólo puede ser entendido me­
diante su pueblo, y su pueblo mediante él. 

Platón era poeta; y aunque por modo cabal fijó la 
mente en el arquetipo, desdeñando indebidamente el fe­
nómeno individual, y arrinconando enteramente su indi­
vidualidad en el último término, con todo, con esa indi­
vidualidad dotada de genio poético, proyectó luz y som­
bra en pasmosa alternancia en cada campo de contem­
plación, como la luna llena al pasar sobre los llanos y 
montañas del Atica. 

Requería la ciencia el frío juicio y cautela del sistema­
tizador. Lo halló en la persona de Aristóteles, maestro 
constructor entre los hombres (baumeister/icher Mann) , 
como le llama Goethe. De sus manos recibió la ciencia 
por vez primera el trato sistemático del método: los ins-
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trumentos de su oficio. La existencia de ese hombre y de 
su obra demuestran a las edades el carácter artificial de 
la división entre ciencias naturales y abstractas. Porque 
aun en su ccrmpilación de materiales, trabajó indistinta­
mente para todas las ramas. Fuera ocioso inquirir cuál es 
mayor grandeza, la de sus propios logros o de los que de­
bieron el ser a su ejemplo: pues más auténticamente sus 
seguidores continuaron su obra según el espíritu de él al 
avanzar después de vehementes controversias, más allá 
de las legadas posiciones, que cuando se contentaron 
con la reproducción del plano del maestro constructor. 
Vástago de una familia de médicos, y dotado del tempe­
ramento jónico, su más substanciosa contribución a la 
herencia platónica fue la ciencia natural de Jonia. Pero 
además se había familiarizado con todas las vigentes ma­
ñas de la oratoria ateniense, y discurre autorizadamente 
sobre·lógica, retórica y poesía, y es capaz de tratar con 
mano maestra todos los géneros literarios. Sin embargo, 
no descubrió su genio peculiar hasta que combinó la 
muda simplicidad de la fraseología científica, típica de la 
Jonia, con el equilibrio y elegancia del Atica. Así vino a 
ser el padre de la prosa científica, del libro de texto no 
menos que de la conferencia o la investigación práctica. 
Aun en rencas traducciones, dió sustento a inteligencias 
poderosas. Sus reaies palabras conservarán resonancia 
moderna hasta el fin de los tiempos. 

D1vergencia característica entre ambos filósofos es la 
de que Platón, el incomparable artista en palabra. com­
batió fieramente la retórica, mientras que Aristóteles 
h1zo de ell<! parte cardinal de su programa educativo. La 
retórica era un poder, y por ella el último la tuvo en 
cuenta, no sin mayor deferencia al gusto contemporáneo 
de lo que estimamos justo. Según la mente moderna, la 
retónca es el elemento menos grato en la literatura y cul­
tura de la antigüedad. Alcanzamos a comprender que, 
en la agitación política promovida en el imperio ático, la 
oratoria, que era necesidad cotidiana en los debates par­
lamentarios) en los tribunales, debiese forzosamente lle­
gar a constituir un arte, y que apareciese una literatura 
correspondiente a la de nuestra prensa diaria. También 
se nos alcanza que la múltiple actividad intelectual de la 
edad de los sofistas y los esfuerzos tanteadores de la cien­
cia, necesitaran un órgano que no sólo trasmitiera infor­
maciones prácticas. sino que además cu1dara un tanto 
del efecto. Que esta prosa viniera a ser álica, a pesar de 
que el lenguaje de Atenas apenas había pasado la prime­
ra fase de su desenvolvimiento en la tragedia. era cosa 
inevttable d~!sde el punto de saz0n en que Att:nas se puso 
a la cabeza de Grecia. E:.n la esfera del lenguaJe, de todas 
formas, se consiguiÓ la unidad nacional: pero para noso­
tros es a primera vista monstruoso que en la edad de Pe­
ncles surja una forma fija de oratoria que no sólo compi­
ta a sabiendas con la poesía. sino que procure suplantar­
la. ) en realidad logre imped1r el desarrollo de todo mé­
todo poético. Todo el mundo clásico, inclup;ndo a los 
lat1nos. consagró no escasa ac:ividad e 1ngen1o a e::.e arte 
elocut:nte; y su teoría del arte acabó por convertir a la 
poesía en mera subdivisiÓn de él. Vamos ahora recono­
Ciendo más y más cuánto debe la poesía moderna, en 
particular, a aquella prosa-poesía y sus métodos. l:.l mo-

derno eslabón de la rima fue indiscutiblemente descu­
bierto por aquel Gorgias a qujen Platón atacó por adalid 
de la retórica. Los eslabones intermedios se hallan ante 
nosotros en la cadena íntegra. Nuestro asombro se apa­
cigua si, en la empresa de librarnos de nuestros prejui­
cios, llegamos a advertir cuán arbitaria es toda línea de­
marcadora entre la poesía y la prosa. No sólo los poemas 
de Walt Whitman, sino una gran parte de los más bellos 
poemas de Goethc hubieran sido considerados por cual­
quier crítico de arte griego como prosa. La prosa en rea­
lidad implica que el lenguaje avanza por su pie; lo con­
trario -ya se remonte por los aires mediante uno u otro 
recurso-, se aplica a toda forma convencionalizada del 
lenguaje: y que ella sea emitida o no según medidas regu­
lares, es irrelevante, pues basta que la medida lo gobier­
ne. La predisposición helénica relativa al estilo se mani­
fiesta aquí en la creación de una forma definida, y no po­
demos dudar de que el desarrollo del periodo requería 
un nuevo estilo, y uno desembarazado de las leyes del 
metro, porque en tal cumbre de la civilización, la forma 
poética ya no bastaba para lo que el mundo debe decir y 
desea escuchar. Indudablemente consiguió eminencia 
funesta en la oratoria griega y latina un retintín hueco y 
convencional, liado en artificios del estilo; pero espec­
táculo similar nos procuran la poesía y las artes del cm­
cel y el pincel. Si alguien tiene algo que dec•r. lo que es el 
caso de Aristóteles, Polibio y Plutarco, no habrá de da­
ñarlt: revestir sus pensamientos de forma tal que su efec­
to se nos haga agradablemente manifiesto aun sin enten­
der el arte a que es debida. Este es el mismo convenciO­
nalismo artístico que hoy presta a la prosa francesa, ya 
sea la literaria o la de culta plática, el encanto que no po­
see el teutón en igual medida. Y los franceses llegaron a 
ese logro por una enseñanza retórica tradicionalmente 
derivada de los métodos de la antigüedad. Que la elegan­
cia no sea cualidad innata en ellos, lo demuestra la infor­
me condición de un escritor tan grande como Rabela1s. 
De estar capacitados para leer las leyes de Solón, adver­
tiríamos que la elegancia ática no fue tampoco don del 
cielo. Un arte que hallamos aún prevaleciente en los ser­
mones y hagiografía de los bizantinos, es poder no des­
deñable, aun dejando aparte su valor histórico. 1) orlo demás, no se debió en pnmer lugar a esos re­

cursos convencionales la ammosidad de Platón. 
Era éste suficientemente lógico para aprec1ar el 

alto valor educativo de impulsar el pensamiento por pe­
ríodos regulados (cosa que hartas gentes desconsideran 
hoy); pero el poeta de filiación celeste sintió que ese me­
canismo intelectual era hostil a la directa revelac1ón lO­

consciente del experimento emocional. El detalle que 
suscitó su apasionada protesta fue la pretensión de la re­
tórica al recabar la formación de la juventud. Había que 
empezar según un nuevo sistema, pues ya no resultaban 
adecuados los antiguos ejercicios músicos y gimnásticos. 
La duda estaba entre la educación filosófica y Científica 
(Platón pensaba especialmente en las matemáticas, a las 
que también nosotros consagramos atención), y un en­
trenamiento convencional mecánico de la mente. No 
cabe duda de que los retóricos proporcionaron esto úlu­
mo. Retórica es lo que nuestras propias escuelas desean 
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ver florecer mediante la práctica de hablar y escribir en 
la lengua materna, y retórica lo que se propusieron anta­
ño con el latín oral y escrito. Platón lo repudió por no 
tratarse de un verdadero conocimiento, mientras que el 
hecho de que el retórico tomara a su cuidado hablar de 
todo, irrespectivamente de su grado de información, y 
jamás intentara celar que buscaba sus efectos nada más, 
pareció al discípulo de Sócrates descaradamente inmo­
ral. Y cuando Isócrates, el más sistemático y afortunado 
maestro de retórica, llamó a su forma de instrucción filo­
sofía, ello debió sonar a burla al filósofo genuino . Platón, 
en su mocedad, había experimentado en sí mismo 
que no existía forma poética adecuada para evocar la vi­
sión que se le antojaba la más noble de todas: Sócrates en 
plática con sus discípulos y con los sofistas. Sintió en sí la 
capacidad de reencarnar directamente esa visión por la 
facultad reproductiva de la imaginación, sin más con­
vencionalismo estilístico que el de su propio fuego poéti­
co. As! pues, en la divina locura del poeta, de que habla­
ra más tarde en su Fedro, halló la forma que le convenía . 
Perfeccionó tal forma, y creó, en la cúspide de su poder, 
obras en que hallamos todos los méritos de toda especie 
de poesía y retórica, pero que son, sin embargo, algo en­
teramente aparte y único. Probablemente sintió en su ve­
jez que la forma ya no era adecuada a la substancia, pero 
no cuidó de abandonarla: y quien se sienta arrebatado 
ante el Platón juvenil, perdonará a sus años ancianos el 
estilo de la caducidad, porque el espíritu que en él late no 
envejeció. Grandes escritores como Aristóteles y Cice­
rón, cómodamente adueñados de esta forma caracterís­
tica, que pertenecía naturalmente a un solo período y a 
una sola persona, la colocaron en el encasillado de su sis­
tema estético, y produjeron sin duda diálogos admira­
bles. Pero aun así éstos no pasan de falsificaciones, y es 

clasicismo enteramente antiplatónico el que sustenta o 
quisiera sustentar que el diálogo sea el método verdade­
ro, o siquiera de particular eficacia, para la investigación 
o exposición científica. El diálogo de Platón es un mila­
gro que edificará al mundo hasta el fin de las edades, 
como la tragedia ateniense y la comedia de Aristófanes; 
pero es también ateniense específicamente. Por ello Aris­
tóteles en su mejor producción abandonó el diálogo en 
favor de la llana exposición de las ideas. Si los esfuerzos 
de Aristóteles hubieran sido afortunados, la contienda 
entre la retórica y la filosofía hubiera llegado a composi­
ción, al recibir la educación retórica su propio lugar su­
bordinado en la formación filosófica de la juventud. 
Mas el esparcimiento imprevisto de la civilización helé­
nica no permitió que cundiera esta buena raíz, y en horas 
más tardías ya faltaba el padre. En el diálogo De Orato­
ria, esa obra de acentuado carácter platónico, Marco Ci­
cerón, aunque perteneciente a la escuela retórica, renue­
va el intento de subordinar la retórica a la formación 
científica . Reprodujo, al hacerlo, las ideas de sus con­
temporáneos, sucesores de Platón en la Academia. Pero 
no alcanzó éxito ese empeño en Roma ni en Grecia. Una 
de las más graves señales de decadencia durante el impe­
rio, es el hecho de que la filosofía, salvo donde mantiene 
su puesto en los estrechos círculos escolásticos, ceda la 
precedencia a la retórica. En los parajes en que más espe­
cialmente prevaleciera la lengua latina, la filosofía vino a 
convenirse en una mera parte de la educación general, 
mientras que la retórica, gracias a su apego a modelos á­
ticos del estilo, cada vez más cerrados y difíciles, degene­
ra progresivamente en un vano juego de palabras que só­
lo sirve para disfrazar la decadencia interior que precipita. 
Y con todo, es bella la vida de la hiedra pegada al tronco de 
la encina muerta. 
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Juegos del "yo" en 
La VIDA BREVE 

de Onetti 

Ansia de infinito se diría que es La 
vida breve. También podría decirse 
que es necesidad del existir. Fervor 
por crearse en la fugacidad y proyec­
tarse en Jo duradero. Ambición de 
omnipresencia. Hambre de tiempo. 

Yo, aquí y ahora. En tales estacio­
nes me consumo, podría decir Onet­
ti; en caminares las he de confundir, 
agregaría. Yo Brausen. Yo Arce. Yo 
Díaz Grey. Yo en mi departamento. 
Yo en el cuarto de la Queca. Yo en 
ciudad que tiene un río. Yo en ese 
momento con dos "pa~tillas de men­
ta en la boca" (1) Yo en un ayer con 
los dos pechos de Gertudris confor­
mando mis manos . Y o mirando por 
la ventana de un consultorio la pri­
mavera de un mañana. 

Hay un yo Onetti que es real y 
planta un tiempo presente en el mo­
mento de escribir. Brota así un yo 
narrador, ojo de Dios que calla mu­
cho porque sabe que aquel decir "la 
marquesa salió a las cinco" ha sido 
sofocado en el novelar. 

Pero pueden aventurarse a mur­
murar "dijo el hombre'' , "confesó 
ella", "explicó sin convicción", 
"volvió a decir'' . 

Este yo narrador desdibujado que 
veía el mundo como un espectáculo, 
tiene que dejar que un yo personaje 
exhiba su egocéntrico pensar: "Yo la 
veía a través de la pared" . 

Imaginé, vi, pensé, descubrí, y re­
cordé. 

El yo personaje nos impone el 
tiempo, quizá con un afán maldito 
de perdernos en la disgregación de un 
yo que busca su existencia. 

Vemos un yo Brausen en el tiempo 
presente que piensa que no hay más 
que una realidad: la de su yo que se 
puede proyectar con libertad en una 
serie de existencias. 

Se sitúa entonces en un Brausen 
que oye a la Queca a través de lapa­
red; la imagina; le dicta pensamien­
tos y actitudes. Un Brausen que 
piensa en Gertrudis; la imagina en el 
pasado; la ve dormir en el presente; 
la acaricia mutilada; la hace que se 
aleje; la olvida, 

Un Brausen que discute con Stein; 
trabaja para Madeod; moldea actos 
de rutina. 

Con estas señales del camino, que­
da trazada la novela del tiempo y es­
pacio reales y presentes. Es éste un 
yo Brausen que se sabe tal y está en­
cadenado a su existencia. Al conocer 
a la Queca su anhelo de otredad lo 
lleva a crear un yo - objeto que es 
creado por él mismo, que es sujeto. 
Nace entonces Arce, protagonista de 
una segunda novela que nota en un 
espacio real imaginado. Se crea la 
existencia de Brausen Arce, quien 
conoce a la Queca, la posee, se hace 
ella (Brausen - Arce - Queca), la 
maltrata, la asesina usando las ma­
nos de otro, quizá un yo - Ernesto 
(Brausen - Arce - Ernesto). 

El desgarramiento de ese yo origi­
nal vuela hacia un yo que quiere ser 
trascendente: un existir en la crea­
ción; escribir para dar vida a otro yu: 
Díaz Grey. Se establece un espacio 
imaginado: Santa María y con esto 
una tercera novela que, al principio 
carente de fuerza, se detiene obsesi-

vamente en el momento en que Ele­
na Sala muestra su torso desnudo al 
médico Díaz Grey; y que poco a 
poco descubre una trama que llega a 
ser policíaca y lucha hasta quizá ven­
cer a la novela existencial del Brau­
sen enfrentado al desgarramiento de 
su yo, y a la novela naturalista, 
de Arce en el mundo descarnado de 
la Queca. 

La angustia ante La Vida Breve 
provoca que el novelar se abra hacia 
tres posibles novelas. Con lo cual re­
sulta ser una novela que no es una 
sino cuatro. 
lo. La novela de Onetti: La i/ida 

Breve. El tiempo psicológico del 
Onetti que escribe. 

2o. La novela del narrador, cuyo 
personaje es Brausen: la vida 
mutilada. El tjempo real nove­
lístico. 

3o. La novela imaginaria y v1vida 
por Brausen, cuyo protagonista 
es Arce: una naturaleza muerta. 
El tiempo de la imaginación dr 
un personaje. 

4o. La novela de Brausen, cuyo per­
sonaje es Díaz Grey: la ciudad y 
el río. Tiempo real de una nove­
la de novela. Onetti crea un na­
rrador: Onetti-narrador quien 
da lugar a un personaje que 
toma la escritura y narra (Brau­
sen - narrador). 

Se narra de tres maneras: 
a) Como personaje real: Brausen. 
b) Cumo persona~e deseado: Arce. 
e) Como personaje creado en el pen­
sar y la escritura: Díaz Grey. Este úl­
timo, a su vez, es personaje - narra­
dor de la escritura de Brausen y pue­
de pensar en su creador y murmurar 
con fastidio ·• Brausen mío" (p. 139). 

Y aquí vuelve a empezar el juego 



que, en última instancia, no es sino 
pasión malsana de un escritor que 
haciendo burla de nosotros dice casi 
al final de su novela: "Nada se inte­
rrumpe, nada termina: aunque los 
miopes se despisten con los cambios 
de circunstancias y personajes. 
Aquel viaje que hizo usted con Elena 
persiguiendo a Osear, ¿no es exacta­
mente el mismo que pueden hacer 
esta madrugada,( . . . ) una bailarina, 
un torero, un guardia de corps, un 
rey?" (p. 291 ). 

¿Y no será lo mismo también el 
viaje de Brausen - Arce y Ernesto 
cuando van huyendo? Siempre son 
las misma circunstancias, sólo es dis­
tinta la careta: "la barriga que le cre­
ce (a Raquel) equivale al seno que le 
cortaron a la hermana" . (p. 214). 

Un sólo personaje (personaje so­
lo) con múltiples disfraces está siem­
pre presente. Es decir, se nos revela 
el que también Onetti pudiera afir­
mar: Brausen soy yo. Brausen es Ar­
ce, es Díaz Grey, es Ernesto, Hora­
cío, Lagos, Osear Owen, Stein, es 
Macleod. Gertrudis soy yo. Gertru­
dis es la Queca, es Raquel, Elena Sa­
la, Mtriam, es la violinista. 

El ser para Brausen es encontrarse 
en todas partes: 
a) En lo que se piensa: Santa María, 
una ciudad junto al río. 
b) En lo que se siente: ''como si yo 
me transformara en la curiosidad 
dominada del médico". (p. 66) 
e) En lo que se capta por medio de 
los sentidos:"ir moviéndose como 
un animal o como Brausen en su 
huerto para exam inar y nombrar 
cada tono del verde, cada falsa trans­
parencia del follaje, cada rama tier­
na , cada perfume ( ... ) moverme mi­
rando y oliendo, tocando y murmu­
rando, egoísta hasta la pureza, ayu­
dándome, obligándome a ser, sin 
idiotas propósitos de comunión; to­
car y ver en este cíclico, disponible 
principio del mundo hasta sentirme 
una, ésta, incomprensible y no signi­
ficante manifestación de la vida" . (p. 
142). 

Este único personaje - un yo que 
se duele de ser sólo eso: yo: "si pu­
diera ser otro y llenarme del pasmo 
al escuchar. .. •· - palpita en dolor de 
angustia existencial. (p. 176). 

Para salvar esta angustia que pro­
voca ser únicamente un yo, aquí y 

ahora son válidas todas las explica­
ciones: 
a) Morales:"la gente cree que está 
condenada a una vida, hasta la 
muerte. Y sólo está condenada a un 
alma, a una manera de ser. Se puede 
vivir muchas veces, más o menos lar­
gas". (p. 173). 
b) Biológicas: "Fui sabiendo que es­
taba resuelto a sostener a Arce, 
como si, muerto, mi descomposición 
alimentara una planta" . (p. 177). 
e) Del saber popular: "la vida es 
uno mismo y uno mismo son los de­
más" . (p. 264). 
d) Nihilistas: "no distinto, no otro 
Brausen, sino vacío, cerrado, desva­
necido, nadie en suma". (p. 78). 
e) Metafísicas: •·con la seguridad de 
la muerte vencida por mi triple pro­
longación en el tiempo' '. (p. 188). 

Ser todos y el Todo es en última 
instancia conjurar a la muerte, aca­
bar con ella en un carnaval diabólico 
- burlesco. 

La Vida Breve se mueve en la pre­
sencia de la muerte . Busca caminos 
metafísicos que la hacen no ser un sí­
mil de la novela existencial europea. 

Vamos a acercarnos más a cada 
una de las novelas propuestas. 

lo .La novela de Onetti: La Vida 
Breve es la novela real que contiene a 
las tres hipotéticas novelas. Es lavo­
luntad de un novelista que construye 
una estructura triple, que juega con 
sus bases,las distingue y las confunde: 
juega a retratarse -como el Greco en 
"El entierro del conde de Orgaz" , 
como Velázquezen las "Meninas" en 
un ángulo pequeño de su cuadro no­
velístico : un personaje apenas 
mencionado, "se llamaba Onetti, no 
sonreía, usaba anteojos". (p. 188). 
Se revela contra la existencia de la 
vida breve en un tiempo y espacio fi­
nitos, y propone lanzarla a otros 
tiempos y otros espacios: los Díaz 
Grey y Brausen de otra Santa María 
en otras novelas y cuentos. Siempre 
que toma una pluma narra una mis­
ma novela, por eso al casi terminar 
La Vida Breve se introduce en ella un 
fragmento de lo que habrá de ser 
./untacadáveres. Novelar es tarea 
abierta al infinito para Onetti. 

2o. La novela sobre Brausen: la 
vida mutilada. Esta novela es como 
un cuadro construido con desechos: 

"vidrios verdosos y tornillos in úti­
les". Nos muestra un tiempo parali­
zado, mutilado como Gertrudis. Un 
mundo donde es necesario "dar la 
bienvenida a los aniversarios, a la re­
gularidad". (p. 205) 

Un mundo burocratizado, hecho 
de acontecimientos sin sentido, de 
trabajo fastidioso y sin producto, de 
sentimientos creados por obligación, 
de una seguridad pequeño-burgue­
sa que resulta de saber que se mane­
jan formas tranquilizadoras que 
ocultan el desamparo: Brausen dos 
pastillas de menta en la boca y un 
montón de objetos herrumbrosos en 
su escritorio. Es un existir inauténti­
co que termmina por volverse una 
cosa entre las cosas. A esta novela de­
solada vienen a salvarla el departa­
mento de la Queca y Santa María 
que crean espacios deseados. 

3o. La novela sobre Arce y la 
Queca: La naturaleza muerta. lr ha­
cia el mundo de la Queca es encon­
trar lo primitivo, lo simple: es hacer 
el Viaje a la Semilla. descubrir la li­
bertad: 

"Ahora yo también estoy dentro 
del escándalo, dejando caer ceniza 
de tabaco por todas partes, aunque, 
no fume, usando copas, moviéndo­
me con ardor entre los muebles y ob­
jetos que empujo, arrastro, cambio 
de lugar; inmóvil, cumplo mi tímida 
iniciación, ayudo a construir la fiso­
nomía del desorden" (p. 82). 

El camino del Caos siempre atrae 
a un yo oculto: "Esto era lo que yo 
buscaba desde el principio, desde la 
muerte del hombre que vivió años 
;;on Gertrudis; era libre, e irrespon­
sable ante los demás". (p. 276). 

Ya puede este pesonaje emprender 
un viaje que llama retirada, que 
piensa "bajo el nombre de fuga '' y 
que carece "de un propósito explica­
ble". (p. 261 ). 

En el cuartc de la Queca toman 
vida los deseos, tienen probabilidad 
las emociones. Se va a buscar la sal­
vación en el origen, en un edénico 
seno maternal: "Resucitaba diaria­
mente al penetrar en el departamen­
to de la Queca". {p. 131) Se va al en­
cuentro de una particular naturale­
za: abrazada por el hombre, aquella 
que se transforma en un ''disconti­
nuo de objetos solitarios'' . Naturale-



za interrumpida, transformada por 
~a mano del hombre en objetos. Ob­
jetos que son naturaleza detenida 
P?~ el hombre. Objetos que son posi­
bilidad de una más profunda rela­
ción del hombre y la creación: "son 
los objetos. Y yo los voy a acariciar 
con tanta intensidad de amor, q ue 
no podrán negarse, uno por uno, tan 
seguro y confiado que tendrán que 
quererme". (p. 179). 

Arce construirá de esta manera 
pintando con la vista, el tacto, lapa~ 
labra murmurada, bodegones de di­
mensión profunda, tangibles. Para 
hacer nacer "la sensación de una 
v1da fuera del tiempo", una vida 
"rescatable'' (p. 79). 

"Alguna ropa de mujer colgaba en 
las s1llas: y sobre la carpeta azul y el 
adorno de encaje blanco, junto a una 
botella de Chianti envuelta en paja, 
entre frutas, paquetes de cigarros lle­
nos o aplastados". (p. 56). 

Naturaleza a la medida del hom­
bre, objetos que ponen en evidencia 
su íntimo existir, su aliento cotidia­
no, la posibilidad de ser su aliento, no 
como los artesanamente pintados 
por Chard1n: duraznos aterciopela­
dos o panecillos relucientes untados 
con manteca fresca, sino alimento 
que ofrece aplacar un hambre amo­
rosa, una necesidad de cercanías 

Los objetos son naturaleza muerta 
pero electnzada de presencia huma­
na. Tenerla en un marco deseado es 
dominar lo natural, restablecer la 
comunión con lo antes temido. 

La naturaleza muerta representa 
también un tiempo detenido: "Yo 
avanzaba buscando la armonía per­
dida, evocaba el antiguo ordena­
miento, la Atmósfera de eterno pre­
sente donde era posible abandonar­
se, olvidar las viejas leyes, no enveje­
cer''. (p. 179). 

Sabemos entonces que para Onetti 
el hacer los viajes mí t icos que reali­
zan otros autores hacia Edades de 
Oro, representa en la brevedad de su 
-.1da. una s1mple visita al cuarto de la 
Queca. 
4o. La novela de Santa María. 

Brausen piensa y escnbe sobre un 
lugar privilegiado del espacio, una 
apertura .de la imaginación, instan­
cia donde es posible el movimiento. 

Escribe un argumento cinematográ­
fico que al principio se fundo.~ en re­
petir escenas y que fi na lmente se 
transforma en la novela que devora a 
las otras. Podríamos ver caminar 
eternamente a una violinista -baila­
rina, un Lagos guardia de corps, un 
Owen- rey, un Díaz Grey- torero. 

.La novela empieza por ser un pai­
saje (un mediodía de p rimavera, qui­
zá "un dibujo incomprensible que 
prometía una rosa cuadrada") y ter­
mina por desarrollar una trama poli­
ciáca (p. 32). 

La morfina es el elemento que en­
laza a Brausen con Díaz Grey. Para 
Brausen, Gertrudis representa un ol­
vidarse. Para Elena y Díaz Grey, un 
conocerse. Para los pnmeros una 
quietud, un punto que desata el mo­
vimiento para los últimos. 

La historia de Díaz Grey es un su­
cedido de palabras, la construcción 
de un mundo no paralizado por la 
grotesca sociedad que envuelve a 
Brausen, ni por la naturaleza deteni­
da que enamora a Arce; sino viviente 
y en movimiento (difíc1l de lograr 
pero logrado) gracias a que nace de 
la palabra con anhelo de creación. 

Dicen que hay una "esperanza ne­
gra'' hecha de hipotéticas verdades· 
es quizá la que alimenta a Onettl 
cuando dice en labios de Brausen: 
"yo podría salvarme escnbiendo". 
(p. 33). 

La palabra, voluntad creadora se 
vuelve objeto: lo escrito. Escrito que 
pone a danzar el pensamiento. 

Onetti con su maléfico rito busca 
el "solo momento que lo expresara 
todo: a Díaz Grey y a mí, al mundo 
entero, en consecuencia". (p. 188). 

Sabe muy bien disfrazar el mito 
del momento eternamente valedero: 
el mito de la creación . 

A ratos La Vida Breve es una escn­
tura dictada por la corriente existen­
cial: a ratos es un estilo floreciente de 
cosquilleos metafísicos. 

La Vida Breve es tiempo pequeño, 
canto apagado, relato antiheroico, 
pedestal de lo mediocre genialmente 
levantado. 

Juan Coronado. 

1 Toda> las Citas se refieren a IJ s1gu1ente 

cd1c1ón Juan Carlos Onetu. Lo Hdo br~•e. 

EdltonJI SudamencJna. Bueno; Am:s. 1971 . 

PRESIO. 
¡ EL SATIRIZADOR 
DE NER ON? 

n los salones de la nobleza, a 
mediados del primer siglo de 
nuestra era, se escuchaban ri-

sas ahogadas cuando el poeta latino 
Persio recitaba su primera sátira. Es­
pecialmente cuando leía una frase en 
que todos captaban una burla para 
el emperador Nerón : Aurículas á.nm 
M ida rex H abet ( l, 121 ): "OreJas de 
asno el rey Midas tiene". Era clara la 
semejanza entre el rey frigio que vol­
vía oro cuanto tocaba, y el empera­
dor romano que se había hecho 
construir una Domus áurea. 

Persio murió de escasos vetntiO· 
cho años, en el 62 de la era cristiana. 
M u y pronto Cornuto, maestro y 
am1go del poeta rec1én fallecido, al 
preparar para publicaciÓn las se1s sá­
tiras de éste, sustituyó el giro Mtda 
rex por quis non? ("¿Quién no?"), 
para darle un sentido más genérico. 
Deseab~ así evitar que el emperador 
reconoc1era en esa frase una alus1ón 
personal. 

Pero todo paliatiVO fue mút1l. era 
voz común que toda la primera sáti­
ra de Persio retrataba de cuerpo en­
tero al maniátJCO emperador que ha­
bria deseado convertir a Roma en un 
inmenso escenario para representar 
en él perl>onales creaciOnes. 

Un Persio para hoy 

.La pequeña colecc1ón de las seis sáti­
ras de Persio. el implacable, ha sido 
editada recientemente por el doctor 
Germán Viveros -fue justamente su 
teSIS doctoral- en la Bibliotheco 
Scriptorum Graecorum et Romano­
rum Mexicana de nuestra un1vers1-
dad: Sátiras de Persio(JO- CXXXIV 
pág1nas). 

Aquí, el investigador presenta, 
frente al debatido texto lattno, su 
propia traducción literal, verso a 
verso. Y a cada sátira le antepone 
una interpretación destinada a acla-



rar el sentido de cada pieza. Así, si 
nos fijamos en el citado retrato de 
Nerón declamador, el doctor Vive­
ros interpreta así, introductoriamen­
te, los versos 15-18: "En consecuen­
cia, esto ha de leerse ante un público 
fatuo, después de que el recitador 
baya alistado adecuadamente su gar­
ganta, para en seguida poner en 
práctica sus premeditados dengues". 
Y ya frente al texto latino, Germán 
Vi,.eros traduce así literalmente: 
"Para el pueblo, comprensiblemen­
te, esto, peinado y con toca reciente/ 
y por último con el ónice natalicio, 
albo,¡ en ~"de elevada leerás, luego 
que hayas purificado la garganta/ 
mudable con fluida modulación, 
quebrantado, con lánguido ojito". 

Este pasaje retrata, en su conteni­
do, al afectado emperador poeta; y 
su forma (o continente) retrata las 
mejores cualidades -acaso aún in­
maduras- de ese admirado y censu­
rado satírico que fue Persio. 

Pero ¿por qué realiza el traductor 
esta doble tarea de traducir e inter­
pretar cada pasaje al cual, además, le 
añade otra doble tarea con las notas 
aclaratorias al texto latino y espa­
ñol? A nuestro parecer, ha sido ésta 
una sabia solución para arrojar luz 
sobre un texto tan sorpresivo como 
es el de Persio. 

La oscuridad de este satírico ha 
sido cosa proverbial. No por casuali­
dad la única referencia inconfundi­
ble de Sor Juan a Persio alude a ese 
defecto, cuando Inés escribe al eru­
dito José de Vega y Vique, en el Ro­
mance 38: 

Y que no esté en el Parnaso 
sin vuestra fe de registro, 
ni la obscurid 1 de Persio 
ni la claridad de Ovidio. 

Hasta hay anécdotas antiguas en 
torno a tal oscuridad. Se atribuye fa­
miliarmente a San Ambrosio la ocu­
rriencia de haber dicho mientras 
arrojaba hastiado el libro: Si non vis 
imé/Jigi, 11011 debes legi ("Si no quie­
res ser entendido, no debes ser lei­
do"). Una anédota similar cuenta 
que San Jerónimo, agobiado por las 
dificultades del libro, imelleccuris íg­
nibus i/Je dedil: "Se lo dio al fuego a 
que él lo entendiera (o 'le leyera el in­
terior')". 

Sentencias memorables 
de nuestro satírico 

A despecho de sus pasajes confusos, 
Persio tiene versos de gran belleza y 
sabiduría proverbial, si bien no han 
alcanzado la celebridad de los aforis­
mos de su admirado Horacio. Al res­
pecto, cuenta el biógrafo de Alejan­
dro Severo que era expresión favori­
ta de tal emperador: In sancto quid 
facit aurum? ("¿Que hace el oro en lo 
sagrado?", 11, 69), para censurar con 
una frase de Persio los dorados inúti­
les en los templos. A su vez, Lactan­
cia admiraba el sabor cristiano tan 
peculiar de todo Persio, notorio es­
pecialmente en esta frase suya: O 
curvae in 1erris ánimae et caelestium 
inanes ("¡Oh almas doblegadas en 
tierra : de lo celeste vacías!''), porque 
le recordaba el salmo 118: "Se adhi­
rió al pavimento mi espíritu." 

Y también se nos adhiere insisten­
temente a la memoria el inciso Vive 
memor leti, fugit hora (Vive recor­
dando la muerte: huyen las horas" . 
Pasaje que alguien tradujo al vuelo: 
.. Vive pensando en Leti".) Es, ade­
más, un .tu pendo retrato de la vani­
dad el hexámetro persiana: A 1 

Pulchrum esl dígito monstrari el di­
cier · H ic est' . ("M as bello es ser mos­
trado con el dedo, y que digan¡ Es és­
te!") . 

Motivos aparentes y motivos reales 
Para profundizar en la hermética 
poesía de Persio, Germán Viveros ha 
antepuesto a su traducción un estu­
dio sobre los motivos sólo aparentes, 
y los reales de ellas. Por ejemplo, en 
la primera sátira parece censurarse a 
los escritores que imitan temas aje­
nos; en realidad, Persio aconseja que 
el autor busque en sí su verdadera 
personalidad. En la sátira 11, el poeta 
ataca a los que ofrecen pingües sacri­
ficios y hasta joyas a los dioses, con 
fines egoístas: les señala que tales 
dispendios son contraproducentes. 
La negligencia y el libertinaje son el 
tema aparente de la 3a. sátira; pero 
el motivo real es aconsejar la frugal 
honestidad de los estoicos. 

Y así en las demás sátiras: no in­
tenta Persio censurar el egoísmo, 
sino aconsejar la introspección (4a): 
no tanto atacar la ambición y el li­
bertinaje cuanto exaltar el estoicis-

mo ); más que repudiar la vanidad, 
aconsejar una modesta llaneza (6a. 
sátira). 

La originalidad de Persio 

Miguel Dale, en su edición de nues­
tro satírico publicada por clásicos 
'Emérita' de Barcelona, sostiene que 
el joven volterrano imita y hasta re­
funda sistemáticamente a Horac10. 
O 'lea, el texto de Persio es generado 
p : otro texto . Nos habría gustado 
ver señaladas en la edición de Ger­
mán Viveros algunas fuentes hora­
cianas de nuestro satírico. Las hay 
incluso de la popular Arte poética, 
esa que López Velarde casi sabia de 
memoria (Ver nuestro opúsculo LV, 
nuestro Horacio y nuestro Virgilio) . 

Habría sido oportuno, por ejem­
plo, citar a propósito de los libros in­
significantes, el verso horaciano De­
jerar in vicum vendentem rus el odores 
("Seré llevado a la calle que vende 
incienso y aromas" Epísc. 11, 1, 269). 
que originó el v. l. 43 de Persio: Noc 
scombros metuemia cármina nec tus 
("Poemas que no temen a caballas ni 
a incienso") y que Pope transcribi­
ría en la portada de su Duncíada. 

Luego, la frase cedro digna cármi­
na de Persio (1,42), viene de Cármina 
linenda cedro del Ane poética citada 
(v. 332). Y de las Epístolas horacia­
nas vienen también los nobles que al 
mismo tiempo "cenan y dictan poe­
mas" (Epíst. ll, 1, 110), de quienes 
Persio escribe: "Dictaron elegías los 
próceres aún indigestos (crudi)". 

Y nos habría gustado ver apare­
cer, al menos en notas, la bella tra­
ducción que de Persio realizara el 
mexicano José M. Vigil hace justa­
mente un siglo ( 1879); como único 
precursor en nuestro pab, de la re­
ciente edición del doctor Viveros. 

Ya tenemos así, gracias a las edi­
ciones bilingües de la UNAM, una 
presentación accesible de este mora­
lista que nos convence por medio de 
sus armas peculiares: su indignación. 
su realismo y sus recursos estilisti­
cos. Estos resultan dotados de tal ge­
nialidad, que el Tratado de estilística 
latina de J. Marouzeau (p. 253-4) ve 
en Persio un precursor de las sutile­
zas simbolistas de Paul Verlaine. 

Tarsicio Herrera Zap1én 
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