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PRESENTACION 

Thesis. Nueva Revista de Filosofía y Letras, reanuda una tradición interrumpida. La 
Facultad de Filosofia y Letras durante muchos años publicó una revista con trabajos 
de sus profesores y de figuras relevantes de la cultura mexicana. Muchos de esos tra-
bajos formaron parte de otros más amplios que constituyeron verdaderas aportacio-
nes a las humanidades en México. 
Las Facultades universitarias, y en. especial ésta, requieren de un foro donde discutir 
los temas que preocupan a sus miembros. Estos temas no tiene un interés meramente 
escolar; son cuestiones humanísticas que importan a un público más amplio. Esa es 
la razón por la cual esta revista adopta un carácter y un formato que permitan el acce-
so del público a los problemas que se discuten en la Universidad. La Facultad de Filo-
sofía y Letras pretende así trascender sus muros, no sólo como creadora de profesio-
nistas sino como emisora de ideas. 
El lector encontrará en estas páginas una pluralidad de ideas y de tendencias, una 
confrontación o un contraste de las misma.S, porque consideramos que la esencia de 
la Universidad es justamente el diálogo de posiciones encontradas. La unanimidad 
siempre nos parecerá sospechosa, porque siendo la cultura contraste, enfrentamien-
to, diálogo, no se puede alcanzar la unanimidad sino como una forma de imposición 
o exclusión. La variedad de tendencias y posiciones en estas páginas será signo de 
que en ellas se pretende manifestar el espíritu propio de la Universidad. 

Abelardo Villegas 
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EDMUNDO O'GORMAN 

Sobre 
del 

la Naturaleza Bestial 
Indio Americano 

Humanismo y Humanidad. Indagación en torno a una po-
lémica del siglo X V/* 

Pa ra el Dr. José Gaos 

11 e aquí una paradoja singular: no todo hombre es 
hombre. Con cuánta frecuenc ia decimos y lee-
mos de a lguno que es inhumano, que no es 

hombre: que es un animal, una bestia. Se trata de un ser a 
quien, pese a todas las apariencias, le fálta a lgo para que 
sea hombre. A ese tal no le tributamos todos los signos 
usuales de reconocimiento de la condición humana. Con 
ocasión de, por ejemplo, su muerte, lo enterramos 
"como a un perro". Es decir, como a un a nimal cuyos 
despojos só lo por una necesidad profiláctica hacemos 
desaparecer en las entrañas de la tierra. Pero a la inversa, 
y en nuestra época con especialidad entre ciertos pueblos 
de los llamados sajones, es alarmante la manera "hu-
mana" con que son tratados los anima les. Las socieda-
des protectoras de animales pueden muy bien ser filiales 
del Salvation Army. En ciertas g randes ciudades nortea-
mericanas hay hospitales, comedores, parques de recrea-
ción y hasta peluquerías y casas de modas para los pe-
rros. No es infrecuente, como recientemente aconteció 
en los Estados Unidos del Norte, que al morir un caballo 
del equipo militar de equitación se le rindan honores mi-
litares como si se tratase de uno de los oficia les del equ i-
po. Hombres bestia les, y bestias humanales. Este doble 
fenómeno nos advierte que hay una cierta indetermin a-
ción y vaguedad en el concepto de lo humano. Que, por 
extraño que parezca, no es tan fácil trazar e l límite entre 
la bestia y el hombre. Claro está que ni los neoyorkin os 
confunden a un pequinés con un porter de pullman, ni 
los oficiales de un equipo de equitación son vistos como 
centauros: pero lo esencial del fcnómt:no queda en pie: la 
propensión de pensar a un hombre como bestia, o a una 
bestia como hombre. 

)las si abandonamos estos extremos que por cier-
to tienen venerables antecedentes en la antigt:ie-
dad romana. y nos lim itamos a la esfera de lo 

que tradicionalmente y a l parecer sin equ ívoco, viene 
considerúndosc como la propia de lo humano. vere mos 
que el problema no se esfuma: por lo con tra rio, s ubsiste, 

• Fíla.IIJ}Ía .r Leira.1. Re1i.11a de la Famltad de Filo.wfia y Letra.\· de la 
L'nh·C'rfidad .\ucional de México. No. l. enero-marzo. 1941. pp. 141-

. 158. No. 2, abril-junio, t 941. pp. 305-J 15. 
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exigiendo, imperativo, la mús cuidadosa atención. ¿Real-
mente Lodos los hombres son hombres? ¿Qué hombres 
merecen este dictado? Esta pregun ta por lo pronto hace 
un llamado al sentimiento, experimentado con más o 
menos agudeza por mayor o menor número de indivi-
duos. de enormes diferencias reales y positivas entre se-
res que una visión abstracta y ni veladora rotula con el 
nombre de hombres. Si e l historiador moderno ve entre 
hombres de distintas épocas diferencias substanciales de 
tal manera que se sien te autorizado para concluir que 
son distintos tipos de hombres, ¿acaso no se pod rá con 
mayor ra¿ón e ncontrar entre coetáneos, diferencias tan 
radicales que justiliquen la exclusión de algunos del cua-
dro de lo propiamente humano? ¿Hay o no, una diferen-
cia substantiva ent re, por ejemplo. Eras m o y el negro per-
dido en la maleLa africana'' Y esta o tra pregunta: ¿por 
qué y de dónde esa visión de raja tabla que quiere ver de-
trás de cada nariz un !'ondo espiritu a l constitutivamente 
idéntico'! 



ll 

1.., 1 doctor José Gaos, mi maestro y amigo, en un 
reciente artículo (Sobre Sociedad e Historia. 
Rev. M ex. Sociología, II, II, 1 ), que con pasar 

casi inadvertido añade una prueba indirecta sobre la va-
lidez de las sugestiones que contiene, ha planteado con la 
agudeza y claridad que le son peculiares el problema a 
que hemos aludido. Después de despejar con rigor los 
equívocos que encierra la palabra humanidad, determi-
nando previamente dos acepciones, la primera que co-
rresponde a naturaleza humana y la segunda a conjunto de 
individuos del género o especie humana, llega a una ter-
cera, restringida y propia, por la cual el término humani-
dad toma un sentido valorativo o selectivo, fundado en un 
concepto de lo histórico como defi nitorio del hombre. 
"La historia -dice- acaba por parecer cosa privativa de 
los hombres cultos de las ciudades"; no toda la Humani-
dad (2a. acepción) sería histórica; "de muy pequeñas 
porciones de la H umanidad resultaría propia la histori-
cidad". 

Pero como "la humanidad ( 1 a. acepción) se definiría 
por la historicidad" , humanidad tendrá ese tercer sen-
tido valorativo o selectivo. Y en seguida viene este 
párrafo capital: "O ser propiamente hombre consistiría 
exclusivamente en los actos propios del culto y urbano, y 
de la personalidad histórica, o el sólo urbano culto, la 
sola personalidad histórica, sería propiamente hombre: 
consistiría exclusivamente en los actos propios del culto 
y urbano, y de la personalidad histórica. o el sólo urbano 
-----------------------.-, 

culto, la sola personalidad histórica, sería propiamente 
hombre: fracciones francamente mayoritarias de la Hu-
manidad, en el sentido corriente y lato (2a. acepción), no 
serían humanas, no realizarían en sí la humanidad, en el 
sentido restringido y propio (3a . acepción)." Y a conti-
nuación el autor se pregunta: "Mas si fuese como insi-
núan estas últimas conclusiones, qué problemas -filo-
sóficos, metafísicos! Qué, por caso, del dogma cristiano y 
revolucionario de la igualdad de todos los hombres." 

Otra pregunta se imponía: "¿en qué medida es lo hu-
mano histórico?" El autor descubre una respuesta "en el 
hecho de la incorporación de la humanidad a la sociedad 
culta, y aun urbana"; se refiere a "lo que se llama la in-
corporación a la civilización". Pero "el sentido íntimo y 
último de este movimiento de la historia ¿no será la rea-
lización del hombre? Los movimientos de catolización y 
urbanización ¿no lo serán de humanización? ... ¿humani-
zación, potencia y movimiento que se va haciendo, to-
aavía no acto, algo que es?" 

Será de un enorme interés situar dentro del marco que 
forman estas sugestiones algunos hechos históricos posi-
tivos. Porque es el caso que este gran problema de si todo 
hombre es hombre, ha surgido en el pasado, ya no con el 
carácter especulativo con que hasta aquí lo hemos visto, 
sino con toda la violencia apasionada de una experiencia 
salida de las entrañas mismas de la vida. 

1.., 1 descubrimiento de América, vasto continente 
hasta entonces sepultado tras el infranqueable 

.. mar tenebroso, surge repentinamente en el ho-
rizonte histórico de la cultura cristiana occidental: Las 
Indias están pobladas de unos seres diferentes al euro-
peo. ¿Son o no son hombres?. o bien, ¿hasta qué punto 
lo son? Y en definitiva, ¿qué concepto se tenía entonces 
del hombre y de lo humano? 

Toda la primera mitad del siglo XVI resuena con las 
agrias discusiones de esta gran polémica en torno al indio 
americano. Es uno de los muchos problemas fundamen-
tales de la historia de Indias que aún están por elabo-
rarse. De la so lución que a ellos se les dé, dependerá la 
forma de entender los grandes fenómenos históricos (de 
aquí y de allá) en torno de América. Abandonando el 
lastre de las técnicas para no errar jamás; con una siste-
mát ica e imaginativa elaboración de temas de la índole 
del que aquí apenas vamos a esbozar, se desembocará en 
la posibilidad de tener una rica y palpitante visión del 
mundo de entonces, que substituya el aparatoso y abu-
rrido edificio levantado por ese tipo de historia que, 
como la moderna guerra. está totalmente mecanizada. 

111 

1 1 a polémica acerca de la verdadera naturaleza del 
indio americano no fue una discusión de puro in-

...f terés teórico. Se encuentra tejida en el fondo de un 
complejo de cuestiones religiosas, políticas y económi-
cas. En efecto, del concepto que se tuviera del indio, de-
pendía todo el programa misionero de la evangelización 
americana y muy agudamente la urgente cuestión de la 

8B 



capacidad o incapacidad de los naturales para recibir los 
sacramentos de la Iglesia. También dependía de la solu-
ción que a aquel primer problema se diera, el encontrar 
un justo título para fundar en derecho la conquista y po-
sesión de las tierras del Nuevo Mundo. Y, por último, el 
régimen jurídico a que quedarían sujetos los indios en sus 
personas y bienes, forzosamente estaba condicionado 
por el concepto que de ellos se formaran los europeos. 
Lo más relevante a este respecto era, sin duda, la justifi-
cación o, por el contrario, el rechazo de la esclavitud. 

Adviértase, pues, la enorme importancia que revestía 
el problema. Por eso, nada de sorprendente tiene que en 
la polémica tercien los nombres de todos los más eminen-
tes representantes de la intelectualidad española de la 
época. 

Salla a la vista que no puede ser éste el lugar apropiado 
para tratar in extenso tan amplio tema. Ni siquiera será 
posible narrar con cierto detaJie los altibajos de la po-
lémica considerada objetivamente. Deberemos limitar-
nos, pues, a citar lo indispensable de los textos para do-
cumentar los puntos de vista que hoy en día, vacíos ya de 
un interés vital los problemas de entonces, resultan fun-
damentales para una antropología filosófica. 

La cuestión de si los indios eran o no hombres, surgió 
a temprana hora en la historia indiana como un brote 
anónimo y espontáneo de la convivencia de los europeos 
con los indios de las islas del Caribe. Los contactos ini-
ciales no sugirieron a los españoles la posibilidad de ne-
garles a los naturales la condición humana. Cuando Co-
lón escribe al regreso de su primer viaje al tesorero Ra-
fael Sánchez' informándole del descubrimiento de las is-
las, no pone la menor duda acerca de si sus habitantes 
son hombres. "Ni son perezosos ni rudos. dice. sino de 
un grande y perspicaz ingenio"; "son amables y benig-
nos" y añade "no encontré entre ellos, como se presu-
mía, monstruo alguno, sino gentes de mucho obsequio y 
benignidad". Habla de los caribes que "se alimentan de 
carne humana"; "pero, dice, yo formo el mismo con-
cepto de ellos que de los Mas una vez instalados 
los europeos entre los indios, la cosa cambia. Bartolomé 
de las Casas, que tan prominente lugar ocupa en la po-
lémica, atribuye el origen de la duda a unos colonos de la 
Española ... Todos éstvs, o algunos ellos, fueron los 

según yo entendí y siempre tengo entendido, 
que infamaron los indios en la Corte de no saberse regir, 
e que habían menester tutores, y fue siempre creciendo 
es1a maldad, que los apocaron hasta decir que no eran ea-
paces de la fe, que no es chica herejía, y hace/los iguales 
de besrias." 1 Según esto. el origen de la opinión contraria 
a la humanidad de los indios fue el considerarlos incapa-
ces políticamente. Adviértase, además, que el asimilarlos 
a bestias parece ser una consecuencia de su incapacidad 
para recibir la fe. Un paso más. El antiguo cronista de la 
Orden de Predicadores de México, el maestro Fr. Agus-
tín Dávila Padilla, al tratar de la vida del P. Betanzos, da 

' Cristóbul Colón. Carta a Rafael Sanchez. Conoctda en la verstón 
launa de Lcandro de Cozco. Publicada en Romu en 1893. Vease edi-
ción facsimtl y traducción. Universidad Nacional de México. 1939. 

1 L<h Casas, Hworiatlela.llndtas. lib. lll. , cap. K. 

cuenta del caso con las siguientes palabras: "Sucedió 
en esta tierra (ya se trata de la Nueva España), un cosa 
notable, y que ofrece varia consideración. Hubo gente, y 
no sin letras, que puso duda en si los indios eran verdade-
ramente hombres, de la misma naluraleza que nosotros; y 
no faltó quien afirmase que no lo eran, sino (afirmaron 
que eran) incapaces de recibir los Santos Sacramentos de 
la Iglesia". 3 El problema se plantea con más agudeza: se 
trata de saber si los indios son de la misma naturaleza de 
los europeos. También aquí encontramos la conexión 
entre la condición humana y la capacidad de recibir la fe. 
Además, el cronista hace alusión a letrados y no ya, 
como Las Casas, a unos colonos. Pronto veremos 
quiénes fueron esos letrados. El mismo autor atribuye el 
origen de la duda a la mucha "rudeza de algunos de estos 
indios"; es decir, en términos generales a su incultura e 
in capacidad política, sólo que la admite sin extenderla a 
todos los indios. Claramente se ve, pues, que el concepto 
fundamental en torno al cual se articula toda la cuestión, 
va a ser el de barbarie. Qué cosa sea barbarie; sus espe-
cies, sus grados; si los indios son o no bárbaros; hasta 
qué punto son o dejan de serlo, y si todos o solamente al-
gunos deben ser así considerados, serán los principales 
temas de la polémica, y según las soluciones que a ellos se 
les den resultarán posiciones extremas e intermedias. 

1., 1 estado de barbarie que algunos europeos creye-4 ron, bien o mal, encontrar en los indios, fue lo que 
suscitó la cuestión de su incapacidad política y re-

ligiosa y en último término de su condición bestial como 
.o 1\gustin D:ivila Padilla. Hi.11oría de la Fundación y Discurso de la 

Prol'incia di' Samiagu de Méxit·o ele la Orden ele Prl!dicadori.'I, lib. l. cap. 
30. 
,------- -- -- ----



opuesta a la humana. Pero aquellos que se levantaron 
contra esa opinión negando su aplicación a los indios, no 
solamente hubieron de combatirla, sino fuéles necesario 
buscar otra causa que explicara el origen de tesis tan ne-
fasta a sus defensos. En la ''muy elegante" carta latina 
que en l 536 escribió a Paulo 1 ll el primer obispo de Tlax-
cala, Fr. Julián Garcés, se apuntan dos motivos que a los 
defensores de la humanidad de los indios debieron pare-
cer muy suficientes. Se trata, según el obispo, de una 
"falsa doctrina" debida a "sugestiones del demonio" por 
ser "voz que es realmente de Satanás. anigido de que su 
culto y honra se destruye''; pero, además, también "es 
voz que sale de las avarientas gargantas de los cristianos, 
cuya cudicia es tanta que, por poder hartar su sed, quie-
ren porfiar que las criaturas racionales hechas a imagen de 
Dios. son bestias y junumtos: no a otro fin de que los que 
las tienen a cargo, no tengan cuidados de librarlas de las 
rabiosas manos de su cudicia, sino que se las dejen usar 
en su servicio conforme a su Sugestiones sa-
tánicas y codicia de los españoles, son, pues, las causas 
aducidas para explicar la existencia misma de la duda 
acerca de la humanidad de los indios. Del párrafo que 
acabamos de transcribir retengamos como importante la 
definición que allí se da del hombre: "Criatura racional 
hecha a imagen de Dios." 

Hasta ahora se ha venido hablando de indios ame-
ricanos con absoluta indistinción de la g 1 11 variedad que 
hay y había en la época del descubrimiento y coloniza-
ción. Esto levantaría una objeción seria, pues tal parece 
que lo que se pensó de algunos no era aplicable a todos. 
Sin embargo, la cosa no es así, porque es el caso que las 
enormes diferencias culturales entre los indios no 
innuyeron notablemente en la elaboración conceptual 
que venimos examinando. El problema nunca se salió de 
la consideración de los indios en bloque, puesto que el 
debate que, como hemos visto, gira en torno al concepto 
de barbarie. se redujo para unos a una simple cuestión de 
grado, y para otros al rechazo definitivo de esa condi-
ción. El P. Joseph de Acosta es quien con más puntuali-
dad intenta una clasificación de los indios. dividiéndolos 
en tres tipos: a) Los chinos, japoneses y orientales, que 
son los más civilizados; b) Los peruanos, mexicanos y 
chilenos, semibárbaros, y e) Los restantes que son de 
condición silvestre y forman la gran mayoría.5 Este in-
tento de clasificación no tuvo resonancia en la discusión 
general, porque el problema se extiende también a los de 
la segunda clase. 

Así introducidos en el tema, vengamos ahora a una 
rápida exploración de Jos textos más fundamentales para 

• Fr. Julián Garcés. Carta latina a Pauto 111. Texto latino y traduc-
ción castellana en Dávila Padilla, op. cit., lib. 1, cap. 42, págs. 132·148 
de la segunda edición. Una carta escrita por los franciscanos en Hue-
JOlztngo en 6 de m a) o de 1533 es muy semeja me en argumentos y con-
ceptos a la de Ga rccs. V case Cartas de 1 ndias. t. 11. p. 62. 

l José de Acosta. De Procurando lndonun Salute. Proemio. En la 
Hivtoria Natural de /av India.<. alude a esta clasificación y añade que de 
los m del tercer grupo es de quien "es necesario enseñarlos primero 
a ser hombres, y después a ser cristianos". lib. VIl. cap. 2. 

quedarnos con el meollo conceptual antropológico.6 

Como indicamos al principio de este apartado, el tema 
se planteó en torno a problemas jurídicos y religiosos que 
el contacto de los europeos con los naturales necesaria-
mente provocó. Los juristas y teólogos de la época echa-
ron mano de conceptos del repertorio cultural de enton-
ces para aplicarlos como soluciones al caso de los indios 
de América. La posición que pronto privó en el plantea-
miento fue la derivada de la idea del Derecho Natural y 
de Gentes, en oposición a la puramente polllica de la uni-
versalidad jurisdiccional del Papa o Emperador. En 
términos generales se pregunta si los indios. aunque in-
fieles, gozan de derechos políticos y privados y señalada-
mente si se les debe reconocer el derecho de la libre dis-
posición de sus personas y bienes. Si los indios son verda-
deramente hombres, será necesario otorgarles tal reco-
nocimiento, no así, en caso contrario. Y aquí es donde se 
inserta el problema de una teoría general de la barbarie. 
El bárbaro (condición que implica infidelidad y que, a su 
vez, según las distinciones de ella, califica el grado de 
barbarie), puede o no ser considerado como verdadero 
hombre. El problema consiste en determinar las relacio-
nes entre Barbarie y Humanidad. 

El teórico más distinguido y extremoso que levantó la 
voz contra la condición humana de los indios, fue el fa-
moso humanista Juan Ginés de Sepúlveda. Afirmó y sos-

• Para quienes no quieran recurrir directamente a las fuentes que son 
muy voluminosas} no siempre asequibles. recomendamos la· bien or-
denada revisión, que en parte aprovechamos, del señor Silvio A. Za· 
val a. Lw Jurídicas en/a Conquista de A mhica. caps. 1, JI y 
IV. 

- ---- --- - -' 
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tuvo que los indios eran "bárbaros, amentes u siervos 
por natura"; alegó que los europeos tenían derecho para 
imponerles un gobierno despótico, y ellos obligación de 
sujetarse; de donde los gananciosos resultarían los in-
dios, .. porque la virtud, la humanídad y la verdadera reli-
gión son más preciosas que el oro y que la plata".7 El P. 
Las Casas se opuso a este modo de pensar y sostuvo con 
Sepúlveda una polémica de que más adelante daremos 
cuenta. 

N o solamente Sepúlveda pensó que los indios 
eran siervos a nawra; utilizando al igual que el l humanista las doctrinas expuestas en la Política 

de Aristóteles, Fr. Bernardo de Mesa en un Parecer que 
dio a la Corte, expuso su opinión de ser los indios de 
condición servil por naturaleza. Ante la cuestión de si 
eran incapaces para recibir la fe, el fraile se detiene. "Yo 
creo -afirma- que ninguno de sano entendimiento po-
drá decir que en estos indios no haya capacidad para re-
cibir la nuestra fe y virtud que baste para salvarse ... Mas 
yo oso decir que hay en ellos tan pequeña disposición de 
n::nuraleza y habituación, que, para traerlos a recibir la fe 
y buenas costumbres es menester tnmar mucho traba-
jo."8 Según el fraile, esta mala condiCión de los indios 
proviene de "ser insulares, que naturalmente tienen me-
nos constancia, por ser la luna señora de las aguas, en 
medio de las cuales moran". Las Casas se indignó, y en 
su impugnación a Mesa, dice: ·'No imaginó aquel padre, 
si no que las gentes desta isla (la Española), debían ser al-
gunas manadas de salvajes de hasta tres o cuatro mil, 
como ganado en alguna dehesa. " 9 

Ante las injusticias y crueldad con que los colonos tra-
taban a los indios, los religiosos dominicos de la Espa-
ñola emprendieron una campaña de oposición, y al 
efecto encomendaron a un fraile de su Orden llamado 
Antón de Montesinos que predicara un sermón contra 
aquellos excesos. Asi se hizo. Fr. Antón de Montesinos 
echó en cara a españoles su falta de cristiandad:"¿Es-
tos (los indios) no son hombres?'' -preguntaba el predi-
cador-. "¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois obliga: 
dos a amallos como a vosotros mismos? ¿Esto no enten-
déis, esto no sentís?" 10 El sermón produjo un efecto ex-
plosivo. Los colonos acordaron enviar a un franciscano, 
Fr. Alonso del Espinal, a la metrópoli a informar al rey: 
a su vez los dominicos enviaron a Montesinos. El P. Las 
Casas refiere con detalle el curso y resultado de estas mi-
siones que a la postre se resolvieron en que Montesinos, 
convenció al franciscano de su error, y ambos trabaja-
ron en la Corte para mejorar la triste condición en que 
estaban los indios. 11 

En 1517 hubo una junta de trece maestros teólogos en 
el Convento de San Esteban de Salamanca, en la que se 
trató la cuestión de la capacidad de los indios para reci-

' DenukrtJil'J A (ter. C1tas tomadas de Zavala. o p. Cll., págs. 1 5 y 16. 
' Las Casas. Hi.llorin, lib.lll,cap. IX. 
• 
H• Las Casas, //iJiorw.lib.IJI, cap. IV. 
" Las Casas, Historia, lib. lll.caps. VI y VIl. 

bir la fe. La solución les fue favorable. 12 

Por la misma época, estando la Corte en Barcelona, se 
debatió en presencia del Emperador don Carlos el pro-
blema de los indios. Intervinieron Fr. Juan Quevedo, 
obispo del Darién; un franciscano cuyo nombre no seco-
noce y Bartolomé de las Casas. El obispo habló primero. 
Al referirse a los indios dijo: "según la noticia que de los 
de la tierra donde vengo tengo, y de los de las otras tie-
rras. que viniendo camino vide, aquellas gentes son sier-
vos a natura". Concedida la palabra a Las Casas, habló 
largo refutando al obispo. Su argumento para combatir 
la opinión de éste, respecto a la condición servil de los 
naturales es el siguiente: "Allende desto, aquellas gentes, 
señor muy poderoso. de que todo aquel mundo nuevo es-
tá lleno y hierve, son gentes capacísimas de la fe cristia-
na, y a toda virtud y buenas costumbres por razón y doc-
trina lraibles, y de su natura son libres, y tienen sus reyes 
y señores naturales que gobiernan sus policías: y a lo que 
dijo el reverendísimo obispo, que son siervos a natura 
por lo que el Filósofo dice en el principio de su Política 
que vigenres ingenio naruralires sunt rectores et domini 
alinrum, y dejlcientes a rationes naturaliter sunt serl'l·, de 
la intención del Filósofo a lo que el reverendo obispo 
dice hay tanta diferencia como del cielo a la tierra, y que 
fuese así como el reverendo obispo afirma, el Filósofo 
era y está ardiendo en los infiernos." 13 

" Las Casas. Historia. lib. JI l. cap. XCIX. 
" La descripción muy detallada y circunstancial del debate puede 

verse en Las Casas. Historia, lib. 111. caps. CXLVIJI y CXLIX. Tam-
bién en Herrera. Historia General. Dcc., ll,lib. IV, cap. 4. 
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El ambiente en la Corte era generalmente favorable al 
reconocimiento de la humanidad y capacidad de los in-
dios. Las Casas nos habla de una junta de Consejos cele-
brada en 1520, en la que tomó la defensa de los indios "el 
cardenal Adriano que después fue Papa". No obstante, 
encontramos que cinco años más tarde, por gestión del 
obispo de Osma Fr. Garcia de Loaysa, presidente del 
Consejo de Indias, Fr. Tomás Ortiz informó al Consejo 
sobre "las causas que le movían para defender que los in-
dios fuesen esclavos". Es m u y interesante la descripción 
que hace. Refiriéndose a los caribes, dijo: que "comían 
carne hl!mana, que eran sométicos más que generación 
alguna, y que ninguna justicia había entre ellos; que an-
daban desnudos y no tenían vergüenza; eran como as-
nos, abobados, alocados y insensatos y que no tenían en 
nada matarse, ni matar; ni guardaban verdad, sino era en 
su provecho; eran inconstantes: no sabían qué cosa era 
consejos: ingratísimos y amigos de novedades. Que se 
preciaban de borrachos ... Eran bestiales en los vicios. 
Ninguna obediencia ni cortesía tenían mozos a viejos, ni 
hijos a padres; que no eran capaces de doctrina ni cas-
tigo. Eran traidores, crueles y vengativos; inimicísimos 
de religión, y que nunca perdonaban. Eran haraganes, 
ladrones, mentirosos y de juicios bajos y apocados: no 
guardaban fe ni orden; ni guardaban lealtad maridos a 
mujeres. ni mujeres a maridos. Eran hechiceros, agoreros 
y nigrománticos. Que eran cobardes como liebres, sucios 
como puercos; comían piojos, arañas y gusanos crudos 
doquiera que los hallaban. No tenían arre, ni maíia de 
hombre ... Cuanto más crecían, se hacían peores. Hasta 
diez o doce años, parecía que habían de salir con alguna 
crianza y virtud, y de allí adelante se volvían como brutos 
animales. Y en fin, que nunca crió Dios gente más cocida 
en vicios y bestialidades, sin mezcla de bondad o política. 
y que se juzgase para qué podían ser capaces hombres de 
tan malas mañas y artes".'• 

En Nueva España la discusión sobre la condición hu-
mana de los indios. tomó un sesgo muy apasionado en 
torno a la ligur<t del prominente dominico Fr. Domingo 
de Betanzos, fundador de la Provincia del Apóstol San-
tiago en Nueva España. El Presidente de la Audiencia de 
México, don Sebaslián Ramirez de Fuenleal escnb1ó al 
rey. rrimero en 11 de mayo de 1533 y después el 15 del 
mismo mes. informándole que se tenían noticias en Mé-
xico de la Relació n que BctanLOs había presentado sobre 
los naturales, afirmando que eran incapaces "para enten-
der las cosas de nuestra fe" y que estaba conforme con 
"'lo que dicen los que quieren tener a éstos para bestias". 
RamíreL de Fuenlcal combate la doctrina atribuida a Be-
tanzos: "no sólo son capaceo; para lo moral -dice- pero 
para lo especulativo, y de ellos ha de haber grandes cris-
tianos ::.1 lo::. hay. Si por las obras exteriores se ha de juL-
gar el entendimiento, exceden a los españoles ... Su reli-
gión y ob ras humanas han de ser de grande admira-
ción". 15 

Herrera, op c1t. Década IJJ, lib. VIII, cap. JO. 
" Cuevas. Manano. Documentos. págs. 229-231. El mismo autor en 

su Histonu de la Iglesia. emprende la defensa de Betanzos. l. pp. 226· 

Fl1 al parece que Ramírez de Fuenleal estuvo mal in-
formado o bien que al expresarse así de Betanzos 
procedió por enemistad y de mala fe, porque lo 

cierto es que el Dominico intervino indirectamente en las 
gestiones que se hicieron para que la Santa Sede dirimie-
ra el debate por autoridad apostólica. Según el cron1sta 
Düvila Padilla, BetanLOS envió a Roma al padre Fr. Ser-
nardino de Minaya para obtener de Paulo 111 una decla-
ración favorable a la opinión de quienes sostenían la hu-
manidad de los indios y su capacidad para recibir la fe. 16 

Minaya hizo el viaje llevando consigo la celebrada carla 
latina del Obispo de Tlaxcala, de que ya hicimos men-
ción, y obtuvo un sonado triunfo para la Orden de Predi-
cadores, puesto que no fueron vanas sus negociaciones 
ante Roma. 

Ha habido alguna confusión a este respecto. General-
mente se piensa que el pontífice expidió una so la bula 
que se cita de tres modos distintos. O bien se la llama 
Universis Christi (idelibus, o bien Veritas ipsa, o por últi-
mo Sublimis Deus. La verdad es que se trata de dos bulas 
distintas. La Veritas ipsa y la Sublimis Deus. La otra, la 
Universis Christi fidelihus. puede ser cualquiera de las 
dos. porque en ambas aparecen esas tres palabras inicia-
les en el preámbulo. Además de las dos bulas, hay el bre-
ve Pastora/e officium dirigido al cardenal Tavera con fe-
cha 29 de mayo de 1537. Las bulas son de principios de 

237. Robert R1curd, Conquéte Spiriwelle, p. 110, sigue en todo a Cue-
vas, planteando el problema desde el punto de vista de la admimstra-
ción de los sacramentos a Jos indios. Para mejor conocer la posición 
personal de Bctanzos. véas.: C.1rreño. Fr.ty Dommgo de Bctanzos O. 
P., cap. VIl. 

•• Dávila Padilla. op. cit., lib. 1, cap. XXX 
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junio del mismo año. 17 La d iferencia entre las dos bulas 
es que la Sublimis Deus se refiere especialmente a la apti-
tud de los indios para recibir la fe; en tanto que la Veritas 
ipsa es particular para la cuestión de la ilicitud de hacer-
los exclavos. La confusión proviene de que la primera 
bula inst:na textualmente la segunda, después de un ex-
tenso párrafo inicial en que se afirma la capacidad de 
cristianización de los natura les. 

No sit:ndo posib le aqui transcribir por entero estos im-
portantes documentos, conformémonos con algunos pa-
sajes capitales. En la Sub/imis Deus dice el pontífice: D ios 
''hilO al hombre de tal condición que no só lo fuese parti-
cipante del bien, como las demás criaturas, sino que pu-
diese alcanzar y ver cara a cara el Bien sumo inaccesi-
ble'" , y como el hombre fue creado para la vida eterna, 
que únicamente mediante la fe puede lograrse, "es nece-
sario confesar que e/ hombre e.1· de tal condición y natura-
le::a que pueda recibir la fe de Crisro. y que quien quiera 
que tenga la naturalt:za humana es hábi l para recibir la 
misma re··. 18 En seguida el texto de la bu la se uniforma 
con la Veritas ipsa. por lo que las subsecuemes transcrip-
Ciones corresponden a ambas. 

Después de declarar la obligación que tiene la Iglesia 
de adoctrinar a todos los pucblos, prosigue diciendo el 
pontífice que el demonio ha procurado estorbar la predi-

" La bula Veritas ip:>a en Da vi la Pad1lla. op. cit., lib. l. cap. JO, tex-
lo latino ) traducción. También en F.H . Vera, Coleccíón de 
Documenlo.l. 11, pp. 137-K. texto latino y extracto castellano, La bula 
Subhmü Dc>us en Cueva). Documentos. p. 84. facsímil y traducción cas-
tellana. El breve Pastor/e ojjicium en F. H. Vera, op. cit., l. 11, p. 235, 
texto latino y extracto castellano. 

11 Sigo la traducción publicada por Cuevas. 
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cac1on, escogiendo "un modo hasta hoy nunca oído" 
que consiste excitar "a algunos de sus satélites, que de-
seosos de conocer su codicia, se atreven a andar diciendo 
que los indios occidenta les o meridionales deben reducir-
se a nuestro servicio como brutos animales. poniendo por 
pretexto que son incapaces de taje católica, y Jos reducen 
a esclavitud apretándolos con tantas anicciones cuantas 
apenas usarían con los brutos animales de que se sirven". 
Por lo tanto, " teniendo en cuenta que aquellos, como ver-
daderos hombres que son. no solamente son capaces de la 
fe cristiana, sino que se acercan a ella con muchísimo de-
seo; .. . con autoridad apostólica por las presentes letras 
determinamos y declaramos, ... que los dichos indios y 
todas otras naciones que en lo futuro vendrán a cono-
cimiento de los cristianos aun cuando estén fuera de fe, 
no están sin embargo privados, ni httbiles para ser priva-
dos de su libertad ni del dominio de sus cosas ... y no se 
les debe reduci r a esclavitud, etc." 19 

La partida estaba decididamente ganada para e l ban-
do favorable a los indios. Junto con Las Casas y los otros 
que ya hemos visto, habían intervenido en el debate per-
sonalidades como Vitoria, Domingo de Soto y Suárez. 
Estos tres hombres eminentes rechazaron, cual más cual 
menos, los argumentos de quienes sostenían el derecho 
de reducir a servidumbre a los indios y también negaron 
la pretensión de fundar justo título para la Corona en la 
barbarie e inlidelidad de los habitan tes del Nuevo Or-
be. w En cambio. por la tesis de la servidumbre a natura 
de los indios se pronunció en un Parecer el famoso licen-
ciado Gregario López de Tovar, g losador de las Siete 
Partidas. El rey le pidió su opinión sobre si los españoles 
podían servirse de los indios, a lo cual entre otras cosas 
contestó, apoyándose en la distinción que hace Aristóte-
les de gobierno real para los hombres libres y despótico o 
tiránico para los siervos (Política Lib. 1 cap. l. 2), que 
estt: último tipo de gobierno era el que convenía en Amé-
rica y era justo, puesto que se aplica a "aquellos que na-
turalmente son sien·os y bárbaros. que son aquellos quejal-
tan en eljuicio J' entendimiento, como son estos indios. que 
segtín rodos dicen. son como animales que hablan ... Añade 
que a los siervos por natura y a ·'los bárbaros y hombres 
silvestres que del todo les fa lta razón, les es provechoso 
servir a su señor sin ninguna merced ni galardón". 21 

Las letras apostólicas t<tn decididamente favorables a 
los indios no lograron acall:.tr del todo la disputa, puesto 
que en 1550 encontramos a Las Casas y a Sepúlveda en-
vueltos en una polémica sobre e l tema de la condición del 
ind io. Este es, sin embargo, el último gran incidente del 
debate. 

La parte posi tiva de la tesis sosten ida por Sepú lveda 
puede resumirse, para nuestro intento, de la siguiente 
manera: Los indios americanos son bárbaros, lo que se 
prueba por su vida y costumbres depravadas. Esta bar-

19 l:n el breve Pa.I'I/Jrale ojj/cium, se dijo: "Nos igitur a !tendentes In-
dos ipsos (los occadentales y meridionales) licct extra gremium Eccle-

rerum exiMan t. non lamen sua líbertatc, aut suarum dominio pri-
vc:J privando esse. Er cumlwmines idl'oqut• jidei el salwis capaces 

111// . 
'" Véase op. cit .. cap. 1, págs. 7-9. 
11 LusCasas, Historia, lib. ll l,cup. XII. 



bana, pues, dice, todo esto "prt:supone haberse ya las 
gentes ayuntado. y de barnos o vivos que solían ser o ve-
cindades de linaje,, constituido lugares grandes y pue-
blos que llamamo., c1udades". u Toda_la 
de la Apologét1cu estú bJsada en descnpc10nes htstoncas 
de la vtda '>OCtal" cultural dc los indtos antes de la ventda 

1 de los europeos:) a lo largo de todo el libro hace un :ole-
jo con la cultura paganJ de la Antigüedad, que por c1erto 
nada bien ltbrJda sale en IJ comparación. 

bane consiste fundamentalmeute en que carecen de ra-
LÓn } por lo tanto son tncapuces para la vida política } 
urb.tna. Su barbartc e tncapactdad es de tal grado que au-
ton¿a tnciUJriO'> dentro del tipo aristotélico de siervos a 
natura. 1 odo justtfica constderarlos como si fueran 
bestms. rarcctdos má\ bil.:n a los animales que no a l_os 
hombres. Por tanto. no puede decirse que sean propia-
mente humano' La &nfidehdad por sí sola no es causa 

para tenerlo' por bárbaros. No afirma que sean 
tncapaccs para recibir la fe, pues estt-

ma que 'iUJt!tOl> a un rég1mcn conviene a siervos 
naturaleLa, bencfictados, toda vez que ast se 
les comunicar:i "la vtrtud. la humanidad y la l'erdadera 
religión". l:.n defintttva, provisionalmente poden:os c?n-
cluir, a reserva de precisar el concepto de humantdad 
plíctto en esas alirmaciones, que para Sepúlveda los In-
dios umcricanos no eran hombres. 

El P. Las Casas se opone a ese modo de pensar. Sus ar-
gumentos, stcmpre mU) extensos y difusos. se encuen-
trun un poco por panes de su obra. Veamos lo que 
nos dice en el prólogo o "Argumento" su 
Hiswna El libro lo escnbc con el propostto de combaur 
la erróncJ op1nión de publicaron "que (los in-
dios) no cran gentes de huena ruón para gobernarse. ca-
rectentes de hum.lnJ poltcía} ordenadas repúblicas ... En 
segutda expone d plan de la obra. desa· 
rrollo se propone comprob.tr qut: las gentes tndtanas son 
tod,t-. ... hablando a ww genere. algunas más} otros m u) 
poco mcnol>. > ntnguna!> C\pertes dello. de mu} buenos, 
sotiles y naturales inj!entos y capacísimos entendimierr-
tos" ln.,lste mu) en que los ind1os están 
dotado., de cond1ctones para llevar una \Ida po-
lítica pcrfect.t, que t1cne por base la familta) la vida ur-

La consecuencw lóg1ca de esta manera de ver. es la ro-
tunda negatl\a de la condición senil por naturaleLJ de 
los indios. que \OStenía Sepúlveda) otros. En su tmpug-
nación al obtspo del Danén, Las Casas se ocupa extensa-
mente de este problema. Los argumentos pnncipales 
son: 1. tndio., vtven en pueblos) ciudades "que es se-
ñal y argumento grande de raLón··. Tenían señores 'pode-

que los regían y constituían repúblicas pacífica .. } 
ordenadas. 2. Son de muy miem-
bros y órg,tnos de las potencias, proporcionados Y. 
cados, y de rostros de buen parecer. 3. No es adm1stblc 
considerar a los indios todos como siervos a natura. por-
que sería un dcfecto grave de la Creación, imputable a 

toda ve; que lm siervos por naturaleta son mons-
truosos y lo monstruoso siempre es excepcional. El argu-
mento está basado en que los s1ervos a natura son como 
gente loca o mentecata, "y esto -dice- es la mayor 
monstruOSidad que puede acaecer. como el ser de la natu-
rale:a humana consista. y principalmente. en ser 
racional". Trae dos argumentos más, que en rigor son 
secundarios. 11 

(

., on el rechMO de la condictón de c;iervos por natura-
lela, como cor de la negac1ón de la bar-

J bartt: de lo .. tndiO'>. Las Casa'> se 1ndigna con qute-
nes as1mtlun a best1as. Para el fogoso dominico c;e trata 
de una gruesa hereJÍ.I, porque,> esto es importante, est1ma 
que se les prtva del beneficio del dogma cristiano de la 
igualdad de todos lo!. hombre!>. De allí que esa opinión se 
considere dc origen satánico. Ya veremos lo que hay en es-
to. Lo cierto es que la argumentación de Las Casas 
no es doctrínalmentc congrucntt:, aunque por apasiona-
da muy l· n materia de prueba, el punto mas 
vu lnerab le era la defcn!>a contra la alegada barbarie de 
los intlios. L-n rea lidad no todos lo hechos estaban a ::.u 
favor. Ciertamente l¡t organintción política de Jos Atte-
cas e Incas servíulc admirablemente para defender la ple-
na capacidad racwnal del indto americano: pero de mu-
chas partc:.) con molesta frecuencia llegaban noticias de 
actos cometidos por los indios en que era innegable la 
crueldad) besttalidad con que se comportabun. Además, 
no era fáctl borrar la 1111pres1ón del ternble espectáculo 
de los 'acnfic10s humano'>. que no solamente presencia-
ron los C<tstellanm •. '>lno que de hecho sufrieron algunos 
en c;us personJ'> (.Y qué dectr de la antropofagia que 
stempre acompuñab.t los Ciertameute hu) la 
e'<plil::amos como un acto ritual. pero en aquella época 

" Las cap XLVI V case Anstóteles, Lo PolílfC'o, 
lib. l. cap. l. párral'u\ 7 y 1!. 

1 ·' cap. CLI. 



debió parecer monstruoso ) de la mtís calificada 
ne. Tamb11!n la sodomía. el pecado nefando de los teolo-
gos med1evales, era mu} común y extendida costumbre 
entre los naturalc), del Nuevo Mundo,} no olvidemos 
que lo!) hombre), de entonCC!> de las mati-
zadas teorías modernas de los"estados intersexuales ... El 
P. La-; Casas seguramente comprendió la necesidad de 
reforzar el edificio de su argumentación, y por eso, ya al 
final de su Apologética Historia y de una manera supleto-
ria, desarrolló una teoría general de la barbarie.14 

Dist1ngue cuatro especies de bárbaros: 1 a. Bárbaros 
"tomando el término larga e impropiamente'', que se 
d1ce de cualquH.!r persona o personas que tienen alguna 
extrañcta, desorden, degeneración de justicia, costum-
bres o benignidad, o bien que opiniones confu-
sas. tumultuosas o 1\ .. -iosas. Por ejemplo. los que siguen 
con pasión una parcia lidad. 2a. Búrbaros en un sentido 
mús estrecho. A saber: los que carecen de ''ejercicio y es-
tudio de letras" o carecen "de literal locución que res-
ponda a su lenguaje como responde a la nuestra la lengua 
latina". Por ejemplo. eran para los griegos to-
dos los que no hablaban gncgo. Ja. Búrbaros en un senti-
do m u) propio. Lo), que por malas costumbres son crue-

} no ngen por raLÓn, ni tienen le). ni pueblo. ni 
amistad. n1 c1udade:-., ni 'cñores. nitratos con otros hom-
bn:s v andan como antm.tks por los montes. Estos son 

los -.ien os a natura . .ta. Bürbaros son 
todos los por más sabios que sean. pues la razón 
es que stn la relt¡pón de Cmto necesanamentc de-
fectos y barbantan en -;us le) es} costumbres. Ctta en su 
apo)o a San \gustín) a San Jeróntmo para afirmar que 

" La., Casas. Apuloghicu. los cual ro úlllmos capítulos y el Epilogo. 

"todos los que carecen de la verdadera fe no del todo 
hombres, sino bestias son y llamarse pueden". 

A continuación hace una distinción de infieles: 
a) Los que propiamente son gentiles que nunca oye-

ron nuevas de Cnsto ni de su fe y doctrina (infidelidad 
negativa); } 

b) Los que oído el Evangelio -;e resisten) lo combaten 
(infidelidad contraria). Estos son los que verdadera-
mente comrten el pecado de infidelidad. 

Solamente la tercera especie de bttrbaros es simpliciter; 
las otras tre!. -;on wcundum qwd. Las dos primeras pue-
den comprt!nder naciones cristianas. En los de la cuarta 
clase generalmente concurren los defectos de las dos pri-
meras. 

Apltcando su Las Casas concluye que los in-
dios son búrbaros en la cuarta acepción. es decir, por in-
fidelidad; pero que es negativa. También son bárbaros en 
la segunda acepción: mús por lo toca a no hablar 
bien el castellano, "tan bárbaros como ellos nos son, so-
mos nosotros a ellos". Va de suyo que el P. Las Casas 
sostuvo la plena capacidad de los indios para recibir la 
fe.H 

En suma, de esta breve exposición de las ideas de Las 
Casas resulta que lo!> indios no son bárbaros propia-
mente hablando, pues son racionales y capaces para la 
vida política y urbana. No son siervos a natura; por lo 
contrario, son libres )' nada uutori¿a el atropello de sus 
derechos a esa libertad. 1:.1 dominio que tienen sobre sus 
btenes debe ser respetado. Son capaces para recibir la fe 
de Cnsto. En ningún sentido se acepta la a:.imilación del 
mdio con la bestia. La verdadera barbarie es una mons-
truostdad )' es e>.ccpctón en la NaturaleLa. Por más crue-
les) feroce'> que sean lo:. hombres tienen almas racionales 
e innata dispoJición para la 1•ida humana perjec1a. 26 Todos 
los hombres en lo esenctal de su ser. que es la humanidad. 
son tguales. 

S erá tn tcre!.a n te, para concl'ui¡ esta breve revisión de 
textos, compubar lo que dice un cronista del siglo 
XV III sobre el tema de que nos venimos ocu-

pando. Scrvirü para ver la forma drústica en que la tesis 
de Sepúlvedu y los de !.U bando se malinterpretó por las 
generacionc:-. Util itamos pa ra esto la obra 
de l dominico Fr. Juan José de la Cruz y Moya. 27 "El de-
monio -dice el cronista- sugtrió a no pocos españoles y 
aun u persona:-. tenidas del vulgo por sabías. que 
los indios americano-. no eran l'erdaderamente homhres. 
con alma racional. 1·ino una wrcera especie de animal entre 
hombre t' mono. cnada de Dios para d mejor servicio del 
hombre". Alude. s1n duda. a la test:, de Sepúlveda: pero 
lo calumn1a cuando •• abla de una tercera especie de ani-
mal en queJamü' pcn-.ó el human1sta. En el apartado que 
'\tgue, tntentarcmo-. descubrir el alcance j fondo la 

de Sepúlveda. por ahora retengamos como m te-

u La' Apologhi<·a. cap. CCLXIII. 
•• La\ H111t1ria. Prólogo 
" Hi.llcmu dt' lo Son tu r tlpmttílira PrtJI'mt·ia dt' Son/lago de lo Ordtll 

di' Prt·dicudort'' en fu ,\ut' IO E•rwiu inédtlo, cttado por Carreña. 
op cit. Not" 2. 



resante, la transcripción del cronista porque ilustra la ¡- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -¡ 
forma exagerada en que el debate pasó a la posteridad. 1 

Cru1 y Moya tomó al p1e de la letra su interpretación. 
Es por eso que, acto seguido, pone de su cosecha una ob-

ong1nal .. lnconsecuentísimos procedieron en esta 
1nfernal doctnna: pues no podían negar que si los indios 
eran best1as. tamb1én lo habían de ser :.us mujeres y que 
mezclarse con ellas era best1altdad digna de muerte. Mas 
esto no concedían. para ser en esto igualmente ini-
cuos. "ll 

Estúp1do habríaks parec1do este reparo a Sepúlveda, a 
Fr. Juan Quevedo, a Fr. Tomás Ortiz y tantos otros. 
¿qué.' pues •. detrás de la idea un tanto polémica que 
as1m1lo al 1nd1o con la bestia? ¿De qué concepto de 
humanidad se trata? Estas y otras cuestiones motivan el 
siguiente y último apartado. 

rv 

l'pretemos los conct:ptos. Primero esta pregunta: 
¿Hu bo realmente quien sostuviera que los indios 
eran anunales'? Me parece que. atentos a los textos 

examinados, puede contestarse negativamente. En efec-
to, nótese que las frast:s en que los indios son considera-
dos bestias de un modo absoluto, aparecen en boca de sus 
defensores, quienes atribuyen ese concepto a los del ban-
do contrano. Las Casas. J ulián Garcés, Dávila Padilla y 
Cr.uL y Moya, son los que hacen tal afírmacón. Los que 
mas leJo' van en este sentido son Dávila Padilla 
) Cruz) Moya. E:.l pnmero al decir que hubo quien "puso 
cu duda s1 lus 111d1us eran verdaderamente hombres de 
la .misma naruralt•:a que liOSO/ ros"; ) el segundo cuando 
as1enta que, en op1n1ón de algunas Jos ind1os 
"no era11 '·erdaderame11te hombres. co11 alma racional. sino 
una fercera e.1pecie d'• animal en/re hombre r mono". Las 
Casas> las bulas Sublimis Deus) l 'eritas (psa se concre-
tan, con más exactitud, a dec1r que los indios fueron teni-
dos como hruftH animales. Se trata de una asimilación. no 

una identificación. Ninguno de los autores que escri-
bieron. en contra de los indios llegaron al extremo que se 
les atnbuyc. La completa y absolu ta identificación del 
indio americano con el animal es, pues, un concepto I!Xa-
gerado e inexacto. 

Despejada cuestión inicia l, veamos qué fue lo que 
en verdad se diJO. Tanto Juan Gincs de Sepúlveda como 
Gregorio Lópet afirmaron que los indios eran como ani-
males y que parecían bestias. Esta es una metáfora que 
resultó del verdadero concepto que de ellos se formaron. 
Tanto el uno como el otro, ) también Fr. Bernardo de 
Mesa. el del Danén, > Fr. Tomás Ortiz. soMuvie-
ron la condición o;ervtl por naturaleza de los 1nd1os. Este 
concepto el meollo de la cue:.tión. Qu1zá el extre-
mos? de todos es 1-r Tomás Ortit, porque fue quien difi-
culto en mayor grado la posibilidad de cristianización. 

s1n embargo. que la vehemente descripción 
de los 1nd1os que se k atribuye por el cronista Herrera. se 
refiere únicamente a los canbes. 

" C1tas de Carreña. op c11.. págs. 151-2. 

Sentemo-. una conclus1ón importante apro\echando 
los di..,t1ngos dd térmtno humanidad que hace el Dr. 
Gaos. S1 los 1nd1os americanos fueron considerados sier-
\'0.\ por naturale:a. es ev1dente que no se les niega la con-
dición de human1dad en la segunda acepción, o sea, la de 
"conJunto de indl\lduos del género o especie humana", 
porque ya el concepto de siervo lleva implícita esa condi-
ción. Esto va de suyo; s1n embargo, para mayor ilustra-
ción conviene recordar que el concepto de servidumbre o 
esclavitud por naturaleta fue tomando de las doctrinas 
políticas de Aristóteles29, quien sin lugar a duda y hasta 
de un modo expreso pone a los siervos a nafura como for-
mando parte de la especie humana.30 Para el Estagirita se 
trata de homhre.1· inferiores destinados por la naturaleza a 
ser esclavos. 

Pero inmediatamente se plantea este segundo proble-
ma. La cons1dcrac1ón de los indios americanos como 

por naturalcta. ¿implica o no negarles la condi-
Cion de hombres. tomando el término humanidad en el 

de .. naturalcta humana''? ( 1 a. acepción del dis-
de Gaos) l:n otros términos. ¿hasta qué punto la 

tnfenondad de esos scre:. cond1ciona la "naturaleza hu-
mana"'? Porque es plausible pensar que eso que se llama 

humana" requiera un cierto grado de perfec-
Cion natural de la que carecerían lo:. s1ervos a n01ura o en 
nuestro caso, los indios. Sería entonces cuestión de espe-

" La Política, lib. 1. cap. 11. § 2 . 
•• 1\nslútdc;,, up, c1t . l. cap. JI § IJ "11} a dans humame 

de; lnréncUr\ JUX :JUirCS que le COrpS i'e-.l a i'ame. OU 
que la hclc l'C\1 a l'hummc .. (Traducción de la edición Garnn:r.) 



cificiar cuál es el concepto que en aquella época se tenía 
del hombre, y también, en qué consiste esa inferioridad 
que hace que algunos miembros de la especie sean vistos 
como naturalmente esclavos. 
_ Cuando el obi!>po de Tlaxcala, r r. Julián Garcés, de-
hende a los md10s ) dtce que son hombres, los define 
como "cnaturas hechas a imagen de Dios··. 
He aquí una defintctón del hombre. Fr. Antón de Monte-
sinos se pregunta· ¿Esto-. (lO!> indios) no son hombres? 
¿No ánima'> ntctonales? Evidentemente que para 
el predtcador, ser hombre constste en tener ánima racio-
nal. Paulo 111 en la bula Sublimis Deus, define al hombre 
com? criatura suscepuble de "alcantar y ver cara a cara 
el tnaccestblc'_'._Ya implícito el concepto de 
rac10naltdad, como condtctón esencial para el último y 
supremo fin del hombre que es su salvación eterna. Fi-
nalmente. el P. las Casas. explica en el A rgumenro de su 
Apologética Htstoria. que escribe con el objeto de im-
pugnar a quienes opinan que los indios no son hombres, 
P.roponiéndose demostrar que son "de muy buenos, so-
ttles y naturales ingenios y capacisimos entendimientos''. 
En otras palabras, que están dotados de razón. Por otra 
parte, los autores que sostienen la natural condición 
servil de los naturales dd Nuevo Mundo, argumentan en 
el \entido de que son "amentes". de "'poca razón''· 
"'mentecatos", de JUicios", cte. Es decir, funda-
mentalmente se trata de impugnar la condición racional 
de los indtos. Parece. pue'>. fuera de duda que lo que se 
con!>idcra como c:.pcdlico de lo humano es la razón. El 
hombre es el antmal ractonal. L1 naturaleta humana se 
define por la ractonaltdad. Topamos. pues, como era de 
C'>perar!>c. con la dcfintción clástca del hombre. Este es 
un :.upue"to común <1 lo-. dos bandos de la polémtca so-
bre la condtctón de los tndtos. En con!>ecuencia, resulta-
ba de capttal imponanctu demo!>trar que los indios eran 
racionales. para conclutr que participaban de la "'natura-
leza humana ... Toda la complicada > minuciosa areu-
mentactón de las Casas se reduce a esa gran cuestiÓn. 
Pero dentro de e-,te orden de ideas, ¿cómo se sitúa lapo-
stción de ScpLtlveda'! t.l c-. ntega o no la racionalidad a los 
indios? Desde luego puede contestarse que en términos 

no lo ntcga. porque ya vimos que la condición 
servtl a natura implica pertenencia a la especie humana. 
Se trata, pues. de una cuc:.tión de grado de la racionali-
dad . En efecto, SepCtlveda. el gran humanista opositor de 
l:rasmo y !>Obre todo grun aristotélico, conocedor como 
el que m:'ts de la nhra del Filósofo.se upegu con mucho ri-
gor al pCil\:JllltCnt\) del 1 staginta. Según este, es siervo a 
natura el hombre (tndt\tduo de la especie) que sólo en 
grudo mintmo pantetpa de la ratón.) por tanto carece 
de plcnttud ractonal. 11 Scpúlveda piensa que los indios 
c'tán en e'e ca-.o. de .thí que lo-; con!>tdere incapaces para 
la' ida poli11ca) urbana de los hombre:. libres plenamen-
te ractonalcs. Por e"o lo., caltlica) ttenc por bárbaros só-
lo úttle" para trahaJih corporak!>. 12 ) e .\ige que sean so-

Amtótcb, op. clt .lib. l. c.tp. 1 l. § IJ. 
" op "t .. l. cap. 1 l. § 14. En un pasaJe de este lugar de 

fu Pofffl, ·a 'e puede l.t u ' imll .1c1on del siervo al ammal "Du 
re,h: l'utlhtc.: de, C\ci,I\ C\ Cl lfC\ ,JnlnlJU' Jlrl\1!\ 1!\l iJ pcu pre, la meme: 

metidos a un régtmen de senidumbre o despótico. como 
lo ll..tm.t Anstótelc!s. Que los mdios sean esclavos de los 
españoles le parece enteramente debido siempre) cuan-
do !>e cumpla con el requtsllo que pone Aristóteles. asa-
ber: que tanto para el amo como para el sien o sea igual-
mente JUsto} útil: ' ' por eso afirma que en el caso de los 

amencanoi> .. b.tos serian los gananciosos. pues la 
la humanidad } la verdadera religión son más 
que e) oro) que la plata". Las Casa:. ataca el 

fondo del argumento de Scpúlvcda. o sea el de la barba-
rie de lo!> tndtos que. como hemos visto, parad humanis-
ta consiste en una racionalidad mínima. Pero la argu-
mentación ?cl .domtnico e.!> indirecta. Trata de compro-
bar que los tndto!'l no !.On por naturaleza, proban-
do que :.-.on hombres de plcna. Tal es el sen-
ti.do de los tre!'l argumentos que en líneas anteriores e'\pll-
stmos al dar cuenta de la impugnación a la tesis del obis· 
po del Darién. 

1 ... o fundamental de todo esto es, pues, que la nota 
específica de la naturaleza humana es la raciona-
lidad. y que la servidumbre por naturaleza con-

siste en un grado inferior de esa racionalidad. De aquí 
podemos conclutr, para contestar nuestra pregunta. que 
tampoco se le niega al siervo a natura la condición hu-
mana, tOmando el tt!rmtno de humanidad en el sentido 
(la. acepción). de "naturalc/a humana". Lo que acon-
tece es que se trata de una naturaleza humana inferior. 

ah no u, ;udcnt O:g.llcmcnt p.ar le' lor.:..:' du corp;. a les beso m' 
de notrc C\l;.lencc ·· 

" Aristótele,.opcll. hb. l. cap 11. § 10-21. 



Podría desarrollarse en este lugar un argumento indi-
recto comprobatorio que nos limitaremos a indicar. Si se 
examinan las fuentes desde el punto de vista del "origen 
de los indios americanos", se verá que todos los cronistas 
operan baJO el supuesto dogmático de que proceden de la 
primera pareja bíblica. Es un pie forzado de todas las es-
peculaciones de aquella época suponer que los naturales 
del Nuevo Orbe descienden de Adán.34 ¿Qué quiere decir 
esto? Pues que son hombres. Es decir. que son humanos 
en las dos acepciOnes que hasta ahora hemos examinado. 
Ni Sepúlveda ni ninguno de los otros de su bando les ne-
garían a los m dios ese origen. 

Bien vistas las cosas, los defensores de la humanidad 
de los indios se detienen en este punto. Probada la plena 
racionalidad y, en consecuencia, destruidos los argumen-
tos en que se funda la servidumbre natural, sólo les resta 
sacar las conclusiones lógicas. Los indios son libres, tie-
nen el dominio de sus bienes y son hábiles para recibir la 
fe de Cristo. Se aplica a raja tabla e l dogma cristiano de 
la igualdad de todos los hombres. De hecho ésta fue la 
posición que resultó victoriosa en la polémica. T radicio-
nalmente se interpreta esto como el triunfo del concepto 
cnstiano acerca del hombre. Mas ocurre preguntar: ¿aca-
so el concepto de Sepúlveda no era cristiano? O para em-
pezar por lo primero: ¿hay complicado en el tesis de la 
servidumbre a natura un concepto de humanidad distin-
to a que han explicitado? 

FiJemos la atenc1ón en esto: el humanista cordobés 
cons1dera que lo-. mdios, para él siervos a natura, sal-
drían benefictados. porque a camb1o de su trabajo y de la 
privación de sus b1enes se les comunica "la virtud, la hu-
mamdad )' la verdadera religión". ¿A qué se refiere en 
esta frase el térmmo de humanidad? Ya pudimos com-
probar que no se tntta de humanidad en los sentidos de 
naturaleta humana) de espec1e o género humano. Nece-
sano es, pues, que se trate de un tercer sentido sobre el 
que se art1cula toda la tesis. No será, por otra parte, di-
fícil descubrirlo Me parece evidente que la humanidad a 
que alude Sepúlvcda responde a una noción de lo huma-
no perfecto. E:l siervo es humano de naturaleza humana 
Imperfecta o menoscabada; comunicarle la humanidad 
consistid precisamente en perfeccionar o completar esa 
naturalc1a deficiente: pero. no debemos confundir grue-
samente las rmentras el siervo sea ese hombre me-
noscabado, ese menos-hombre o infrahombre, no es hu· 
mano en el sentido a que se refiere Sepúlveda. He aquí 
una tercera acepción del vocablo humanidad, que, como 
en el esquema propuesto por Gaos, toma "un sentido va-
lorativo y 'electrvo". 

Intentemos precisar un poco más en qué consiste para 
Sepúlveda este sentido valorativo} selectivo de humani-
dad. Desde luego en la rac1onahdad plena: pero esto úni-

la pregunta, porque ¿cómo se patenti-
La) manlfú::\ta lu plcnnud raciOnal'? Para 11cguir el pensa-
miento de Sepúln:da tendremos que recurrir de nuevo. 
pero esta ve1 'ólo en parte. a su tlustre mspirador. A la 

" m1 m1roducc16n a la ed1c1ón de la Historia Natura/1• Moral 
tldadndin' del P. Aco,la. fondo de Cultura Económica. 1940 

plenitud racional del hombre corresponde una vida hu-
mana perfecta que, según el ideal aristotélico, es la felici-
dad derivada de la conformidad de la conducta a la vir-
tud, con todo lo que en Anstóteles implica de racional 
este concepto. Se trata m u) fundamentalmente de la per-
cepción de lo útil e m útil. de lo justo e injusto, del bien y 
del mal y de "todos los otros sentimientos de la m1sma 
índole cuya comunicacrón constituye prec1samente la fa-
milia )' el Estado".'s La vida perfecta necesariamente 
presuponc la vrda social, en cuya base se encuentra la do-
ble asoc1ación de hombre y mujer y de amo y siervo, que 
constituye la familm. A su vet,la reun1ón de familias for-
man el burgo y el conJunto de varios burgos hacen la cm-
dad perfecta que, de este modo, resulta ser un organismo 
de la naturaleza que nace de la necesidad de vivir y eXiste 
para vivir dichosa. La consecuencia rigurosa es que si la 
ciudad es algo que está en la naturaleza, el hombre es por 
natura un animal político y social. Por tanto, el hombre 
que no vive en la ciudad es un ser degradado, sin familia. 
sin hogar, srn leyes e incapaL de 11ujetarse a un Se· 
púlveda pliega su pensamiento a este idea l antiguo de la 
vida perfecta. Se trata en términos generales y por lo 
pronto. de la vrda urhcma con todo lo que implica. Este es 
ingrediente esencial de ese tercer sentido de humanidad 
de que se viene hablando. Pero falta algo. Con sólo estos 
datos. la personalidad humana ser una perso-
nalidad a narura. Sepúlvcda es aristotélico, mas es tam-
bién cnstiano-ortodo\0, y la importancia de su figura en 
el panorama del humanismo español es que marca el 
punto csenc1al de la vuelta de espaldas a Erasmo } a su 
innuencia en la península. En un tratado famoso publl-
cado11 en 1535 se propuso desarrollar un concepto de la 
sabiduría cmllana compatible con la sabiduría antigua} 
señaladamente con la representada en Aristóteles. Para 
e!>ta posición 1deológ1ca, la '>imple personalidad humana 
por natura leLa era un concepto deficiente o insuficiente: 
le faltaba el mgredientc cristiano. Por 
eso. en la repetida fra'>e donde enumera los beneficios 
que reportarún los indio'> bajo la servidumbre de los eu-
ropeos. mcluyc la "verdadera rdig1ón" . La personalidad 
humana se deline no tan sólo por los elementos const itu-
tivos naturales, sino por la fe en Cristo. El verdadero des-
tino del hombre es su salvación eterna que trasciende los 
fines de la simple vida virtuosa y racional, que no se opo-
nen, por el contrario, se compadecen. El siervo puede as-
pirar a la salvación: pero sólo le es posible si se sujeta al 
gobierno baJo el mando de un amo cristiano. 
En este 1' IÍnicamente en ése. se habla de incapaci-
dad dt•l indio americano para recibir la fe. 

Podemos ) a prec1sar tercer concepto de humanr-
dad en que p1cnsa Scpúheda. La verdadera religión es 

" t\mlólc:le,, op. ci1 .. l. cap. l. § 10:- hb 1\1, cap. 1 5. Natural-
memc c\lc pr\lhlcma de 'lriUd) de la' 1da rcrfecla se desarrollan con 
toda plcnuud en la E11w .1 .¡uc d m1,mo An,túldc, envia a su leclor. 
L1b lv, <:ol(l l. § 2 

" AmiÓieb, op c11 • lib 1 cap J. S 4-9. 
" Demoaalt'\ 1/lt ¡/¡· colllt'/1/t.'ntta mtlllat.' .um chrt\IÍalla rellgmne. 

publicado en Rtmw en 1 )3) \ CJ'c Bal;ullon \1.Jn:cl. Era.<rlll' et /'1:..!-
pagm' p (t 7 _l 

ll8B 



1--------- --- ------------

1 

1_ - - ----- - - - - - "::' -- -- - - --- ---

base esencial de la personalidad humana.38 Desde este 
punto de vista, religión puede tomada en un sentid? 
equivalente a cultura. Cultura) v1da urbana en una reci-
proca correlación: es lo constitutivo de lo humano en la 
acepción restring1da ) muy propia con que se usa en la 
doctrina que defend1ó el humanista español en su polé-
mica indiana con Bartolomé de Las Casas. En el fondo 
del pensamiento de Sepúlveda y de los otros que con él 
sostuvieron la tesis de la servidumbre por naturaleza, se 
encuentra la idea de que ser hombre consiste exclusiva-
mente en (para usar los mismos términos que Gaos) "los 
actos propios del culto y urbano". Los naturales del 
Nuevo Mundo no :.on humanos: no realizan en sí la hu-
manidad. 

Esta últtma afirmación que resu lta tan apegada a las 
sugestiones contenidas en el artículo del Dr. Gaos, po-
dría parecer rorntda. Sin embargo, no hay tal; la conclu-
sión se ha desprendido del aná lisis de los textos. Pero po-
demos udemús aducir un pensamiento del jesuita A costa 

verdadero senudo viene a confirmar nuestra 
ración. El P. A costa ocupa. a mi juicio, un lugar en cterta 
forma culminantl! dentro de la primitiva literatura histo-
riogrúfica indiana: el! el humanista empírico. Desde lue-
go Acosta no simpa tita con la doctrina de Sepúlveda en-
tendida como bandería: pero es evidente que aceptaba la 
noc1ón de lo humano en ese sentido propio que hemos 
descubierto en Sepúlveda. Para el jesuita como para los 
de la tesis de la -.en 1dumbrc a natura. no todos los hom-
bres son humanos: no todos realizan en sí la humani-
dad. Y si no ¿,cómo entender esta frase SU) a'? "Es necesa-
rio -dice- en<,er1arlo., (a los rndios del tercer tipo de su 

•• Ya en San Jcrómmo \e encuentra esa idea: "Absque noticia enim 
omn1s horno pecu\ csl .. Epístola a Heliodoro. 

clasificación. Véase nota 5 y el pasaje a que se refiere) pri-
mero a ser hombres. y después a ser cristianos".39 Va sin 
decir que si primero hay que enseñarlos a ser hombres es 
porque antes no lo eran. ''Hombres", se refiere aquí al 
mismo sentido valorativo y selectivo de "humanidad" 
que en Sepúlveda. La diferencia entre éste y el jesuita es 
que Acosta. con más sentido crítico y mejor conocimien-
to de la realidad americana, matiza un poco el alcance 
práctico de la tesis. 
· Conclusión capital: el sentido .. íntimo y último .. de la in-

corporación del indio americano a la civilización cristiana 
occidemal. es el de realización del hombre. Civilizar a los 
indios equivale a catoli.wrlos y urbanizarlos (verdadera 
religión y vida social europea), y en último y definitivo 
término significa humanización. Ante la peripalética pre-
gunta del Dr. Gaos ¿"human1zación'', potencia y movi-
miento que se va haciendo, todavía no acto, a lgo que es?, 
podemos decidirnos, desde las posiciones de esta teoría 
a ntropológica indiuna . po r la afirmativa. 

Constituye la verdadera base del pensamiento huma-
nista representado en este caso po r Sepúlveda, Acosta y 
o tros, ese sentido propio, va lorativo y selectivo, de "hu-
manidad". Es una noción aristocrática del hombre, em-
pero no es anticristiuna. Ya va siendo tradicional presen-
.l.aJ:. el debate sobre la condición del indio americano 
como una pugna entre un concepto puramente pagano 
del hombre y la posición cristiana que se le enfrenta.•o 
Me parece, sin embargo, que esto no es sostenible, por-
que equivale a desconocer ni más ni menos el gran fondo 
-;ristiano del humanismo en general y del de Sepúlveda y 
Acosta en partrcular. Todo el pensamiento de Las Casas 
es fundamentalmente aristotélico, de la misma manera 
que Sepúlveda y Acosta son tan cristianos como pudo 
serlo el ilustre Obi.,po de Chiapas. La diferencia es que 
Las Casas no admite que los indios sean siervos a natura; 
lo que no significa que no admita que los siervos a natura 
existan•' más, en el mismo Las Casas aparece ese ter-
cer sentido de lo humano que no es ni naturaleza ni espe-
cie. Hablando de los b;írbaros, tomando el término en la 
acepción estrecha y propia, dice que son "extraños de 
aquello que es ser hombre en cuamo hombre, conviene a 
saber, de la ratón de hombre" . Y no se crea que piensa 
en un tipo humano hipotético e inexistente en la natura-
leLa. En el mismo sitio dice que de estos hombres no 
hombres estaba pob lada "la provincia dicha Barbana ... "2 

Por tanto, la verdad es que los pasajes de su Historia de 
las Indias comúnmente citados como definitorios del 
concepto que se formó del hombre•J no lo son de un 
modo completo. porque no se considera ese tercer senti-
do que. como hemo!. vbto, acepta. Se quiere ver en Las 
Casas la posición cnstiana por excelencia. porque adUJO 

•• Acosta. De procuranda, Hist ¡\at } Moral. lib. VII. cap. 2. Cris-
aquí uene el sentido resrnng1dc. de fieles de la lglesm Católica. 

40 Por eJemplo. a\i lo da a entender el Silvio A. Zavala. Vid. op 
cit., cap. l. p. 16) cap. IV, p. 51-54 

•• La prueba se puede encontrar en que inclu)e a los siervos por natu-
raleza en su clasificación de los bárbaros. Apologética. cap. CCLXV. 

• 1 Las Apologénca. cap. CCLXV. Además. para Las Casas 
los negros eran s1crvos por naturaleza. 

•• Véase Zavala, op cit., nota 3, pág. 52. y notas 1 y 2, pág. 54. 



como argumento expreso el dogma de la igualdad del 
hombre, como si el propio Las Casas no pusiera tan en 
peligro ese dogma como Sepúlveda. Me parece que mati-
zando suficientemente, el principio cristiano de la igual-
dad de todos los hombres se salva dentro de la tesis de 
Sepúlveda y naturalmente en Las Casas, siempre y cuan-
do no se pierda de vista que el dogma radica esencial-
mente en el reconocimiento de la posibilidad de la salva-
ción eterna igual a todos los hombres. Recuérdese la bula 
Sublimis Deus: ''Dios hizo al hombre de tal condición 
que no sólo fuese participante del bien, como las demás 
criaturas, sino que pudiese alcanzar y ver cara a cara el 
Bien sumo inaccesible." Ya vimos, por otra parte, en qué 
sentido se habla de incapacidad de los siervos a natura 
para recibir la fe. No es incapacidad absoluta. Sujetos a 
un régimen de esclavitud se benefician, entre otras cosas, 
porque se les comunicará "la verdadera religión". La te-
sis de los siervos por naturaleza no excluye el dogma de 
la igualdad cristiana; por el contrario, lo acomoda a la 
realidad de la desigualdad natural. 

Todo el debate se reduce, pues, a la inaplicabilidad de 
la doctrina humanista-cristiana de Sepúlveda a los indios 
de América. No hay tal lucha entre paganismo y cristia-
nismo. Sólo hay dos posiciones. ambas cristianas, que 
son como tanteos de acoplamiento de las nociones pro-
pias de la cultura occidental de entonces a la realidad an-
tropológica del Nuevo Mundo. No existe, como tradi-
cionalmente se ha pensado, un triunfo doctrinal del pa-
dre Las Casas. 

El nuevo problema que nos plantean estas considera-
ciones consistirá en indagar los supuestos que hicieron 
que una de las posiciones se aceptara en la práctica con 
rechazo de la otra. Pero esta cuestión amerita un deteni-
do estudio que no puede emprenderse en estas páginas, 
ya de suyo extensas. Quizá una de las conclusiones resu l-
te ser que habíale sonado su hora al humanismo, no por 
anticristiano, sino por aristocrático, y que la verdadera 
pugna fue con las ocultas y poderosas corrientes que, con 
el tiempo, cuajaron en las democráticas e insensatas de-
claraciones constitucionales de " los derechos del hom-
bre". 

Dentro de este planteamiento cabría relacionar "el 
punto de vista" de la tesis antropológica del siglo XVI 
con el "punto de vista'' historicista de nuestro tiempo. 
Esto es posible pensando que se trata de dos coincidentes 
direcciones conceptuales de distintas épocas. Lo que a 
este respecto y a primera vista aparece sobremanera su-
gestivo, es que esa coincidencia podría desembocar en un 
concepto de "humanismo de nuestro tiempo". Ya el 
término ··humanismo" cobra un vo lumen y densidad 
extraordinarios, si renexionamos sobre el hecho de que 
básicamente se trata de un concepto que postula un sen-
tido valorativo y selectivo -aristocrático- de "lo hu-
mano'·. Se perfila una reacción contra el degradado con-
cepto que se tiene del hombre y que es lo que ha hecho 
posibles los sistemas políticos de los Estados Totalitarios 
de nuestros días. ¿Acaso el historicismo conduce en de-
rechura a una forma aristocrática humanista de la vida? 
Por todas partes hay síntomas de que esto sea así. 
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EDUARDO NICOL 

El filósofo, artífice 
de la palabra 

S e supone que en esta serie de coloquios que ahora 
empezamos, los filósofos, como escritores, habla-
rán de sus respectivas obras. Me adelanto a tran-

quilizarlos, anunciando que no pienso referi rme a mis 
trabajos escritos. Para iniciar el diálogo con mis colegas 
presentes, me limitaré a h,acer algunas indicaciones sobre 
el oficio verbal de la filosofía; in.dicaciones e interroga-
ciones que sin duda sólo podrán resultar penetrantes por 
su concisión. 

Parto de un hecho que no deja de ser asombroso por 
conocido de sobra: el hombre es el único ser que habla del 
ser. Podemos preguntarnos: ¿cómo hay que hablar del 
ser? 

Del ser hay que hablar bien. Primero, porque el ser no 
es nada de lo que se pueda hablar a la ligera. El ser está 
ahí. Su presencia se impone, que quiere decir: impone 
respeto. Y segundo, por respeto propio: no podemos de-
gradar la excelencia ontológica que nos distingue, de ser 
los únicos entes capaces de hablar del ser. 

En rigor, no hablamos de otra cosa. El don de hablar 
lo poseemos con esta restricción: sólo podemos hablar 
del ser. Hemos inventado muchas maneras de hab lar, 
pero ninguna que no abarque el ser. De suerte que nos 
asdlta la duda de si en verdad se puede hablar mal del ser. 
4Qué quiere decir. en este caso, hablar bien? ''En este ca-

• Texto leído por el Dr. Nicol .:n la sesión dedicada a su obra. e18 de 
noviembre de 197!!. dentro de un ciclo de Coloquios Titulado: "Escri-
to rcs-Profcsore>. Profesores-Escriton:s de Filosofía'·, que tuvo lugar en 
lu htcuhad de Filosofía y Letras. 
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so" significa, específicamente, en el caso del filósofo. 
El hablar es un hacer. Hay que hacer bien todo lo que 

se hace. Esto nadie lo pone en duda. Pero ¿qué índole de 
forzosidad entraña la fórmula "hay que"? No parece que 
se trate de una obligación impuesta por contrato social, o 
por una orden superior. ¿Es necesario hacer bien lasco-
sas porque de lo cont rario nos va mal? ¿O será tal vez que 
la forzosidad del bien está inserta en el mismo hacer, de 
tal modo que el hace: mal no es un auténtico hacer? Lo 
mal hecho está des-hecho; es a lgo contra-hecho, o sea 
contrario al hacer: es un acto que no se cumple, pues no 
alcanza su objetivo natural. 

Esa contra-acción parece imposible en el habla. El len-
guaje humano, que da nombres al ser, no falla nunca, 
siempre es certero. El ente llamado mesa es la mesa; el ár-
bol es la realidad que llamamos árbol; el arco iris es el 
arco iris. Pero si la pa labra es infalible ¿qué sentido tiene 
declarar que del ser hay que hablar bien? 

Tiene sentido porque el lenguaje es una exposición, y 
exponer e l ser es algo expuesto. Hablando nos expone-
mos a nosotros mismos, aunque hablemos de otras co-
sas; y hablando de nosotros mismos y de otras cosas que-
damos además expuestos al error (o a algo peor, como 
veremos). 

En efecto: nombrar el ser es ex-poner lo nombrado, 
hacer patente una realidad cuya determinación visual se 
afina y fija con la pa lab ra. Si convenimos en esto, hemos 
de reparar en que la filosofía no sólo nombra las cosas. 
Dice Platón que filosofar es hablar de las cosas como son. 
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Este cómo de la cosa no queda enteramente ex-puesto o 
pro-puesto por la palabra que la nombra. El cómo hay 
que indagarlo, y para conseguirlo se inventó la ciencia: 
para que no quedásemos tan expuestos a pensar y decir 
que algo es de una manera distinta de como es en verdad. 
Hablar con 1•erdad es hablar bien del ser. 

Hablar mal es quedar mal. Quedar mal ante el· ser es 
funesto. El ser mismo nos corrige, a veces severamente 
Como pertenecientes a l ser, no podemos ir por la vida ex-
traviados, perdidos entre el ser. Hablar bien es la buena 
vía. (Recordemos eso de la vía, que reaparecerá más ade-
lante.) 

También estamos expuestos a quedar mal ante el pró-
jimo, cuyas correcciones no siempre son benévolas. Los 
hombres de poco ser disfrutan corrigiéndonos; incluso se 
dijera que nos corrigen para disfrutar, pues imaginan 
que su ser menguado puede acn:centarsc con el caudal de 
los errores ajenos. 

Sin embargo, me inclino a pensar que la verdad, que es 
el bien de la palabra, no basta para que ese bien quede 
bien cumplido. Acaso haya otro bien, más allá de la co-
rrección. Digo más allá, y esto mismo es incorrecto. La 
verdad envuelve una cualidad o virtud que no está defini-
da por la simple adecuación de la palabra con la cosa. La 
1•erdad es bella. Tiene la belleza de un misterio, y si no nos 
percatamos de esto, difícilmente acabamos de entender 
qué es filosofía. 

Corrección, belleza, misterio. ¿Cómo se conjugan es-
tos términos en el austero quehacer científico de la filoso-
fía? Veamos primeramente la corrección. Esta no tiene 
nada de misteriosa. Ni siquiera podemos estar seguros de 
que fuera bella. si estuviese sola. Evoquemos, por analo-
gía. la figura de un caballero correcto. Este es un hombre 
puntual y formal. Quiere decir que sigue al pie de la letra 
todas las prescripciones impuestas por la lógica formal 
de la convivencia. Lo cuul no impide que pueda ser, al 
mismo tiempo, un hombre antipático, o anodino y abu-
rrido, incluso un infeliz: incapaL de hacer nada que se 
aparte de las fomas llamadus buenas maneras, incapat: 
de dur forma a su vida m:.is allá de los formalismos y for-
mulismos. 

La corrección se requiere, pero no es suficiente. Así lo 
entendemos todos: espontáneamente, apreciamos mejor 
a quien renueva las formas que a quien sólo se acomoda 
en ellas. Lo cual se muestra en la punta de ironía que aso-
ma en la caracterit:ación de un hombre, cuando se dice 
que es un caballero muy correcto. Nos referimos a suco-
rrección porque no se nos ocurre ninguna otra cualidad 
más sa liente y valiosa. La devaluación está en la omisión. 

¿Qué le ft1lta entonces al lenguaje verdaderamente co-
rrecto, para que pueda considerarse un ·'hablar bien del 
ser'"? No le falta nada. Nosotros estamos en falta cuando 
no reconocemos sino su corrección. Debiéramos pregun-
tar mús bien en qué consiste la misteriosa belleza de la 
palabra que es correcta ue verdad. Esta no es una índole 
de belleza estética, que si lo fuera, sería contingente, oca-
sional, sería un mérito del artífice, de suerte que la ausen-
cia de tal belleza no implicuría un defecto de la verdad 
misma, y no representaría ninguna mengua en su eficacia 
vital. 

(Jstedes pueden pensar, naturalmente, en un filóso-
fo que sea, además de buen pensador de verdades, 
un verdadero artista del lenguaje. Este se distin-

guiría, al lado de otros pensadores que expusieran las 
verdades de manera tosca. No deseo pensur siquiera en 
ese contraste. Por principio de cuentas, no hay verdades 
feas, y el exponerlas feamente sólo puede producirse por 
una insólita degeneración de la filosofía y una degenera-
c ión del lenguaje. Tampoco me detendré en estos hechos 
con temporáneos. 

Lo que conviene precisar es que esa belleza de la ver-
dad no es algo sobrepuesto, sino un bien intrínseco de la 
verdad, algo necesariamente inserto en el hablar bien del 
ser. Algo que. me atrevo a decir, aparece incluso en lapa-
labra errónea que se pronuncia con intención de verdad. 
Pues el ser, no lo olvidemos, también está presente en el 
error; de otro modo. esa palabra no sería errónea, sino 
ininteligible. Sin la comunicación del ser, el error no po-
dría denunciarse. 

Pero sospecho que a ustedes puede quedarles todavía 
algún recelo. Yo mismo no me siento satisfecho con los 
anteriores apuntes sobre la verdad, la belleza y el miste-
rio. Decimos: la verdad es bella porque consigue ex-
poner el ser. ¿Por qué? Porque la 1·erdad se busca, y se 
busca con palabras. sólo con palabras, sin artefactos, m 
instrumentos, ni otra suerte de recursos. Se busca ha-
blando y hablando siempre de la misma cosa que se de-
sea ex-poner tal como es en realidad, o sea, tal como es 
en verdad. La verdad es el ser bien manifestado. Enseñar 
filosofía es educar este séptimo sentido que capta la estu-
pendu belleza de tal manifestación. 

Y aquí espero que hayamos llegado a tocar el meollo 
de la cuestión. El filósofo es artífice de la palabra porque 
es buscador del ser. Me doy cuenta de que esto contravie-
ne las nociones admitidas, y me disculpo por ello. Pero 
les invito a que recapaciten sobre estas admisiones. Tra-
dicionalmente, el itinerario de nuestro quehacer filosófi-
co se presenta con el siguiente esquema. Primero l>e pien-
sa el pensamiento: la búsqueda sería puramente intelec-
tual. Luego se expresa el pensamiento pensado: la verdad 
encontradu previamente. Siendo esto así. la belleza sería 
cuestión de estilo, de arte lingüístico, y la verdad sería in-
diferente respecto del valor bellet.a. 

Pero esto es un error: la búsqueda es verbal. No existe 
un pensumiento que sea puro en el sentido 
de no contaminado por la palabra. Los psicólogos no:-. lo 
aseguran, aunque hay una ratón más profunda para 
creer que no existe verdad sin palabra, y es que la verdad 
es una posesión y es un don al mismo tiempo. Esta pose-
sión no la conseguiría un pensamiento sin El 
ser sólo puede poseerse en el acto mismo de ofrecerlo. De 
hecho, el don del ser por la palabra no termina nunca, 
porque empieza con la búsqueda. Quiero decir que la 
búsqueda es ya una posesión. 

La apropiación del ser es la auténtica propiedad de la 
palabra: lo que se llama "hablar con propiedad" es ha-
blar del ser con intención de verdad. Esta es, dialéctica-
mente, una intención a la vet. posesiva y generosa. Y 
como el ser no se da ni se posee con las manos, sino sólo 
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con el verbo, el buscador de verdades es modelador de 
palabras, artífice nato de la palabra. Su instrumento no 

el arte Aunque su oficio requiere destreza 
profesional en la expresión, su vocación misma impide 
qut: el artífice sea artificioso, que lo buscado resulte re-
buscado. Su recurso es el método. La belleza verbal resi-
de en lo que Descartes llamó .. la recherche de la veri1é". 
L<l búsqueda, entiéndase bien . Hablar del ser como es de-
bido sería, literalmente, un discurso del método: una pa-
labra metódicamente encauzada hacía el ser. Método 
significa camino: el curso de ese discurso es la vía que 
toma el filósofo buscando el ser con palabras. 

¿,Y qué tiene todo esto de misterioso'? A ustedes, como 
a mí, podrá parecerles diáfano. Lo misterioso es quepo-
damos buscar el ser desde el ser. No podemos situarnos 
fuera de él, para otearlo, y sin embargo necesitamos bus-
carlo. Sí no me ha descarriado por completo, esto signifi-
ca que, en el quehacer de la filoso fía, es el ser el que busca 
el ser. 

1., !misterio no se resuelve. pero es explicable. A pe-4 sarde que la palabra envuelve en su raíz griega la 
... noción de lo oculto, cerrado y secreto, lo miste-

rioso no es siempre tenebroso y temible: puede radicar en 
lo más patente. Nos puede guiar ahora el misterio del ar-
te. La obru creada por el artista es physís, en el sentido de, 
que posee una materia definida por propiedades intrínse-

cas. La physis que se emplea es lo que es, ni bella ni fea. 
Es barro o mármol, es una combinación de pigmentos, es 
la madera y las cuerdas de un instrumento musical, o el 
movimiento de la danza, que es la música del cuerpo hu-
mano. Damos por convenido que la póíesís artística no 
se efectúa sin una physís. De la naturaleza no nos despe-
gamos nunca. Muy bien. Pero la obra no es una entidad 
física. Sin perder sus propiedades naturales la materia 
ingresa en una categoría on tológica sobre-natural. Por 
esta metamorfosis, la materia embellecida es el misterio 
del arte. 

Algo análogo sucede en el lenguaje, y permite aclarar 
este otro misterio sin desvanecerlo: de la physis nace el la-
gos. Voy a leer ahora ciertos párrafos de un texto que es-
cribí hace unos meses: 

De la physís nace el logos. Pero no nace una primera 
vez, sino cada vez que se pronuncia una palabra. Esto 
es inexplicable: la materia es muda, y el hombre habla 
por la materia. El examen de las condiciones materia-
les del lenguaje (acústicas, fonéticas) no da razón de la 
razón. Más bien resalta en ellas el misterio. Ellogos, 
como palabra y razón, no sería misterioso sí no fuese 
precisamente-físico. El misterio, renovado cada.pía, es 
la presencia del verbo en un universo material indife-
rente ... No es misterio que la physís esté presente en el 
ser humano, en su cuerpo, y que a pesar de ello el-
hombre pueda hablar de la physis como algo ajeno. 
Lo misterioso es que el habla no sea una verdadera 
enajenación de la physis, sino al contrarío: por el ver-
bo, la physis se ex-pone a sí misma, adquiere por fin 
su auténtica presencia. La definitiva sapiencia del lo-
gos se alcanza reconociendo que, cuando habla un 
hombre, la physis se hace explícita ... Verdad es comu-
nicación. Lo comunicado es el ser. La comunicación 
del ser significa la comunidad con el ser. La forma su-
prema de esta comunidad es la verdad. Verdad es 
apropiación, y en tanto que comunicada, es dádiva. 
Es en la transparencia de este acto donde aparece el 
misterio. ¿Cómo puede poseerse y ofrecerse aquello 
que nos posee, aquello a lo cual pertenecemos y esta-
mos adheridos sin desprendimiento posible? El miste-
río de la palabra verdadera es que el ser habla del ser, 
por boca de la filosofía. El hecho es que el ser se incre-
menta a sí mismo por el habla humana. 

Acaso ahora podamos entender mejor porqué no hay 
ningún verdadero filósofo que no posea la pericia de la 
palabra. No es casualidad que todos hayan sido buenos 
habladores: éulalo.í, corno dicen nuestros hermanos los 
griegos. Son buenos habladores y buenos escritores por 
mor del ser, no por afán de lucimiento. Una vez más: la 
técnica del pensador artífice no es mero arte formal. ni 
mera formalidad lógica. Es algo inherente a una voca-
ción en cuyo ejercicio se expresa una fidelidad al ser. 

De unas posibles formas de infidelidad a l ser no voy a 
ocuparme ahora; tal vez más adelante, sí el tema reapare-
ce en las intervenciones de mis colegas. Ellos 1ienen lapa-
labra. 



LEOPOLDO ZEA 

Crisis del sentido 
de la historia 

occidental 

S e viene hablando, con insistencia, de crisis. Crisis 
t., en todas las expresiones del hombre, por ende en 
" todo lo que él hace y ha hecho, y el sentido que 
tiene este hacer. Crisis por ende, del sentido de la histo-
ria. De una historia que venía descansando sobre la teo-
ría de un progreso infinito y, de acuerdo con ella del paso 
de la barbarie a la civilización. Civilización de la que se 
presentaban como promotores los pueblos autores de la 
historia, al menos de la historia objeto de esta interpreta-
ción. La historia propia del hombre que parecía destina-
do a actuar como su motor. El progreso, que se creía infi-
nito. se encuentra i.lhora limitado. Limitado a un conjun-
to de pueblos que encuentran que el mismo, de conti-
nuarse y emplearse, podría ser fatal para la civilización. 
Se habla por esto, de los límites del crecimiento, es decir, 
de los límites de un progreso que se perfilaba como el fu-
turo de todos los pueblos y hombres. La civilización no 
puede ser ya la panacea de todos los pueblos y hombres, 
no puede ser ya el futuro de toda la humanidad. La histo-
ria como progreso debe detenerse pues son ya más los 
males lJUe acarrea que los bienes que origina. La civiliza-
ción como meta infinita del progreso sólo ha dado origen 
a demandas que no pueden ni deben ser satisfechas; y no 
pueden porque la satisfacción plena de las mismas sólo 
conduciría a la humanidad a un colapso fatal. 

El mundo llamado occidental, arquetipo y meta de los 
pueblos que, al sufrir su impacto, se vieron a sí mismos 
como primitivos o anacrónicos, encuentra que las metas 
por él alcanzadas no pueden ser las de todos esos pueblos 
y hombres. Considera que ya no es posible un creci-
miento mayor del hasta ahora alcanzado. Que se ha lle-
gado ya a los límites del mismo. Que más allá sólo está la 
catástrofe. La catástrofe que plantea el crecimiento in-
discriminado de poblaciones cuyas necesidades por 
mínimas que sean, no pueden ser satisfechas sin rebajar 
lo alcanzado por los pioneros en la marcha hacia un pro-
greso que parecía ser infinito. La catástrofe, que asoma 
igualmente, en el desperdicio de los bienes consumidos y 
que lejos de satisfacer a los hombres contamina su am-
biente vital. la civilización al abatir enfermedades está 
creando un mundo en que las insuficiencias aumentan al 
aumentar las necesidades que tienen que ser satisfechas. 
Se tendrán que controlar los nacimientos y con ello dis-
minuir las carencias y evitar demandas que no pueden ser 
ya satisfechas. Habrá que poner fin a la pretensión del 
resto de los pueblos de la tierra queriendo hacer de sus 
naciones, naciones semejantes a las que le sirvieran, 
hasta ahora, de estímulo y modelo. H abrá que detener la 
industrialización, que sólo podrá estar al alcance de sus 

promotores originales, los pueblos de las naciones civili-
zadas. La civilización, en este sentido no está ya al al-
cance de todos los pueblos. Será menester un reparto de 
funciones. Reparto de funciones por la que los pueblos 
que no alcanzaron la meta de la civilización acepten su 
ya vieja función de donadores de materias primas y de li-
mitados consumidores de los productos con ellas elabo-
rados. Elaborados por quienes seguirán manteniendo el 
control de la industrialización. El control de los medios 
de producción, de la tecnología en una sociedad para la 
cual la historia como progreso ha alcanzado su culmina-
ción y limite. El fin de la historia. Salvo que es una histo-
ria que no puede ser vista como el fin del hombre, como 
el fin de un hombre que, de cualquier forma, seguirá ha-
ciendo historia. Fin de la historia del mundo occidental. 

s esta la historia cuyo sentido está en crisis. La 
historia que puede tener como punto de partida 
el 12 de octubre de 1492 en que Cristóbal Colón 

da inicio a la expansión de Europa. del mundo occiden-
tal, sobre el resto del planeta. Una historia lJUt:: st:: t:ruL.a 
con ot ras historias haciendo de ellas parte de la historia 
que se considerará como la historia por excelencia. En 
este cruzamiento con otras historias, éstas van a ser vis-
tas. de acuerdo con la historia propia del hombre que la 
hace posible, como el pasado o el futuro de su historia, 
nunca como el presente. como el pasado cuyo control y 
sentido mantendrá el hombre occidental. En Hegel. el fi-
lósofo de la historia por excelencia, se hará expresa esta 
concepción al juzgar las viejas culturas asiáticas y su his-
toria como el pasado de la historia, lo que fue de 
una historia que sigue encarnada en el occidente y no 
podrá repetirse. Historia cuyo control está en el mundo 
occidental. A las culturas e historia americanas y africa-
nas como lo que puede llegar a ser esa historia. Lo que 
puede ser posible gracias a la expansión del mundo occi-
dental sobre esos mundos primitivos. Lo anacrónico y lo 
primit ivo ahora como parte de un gran futuro que el 
hombre occidental ha de hacer posible. Es el progreso 
infini to cuyo sentido e historia relata Hegel. Historia 
abierta a toda la humanidad gracias a las peripecias de 
una historia destinada a posibilitar la universalización. 
Precisamente, es esta historia, su sentido, lo que está en 
crisis. 

Crisis que le llega de la presencia y acción de pueblos y 
hombres que, si bien accedieron con su historia a la his-
toria del mundo occidental, están haciendo de la con-
ciencia de este acceso el punto de partida del sentido de 
su propia y concreta historia. Una historia múltiple que 



no pretende por ello ser la historia por excelencia, sino 
tan sólo parte de una historia que trasciende a todos pero 
cuyo sentido tiene un carácter plenamente universalista. 
Universalista, pero a partir de su concreción. De la 
concre.ción de un conjunto de pueblos que, en contacto 
con el mundo occidental han aprendido y hecho suyos 
valores que parecían ser exclusivos de sus creadores. Y, a 
partir de esta concepción el reclamo para acceder sin 
discriminación a la historia universal, a la historia hecha 
por todos los hombres y para todos los hombres en una 
relación que no sea ya la instrumental. Pueblos y 
hombres que, al hacer suyo el sentido de la historia occi-
dental, han tomado conciencia de su marginalidad 
dentro de ella y de la deshumanización de que han sido 
objeto. Han tomado conciencia de los límites del huma-
nismo sosteni<'.o por los filósofos de la historia occiden-
tal y concien..:ia, también, de la relación que, dentro de 
este humanismo , guardan los pueblos y hombres no occi-
dentales. Conciencia que impele a universalizar lo que se 
ha presentado como universal. Esto es, ver al hombre en 
algo más que una abstracción; a ver al hombre en sus ex-
presiones concretas, con un determinado modo de ver el 
mundo; una cultura, una historia y una determinada 
piel. Al hombre con sus múltiples posibilidades y sus 
múltiples limitaciones, pero por ello al hombre. Al hom-
bre, como ya lo describía Hegel, luchando por realizar al 
espíritu como libertad. Pero un espíritu encarnado en 
todos y cada uno de los hombres de la tierra y por ello-
gro de una libertad que represente el pleno triunfo sobre 
la necesidad, incluyendo la que ha hecho de hombres, 
instrumentos de otros hombres. Una libertad que no 
descanse más en el escamoteo de otras libertades, sino la 
libertad capaz de encontrarse en otras libertades. En la 
libertad concreta de todos y cada uno de los hombres. Y 
hombres, a su vez, concretos natural y culturalmente. 

Porque la libertad que se enarboló y cuya culminación 
quiso encontrar Hegel en la Revolución de Francia de 
1789, lejos de abrirse a todos los hombres quedó limitada 
a un tipo especial de hombres; a los que por su acción en 
la historia en el logro de esta libertad hubiesen mostrado 
su capacidad para el goce de la misma. Libertad para Jos 
mejores, para los más aptos en una lucha que Darwin 
mostrará ser propia del reino animal. Libertad por ello, 
limitada a quienes con las acciones de la historia habían 
mostrado su capacidad para el uso de la misma, pero 
extraña, por ello; a pueblos y hombres que, como los oc-
cidentales no hubiesen alcanzado esa libertad luchando 
por ello, como expresión de su propio coraje. Libertad 
así como expresión de un modo de ser expresado en la ac-
ción para su logro. Porque no bastaba la conciencia de la 
libertad, había que realizarla tal y como ya lo hacía el eu-
ropeo. El hombre occidental que por la trascendencia de 
su acción saltaba sus limitaciones geográficas. Engels ce-
lebrando la aparición de la obra de Darwin decía, "no 
sabía qué amarga. sátira escribía sobre los hombres, 
y en especial sobre sus compatriotas, cuando señaló que 
la libre concurrencia, la lucha por la vida, que los econo-
mistas celebran como situación histórica superior, es la 
condición normal del reino animal". El hombre, pese a 

sus pretenciones humanistas y libertarias, segu1ra tn-
merso en la prehistoria. La prehistoria en la que el más 
bruto domina al menos bruto, el más fuerte al más débil. 
Nada importaba que las armas para este dominio .hubie-
sen cambiado. Nada importa ahora que en lugar de la 
cachiporra se use la bomba atómica o de neutrones. La 
meta sigue siendo la misma, el predominio de unos 
hombres sobre otros, dentro de la propia especie, el pre-
dominio de los mejores. 

El sentido de la historia se da por el proyecto que se 
tenga sobre lo que ha de ser el futuro del hombre que 
hace la historia. El proyecto del hombre occidental se 
presentó como un proyecto libertario. El hombre debería 
ser libre del mundo natural, pero también del dominio 
que unos hombres tienden a imponer a otros hombres. El 
proyecto expresado en la filosofía de Hegel a partir de la 
lucha del esclavo para liberarse del amo, del siervo para 
liberarse del señor. Un esclavo y un siervo que acaban 
triunfando al mostrar ante todo su capacidad para domi-
nar a la naturaleza mediante la técnica, haciendo de la 
naturaleza el más eficaz de los esclavos y siervos. Los 
déspotas y los despotismos son arrojados de la historia, 
lo cual ha de seguir haciéndose. No pueden existir sino 
hombres libres que no reconozcan a otro señor que a si 
mismos. Era esta preocupación la que daba sentido a la 
historia de la cual se habrían de derivar dos grandes re-
voluciones, la Revolución de Independencia de los Esta-
dos Unidos en 1776 y la ya citada Revolución de Francia 
en 1789. 

1) royecto libertario que harán suyo otros muchos 
pueblos a lo largo de la tierra. Las dos revolucio-
nes cundirán como ejemplo en la América Latina 

a partir del siglo XIX y en Asia y A frica en el siglo XX, al 
término de las dos grandes guerras. Ser como Francia, 
Inglaterra o los Estados Unidos; ser libres de las necesi-
dades impuestas por la naruraleza mediante la técnica y 
al mismo tiempo, libres de la manipulación y dominio de 
otros hombres: será este el proyecto que se propongan 
también los pueblos al margen de Occidente. Salvo que 
las naciones tomadas como arquetipo se opondrán a un 
proyecto que menoscabe sus intereses, convirtiéndose en 
obstáculo para el logro de la meta libertaria a nivel pla-
netario. Así los pueblos no occidentales tendrán no sólo 
que volverse sobre sí mismos enfrentándose a los intere-
ses de sus oligarquías que no querían cambio alguno, 
tendrán, además, que enfrentarse a las naciones que se 

. les presentaban como modelo. Dado que, paradójica-
mente, las naciones que se presentan ante el mundo co-
mo abanderadas.. del proyecto libertario se resistirán a 
la realización de tal proyecto en otros puebfos si tal reali-
zación implicaba la limitación de sus encontrados intere-
ses. Intereses que eran como el fruto natural de la realiza-
ción del proyecto libertario occidental. Los pueblos occi-
dentales eran lo que eran, poderosos, y por ello hege-
mónicos, porque eran libres. Libertad que no podría ser 
puesta en entredicho. Libertad que no podría ser objeto 
de limitación por fuerza alguna, aunque esta fuerza estu-
viese movida por el mismo afán libertario que había mo-
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Aceptar que el proyecto libertario occidental pudiese 
ser realizado por la totalidad de los pueblos implicaba 
aceptar otro proyecto, el proyecto igualitario. Si todos 
los hombres eran o debían ser libres era aceptar que to-
dos los hombres eran iguales. El proyecto tendiente a 

1 asegurar la libertad de todos los hombres conducía al re-
1 conocimiento de su igualdad. El proyecto igualitario ha-
1 bía sido aceptado teóricamente, junto con el libertario. 

Ya Descartes, padre de la Modernidad, había soste-
nido la igualdad de todos los hombres "por la razón o el 
ingenio". Y la Declaración de Independencia de los Es-
tados Unidos. diría, posteriormente, "sostenernos como 

: ·verdades evidentes que todos los hombres nacen iguales; 
que a todos les confiere su creador ciertos derechos ina-
lienables entre los cuales están la vida, la libertad y la 
búsqueda de la felicidad''. La Revolución Francesa, a su 

1 vez, ponía al lado de la libertad la igualdad. Se recono-
1 cia. en general, que todos los hombres eran por natura-

leza iguales, que por ello nacían iguales; el problema se-
1 ría el mantener esta igualdad al lado de la libertad. El 

mismo problema que se planteó al primer hombre Adán, 
según nos lo explicaba San Agustín, el del manteni-

1 miento de la gracía aliado de la libertad. La libertad para 
1 poder decidir entre el sostenimiento de esta gracia o su 

negación. De la misma forma, si bien todos los hombres 
1 eran iguales por naturaleza de la libertad dependía el 
1 mantenimiento o la disminución de la igualdad. Por ello, 

: 
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les explicaba que si bien todos los hombres eran iguales L- - ------------ - --- - --
vido a los occidentales. La libertad no puede ser menos-
cabada por otra libertad. De acuerdo con esta concep-
ción el mundo occidental pondrá al margen del proyecto 
liberta rio al resto de los pueblos de la tierra. Cada liber-
tad, quiérase o no, limita las posibilidades de otras liber-
tades. La libertad de unos hombres limita la de otros y vi-
ceversa. De allí que no todos los hombres pudieran ser 
libres. Libres sólo aquellos que hubiesen alcanzado la li-
bertad luchando por ella. Hombres que no estaban por 
ella dispuestos a limitar las libertades por ellos alcanza-
das. que no se sentían obligados a respetar libertades que 
limitasen las propias. La libertad de los otros, de acep-
tarse, tendría que ser una libertad condicionada. Condi-
cionada por el tribunal de los hombres que ya eran libres. 
Los hombres que con sus acciones han hecho posible esa 
libertad y que no están dispuestos a permitir que 
la misma fuese afectada o amenazada. Hombres dispues-
tos a condenar y castigar toda acción que pudiese poner 
en peligro las libertades alcanzadas. Disposición expresa 
en una extraordinaria capacidad para la represión. La re-
presión en nombre de la libertad y para la libertad; la re-
presión en defensa de la misma y para mejor preservarla. 
Represión que. nueva paradoja, se impondrá a lo largo 
del planeta sobre los pueblos y hombres que insistían en 
convertirse en naciones semejantes a las que el proyecto 
libertario había hecho posiblesen el Mundo Occidental. 
Naciones semejantes a Inglaterra, Francia, los Estados 
Unidos. Pretensión que será considerada como ame-
naza para la estabilidad del M un do Occidental. 

por la razón, habían llegado a ser distintos por su biogra-
fía, su historia, sus hechos; distinción que si bien no era 
esencial a la naturaleza del hombre si había dado origen 
a la desigualdad entre ellos. Era por sus acciones como 
expresión de la libertad del individuo, que los hombres se 
distinguían entre sí. se adelantaban o se atrasaban. Vivir 
era actuar y separarse, diferir, distinguirse entre sí. Dis-
tinción originada en el uso de la libertad. Por ello ser li-
bre era y al elegir el deber era aceptar la responsa-
bilidad de la elección. Tal era la libertad, el proyecto por 
el cual habían venido luchando los hombres a lo largo de 
su historia. Dentro de este proyecto, lo igualitario, era 
sólo un punto de partida, no una mela. 

La crisis respecto al sentido de la historia de la que ha-
blamos va a su rgir, precisamente, del connicto que ori-
gina el encuentro de estos dos proyectos. Proyectos que 
si bieñ deberían ser complementarios, se enfrentan como 
expresión de intereses encontrados. Intereses cuya con-
ciliación implicaría el menoscabo de los intereses de na-
ciones que han encontrado en el proyecto libertario no 
sólo la justificación de su libertad en abstracto, sino la li-
bertad para imponer estos intereses a otros intereses, pa-
ra imponer su libertad a otras libertades. Se habla así de 
libertad de comercio, libertad de los mares, libertad de 
contratación para que. dentro de ellas, se beneficien los 
mejores, esto es, los más aptos. Libertad de la 
que se originarán formas de poder hegemónico y por ello 
contrarias a toda expresión igualitaria. Es frente a este 
proyecto que surge el de pueblos que exigen paridades, 
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que piden ser incorporados en el orden ·mundia l en otra 
relación que no sea ya la de dependencia. Piden ser consi-
derados como pares entre pares. Paridad a la que consi-
deran tienen derecho por el aporte de sus riquezas, de 
materias primas y del trabajo servi l de sus hombres para 
la realización de un mundo cuyos beneficios deberán ser 
compartidos. 

Zbigniew Brzezinski, ideólogo de la llamada Comisión 
Tri lateral y del actual gobierno de los Estados Unidos, al 
recordar el bicentenario de la independencia de esa na-
ción y de la filosofía libertaria que la animó, hace ver 
cómo el proyecto libertario, del cua l fuera11 líderes los 
creadores de csu nación, después de haber sido seguido, 
emulado, por muchos pueblos a lo largo de la tierra, va 
siendo abandonado en la actualidad, desplazado por el 
proyecto igualitario. El proyecto estadounidense nomo-
tiva ya a los pueblos al margen del Mundo Occidental, en 
su lugar esos pueb los están motivados por la U RSS, 
China, Cuba, por el proyecto igualitario que las mismas 
se han propuesto, por el proyecto socialista. Pero, ¿los 
pueblos no occidentales han renunciado con esto al 
proyecto libertario'? ¿Han renunciado a hacer suyos los 
logros de las grandes naciones occidentales? Por su-
puesto que no. Insisten en ser como esas grandes nacio-
nes, también en hacer suyos bienes en cuya realización se 
consideran participantes. Insisten en ser como Francia, 
Inglaterra, los Estados Unidos, como el mundo Occiden-
tal. Esta insistencia caracteriza, precisamente el proyecto 
igualitario, en ser pares entre pares, y en no ser ya más 

instrumentos. No han abandonado las banderas liberta-
rias, simplemente insisten en hacerlas posibles. En otras 
palabras, insisten en la más auténtica expresión de la uni-
versalización de los bienes de la cu ltura occidental. A 
esta universalización se refería el primer ministro de 
Vietman del Norte, Pham Van Dong, en mensaje en-
viado al pueblo de los Estados Unidos, a l mismo pueblo 
por el que Vietman estaba siendo agredido: ·'Las procla-
mas de independencia de la República Democrática de 
Vietman y de los Estados Unidos -decía- comienzan 
por estas famosas palabras: Todos Jos hombres nacen 
iguales." Vietnam no se enfrentaba a los Estados Unidbs 
como realizador del proyecto libertario, sino de acuerdo 
con éste. se enfrentaba a una agresión como antes los Es-
tados Unidos se habían enfrentado al imperialismo 
inglés. Por ello agrega, "Saludos al gran pueblo nortea-
mericano que, en el pasado, luchó valientemente contra 
la guerra co lonial por defender sus derechos nacionales, 
dando un ejemplo a todos los pueblos del mundo". 
Ejemp lo, emulación, como expresión del proyecto igua-
litario que permitiría a todos los hombres ser libres. 

11 rzezinski destaca, al recordar la Independencia de 
los Estados Unidos la dificultad de su pueblo en 
comprender un proyecto que, si bien es semejante 

al suyo por ello mismo amenaza sus logros, sus intereses. 
Logros e intereses que se consideró son el resultado de 
los esfuerzos hechos por ese pueblo para alcanzar una 
hegemonía que no es sino el necesario instrumento para 
la defensa de las libertades. Hegemonía, poder, que no 
pueden permitir que les sean arrebatados por pueblos 
que por determinadas razones han llegado tarde a la his-
toria; pueblos que no han hecho dentro de ella lo que los 
Estados U nidos hicieron para llegar a ser la poderosa na-
ción que son. Por ello, "esa búsqueda por un mayor bie-
nestar global -dice Brzezinski- parece significar para 
muchos norteamericanos una reclamación de sus recur-
sos y un presagio de la confiscación de los frutos de su la-
bor". La riqueza, el bienestar alcanzado se considera es 
producto de un esfuerzo nacional sin importar 
haya sido conducido este esfuerzo. El imperio, del que 
tanto se resisten a hablar los estadounidenses, es el resul-
tado de este esfuerzo. ¿Van entonces a disminuir sus ga-
nancias? ¿Van a entregar logros como el Canal de Pa-
namá? ¿Van a dejar de explotar tierras que sus supuestos 
dueños han sido incapaces de explotar?¿ Van a echar por 
la borda las realizaciones de los McKinley y los Roose-
velt? Sin embargo es este mismo proyecto igualitario que 
molesta a l pueblo de los Estados Unidos y a los del 
Mundo Occidental. el proyecto por el que también ha 
luchado este mismo pueblo dentro de su propia nación 
para posibilitar de esta forma el proyecto libertario pro-
puesto por los padres de sus naciones. Tal fue -dirü Brze-
zinski -la luch a contra la esclavitud que dividió a los Esta-
dos Unidos, la lucha por la extensión del sufragio, la lucha 
por la aceptación de millones de inmigrantes, la lucha por 
los derechos socia les y por el su rgi miento de los sindicatos, 
la lucha por los derechos civiles de los negros y la lucha 
para reafirmar a la rnujer. Ya que la desigualdad social. 



económica. política y cullural da a su vez origen a la desi-
gualdad en el uso de la libertad. No es igual la libertad del 
patrón para contratar trabajo, teniendo en sus manos los 
medios de producción, que la libertad del trabajador para 
contratar su única mercanía, el trabajo, carente de esos 
medios. Igual sucede con los pueblos que pretenden hacer 
suya la bandera de la autodeterminación si carecen, como 
sucede, de los instrumentos para defenderla, si carecen de 
los medios para explotar sus propias riquezas, si carecen 
de la técnica y la tecnología que les permita hacer para sí 
mismos con su riqueza y trabajo, lo que están haciendo 
por otros pueblos 

Así, lo que está en crisis, decíamos, es el sentido, ya 
anacrónico de la historia como progreso infinito; está en 
crisis la interpretación que de la historia hizo el Mundo 
Occidental al expanderse sobre el resto del mundo. Ex-
pansión que ha hecho de valores a los que consideraba va-
lores exclusivos, valores del a H umanidad como totalidad. 
Ampliación de valores que ha puesto en crisis su exclusivi-
dad exrresa como progreso infinito de sus intereses. Pro-
greso que el occidente mismo ha cortsiderado 
terminado una vez que sus beneficios pueden trascender 
los intereses de los pueblos que los consideran como 
exclusivos. Así, el progreso al crecer y al extenderse pa-
rece volverse contra sus creadores. La sociedad de con-
sumo acaba consumiendo a sus consumidores. Por ello, 
habrá entonces que frenar un progreso indiscriminado, 
limitando su extensión y volumen. Habrá que detener al 
progreso en el momento en que ya puede ser peligroso. 
Impidiendo ya su crecimiento, pero manteniendo al 
mismo tiempo la situación alcanzada. Situación con to-
das sus fallas y errores; la situación con sus discrimina-
ciones. Lo logrado, logrado está y no puede darse 
marcha atrás. Por ello las desigualdades deben mante-
nerse. en forma tal que no se afecten los logros alcanza-
dos. De esta manera, el mundo libre podrá ser defendido 
de su posible destrucción o menoscabo. Por el bien de 
este mundo, no deberá crecer más, manteniéndose al 
mismo tiempo lo alcanzado. Por el bien mismo de la hu-
manidad. la sociedad de consumo debe ser limitada, li-
mitando sus consumidores. La contaminación que esta 
sociedad ha originado, incapaz de asimilar sus propios 
desperdicios, debe ser ya evitada, impidiendo que pue-
blos que no han entrado en la industrialización se incor-
poren a ella y la amplíen. Acaso la industrialización su-
cia, pero no más. El hambre debe ser evitada, pero no la 
capacidad de devorar de unos cuantos hombres sino el 
número de los que han de ser alimentados. Es en este sen-
tido que se plantearán economías que se supone evitarán 
la posible catástrofe. Instituciones bancarias, de su-
puesta ayuda para el desarrollo, se encargarán de mante-
ner la situación que se supone ha de satisfacer por igual 
los intereses de pueblos desarrollados y subdesarrolla-
dos. Y, como necesario, el mantenimiento de fuerzas re-
presivas sobre el llumado Tercer Mundo, las cuales se 
encargarán de mantener el orden propio de una sociedad 
para la cual la historia como progreso ha terminado. 

La historia de la América Latina es, precisamente, la 
historia en la que con mayor claridad se hace expresa la 

incompatibilidad entre proyectos históricos que deberían 
ser compatibles. Esta América sometida a dependencia 
desde el momento de su descubrimiento, rota esta depen-
dencia inspirándose en el ejemplo de la Revolución esta-
dounidense, haciendo suyas las banderas de la Revolu-
ción Francesa y las instituciones liberal-democráticas de 
Inglaterra, se verá obligada a aceptar nuevas formas de 
dependencia, formas que supone le van a permitir igua-
larse a los modelos que le sirven de inspiración. "Ser 
como los Estados Unidos··, "Ser como Inglaterra y 
Francia", se propone la generación latinoamericana que 
sigue a la de los libertadores. Pero ser como ellos ne-
gándose a sí mismos en lo que tiene el pasado de servil 
e impuesto por el coloniaje ibero, e igualarse a las poten-
cias, campeonas de la libertad y la democracia. De 
acuerdo con esta idea se habla de desarrollarse. en.rela-
ción con tal preocupación. Preocupación por el desarro-
llo que implica la conciencia del subdesarrollo. El subde-
sarrollo en relación con la idea de lo que se alcanza. Esto 
es, conciencia de la propia desigualdad frente a lo que 
otros pueblos han alcanzado. Pero los posibles logros, 
aquello que se quiere alcanzar, resulta por ello, extraño, 
ajeno a los individuos y pueblos que lo anhelan. Lo que 
se quiere resulta así extraño a la realidad propia. Reali-
dad que por ello ha de ser negada y de ser posible anu-
lada. De aquí se deriva una especial interpretación de la 
historia, una filosofía de la misma, que parecía ser propia 
de la América Latina pero que está resultando serlo tam-
bién, de los pueblos del llamado Tercer M un do. 

El filósofo latinoamericano por adopción, José Gaos, 
resumía esta interpretación de la historia latinoameri-
cana como el "esfuerzo por deshacerse del pasado y re-
hacerse según un presente extraño''. Interpretación de la 
historia que estará en las antípodas de la filosofía de la 
historia europea u occidental. Es lo contrario del 
Aujhebung hegeliano que asume, conserva o devora el 
pasado haciendo de él instrumento del futuro en una 
lógica dialéctica que culmina en la idea del progreso: del 
progreso como meta al infinito. El latinoamericano, por 
el contrario, nada quiere saber de un pasado al que con-
sidera le ha puesto al margen de la historia, de la historia 
propia del mundo occidental. Nada se quiere con un pa-
sado que es la negación del futuro al que aspira. Estepa-
sado, lejos de servir al futuro a que se aspira, lo impide. 
Pero ello deber ser negado, pero no dialécticamente me-
diante su asunción, sino como algo que jamás debió ha-
ber existido. El presente no era sino expresión de un pa-
sado servil. El pasado del que hablará el Libertador. Si-
món Bolívar. El pasado que debe ser enterrado para le-
vantar sobre él el futuro que se anhela y que nada tiene 
que ver con él. En este pasado está la única realidad que 
se posee, una realidad servil, pero de la cual habrá que 
partir, tal y como lo hacía la filosofía de la historia euro-
pea, haciendo de la relación amo-esclavo el punto de par-
tida de la liberación del hombre negando al primero, 
pero dialécticamente, convirtiéndolo en instrumento 
para el logro de la libertad anhelada. Por el contrario, el 
latinoamericano se empeñará en enterrar este su pasado, 
lo que es y lo que ha sido. tratando de ser distinto de él. 



El poder ser como los Estados Unidos como Inglaterra o 
Francia, implicará el dejar de ser lo que el latinoameri-
cano ha llegado a ser como resultado después de tres si-
glos de coloniaje, el coloniaje ibero. Se pretende enterrar 
la vieja realidad bajo una realidad que nada tenga que 
ver con ella. Esto es, yuxtaposición en lugar de la asimi-
lación, en lugar del A uflzebung que da sentido a la histo-
ria del mundo occidental. Yuxtaposición intentada por 
la misma conquista y el coloniaje europeos, tanto ibero 
como moderno, impuestos a la América. 

17 uxtaposición que le viene al latinoamericano de la 
forma como se intentó la conquista y dominación 
de esta América. Europa, el Mundo Occidental. 

que se realizó dentro de una historia dialéctica, de asimi-
lación de sus propias experiencias haciendo del pasado 
instrumento de su futuro, pasando dialécticamente del 
despotismo oriental, a la democracia elitista griega y de 
aquí al cristianismo igualitario por concluir en la demo-
cracia propia de hombres libres expresada en las revolu-
ciones en los Estados Unidos y Francia, nada querrán sa-
ber de asimilar lo propio de los pueblos y hombres con 
los cuales se han encontrado en su expansión. Allende 
Europa no es ya la Grecia asimilando el mundo bárbaro 
que le rodea, ni Roma creando panteones en los que to-
dos los dioses y culturas pueden encontrar acomodo. La 
conquista y expansión de Europa más allá de sí misma, 
nada quiere saber de pueblos y culturas que considera 
diabólicas o bárbaras. El cristiano no puede confundirse 
o meLclarse con lo diabólico. ni la civilización con la bar-
barie. Por ello los conquistadores españoles tratarán de 
enterrar las culturas indígenas con las que se encuentran, y 
los civilizadores occidentales evitar cualquier contamina-
ción con la barbarie. Lo propio de los hombres en-
contrados y sus culturas, deberá ser enterrado y sobre lo 
enterrado levantar el mundo cristiano o el mundo civili-
zado que nada tengan que ver con lo que ha sido su nega-
ción. Yuxtaponer, no asimilar, otra idea de la historia 
que no es ya la historia propia de Europa. El latinoame-
ricano, al liberarse del dominio ibero, no hará sino man-
tener esta preocupación. Insistirá, ahora, en enterrar el 
largo pasado impuesto por la conquista y la coloniza-
ción. Yuxtaponer a lo yuxtapuesto, una cultura en cuyo 
hacer no ha participado, ocultar el propio pasado en un 
presente que no es ya el propio. Semejarse a las grandes 
naciones del mundo occidental será dejar de ser lo que 
hasta ahora se ha sido. Mantener la negación del viejo 
pasado indígena, pero también la del coloniaje impuesto 
a este pasado, para así adoptar, hacer propia, una cul-
tura. un modo de vivir y ver el mundo que hasta entonces 
le era extraño, pero un mundo que ha alcanzado los 
máximos logros a que parece llegar la humanidad. Por 
ello la nueva yuxtaposición implicaría. a su vez. la libre 
adopción de una dependencia para que entierre pasadas 
independencias. Pero no siendo propias las expresiones 
culturales y sociales de los modelos propuestos habrá, 
entonces, que aprendiendo para su adopción 
de sus creadores: había así que improvisar asimilando la 
enseñanza de Jos mismos. 

¿Quién podrá hacer por esta América -preguntan-
lo que ya ha sido hecho por Europa y los Estados Uni-
dos? Sólo los hombres, contestan, que tienen experien-
cia, los que ya la han hecho por sus propias naciones. 
Por ello la generación latinoamericana que se propone el 
proyecto civilizador, en la segunda mitad del siglo XIX, 
propondrá una nueva yuxtaposición. Sobre el pasado 
primitivo, indígena, y la servidumbre impuesta por la co-
lonización ibera habría de yuxtaponerse la civilización 
creada por los hombres y naciones que han concebido la 
historia como un progreso infinito. Tales hombres po-
drán hacer por la América ibera, lo que ya habían hecho 
por la del Norte. Lo mismo se proponían hacer por la le-
gendaria Asia y la primitiva Africa. Hacer lo que ya ha-
bían hecho por Europa y por los Estados Unidos, lo 
hecho por el llamado M un do Occidental. "¿Queremos 
plantar y aclimatar en América la libertad inglesa, la cul-
tura francesa, la laboriosidad del hombre de Europa y 
los Estados Unidos? -preguntaba el argentino Juan 
Bautista Alberdi- Traigámonos pedazos vivos de ellas 
en las costumbres de sus habitantes y radiquémoslas 
aquí." ''¿Son insuficientes nuestros capitales para esas 
empt esas? Entregad las entonces a capitales extranjeros. 
Dejad que los tesoros de fuera se domicilien en nuestros 
suelos. Rodead de inmunidad y de privilegios al tesoro 
extranjero, para que se naturalice entre nosotros." "No 
temáis encadenaros al orden y a la cultura." "No temáis 
enajenar el porvenir remoto de nuestra industria a la civi-
lización, si hay riesgo de que la arrebaten la barbarie o la 
tiranía anteriores.'' Su compatriota, Domingo F. Sar-
miento dirá a su vez "réstenos anticiparnos a la más vul-
gar de las objeciones que se oponen a la realización de es-
tos sueños: sueños. sin embargo, que se realizan hoy a 
nuestra vista en los f:stados Unidos". "Llamaos Jos Es-
tados Unidos de la América del Sur, y el sentimiento de 
la dignidad humana y una noble emulación conspirarán 
en no hacer un baldón del nombre a que se asocian ideas 
grandes.'' Así, de esta forma y en relación con el 
proyecto igualitario, por el afán por semejarse a las gran-
des naciones del mundo occidental, los latinoamericanos 
aceptarán nuevas dependencias, intentarán nueva yuxta-· 
posición, la que se sumará a la impuesta por la conquista 
y el coloniaje iberos. 

Esta idea de la historia planteará, no sólo a la Améri-
ca Latina sino al resto de los pueblos del llamado 
Tercer Mundo, problemas que le serán característicos. 
Centralmente el problema de la asimilación de su propia 
historia, como un pasado que no se quisiera existiese, 
pero del cual habrá de partirse para romper la dependen-
cia e igualarse con el mundo del cual han sido instru-
mento. Pero no ya igualarse en el sentido equívoco en 
que lo intentaron los civilizadores latinoamericanos del 
siglo XIX y que condujo a una nueva dependencia, sino 
igualarse en la libertad, esto es, decidiendo su propio 
destino. Ya sin dependencia impuesta o aceptada. Esta 
asimilación habrá de considerar la experiencia de la de-
pendencia para que ésta no vuelva a repetirse. El so-
ciólogo Joseph Gabel se refiere a esta necesidad que 
amplía a los pueblos de todo el Tercer Mundo: "La colo-



nización realizó -dice- una yuxtaposición mecánica y 
despersonalizante de elementos culturales de varios 
orígenes. Incumbe en adelante a los pueblos que reco-
bran su independencia trascender esta yuxtaposición 
para concluir en una totalidad histórica concreta, en la 
que estos elementos no sean ni escotomizados ni conver-
tidos en ídolos, sino superados e integrados dialéctica-
mente, en el sentido de la Aujhebung hegeliana." De lo 
que se trata es de superar la dependencia asimilándola 
como ineludible experiencia para que no vuelva a repe-
tirse. Incorporarse, integrarse, a partir de esta asimila-
ción con el resto de los pueblos del Mundo, incluyendo el 
mundo occidental, pero en una relación que no sea ya la 
vertical de depedencia sino la horizontal de solidaridad. 

Ha sido la conciencia de esta situación, la conciencia 
de las yuxtaposiciones impuestas o autoimpuestas, la que 
ha dado origen en América Latina a una interpretación 
de la historia que tratará. precisamente, de superar esas 
yuxtaposiciones para integrar su historia en conjunto a 
las historias que nutren la Historia plenamente universal. 
José Gaos hizo ya referencia a esta nueva interpretación 
de la historia: esfuerzos que apuntan, dijo "a una nueva 
filosofía de la historia hispanoamericana". En esta nueva 
actitud, agregó, "en vez de deshacerse del pasado, practi-
car con él una Aujhebung ... y en vez de rehacerse según 
un presente extraño, rehacerse según el pasado y el pre-
sente más propios con vistas al más propio futuro". Sin 
embargo. esta postura, este intentar asimilar la historia, 

el de realizar con ella la Aujhebung hegeliana, ha sido 
vista por sus críticos, en especial por críticos que en los 
Estados Unidos hacen lo que llaman historia intelectual, 
como una expresión más de la dependencia de la inteli-
gencia latinoamericana frente a la europea u occidental. 
Que tal implicaría el querer hacer con la historia de esta 
América lo que Hegel hizo de la europea. 

¿Es justa esta apreciación? No, ya que en este caso lo 
que se adopta, es una actitud humana y como tal propia 
de cualquier hombre, y no se trata ya de adoptar, como 
se hiLO hasta ahora, los frutos de tal actitud. La actitud 
que el europeo ha tomado frente a su historia, frente a su 
pasado, superarla, puede también ser tomada por hom-
bres de estas partes de la tierra para superar así su propia 
y concreta historia. Para superar, precisamente, la rela-
ción de dependencia expresa en esta historia. Error, para 
la América Latina y otros pueblos al margen de Occiden-
te, ha sido el pretender hacer propios frutos de una acti-
tud que no ha sido. precisamente. tomada por ellos. 
Error ha sido el pretender imitar, repetir, los frutos de 
una cultura o civilización y no la actitud que las hizo po-. 
sibles. La capacidad de absorción, de asimilación y 
aprendizaje de la historia no es exclusividad de la mente 
europea sino una actitud humana y por ello propia del 
hombre, de todo hombre. Además. el mundo occidental, 
tiene una ineludible experiencia que debe ser asimilada 
por los hombres y pueblos que sufrieron su impacto. 

l)e aquí que el pretender hacer propias experiencias 
y actitudes de una cultura como la occidental y no 
ya los frutos de la misma, no implique nueva su-

bordinación. De lo que se trata es de hacer de esas expe-
riencias, de esa historia, parte de las experiencias y la his-
toria de los pueblos al margen del mundo occidental. 
Esto es, de acabar precisamente con esa marginalidad 
haciendo del centro parte de la periferia. De lo que se 
trata, para los pueblos del llamado Tercer Mundo, es de 
asimilar y de no segui r siendo asimilados instrumental-
mente. Tal sería el sentido último de una interpretación 
de la historia que cortaría el nudo gordiano de la in-
terpretación occidental de la historia, la cual abriría 
brecha a l callejón sin salida en que esa historia ha 
entrado. Salida al conOicto y crisis de una historia pen-
sada como progreso infinito pero que, paradójicamente, 
se niega a aceptar la pcesencia de otros pueblos en este 
progreso. Interpretación que entra en crisis porque se 
niega a aceptar que el relevo, en esa marcha que se su-
pone infinita, pueda quedar a l alcance de otros hombres 
y pueblos. negándose con ello la dialéctica de la misma 
historia occidental, la Aujhebung. que queda frenada. El 
progreso, por el contrario, ha de ser continuado en sus 
múltiples posibilidades, siempre que las mismas no nie-
guen In esencia de su creador. del hombre. Progreso, 
pero como tarea común de todos los hombres y pueblos. 
Y en este sentido el proyecto libertario continuado, 
ampliado, hasta hacer también posible el proyecto 
igualitario. RealiLar la afirmación de que todos los 
hombres, por ser hombres, son libres y por libres iguales 
entre sí. 



SERGIO 

El neófito 
y el monstruo (1) * 

'

7 a estoy bicn, los pulmones limpísimos. Bastan 
tres días con estas inhalaciones para que, si dejo 
de fumar, el enfisema no progrese aunque 

-¡c'est ignoble!- la salud, Sergio, es un estado transito-
rio que a nada bueno conduce. ¿Me quieres acercar la es-
cupidera?". 

A punto de dejar el Hospiwl Inglés, con un pijama a 
rombos de colores (entre Brighela y Arlequín). Tita me 
seña ló varias redomas: una verde, con visos morados, 
una b lanca (de la que se desprendía un vapor denso, al-
químico, supuestamente benefactor) y otra más, bella 
como un topacio. Reminiscencias de viejas industrias, las 
bombillas hervían, explotando en burbujas mientras Ti-
tn, remedo inconsciente de una ásana yoga, se sentó con 
las piernas dobladas en el signo del infinito. 

Desesperante lo del tabaco, a fin de cuentas: ··no losa-
bes por mucho que presumas haberlo dejado así, a raja 
tabla'', pues fumar. en su caso. era -dijo el médico antes 

• blc C> panc Lk un unecdotano que rclicrc, también. memorias. 
epístolas, relatos de viajes; encuentros con gente significativamente ca-
paz de hacerse -como di ría Lezama Lima- imagen. Me parece impru· 
dente. pero poético. cita r a mis amigos sin máscara ninguna. 

1 

de salir; minutos antes- una forma de drogadicción, 
algo muy, muy serio. Vio e l reloj y sonrió. No sabía por 
qué servían una comida tan insípida en los hospitales, 
con lo caro que cuestan: una zanahoria, un nabo; pollo 
hervido, frío. por más sei'tas (una semana después, ya en 
su casa. me dijo que fumar, con los pulmones ya purifica-
dos, era uno de los más refinados placeres de la vida): un 
pollo con esa costra muerta, un pellejo erizado y amari-
llento, con est rías púrpura en las coyunturas. Lo apartó 
con disgusto y volvió a sonreír: "Me recuerda a Sansón", 
dijo de una manera trascendente. "no sé si te he contado 
aquello". ¿Me había dicho que a su padre, a l nacer ella, 
se le había ocurrido que tenía que ser niño? Pues varón 
fue hasta que su madre. harta de tales excentricidades, 
puso un hasta aquí y a los trece años le dejaron crecer el 
pelo, una melena rubia, nada fea, lacia, con destellos lu-
minosos; pero mientras, hijo, no hagas esto, siéntate a mi 
lado, para que no molestes a tu madre. El tenedor no se 
sostiene así, eso es: no se pasa de una mano a otra: ¡son 
horribles las costumbres criol las! Hijo, vamos por la tar-
de a ver a tu tía: te prometo, de paso. unos lindos zapatos 
de charol. . . Hijo. (.ya llevaste el papel de estrasa a l cole-
gio'? No quiero nuevas reclamaciones. Y el niño un día, 
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sin saber por qué, decidió poner un huevo y como lugares 
apropiados no los había, se acurrucó detrás de la puerta, 
solito, para ver si salia. ''¡Ah, cuánta tortura! ¿Tú crees 
que desde aquel momento se me agotó mi dosis de pa-
ciencia? Mi padre, al principio, no me hizo el menor ca-
so. Mi madre, en cambio, puso el grito en el cielo pues su 
marido, con tanto chiqueo, con tanto consentimiento. 
mearruinaba ."Cómo era posib le estar horas y horas allí. 
en una actitud tan estúpida, intentando ser una gallina. 

En vano fue decirle que no, que ella no quería serlo; 
que simplemente se trataba de poner un huevo por lo que 
mi padre, defendiéndome siempre, dijo que no todos los 
ovíparos (¡vaya extraña palabra!) eran gallináceas (otra 
más) y que ya se me pasaría, pobrecito, acariciándome al 

por la puerta, ¿no te cansas, hijo? Procura no arru-
garte los pantalones, ya ves que son de terciopelo. ¡ Có-
mo odiaba a mi madre por interponerse, en cambio, a 
mis des1gnios! 

las piernas dormidas, como ahora, dijo; y deshizo la 
ásana para recostarse en el divún del cuarto No. 312. 
"No me explico qué tiene uno en el cerebro desde la in-
fancia hasta la vejez, c'est ignoble, una masa confusa, ho-
rripilante." Al esperar por el huevo se iba de lado som-
nolienta; no quería comer para no dejar aquel nido que 
había fabricado con el ejemplo, en la casa de campo en 
Cuautla, de lo que hacían las aves de cor ral. Había saca-
do trapos y más trapos, calientitos; también ramas pe-
qut:ñas que su padre le llevaba a escondidas hasta que 
una vez, al despertar, a ll í -¡oh milagro!- estaba rosá-
ceo. perfecto, como una gigantesca perla: una verdadera 
pret:iosiLiaLI. Pero aquello, iLieado no sé por quién de los 
dos para obligarme a abandonar el nido, resultó inope-
rante porque ¿quién que pone un huevo no desea empo-
llarlo'! Su madre levantó los brazos hasta el techo, deses-
perada porque era fatal tener una criatura así. tan distin-
ta de su hermana, sin el menor problema, tan inteligente, 
además. Pero. por mas ruegos que se le hicieron no cam-
bió de opinión. Cuentos de hadas, juguetes de peluche, 
un trenecito de cuerda, un hermoso mecano, un navío 
para armar, todo inútil. Terca (o terco, ")'a te he dicho 
que mi padre me había armado un lío") se sostuvo en sus 
trece. contando las horas, investigando aquellos veintiún 
días en que el cascarón iba a empezar a reventar. Tita 
suspiró. Su padre -no hubo más remedio- consintió. 
Ya no recordaba el tiempo transcurrido pero, a l cabo de 
una larga espera, igual procedimiento, o técnica o indus-
tria -como tú dirías- la hizo ser madre, o padre, de un po-
llito al que, no sé sí vale la pena confesarlo, adoró. Y ahora 
si de aquí para allá, por la cocina, por el palio, por su recá-
mara -la sala no, ay de mí, te echo de la casa aunque tupa-
dre se muera de rabia- la alacena, las dos terrazas: todo 
quedó invadido. Una caja de cartón con agujeros le sirvió 
de primera morada. Y creció, creció espléndido, esponjo-
so, con ojos viciados, siempre de per fi l, cínicos, también, 
por un cremoso parpadeo cuando descuidaba su vigilan-
cia excepcionaL amoroso con ella porque le acariciaba 
plumas y plumones, viendo crecer la cresta, rasposa, grue-
sa, una carnosidad que más tarde, vencida por su peso, ta-
pó las centellas izquierdas mien tras Sansón inventaba ra-

ras fo rmas del piar, "c.omo llamándome primero, para 
protegerse; después (¿con quién me confundiría?) como 
llamándome para ofrecerme, con el pico, de comer, ras-
pando las alfombras, pues descubría, a qué dudarlo, ape-
titosos trigos invisibles y ¡qué horror, llévatelo de aquí. al 
instante, si no lo mato ... !" 

"¿Ves que tos, la mía? ¿Tú crees que desaparezca en 
tan poco tiempo? Nada saben los médicos, pero me han 
dicho que e l mal está en uno so lo de los pulmones, para 
mi fortuna. Pero volviendo al gallo, ¡sí yo la hubiera vis-
to! los niños son una de las peores cosas que ha hecho la 
creación; deformes, grotescos y sabios o imbéciles, pero 
nunca intermedios. Sansón era blanco, con una gran cola 
enarcada, vanidosa; era para contemplarse aquel trato 
viril, contundente. que la seguía a todas partes, cag'arru-
tas por un lado y por otro, verdes, blancuzcas, amarillen-
tas, que ella limpiaba con tal de que no se lo fueran a qui-
tar. Y de noche, había que ver, no, ni se te ocurra acos-
ta rte con él, imagínate, las sábanas limpias, a dónde va-
mos a parar. De noche dormía en el baño, sobre un palo, 
hasta que llegaron los primeros cantos, desafinados, que 
ella, Tita misma, oía con la alegria de quien maravillada 
contempla la creación. Pero cómo podemos soportar a 
un animal así, ya viste, correteó a Delfina, furioso, y me 
lo dijo, el gallo o yo, señora, me voy, mire lo que me hizo. 

Todo fue por demás. Aquí no pasa nada, como en Ber-
narda Alba: "ni mi padre ni yo nos dábamos por entera-
dos", de modo que Sansón, ya adulto. salía debajo de la 
cama; se paraba en medio de las habitaciones, aleteando 
par¡¡ cortejarme. espulgándose, cacaraqueando, arroces 
y maíces desrarrnmados mientras el niño. fascinado, lo 
amaba más y más hasta que un día, ¡tras!, cayó el ánfora 
aqueiiH de lalique, hecha pedazos porque voló a la mesa 
de la sala y la tiró y a lgo también a mí se me quebró por 
dentro pues mi adorat:ión -¿podrás entenderlo'?- se fue 
convirtiendo, insensiblemente. en algo que más tarde 
supe que cr¡¡ rencor. ¿A qué? ¿A quién? Seguramente al 
sometimiento, a la sujeción, a las cadenas del amor. No 
hacía las tarcao; la escuela sin él a su lado, atado con el 
cordelito azul, bien nojo para que no lo lastimara. 
¡Cuúnta queja de Madame Charbonelle! No veía a sus 
amigos porque o se reían de la pareja o se llevaban a lgu-
na pluma de recuerdo. No 1ba a la malinée porque la en-
trada le:. estaba prohibida. Por eso un día, aliada de Del-
fina, lo estranguló. Cloqueó un poco, es verdad. "pero 
nuestro odio, sumado, acumulado, era muy fuerte. de 
modo que hubo pataleos, estertores, una pierna al aire .. 
at:alambrada; después, hay que decirlo, la cresta, enroje-
cida. aún wn cierta dignidad, fue perdiendo el color". 
Qué deprimentes eran los hospitales. Tita sonrió de nue-
vo e intentó b ás¡¡na inicia l. "Una amiga de RenLa, ya 
sabes, estú en coma. cuartos mcís allá, todo porque le 
pusieron una transfusión con el tipo de !>angre equivoca-
do. En fin, aquello una delicia de plato mima-
dre, lo sabes, es una especia lista para hacer Coq au ,.¡,, 
como todos los Casa!> Lis. ¿No quieres tocar el timbre para 
que la enfermera. o qu1en sea, recoju la charola'?" 

Septiembre de 1978. "Losempeños", SanAngcl. D. F. 



CARLOS BOSCH GARCÍA 

lJfexico frente al mar 

1 presente texto es una primicia del libro: México 
frente al mar: el conflicto encre la novedad marine-
ra y la tradición terrestre, que se encuentra en pro-

ceso. Por supuesto mi interés en el tema surgió por haber 
nacido junto al mar y por la familiaridad adquirida en su 
contemplación, manejo y uso. A quien así se formó no 
podía dejar de llamar la atención esa característica na-
ciona l mexicana, ya típica, que consiste en carecer de una 
conciencia sobre la existencia del mar. 

* * * 

1 os estudios de historia de México han llegado al 
punto en que debemos plantearnos si se han 

aprovechado a fondo los materiales que están a 
mano, si las conclusiones derivadas de ellos nos permiten 
elaborar un saber suficientemente satisfactorio, aun 
cuando no sea total sobre nuestro propio país. 

Pocos historiadores, entre aquellos que se han ocu-
pado de la historia de México, han tendido a estudiar su 
historia inlerna. Ya es hora de revalorar la temática que 
nos ofrece la historia de las costas nacionales -enorme 
extensión que nos envuelve-, de la zona que nos sirvió 
para establecer nuestro contacto con el mundo: ya es 

1------ --- - - --- -- - - --- - --- - , 
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horas de discutir la postura que el mexicano ha tenido 
ante el mar. 

Sorprende por ejemplo la cantidad de información de-
rivada de las tan leídas crónicas de la Conquista: la de 
Bernal Diaz del Castillo o las propias Cartas de Relación 
de Cortés -para hablar sólo de obras muy conocidas-
que nos ilumina sobre la íntima relación mantenida al 
principio de la colonia con las costas, y que en su mayor 
pa rte no ha sido aprovechada por los investigadores que 
tanto la han manejado. 

Contar o no con las costas y el mar imprime de por si 
un carácter específico a la vida nacional. La amalgama 
de esas dos posturas -positiva y negativa- debería ofre-
cer sellos específicos para calibrar la actuación total del 
país. 

Por un lado se liel')e interés en el tema, pero iiólo como 
fenómeno loca l que surge por necesidad en las LOnas pe-
riféricas costeras nacionales. Por el otro, en el interior del 
país falta conciencia sobre la existencia de la costa y su 
significado: sin embargo, es desde el interior que se pro-
yectó y se pro)Ccta, se produjo y produce la política y las 
normas que afectan el ümbito total del territorio nacio-
nal. incluyendo las costas. 

,----- --------- - -------- -
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Que hay ill!eracción entre lo que sucede en las costas y 
la historia general de la nación es indudable. Pero ¿en 
qué consiste esa relación y qué se derivó de ella? Debe ha-
ber alguna raLón profunda para que los temas relaciona· 
Ul)S con las costas y con el mar hayan sido mencionados 
c:n la bibliografía histórica solamente de paso. No es que 
se desconozcan los temas marinos, simplemente se les ig· 
nora al montar los lineamientos generales que han soste-
nido a la política nacional. Tal pareciera que la historia 
de lo.ts costa5 no complementa la historia mexicana. Sin 
embargo México no podría existir tul cual es si se pres-
cindiera del mar. 

La h1storia de la conquista y de la co lonia mexicanas 
aparece como el producto de una visión mayor, la cual 
concibió un mundo formado por imperios marítimos 
cu}O objetivo fundamental se dirigía a otra parte y satis-
facía otros intereses. Ese concepto por sí solo genera tal 
amplitud en el pensamiento histórico. que podría obligar 
a re\ isar la división de la historia nacional, hecha tradi-
cionalmente desde el punto de vista político interno, que 
da por resultado el establecimiento ae los cortes tradicio-
nules· prehispúnico, colonial, independiente y nacional. 
Lu inclusión del estudio complementario sobre el signili-
cado de las las naves y los marinos que a las cos-
tas llegaron y ellas partieron, nos hace vislumbrar de 
ntra forma esa división clúsica de la historia de México e 
1ndu-,o de todo el continente americano. 

Debe pensarse en que después de provocar la historia 
Interna. las costas reflejaron la historia del interior que 

mismas a) u da ron a hacer, y luego se convirtieron en 
el punto de contacto del interior con la historia externa 
general. En el siglo XI X las costas fueron así la zona de 
fricáín con el resto del mundo. La presión que a través 
de dlas ejerció la historia externa fue, en parte, responsa-
ble de que la historia nacional sufriera procesos de asimi-
lación) de alineamiento del país que dieron lugar a los 

de ruma del siglo X IX que, en gran medida, 
pueden atribuirse a la falta de realismo con que se enfo-
caron las cuestiones del mar. Los resultados últimos de 
eso:- procesos para la historia moderna y contemporánea 
de México se traducen en la falta de una tradición mari-
nera, ademús de una infinidad de consecuencias que se 
pueden observar en la historia y en el carácter de los me-
xicanos. 

La historia nos muestra que el descubrimiento del con-
tincnte americano por los españoles se debió al largo an-
tecedente de la búsqueda de las especias, al avance de los 
ml:todos de navegación. a la adecuación paulatina de las 
naves mediterrcíneas para la alta navegación, en suma a 
que hubo marinos ca pace¡, de perder en sus estelas las tie-
rras europeas y de dirigir sus proas y sus velas en busca 
del mundo de las especierías. En ese derrotero se interpu-
so América. Desde el Caribe, impulsadas por ese motivo 
primordial, tuvieron lugar las exploraciones que los lleva-
ron a Tierra Firme. Las noticias sobre los nuevos reinos 
) las riquezas que prometían. y también los compromi-
sos de conciencia ante pueblos gentiles. los llevaron a 
plantear la necesidad de la conquista del territorio mexi-
cano. encabetada por Cortés. Ahí se deformó y detuvo, 
pero no se abandonó. el proyecto marino inicial. De he-

cho, aquel primer proyecto de los españoles hubo de 
adaptarse a la nueva situación planteada por la existen-
cia del continente americano: para amoldarse a ella se re-
quirió un tipo de hombre adecuado para llevar las em-
presas a buen fin. 

La controversia histórica entre el hombre de mar) el 
hombre de tierra iniciada c>n España entre Colón y los 
Reyes Católicos. que no comprendían-sobre todo Isa-
bel la mentalidad del marino y su juego continuo con 
lo indelinido del mar (lo muestran al e\igir ofertas con-
cretas, comprobadas, sin aventura y sin quizas)- llegó al 
continente americano y Lomó bríos al deslindarse las fun-
ciones de la sección marítima de la terrestre, y al contra-
ponerse devaluando la del marino y exaltando la con-
quistador. 

Si se comparan los caracteres del marino ) del con-
quistador en esta empresa, resultan dos tipos de hombre 
con valores muy distintO!>. Los marinos fueron los res-
ponsables de hacer los viajes y de mantener las com uni-
caciones en apoyo de la colonia. Para el lo tuvieron que 
movcr:.c en un elemento incierto y de zoLobra, como el 
mar desconocido, que requiere de tolerancia, d6: habili-
dad y de libera lidad, caructerísticas especiales de quienes 
a los quehaceres navales se dedican. A esta mentalidad se 
le contrapuso la del hombre de tierra. cuya vida se desa-
rrolla en un ambiente mús sólido, menos incierto que el 
del mar: en un úmbito donde pudieron imponerse sin de-
masiados problemas las instituciones, lns reglamentos, la 
esclavitud, la religión, etc. 

La contraposición entre estas dos actitudes en el siglo 
X V 1, y In preponderancia lograda por lo" hombres de tie-
rra sobre los marinos, explica que éstos no pudieran pro-
longar su tipo especial de quehacer hacia la conquil.La de 
las tierras americanas. 

La historia de lo sucedido en América cs búsicamente 
el resultado del y la mentalidad de los conquis-
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tadore-..; lo-.. mannol> quedaron limitados a mantener el 
ne\o entre l::uropa) América, pero también a e\ tenderlo 
hac1a el mundo en conunuactón del proyecto es-
pañol ong1nal. 1::1 d1' orc1o.) a la ve/ la un1ón entre mari-
11th) t:onqUt-..tadore-. en la erecc1ón de las colonias espa-
ñolas del mundo americano resultó en que, por un lado, 
M! continuara la conquista y la co lonitación como espe-
cialiuad y de los hombres dr.: tierra; y 
que. por otro, se establecieran lo!> derroteros para la lle-
gada a Oriente, } aún para la cirt:unnavcgación del glo-
bo, empresas que la Corona primero toleró ::.olamente y 
luego 1mpul ... ó. al comprobar que podían U) u dar a e:-.. ten-
der la, po,1h1hdades de la colonitac1ón. La dtnámica hu-
mana de e\t¡p, do' haLañas se eneucntra en la base de la 
h1.,tona general moderna. Vale dec1r qut: poco se ha in-
\lstldo en ello 

ll pcnodo quc podnamo'> llamar dt: cstablecimicnto 
de la hl'>tona tk confusión t:ntre el pro-
yet:tn manno y t:l proyecto terrestre. A pc-.ar de haberse 
dividido los quehaceres, éstos se en sus in-

1 os hombres de tierra, en persecución de su pro-
PIO anhelo. a; u da ron al propósito del proyecto marítimo 
mov1éndo-.e en bu ... ca del Pacílico a travé!> de las tierras 

cooperaron a lantar de nuevo las naves al 
océanü n:c1én desc;ubierto. Así, a lu par que ampliaron el 
territorio de su conquista, abrieron la posibilidad de na-
\egaclón por la' aguas del Pacilico de-.de Méx1co hacia el 
Onentc. 

Si en un principio los marinos ay u da ron ..1 lo!> hombres 
de uerra a que llevarun su a cabo, éstos a su 
vct, con \US expediciones y exploraciones, posibi litaron 
que los marino'> continuaran con la rca litación de su pro-
}ecto mariumo desde México. La colonia americana fue 
así convertida en d pontón de apO)O de la grun linea de 
11<1\ cgac1ón qut: unió a Españ•1 con el Onente a través de 
\1é\lt:O 
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Los rumos de contacto ) de pcnetrJción fueron los 
pnmeros que se determinaron en las mexicanas 

A ellos se acarrearon hombre:- de tierra, 
que procedieron a la conquista desde concentración 
en la Veracruz -el puerto que mayores facilidades pro-
·porcionaba para la penetración al interior de México-, 
incitados por las noticias llegadas del intcnor. El puerto 
quedó siempre comunicado con la isla de Cuba, conver-
tida en el centro de la navegación del Caribe y a su vezli-
guda t.:lln t:.spaña. Esos ne\OS no se interrumpieron ni 
con la de-..trucción de la'> nu\el. de Cortl!'>. 

Huc-.tes) pertrechos. órdenes política-. e 1ntngas se di-
rigteron hacta Mé\ICO para dctermtnar poco a poco su 
políuca. Todo fue conducido por las n.l\es hacia Vera-
crut. A tra-..cs dt: VeracruL. a pe-.ar de ll>s problema!> de 
'eguridad que llegó tamb1én la concepción 
colonial, con -.u política militar. adm1ni,trativa) religio-
sa. nuvcs llevaron a loo; puerto'> d nue"o modo de la 
vida colonialt¡ue se iPlpondría en el1nterior del país po1 
los hombres de tierra. El gran proyecto marino tuvo que 
detenerse para dar lugar al acoplamiento que suponía la 
existencia de la nueva empresa terrestre, representada por 
el descubrimiento y la conquista de la'> americanas 
con que no se había contado. 

ba mtcrrupción) la espectaculundad de la conquista. 
ju.,ulica el que políticos, e hhtonadores se de-
tmleran a '>U ve¿ para contemplar el e'pectáculo) que 
dmgieran la totalidad de su lnteré'> hucta t:l. Por ello en-
tendieron d paso hacia el Pucifíco como un producto de 
la propia de Mexico en ve1 de con:.1dt:rarlo tam-
bién como correspondiente al gran proyecto marino ini-
cial. 

El nuevo contexto obligó a sistemat11ar la navegación: 
la de <tltura rt:quirió niveles de organttación superiores, 
acordes con \U 1mportancia: de ella dependía la 'ida co-
lonial, gracta'> a ella pudieron cnstal11ar la conqUista de 
la Nue' a bpaña ) su colonitacton. Surg1eron en conse-
cuencia los n:glamentos jurid1cos; la!-> aduanas ) las es-
tructuras ,¡dmmistrativas se impu-.1eron, tnclu:.o. a la li-
bertad del marino rc-.pecto a la forma en que dt:bía nave-
gar. Todo ello era resultado de la mentalidad de la gente 
de tierra1 concebía el manejo en el mar como una 
proyección de los ejércitos terrestres. 

Lo:. marino-; fueron '>in embargo, de per-
feccionar las derrotas para adecuarlas a los \ientos. u las 
corncntes marinas v a las estac1ones del Jño. Buscaron 
en el Atjjntico la fo-rma de s,lhr del ámb1to tropical para 
alcan1ar los -lO grados de latitud) facilitar el v1aje de 
retorno. Na' el Canal de Bahamas} proceder hacia 
el nortl!. pO'>Ibilitó cerrar el ciclo de 1da ) 'uelta. desde 
entonce'> rutinario. La Colonia) SU'> hombres de empre-
sa terrestre quedaron así ligados a la metrópoli. empresa 
también de tierra. que se entusiasmaba por los nuevos 
hallatgos mari nos, que empujaba al dcscubrimiento de 
'nuevas tierras) nuevas naves paru repetir la experiencia. 

Los hombres de la conqui-;ta amencana rt:spondieron 
en pocos uño .... con creces, a anhelo., de la corona, en 
el ... cnlldo de que pronto llegaron al mar) explotaron las 
co-,tas del otro lado continental. Pronto tamb1én las dis-
tancia<;) la lentitud de las expedtc10nes terrestres vol\ie-



ron a 1mponer la necesidad de marinos. Sus esfuerzos ya 
habían perforado el continente hac1a d Pacilico por el es-
trecho de M.1gallanes -fernando l\.1agallanes. Juan Se-

Elcano. Garcia Jofre de Loayta. 
L.os csfucr.ws de Urdaneta por lograr el tornaviaje de 

f-Ilipinas) la e\plotación maríuma de la COl.la mexicana, 
11enen el objeti\ o de corregir ese largo, peligroso) cansa-
do derrotero hacia la especiería. La aplicación al Pacifico 
de la so lución obtenida en el Atlüntico, navegar hacia el 
norte para elevar el derrotero de vuelta, requirió de una 
\hión de conjunto sobre I<J línea que, lan1ada desde La 
Ráb1da ha,ta las Filipina)>, para cuaJar tuvo necesidad de 
las ... climáucas ) ocdn1cas brindadas. en 
gr;tn parte. por las exploraciones de la costa mexicana 
had<Jia' Californtas \ luego hac1a el norte, a las co5.tas de 
lo que ho) son Un1do-.. L-.a visión general del 
\ I<IJC, 1ntcrrurnp1do en Mé\ico. y de su posible continua-
CIÓn con la segunda parte del puente marino que se apo-
)Ó en nuestro pab. es prcá.amcnte la aportación que 
debe al fraile marinero. 

L-1 \iglo XV I estuvo agobiado por los csruerLOS dirigi-
do ... a e\plorar y navegar las CO'>tas mexicanas. pero cabe 
1nsJst1r en los continuados fraca'>O'> de su colonización, 
'obre todo en el tramo del norte. 1:1 \alor de esa costa es-
taba en función del \ i..tJC al Onente. pero no se C\ aluó de 
acuerdll con la ... necesidade-. rnarillmi.l'>. Los hombres de 
tierra tratarlln en cambio. por lo' medio:., de so-
meterla a sus coloniales. 

Lth \ en el Pacilico tU\ icron un doble sentido. 
Unos fueron en busca del derrotero de la especiería 
-..:ntre s..: incluyó \!1 de Urdancta-, p..:ro los otros 
lratarnn de encontrar el soñado paso entre uno y otro 

en septentrión. Si e'e proplhito nunca se 
guiú. en camhio lo' esfuerto-; abonado., llevados a cabo, 
bnndaron un cúmulo de conocJmlt:ntos la costa 
occidental. que a partir de continuó aumentándo-
'e dur:1n1e la coloma. l:n e-.ta empre-.a se interesaron tan-
lo l,t, autoridade!> coloniales como lo' 1ndl\ 1duos en par-
ticular 

Sunplemente el recorndo de esos VIajes confirma lo 
que \enJmos planteando. Aunque lo-. mtentos terrestres 
para comercialitar la colonitac1ón de Baja California 
-Santot is) Vitcaíno- fracasaron con terquedad, el an-
,¡a por el saber distinguió sin duda a todos los viajeros. 
\dem:is de lo .. do'> mencionado-.. deben tenerse en cuen-

I.J lo-. nombre.., de Ah aro Saa\edra Cerón, Diego Hurta-
do de 'v1cndota. Hernando Gnpha. 01cgo de Becerra, 
1-ort ún J1ménet. 1 ranc1-.co lJIIoa. Her-
nandll de \IMcón. Juan Rodriauet (abnllo' 
hrrer Lntre todo-. ello-, lo' elementos \alío-
sos que al final del siglo XVI habrían de lograr que la ima-
gen occJd..:nt.tl del continente amencanl1 quedara plas-
mada: entre todo.. ellos ofrecieron d conocimiento nece-

pura dibujar los. mapas y ponu luno:.. en que de-
bía apoyarse la navegación, ya iniciada hacia el Oriente: 

l ópet Vtllalobos. Andrés Urdancta) Miguel Lópet 
de 1 cg,t-..pi. bm. 'iaje.., costero-. ofrecieron, a la \CZ. la-. 
ba'c' ncl.e ... para facilit.tr la segunda etapa de la co-
lonitacJÓn de BaJi.l Cahforn1L1, que culmtnó con la fundi.l-
ciún de Loreto por el je.,uita Sal,atierra en 1700. 
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1 os csfuertos de C\ploración de las costas pacificas en 

lm. Siglos XVIII no se abandonaron, pues se lo-
gró llegar mús ... dcanLar a 
) destru1r finalmente el milo del pa'o entre dos oeé.t-
no-. NarváeL Todo' é-..tlh fueron logro!> del 
quehacer de lo-. na\ los hombre-. de ucrra no pudie-
ron 'egUJrlos con una ,ICCJÓn paralela lomo es sab1do la 
C\plt>rac1ón terrestre quedó mu) airas) la coloniLtteJón 
dejó mucho que desear en esto' ámbilO\. 

Las co.,ta' mexicanas. embargo. no ofrecen lo!i 
nalurale!> Para la navegación hacia 

la-. 1 naves solo contaron con Acapulco, que 
proporcionaba un buen puerto en el Pacifico) se con\ ir-
tió en de partida ) de llegada de los galeones. Los 
dem;h puerto' quedaron reducidos a puntos de protec-
CIÓn ) refugio por la e-.c<ha ... cgundi.ld lJUC ofrecen. San 
D1qw de California. puerto realmente aprop1ado. re..,ul-
t.Jb.t inuul por la gran dJ-.tancJ,t a que 'e encontraba de 
los a la ca pila l. Matathln. SLtn Bias. Puerto \a-

Barra de Navidad) Mantanillo, por su naturalcla, 
no eran puerto'> \t:rdaderamente protegido,. 

J\capulco se conviritió ;l',í en el centro ncnio\o de la 
cosLa desde Sonora hasta Guatemala y adquinó, aun 
cuando fuera temporalmente a la llegada o salida de las· 
Ilotas, por el comercio que en el puerto se de-.ahllgaba. 
una import<.tncJa capital penetrante en la Nue\oa bpa-
tia . \demü .... \a rió en '>U derredor la poblac1ón de una 
1011.1 ,unpha deb1do .11 lntercamblt> demogrúlícll entre 
ljuicne:-. por él 'alían o entraban. o por lo-. soldado!> del 
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fuerte que allí se concentraron. Como era lógico, en pun-
to tan codiciado no podían dejar de aparecer piratas. En 
su contra se dispuso de una defensa que sólo alcanzó a 
proteger la entrada del puerto. nunca a la navegación. 
Dt: hecho, con un instrumento de concep-
ción terrestre en wntru de un posible ataque marino. y 
nunca se pen:-.ó, ello era imposible con la mentalidad de 
los hombres de tierra, en la necesidad de proteger la na-
vegación con una escuadra, lo que hubiera sido adecua-
do. 

Si el Pacífico contaba por lo menos con un puerto na-
tural de primera como es Acapulco, no sucedió lo mismo 
con el Golfo, donde Veracruz no pasó de ser el resultado 
de continuado:> y prolongados esfuerzos para lograr un 
pue.rto artificial, protegido también con mentalidad te-

tal era el caso del castillo de San Juan de Ulúa, 
que fue e l primero en la cadena de fÓrtalezasque se exten-
dió hustu lu frontera de Guatemala. Esos castillos costa-
ron mucho y sirvieron poco, como se demostró cada vez 
que los pirata:-. atacaron los puertos a sus anchas. En 
cambio la efectividad de la defensa marítima. que debió 
haberse quedó comprobada con la perse-
cu:>ión de piratas que el marino Erase llevó a con la 
escuadra de Barlovento. Esa fue la única vez en el Ca ribe 
que las fuerLas murinas extrañas fueron atacadas por 
una armada española. 

l.:.n el diülogo entre lu mentalidad terrestre y la marina, 
la primera impuso propia tradición, y confundiendo 
los métodos tle defensa prefirió convertir naves concebi-

das como cargueros -que es lo que en el fondo eran los 
galeones- en casti llos notan tes carentes de agilidad y de 
capacidad de maniobra. de movimientos pesados y len-
tos, en vez de procurar competir con la ligereza y veloci-
dad de los barcos menores, construidos para la batalla. 
que usaban los piratas. En esa forma la táctica terrestre 
de la resistencia se opuso a la táctica marina del ataque, 
representada por los piratas. Las líneas de navegación se 
encontraron prácticamente abiertas a cualquier embesti-
da, como también lo estuvieron las costas. 

Detrás de todo esto podemos ver las razones económi-
cas surgidas con la aparición de los productos comple-
mentarios de la eco nomía europea, puestos en movi-
miento con la conquista de la Nueva España y con el co-
mercio de las Filipinas, concentrado en Veracruz y en el 
Caribe donde se establecieron sus derroteros. Pero ade-
más estaban los problemas políticos resultantes de la Re-
forma y de la Contrarreforma, y los intereses de las na-
ciones que no participaron en el reparto inicial del conti-
nente . 
• Los piratas primero. y los ingleses y holande-

ses después, representaron ese enfrentamiento político y 
económico contra España y sus posesiones, así como 
contra la navegación hispana en el mundo. La rivalidad 
naviera resultante de las luchas en Europa fue el instru-
mento dedicado a logar un nuevo equilibrio de poder, 
por medio de compensaciones ganadas fuera de los lími-
tes territoria les europeos. El ataque mostró un mayor vi-
go r en el Caribe. porque ahi se concentraron los produc-
tos del continente entero además de los del Pacífico. 

Por ser el punto de unión con La Habana y también 
con España en la larga linea de navegación. el Caribe y la 
costa mexicana del Golfo tuvieron mayor importancia 
que la costa del Pacífico. no sólo pa ra España sino para 
los piratas. El avance metódico de la piratería y el prove-
cho que de la si tuación pudieron sacar los "privateers". 
planteó a la Nueva España el g ravt:: problema de la de-
fensa. que se resolvió con la construcción de las inútilt::s 
defensas terrestres arriba mencionadas. El resultado fue 
que las co lonias tuvieran 4ue vivir en un constante esta-
do dt:: guerra y que, todavía en el siglo XVIII, siguieran 
reformando y adecuando las defensas terrestres junto al 

y concibiendo las tres zonas defensivas: mar, costa e 
in terior, apoyadas en el fuerte de San Carlos de Perote. 
qut:: no podía estar más t ierra aden tro. 

El monólogo paralelo entre la mentalidad terrestre y la 
marinera, iniciado por Colón y los Reyes Católicos, pa-
rece haberse prolongado indefinidamente a lo largo del 
periodo colonial novohispano. Se nota claramente que 
en muy pocas ocasiones hubo verdadero diálogo entre 
una mentalidad y la otra. Sin embargo, resalta que cuan-
do hubo coincidencia de pareceres se debió a que los in-
tereses de la conq uista y del comercio se aunaron. En 
esas ocasiones hubo colaboración entre unos y otros, 
como cuando las autoridades virreinales viajaban a Aca-
pulco para apoyar las líneas comerciales filipinas y dar 
realce al arribo de las notas. Cabe dudar si fueron las no-
tas en sí o la comercia lización de los productos que aca-
rreaban lo que verdaderamente atraía la atención, pues 
salidos los productos de Acapulco el interés por el puerto 



y por la nota decaía y la villa quedaba prácticamente va-
cía. 

Creemos que se puede afirmar que la Nueva España 
surgió de una mentalidad terrestre, conquistadora y co-
lonizadora, cuyo recorrido histórico se desarrolló para-
lelo al de la mentalidad marina que en ella se apoyaba 
pero que le era ajena. La preocupación por el mar se nota 
que perteneció a otros, a los marinos; el grupo terrestre 
no admitió una tradición marinera, y se preocupó sólo de 
los problemas internos que giraban en torno a la centrali· 
zación del poder. lo cual prolongaba en América la mis-
ma actitud que observó en España la Corona. De ahí que 
su decadencia se reflejara en la marina, y que los proble· 
mas marineros, sin ser entendidos propiamente, trataran 
de resolverse a punta de reglamentos, de legislación y de 
lineamientos rígidos. Así se pretendió manejar el carác-
ter y la obra de hombres acostumbrados a enfrentarse a 
los elementos -como se enfrentaron, por ejemplo, los 
marinos que conducían la nave de Cubero. La Corona re· 
presentó una absurda realidad petrificada ante las incer-
tidumbres y las exigencias del mar. 

Esa realidad concreta, la herencia terrestre, formada 
por hombres de mentalidad de tierra, fue lo que se entre· 
gó al fin de laColoniaa la nación mexicana. Los novohis-
panos y los hombres la independencia fueron en reali-
dad los mismos: lo que recibieron unos de otros fue una 
herencia y una mentalidad a ras de tierra. Los marinos y 
su mentalidad no fueron incluidos en la herencia, y la na-
ción mexicana quedó convenida por inercia en nación de 
mentalidad terrestre. Cayó el tramo de la línea de nave-
gación que ligaba Acapulco con el Pacífico al salir el últi-
mo galeón, el Magallanes, en 1815, y se liquidó a causa 
de la independencia. el que ligaba Veracruz con España. 
Animado y esperanzado en la ayuda que debía llegarle 
desde Cuba, el castillo de San Juan de U lúa resistió hasta 
1825: lo que no había logrado durante la colonia contra 
los ataques por mar, lo logró algún tiempo luchando con 
la nueva soberanía de México que lo atacaba por tierra. 
El enfrentamiento de la soberanía mexicana con España 
continuó a pesar de que la caída de San Juan fuera el tér-
mino físico de la colonia en México. Todavía tuvieron lu-
gar la expedición de Barradas en 1829 y la empresa mexi-
cana en contra de La Habana, llevada a cabo con los bar-
cos en corso de la nueva nación, tripulados por aventure-
ros y cor5arios que si bien facilitaron un instrumento ma-
rítimo para el logro de la independencia fueron también 
el principio de la presión externa sobre nuestras costas, y 
a la larga plantearon otros problemas. 

La nación continuó en el siglo XIX manejando sus 
costas en la forma tradicional heredada de la colonia, es 
decir, con aus\!ncia total de marinos. Hay que compren-
der que la mentalidad terrestre quedó en pie en México al 
retirarse todo d marino español que había ro-
deado al país durante la época colonial. La política na-
cional se centró después de la independl!ncia en disputas 
por el poder. y las continuas luchas que de ello resultaron 
llevaron al país hacia un proceso ruinoso. De la ruina 
marítima se trató de salir a punta de legislaciones adua-
nales e impositivas, poco constructivas. que se aplicaron 
a los puertos con intención de recabar los medios necesa-

ríos para sufragar los gastos nacionales. De hecho se gra-
vó la presencia de las naves extranjeras en los puertos y el 
poco comercio que en ellos tenía lugar. Así manejadas, 
las fortalezas portuarias siguieron representando puntos 
de defensa junto al mar, en vez de focos de apertura y de 
empresa hacia el exterior. 

Los pocos navíos nacionales se dedicaron a quehace-
res menores y la falta de marinos para navegarlos se su-
plió con españoles o con extranjeros. No pudo haber, así, 
una salida hacia el mundo, sin naves, sin marinos y prác-
ticamente sin puertos propiamente dichos, pues los exis-
tentes eran el reflejo de la mentalidad terrestre caracterís-
tica del país. 

A punta de leyes no se impidió que el resto del mundo 
existiera. Tampoco se logró aislar a la nación cuando el 
mundo se presentaba insistentemente frente a nuestras 
costas, que renejaban la situación lamentable del interior 
de la República. Se chocaba de manera rígida con los li-
neamientos flexibles del mundo exter1or, y ello fue moti-
vo para que las costas se convirtieran en puntos de fric-
ción con el extranjero. Los puertos mexicanos del Caribe 
y del Golfo se convirtieron otra vez en lugares de acceso 
hacia el interior del país. 

Frente a nuestras costas se presentaron de nuevo las 
notas francesa, norteamericana, española, inglesa y otra 
vez la francesa, todas ellas transportadoras de ejércitos 
invasores, arma apropiada para atacar al país terrestre. 
Las escuadras extranjeras no tuvieron otro papel que el 
de transportar tropas, pues se enfrentaban a un país sin 
naves y sin marinos; la lucha pJinclpiaría a partir del des-
embarco. Los diversos invasores extranjeros tenían con-
ciencia de la naturaleza terrestre de México: todos ellos 
entraron por Veracruz repitiendo la hazaña española, y 
emprendieron paulatinamente el camino hacia la capital: 
sus batallas fueron todas terrestres, sin otra acción naval 
que la de los lanchones para el desembarco. 

El derrumbe de los puentes marítimos y la desapari-
ción de los marinos fueron reales y funestos. El espíritu 
marinero quedó reducido a su más mínima dimensión lo-
cal: costera; se trató de resolver el problema en abstracto, 
desde el centro, con mente terrena, con resultados nega-
tivos. 

Conforme avanzó el siglo X 1 X las necesidades del país 
fueron cambiando poco a poco. Después del imperio de 
Maximiliano se hizo más fuerte la presión que sobre Mé-
xico ejercieron los países industrializados y el capital in-
ternacional. con la sed de nuevos productos avivada en el 
resto del mundo. Esta situación se parecía a la planteada 
en los siglos XVI y XVII, pero con una terminología di-
ferente, típica del X 1 X. Esta nueva situación provocó un 
despertar que, iniciado por Juárez, planteó nueva legisla-
ción que permitiría en el futuro sentar las bases para un 
posible desarrollo de los puertos. En ese inicio se apoyó 
el régimen porfirista al intentar el desarrollo portuario y 
el adecua miento de las costas: se trataba de participar en 
los medios de comunicación establecidos por las demás 
naciones y abrir el paso al "progreso". 

Sin embargo, quedaba en pie, y ello no podía evitarse, 
la mentalidad terrena, y una veL más los puertos y las 
costas funcionaron como puntos de entrada de nuevos li-



neamientos de evolución económica ajena. Por esos 
puertos pasaron la filosofía, la economía y la técnica que 
habrían de convertir a la nación, como a l resto de Lati-
noamérica, en nueva zona aprovisionadora de materias 
primas necesarias. De hecho. los puertos y las costas se 
organiLaron en torno a la comunicación con el exterior; 
en ninguna forma fueron lugares explotables en bien de 
la propia nación. 

Apenas a finaks del siglo X I X se dio lugar a nuevos in-
tentos, tímidos todavía, que permitieron poner las bases 
para un posible desarrollo marítimo que, de hecho, no 
llegó a su plenitud. 

El espíritu terreno nacional no comprendió, ni au n a l 
principio del siglo XX. la necesidad de que la población 
se volcara en un esfuerzo conjunto para converti r los 
puertos en puntos de partida 4ue proyectaran el país ha-
cia afuera y lo integraran en las co rrientes del mundo 
contemporáneo. Las costas no se convirtieron en los 
apoyos necesarios para explotar los recursos económicos 
que ofrece el mar, ni se creó una industria marítima com-
plementaria de la economía interna. Los esfuerzos de 
Porfirio Diaz en este sentido se diluyeron en otras direc-
ciones. 

El contacto con el marcontinuósiendo un fenómeno lo-
cal, costeño, y la nación no se acostumbró ni se acostum-
bra a tener presente la existencia de sus dilatadas costas. El 
mexicano continúa construyendo una nación de espaldas 

1- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

a l mar: quedan en pie la mayoría de los problemas. 
La nación mexica na es una nación pacifica que no ne-

cesita de una gran marina de guerra: en cambio, la crea-
ción de una gran marina mercante y la formación de bue-
nos y abundantes marinos están más que justificadas por 
todo tipo de razones, económicas, políticas y aun socia-
les. Las costas han estado siempre abiertas al mundo, 
pero el país, históricamente hablando, ha sido poco 
consciente de esa apertura. Las costas y el mar significan 
nuevas formas de vida. nuevos recursos naturales. indus-
triales y económicos que beneficiarían las actividades te-
rrestres nacionales, y que en mucho podrían cambiar la 
vida del país si se las sabe desarrolla r con la atención que, 
por su importancia, t iene el quehacer del mar. 

Empresas nuevas todas e llas. que requieren de la C\pe-
ricncia de los viejos, pero sobre todo de la vitalidad de los 
jóvenes: son empresas de juventud y exigen espíritu de 
aventura, firmeza de carácter. liberalidad. tolerancia e 
iniciativa capaces de enfrentarse con la fuer¿a natural 
más aterradora. la de más extrema y sobrecogedora be-
lleza. 

Esperamos que el recorrido de este trabajo contribuya 
a despertar Id conciencia de nuestra nación. Por muchos 
motivos México puede y debe abocarse al mar y fomen-
tar una nueva t radición, mexicana y marinera, que tien-
da puentes navieros hacia el resto del mundo. con la mis-
ma poesía y grandeza que lo hicieron las otras naciones. 

1- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - _ , 
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JULIANA GONZÁLEZ 

Spino%a y la libertad * 

1 o que fundamentalmente importa de un filósofo 
es su búsqueda, más que sus hallazgos, más que las 
verdades que propone. En toda filosofía lo que 

permanece siempre vivo es el empeño, el caudal de he-
chos que el filósofo está viendo, las realidades que le 
preocupan y los problemas que estas realidades le plan-
tean: las preguntas que están motivando radicalmente su 
pensamiento. Es esto lo que en verdad pervive de la filo-
sofía y que hace que los filósofos tengan siempre presen-
cia y vigencia. Sus respuestas, en cambio, son necesaria-
mente limitadas, circunscritas a su tiempo y a su situa-
ción, y caducan más o menos con la evolución histórica 
del pensamiento: pero la búsqueda esencial que los im-
pulsa, Jos problemas que se plantean, las preocupaciones 
centrales que los determinan constituyen aquello que 
realmente no muere, que nos es siempre apropiable, que 
podemos verdaderamente compartir y que, en última 
instancia, puede fecundar el presente. 

Por ello, al conmemorar los 300 años de la muerte de 
Baruj Spinoza hemos de recaer ante todo en lo que su 
creación fílosófíca tiene de vivo, poniendo énfasis justa-
mente en lo que fue y sigue siendo lo esencial de su filoso-
fía: la profundidad y la intensidad con que se empeñó en 
la búsqueda de la verdad. Sus logros, en cambio, sus pro-
pias respuestas a los problemas fundamentales que se 
planteó nos han de parecer en algunos aspectos todavía 
válidos, y en otros necesariamente limitados, corregibles, 
perfectibles y, algunos. inadmisibles en el presente 

S pinoza está inmerso en un tiempo de reformas y 
es, de hecho, él mismo un revolucionario y un re-
formador. La tendencia reformadora en la filoso-

fía se había centrado de manera eminente en la obra de 
Descartes. Pero Descartes, el gran re-instaurador de la 
ciencia y la metafísica había dejado inconclusa (aparte de 
otros problemas esenciales que planteaba su fílosofía) la 
tarea de una nueva fundamentación de la ética. Spinoza 
estaba destinado, así, a empeñarse en esta empresa. Sólo 
que no la podía haber llevado a cabo sino bajo el conven-
cimiento radical de la importancia decisiva de los proble-
mas él icos. sin la clara convicción de que a la ética le in-
cumbe el aspecto primordial de la existencia: el destino 
moral del hombre. Esta es la estirpe socrática de Spino-
ta, que se manifiesta no sólo en el hecho de centrar la fi-
losofía en la ética, sino en haber vivido, en verdad, en 
forma socrática: la biografía de Spinoza es testimonio in-

"' Conferencia impartida en lu "Casa del Lago" de la UNAM, con-
memorando lo 300 años 'de la muerte de Baruj Spinoza. 13 de no-
viembre de 1977. 

cuestionable de un vivir en la sabiduría y la entereza mo-
ra l. 

La ética de Spinoza se fundamenta en una teoría del 
hombre, o más precisamente, en una ontología del hom-
bre; la ética misma es, para él ontología: no aborda los 
problemas de la moralidad, del bien y del mal, del por-
qué y el para qué de la vida humana sino es sobre la base 
de una concepción de lo que el hombre es en su ser mis-
mo; la existenica moral de los hombres sólo se explica 
por la condición misma del hombre. Hacer ética es, así, 
para Spinoza, no elaborar una teoría externa de la mora-
lidad sino penetrar en la constitución intrínseca, radical 
y fundamental de la condición humana, y más aún: una 
vez que Spinoza advierte el enlace necesario entre el pro-
blema de la moral y el problema del ser del hombre, en-
cuentra también que es imposible hablar del hombre si 
no es dentro del marco de una teoría del ser en general. 
De ahí que su ética no sea solamente una ética, sino que 
involucre una ontología del hombre y ésta, a su vez, se in-
cluya en una teoría metafísica del ser en su totalidad. Es 
pues el programa de una ética ontológica que a su vez 
comprende una teoría del ser en total, un programa vi-
gente en la actualidad, que hace de la ética de Spinoza 
una obra "maestra" en el sentido de una obra en la cual 
podemos y tenemos que seguir aprendiendo. 

Por otra parte. el empeño de Spinoza sigue siendo ver-
daderamente paradigmático, ejemplar, por otro signo 
esencial y distintivo: la búsqueda de una razón de lo hu-
mano. Su ética es el intento decisivo de penetrar con la 
razón, de dar razón de los hechos humanos que suelen (y 
sobre todo solían en su tiempo) no considerarse suscepti-
bles de una explicación racional, y que son condenados a 
la pura irracionalidad y a la mera superstición. Particu-
larmente los hechos morales, o sea esto que Spinoza con-
densará como "las pasiones y las acciones" de los hom-
bres, habían sido, en efecto, .considerados como aquel 
sector de la existencia que escapa a toda comprensión, a 
todo entendimiento, a toda racionalidad. Resultaba en-
tonces que lo medular para nuestra propia vida era preci-
samente concebido como la zona oscura, inabordable, 
inexplicable, a la cual la ciencia y la razón no tenían acce-
so. El hombre podía interpretarlo todo, conocerlo todo, 
incluso dominarlo todo, menos a sí mismo. Lo primor-
dial de su vida, que son sus propios actos, en definitiva su 
verdadero ser, quedaba marginado, fuera de su alcance. 
Lo propiamente humano sería el universo manejado por 
cualquier fuerza ajena al hombre y ajena a su propia 
comprensión. 

Y por mucho que, como veremos después, haya cam-
biado en nuestros días la idea de la raL.ón, de la ciencia, 



etc.; por mucho que incluso hoy veamos más limitada la 
posibilidad de una racionaliLación completa de la exis-
tencia, y por mucho que se tenga que modificar el modo 
como Spinoza entendió la racionalidad de la realidad bu-
mana, nos parece que este empeño de hacer comprensi-
ble. de tornar luminoso y propio nuestro ser moral, es un 
empeño vivo, legitimo e irrevocable. 

Spinota forma parte activa y decisiva del proceso re-
volucionario del mundo renacentista y moderno que tie-
ne como signo capital el intento de reivindicar a la natura-
le::a, con todo lo que ello implica. Frente al Medievo y a 
la concepción religiosa del mundo que pone el comienzo, 
el coraLÓn ) el fin de la vida integral en lo que está más 
allá, en lo en lo trascendente. el hombre moder-
no,} Spinota con él representan este viraJe decisivo hacia 
la tierra, hacia una reivindicación del mundo, aquí y aho-
ra, hacia una reconciliación con la naturaleza presente y 
con todo lo corpóreo. Este cambio en la orientación vital 
que tiende a recuperar la terrenalidad. la corporeidad, la 
materia, la naturulcLa, que se inicia en el Renacimiento y 
del cual Spinot.a es uno de los pilares principales, implica 
un que todavía no termina en nuestro tiempo, 
pues no acabado de logar la genuina reconcilia-
ción del hombre con su cuerpo, con su mundo, con su 
existencw concreta. En este sentido. Spinoza es por nece-
sidad un filósofo de una notable actualidad, en el que he-
mos de encontrar una enorme resonancia de los temas 
que hoy nos siguen preocupando, particularmente el d.e 
la unidad del hombre con la naturaleLa en todas sus di-
recciones y sus manifestaciones. (En este punto son en 
verdad muy significativos los contactos que Spinoza 
guarda, no sólo con Hegel, sino con Nietzsche, con 
Man, con Freud. etc.). 

La concepción religiosa medieval había establecido 
una ecuación que todavía hoy no acabamos de destruir 
del todo: la Identidad demonio-mundo-carne. El mundo y 
la "carnt:", nuestro propio ser natural y corporal. nues-
tra realidad espacio-temporal. nuestra "materialidad·· 
en habían quedado esencwlmtntc ligados a lo de-

con ello a la degradación ontológica y a la de-
gradación axiológica. El mundo y la "carne" fueron con-
sagrados como sinónimos del pt:cado universal. El bien y 
la salvación del hombre habían sido puestos, entonces. 
juera del mundo y de su "carne". Spinoza representa uno 
de los más intentos de destruir esta ecua-
CIÓn } de lograr una verdadera reconciliación con el 
mundo y con la "carne'": incluso una concordia que a 

·modo de 'er. si la examinamos profundamente 
llene e;:n muchos aspectos más de verdad y de autentici-
dad que la que hemos alcanzado en el presente. El propó-
sito vigente y fundamental de su filosofía es el de re-
cuperar nuestras raíces vitales. verdaderamente terrena-
b: de romper con el prejuicio dt: que el hombre y lo pro-
piarm:n tc humano sean algo que está fuera del mundo, 
fuera de la natura leLa. de hombre constituya como 
él dice "un 1mperio ··fuera del imperio natural. Podrá ser 

y en muchos aspectos es inaceptable la manera 
especifica como Sp1noza concibió esta unidad: pero es le-
gitrmo su empeño en encontrar la "esencia" del hom.?re 
no en una enttdad }itera del mundo, "extranatura o 

"contra-natura". en un orden celestial, sino en sus raíces 
naturales, en la profundidad de la tierra misma. 

Estas son, pues, las principales búsquedas de Spinoza: 
su preocupación por la ética y por el ser del hombre; su 
afán de encontrar una racionalidad inherente a lo huma-
no; su propósito de reivindicar a la naturaleza y cimentar 
la unidad del hombre con el mundo natural. Cómo resol-
vió estos problemas, qué respuesta especial dio él a la éti-
ca en general, cómo entendió el ser del hombre y el ser en 
general. qué idea tuvo de la raLón y de la racionalidad de 
la naturaleza y de lo humano. o sea lo que constituye el 
logro, la respuesta positiva a estas primordiales preocu-
paciones. al contemplarlo desde nuestro propio tiempo 
es algo que puede ser juzgado en parte todavía válido) 
en parte ya superado o superable. l:.n las respuestas de 
Spinoza hemos de encontrar verdades y defectos, hemos 
de encontrar en suma ideas vivas e ideas muertas (inad-
misibles ya para nuestro tiempo); pero ni siquiera los que 
hoy juzguemos como errores empañan un mínimo la pe-
rennidad y la legitimidad de su búsqueda. 

'En efecto, hoy puede parecernos cuestionable su idea 
de una moral absoluta y a-histórica que desconoce el he-
cho de la relatividad de las morales. o su pretensión de 
una moral completamente racionalista e intelectualista. 
Pero no por ello se han de cancelar los fundamentos 
principales de su ética. La ontología contemporánea. so-
bre todo a raít de Hegel, habrá de superar la idea del ser 
como algo fuera del tiempo. uniforme e inmutable, que 
la idea que Spinoza hereda de la tradición, desde los 
griegos. y que él mismo consolida. Nos resulta por consi-
guiente insostenible la noción de un ser, de una esencia o 
de una "naturaleza" humana uniforme o intemporal, es-
tática e idéntica para todos los hombres. Pero ello no im-
plica que no sigamos empeñados en la búsqueda del ser 
del hombre y del ser en general precisamente como fun-
damento de la ética. 

lloy desde luego ha quedado cuestionada la idea de 
la razón y de la ciencia que prevalecía en tiempos 
de Spinoza; la idea de una raLÓn "pura" y absolu-

ta, de una razón abstracta, formal y perfecta como mera 
deducción. Ha quedado invalidada la pretensión de que 
todas las potencias humanas, la voluntad, la emoción, la 
imaginación, sean reductibles a una mera razón racioci-
nante. Asimismo, puede sernos en verdad inaceptable el 
intento de Spinoza de explicar lo humano, precisamente 
lo humano, con una razón matemática: nos ha de resul-
tar ilegil!mo el proyecto de una "ética de orden geométri-
co", consideramos que lo humano. que las "accio-
nes·· de los hombres no se pueden conceb1r "como si se 
tratase de líneas. dt: superficies y de cuerpos sólidos'".* 
como dice el propio Spinoza. Pero tnsistimos. ello no sig-
nifica que no compartamos con él el empeño de buscar la 
rutón de ser de los actos humanos; que esta razón no sea 
geométrica. exacta, matemáticamente cuantificable y de-
finitiva. no significa que no exista. 

• BaruJ Sp1001a. Ethicu urdinl' l(t'uml!tric 11 demuHruta. Tercera 
ranc. úuíu, Lile/a e figli. Bari. 



Tampoco se puede aceptar sin más una idea de la natu-
raleza cuya perfección racional esté puesta en su necesi-
dad determinista, ni la imagen del universo como algo 
sometido a un puro orden mecánico de leyes de causa-
efecto absolutas. La propia física en su evolución históri-
ca después de Spinot.a superó la imagen mecánica del 
universo, la ley universal newtoniana de la inercia, la 
ideu del movimiento puramente externo comunicado de 
unos cuerpos a otros con exactitud matemática, prede-
terminuble de manera absoluta. Hoy sabemos que lama-
teria no es inerte sino que es su propia energía, que con-
tiene un dinamismo interno propio. No nos parece así 
mismo, que sea cierta esa identificación de la racionali-
dad con la causa necesaria y la predeterminación absolu-
ta. Pero ello no implica negar la racionalidad 111 la causa-
lidud ni desconocer, en suma, e l orden y la perfección de 
la naturalct.a. 

Y también, como hemos advertido, resulta en 
aspectos d1scutible la forma como Spinoza. dentro de los 
marco:. de su propia idca de l ser y de la ratón. entendió l<1 
unidad de todos los reinos del ser. 

L<t metafísica de SpinoLa se inicia con la declaración 
de que el verdadero ser, absoluto, perfecto, eterno y sufi-
ciente. es la substancia. y que ésta. por necesidad. tiene 
que ser una y no dos. como había establecido Descartes. 
y que por tanto substancia sólo es " r1) la substan-
cia. dice Spinoza. tiene atributos o not que 
participan de las mismas eternidad, ne-
cesidad, infinitud. etc. de la substancia misma. Dws tiene 
asi infinitos atributos, de los cuales el hombre desde su 
propio ser limitado solamente conoce dos: el pensamien-
to y la extensión. Estas no son dos substancias absolutas e 
incomunicadas, como eran para Descartes. sino dos atri-
butos de la mí.\ma substancia: son la misma realidad en 
dos aspectos diferentes. 

La substancia dí\ in a puede ser 'isla en e l orden del 
de la it.kalidad, o bien puede ser' ist<l aten-

diendo a la extensión como un atributo suyo. Y a su vez 
estos dos atributos universales, perfectos y absolutos, se 
manifiestan concretamente cada uno de ellos como 
modos particulares, contingentes, relativos y finitos. Así 
los modos concretos del pensamiento son las almas sin-
gula res, y los modos de extensión son todos los cuer-
pos de la naturaleza. Los atributos son infinitos, univer-
sales e intempora les; los modos son finitos, particulares, 
temporales. Pero todo en definitiva es Dios: éste es el pan-
teísmo de Spinot.a. D ios es la Naturaleza misma; natura-
leza pensante y naturaleza extensa, corpórea; ambas 
como atributos de la perfección divina. La naturaleza 
queda así divinizada,} Dios queda "naturalizado". Dios 
no es el extraño, misterioso objeto de la mística; no es el 
ser transcendente sino la racionalidad inmanente a todo 
lo que es y cuya perfección se cen tra, precisamente, en 
construir un orden de causalidad necesaria. Con ello Spi-
noza crea un sistema monista: de absoluta unidad, de 
identidad. no sólo entre el pensamiento y la extensión (y 
con ellos entre el alma y el cuerpo humanos). sino entre la 
naturalet.a y Dios. 

s en efccto dentro dd marco dd sistema meta-
físico global de Spinoza, donde queda compren-

... dida la identidad del hombre con la naturaleza; 
concepción que desde luego es susceptible de cuestio-
narse, sobre todo en lo que respecta al problema de la 
libertad. Pues es evidente q ue sin discutir otros proble-
mas en torno al panteísmo, esta idea spinoziana de la 
identidad entre el orden humano y el orden natural pa-
rece comprometer justamente la existencia de la libertad. 
El mon ismo de Spinoza se basa, en efecto, en la idea de 
un régimen uniforme e inquebrantable de causalidad de-
terminista concebido como el juego puramente mecánico 
de relaciones de causa-efecto, de estímulo-respuesta de 
todo con todo, cn donde parece que-no tiene cabida fa li-
bertad. Sólo que de inmediato podemos preguntar: 
¿Cómo construye Spinoza una ética sobre la base de una 
concepción monista y determinista? ¿Puede haber ética si 
no hay libertad, es decir, si todo es fatal, necesario y pu-
ramente natural? ¿Cómo resuelve la ética de Spinoza el 
problema de la libertad? 

Hay en Spinoza una idea comp leja, y en realidad am-
bigua, de la libertad. Por una parte, su ética contiene una 
negación expresa de la libertad pero, como veremos, se 
trata más bien de lo que Spinoza entiende por falsa liber-
tad. y que es lo que suele comú nmente entenderse por 
ella. Pero por otra parte Spínoza propone lo que es para 
él la ¡•erdadera libertad. Y es posible que en esta idea 
suya, positiva de la libertad, pudiera encontrase también 
y más allá de lo que el mismo Spinoza dice. una idea 
implícita de libertad que no se asume como tal porque el 
propio sistema lo impide, y lo impiden sobre todo la idea 



del ser inmutable y la de una razón necesaria, abstracta y 
absoluta. Intentaremos pues atender a estos tres aspectos 
de la idea spinoziana de la libertad: lo. su negación de la 
falsa libertad, 2o. la idea que él tiene, expresamente, de la 
única libertad que existe, y 3o. la concepción tácita o 
implícita de la libertad que fundamenta la ética. 

Así primeramente el pensamiento de Spinoza se 
centra, como hemos dicho, en la afirmación del régimen 
causal universal al que están sometidas tanto la natura-
leza no humana como la humana. No hay nada para Spi-
noza que sea incausado y por ende irracional; todo está 
sometido al dinamismo de causa y efecto. El hombre en 
sus acciones y en sus pasiones, no es más que un ser in-
merso en los juegos de una causalidad necesaria. En este 
sentido la libertad es simplemente, dice, una mera ilusión 
que nace de la ignorancia de las causas que nos determi-
nan a obrar. El hombre se cree falsamente libre porque 
piensa que decide por sí mismo su propia vida de 
acuerdo con su puro designio o su absoluta inventiva. 
Pero esta impresión no es más que eso: una mera impre-
sión o la ilusión nacida de que ignoramos los factores de-
terminantes que nos están motivando. manejando. para 
obrar. O sea, si la libertad consiste, según lo que piensa el 
hombre común y según lo que entiende el propio Spinoza 
en un obrar sin causa ni razón, porque sí, gratuitamente, 
entonces la libertad es sinónimo de arbitrariedad y de 
irracionalidad. Y es obvio que así entendida la libertad 
no exisre. Pero, ¿significa esto que todo sea entonces ab-
soluta determinación? Es importante advertir que el pro-
pio Spinoza presenta el problema, y así lo deja 
grado para el futuro, en términos de una alternativa o 
una disyuntiva radical que es la que hoy nos ha de pare-
cer muy discutible: si somos libres, no hay determinación 
ni necesidad: si estamos determinados. no somos libres. 
¿Es legítima esta oposición? Porque bien está que el 
hombre común se la presente en estos términos, como 
una recíproca exclusión: o total determinación y fatali-
dad, o absoluta indeterminación, gratuidad y arbitrarie-
dad. pero ¿por qué el filósofo la consagra también, teóri-
camente, así'? 

S pinaza, como la mayor parte de los filósofos en la 
historia de la filosofía, desde Parménides hasta 
Hegel, se rige por la ley de la no contradicción, de 

la exclusión de los contrarios absolutos. O más precisa-
mente: se basa en una absoluti:ación abstracta de los 
contrario.\· que trae consigo la necesaria o inevitable 
incompatibilidad de los mismos. Pues es un hecho que si 
los contrarios son puros y absolutos, no son compati-
bles. Así, en este caso se trata de la abstracta idea de una 
absoluta necesidad, que se contrasta con la abstracta idea 
de una absoluta falta de necesidad, de una pura determina-
ción y una pura indeterminación. que por ser precisa-
mente puras y absolutas se excluyen recíprocamente y no 
se pueden unificar. Spinoza asume la idea de una abso-
luta necesidad y, consecuentemente, la libertad esconce-
bida como absoluta indeterminación, que como tal, tiene 
que ser negada. Luego es cierto que la libertad absoluta 
no existe; pero podríamos decirle a Spinoza que tampoco 

existe la absoluta determinación, o sea no existen los ab-
solutos sino la relativa determinación y la relativa inde-
terminación, y ambas, por ser relativas, sí son compati-
bles. Sólo que esto no puede ser comprendido así por 
Spinoza porque no está abierta para él ni para su época 
la posibilidad de una comprensión concreta y dialéctica 
de los hechos, de una razón dialéctica del ser. Su mérito 
en este punto es por tanto ambiguo; se centra en haber 
insistido en que no existe una libertad absoluta. Pero al 
mismo tiempo. aunque la niegue, es él quien configura la 
idea de una supuesta libertad total como algo en contra 
de la naturaleza y completamente irracional. Quienes 
afirmasen la libertad así concebida habrían de tener. dice 
SpinoLa, una concepción de la existencia humana como 
algo "vano, absurdo y digno de horror".* Con lo cual. 
curiosamente, parecería que Spinoza está anticipando 
esas filosofías de la libertad absoluta, representadas por 
algunas direcciones del existencialismo contemporáneo, 
que precisamente por creer en la total indeterminación y 
en los actos gratuitos,desembocan en una idea de la vida 
humana como algo que resulta en efecto, ''vano, absurdo 
y digno de horror". En este sentido. la crítica de Spinoza 
a la falsa idea de libertad como pura gratuidad sería 
como una crítica anticipada que Spinoza lanzaría (a 
nuestro modo de ver con gran legitimidad). a estas ten-
dencias de la fi losofía existencialista contemporánea. 

Sin embargo, como ya hemos dicho, para poder fun-
damentar la ética Spinoza tiene que establecer un sentido 
válido de la libertad que pueda compaginarse con su idea 

• B. Spmo1a, op. cil. Tercera 



,- -- - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

de la racionalidad necesaria y uniforme, que rige por 
igual a lo humano y a lo natural. 

Así, en segundo término encontramos en Spinoza una 
noción de Jo que sería para él la libertad verdadera, que 
está en intima relación con la parte central de su Etica 
que es su teoría de las "pasiones" y las ''acciones". La tra-
dición platónico-cristiana había recaído sobre todo en 
las llamadas pasiones del cuerpo; éstas habían sido con-
sideradas como el pecado, como el mal mismo, como la 
fuerza demoníaca que mueve al hombre, originadas 
siempre por el imperativo de las fuerzas más irracionales, 
aquellas que provienen de su naturaleza mortal, es decir 
del mundo y de la "carne··. Por otra parte para los viejos 
estoicos griegos todas las di versas pasiones, el placer, el 
deseo, la lujuria, la ambición, el temor, la ira etc., depen-
den en definitiva de dos afecciones primordiales: el 
placer y el dolor , de los cuales derivan el deseo y el temor. 
El placer es la afección, la reacción ante un goce presente; 
y el dolor lo es ante una pena o un sufrimiento actual. El 
deseo es la reacción del hombre ante un placer futuro, así 
como el temor es nuestra afección ante un dolor por ve-
nir. El placer y el deseo por un lado, y el dolor y el temor 
por el otro constituyen la polaridad básica de las pasio-
nes humanas. Y para los viejos estoicos la fuen te de la 
desdicha y del mal está también CJ! las pasiones. ya sean 
las de placer y deseo o de dolor y temor. La naturaleza es 
para ellos, como para Spinoza, racional, perfecta y di-
vina; tiene en ella misma una fuerza imperante que hace 
que todo lo que existe tienda a su propia conservación y a 
su propio racional cumplimiento; hay, dicen los estoicos. 

un impulso primordial de la naturaleza hacia la conserva-
ción. Pero el hombre, según ellos, por su propia concien-
cia y sobre todo por su imaginación rompe con la natura-
leza y exagera su sentido del placer o del dolor racional; 
se desvía del impulso natural y así se engendran las pasio-
nes. El dolor o el placer no son más que una especie de 
exageración irracional de los goces o de Jos sufrimientos 
naturales, reales y racionales: y más aún el deseo o el te-
mor que nacen de la pura imaginación futura. El ideal de 
vida estoica es así vivir conforme con la naturaleza y ello 
significa, precisamente, extirpar las pasiones; vivir sin 
dolor, sin temor, sin deseo y sin placer. Alcanzar la 
verdadera a-patía (sin pasión o en el des-apasionamiento 
total). El ideal del sabio es, eliminando la desviación o 
exageración pasional, alcanzar la beatitud y la impertur-
babilidad ordenada e infalible de la naturaleza. 

S pinoza desde luego tiene mucho en común con el 
l.. viejo estoicismo. Pero en este punto en especial, lo 

importante es advertir que su Etica implica una 
decisiva revolución en la concepción de las pasiones. Spi-
noza sostiene con los estoicos que la naturaleza es per-
fecta y es Dios mismo, porque todo se rige por leyes de 
necesidad absoluta. Piensa también, y lo formula como 
la ley primordial de la existencia, que todo lo que es tiende 
a perseverar en el ser: hay también para él un esfuerzo 
universal de toda la naturaleza hacia la conservación. La 
naturaleza no conlleva en su seno la nihilidad, como 
creían las concepciones tradicionales; no hay en el 
mundo natural una nada originaria que lo constituya. La 



naturaleza es plenamente real; es el ser perfecto precisa-
mente porque no es más que ser que tiende a ser. Super-
fección se centra en este imperativo de ser y seguir 
siendo, en el deseo primordial de afirmar la existencia. 
Por ello dice Spinoza que en tanto que el hombre es natu-
raleza y nada más que naturaleza, su propia esencia es el 
deseo de ser, la fuerza de pervivir y de afirmar la vida. 
Por eso dice también que el hombre considera valioso 
aquello que cumple con este deseo radical y no al revés: 
no desea lo que vale, como si el valor se pusiera primero y 
condicionara el querer, sino al contrario: vale lo que el 
hombre desea. En este sentido la ética de Spinoza va 
contra la teleología, contra toda idea de que primero se 
establecen los fines y los valores y que ellos mueven 
nuestro querer, como si éste fuese un efecto de la "causa 
finar· valiosa; es al revés: el valor es el efecto del deseo, 
no la causa. 

Pero justamente por eso las pasiones humanas, y en 
esto se centra lo revolucionario, no son para Spinoza la 
fuerza de una naturaleza demoníaca e irracional, como 
pudieran serlo para la tradición platónico-cristiana, ni 
tampoco son contrarias a la naturaleza y antirracionales, 
t.:omo eran para los estoicos antiguos. Por el contrario, 
Spinoza sostiene que todas las pasiones son absoluta-
mente naturales y absolutamente racionales. Expresan 
siempre el orden de causalidad necesaria al cual perte-
nece el hombre. Son en definitiva resultado de la 
interdependencia total, del juego de causa-efecto al que 
está sometida la existencia humana. Las pasiones se 
explican precisamente por el determinismo natural. El 
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hombre es pasivo o pasional porque depende de todo lo 
exterior. tanto de la naturaleza no humana como de los 
otros hombres. Su vida pasional no es más que el hecho 
de que el hombre está determinado, movido, jalado por 
las fuerzas de la naturaleza. Las pasiones implican escla-
vitud, pero esta esclavitud expresa precisamente la perte-
nencia del hombre a la el hecho de que su ser 
padezca necesariamente por todo lo que no es él mismo. 
Incluso Spinoza ve que mientras más rico es un cuerpo y 
por ende un a lma, tiene más capacidad de ser afectado, 
movido y determinado por el exterior. La pasión es afec-
ción necesaria y racional. Luego en este sentido las pasio-
nes no son malas ni irracionales; son la respuesta del 
hombre a los estímulos: mientras más fuertes son éstos 
más fuerte es la pasión con la que el hombre es determi-
nado a obrar en un sentido o en otro. Lo irracional sería 
que el hombre pudiera sustraerse a los determinismos, a 
las fuerzas que lo mueven y conmueven porque entonces 
se sustraería a la naturaleza. Más que "condenar" así las 
pasiones de cualquier índole, el hombre tiene primero 
que entender que no son más que las fuerzas que le moti-
van racional y necesariamente a obrar. La sabiduría no 
consiste en pretender extirpar las pasiones sino en cono-
cer las fuerzas que nos determinan, los factores que nos 
mueven y nos manipulan. Más aún: la verdadera liber-
tad, como lo deja sentado Spinoza para la posteridad, 
consiste paradójicamente en el conocimiento de la 
necesidad, en la conciencia de las fuerzas necesarias que 
determinan los actos. Este conocimiento, precisamente, 
es ganancia ya porque permite al hombre superar la su-
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perstición y en esta misma medida vencer el temor y la 
culpabilidad, la vergüenza, o la idea irracional del "pe-
cado de la naturaleza" propia y externa; todo lo cual sólo 
contribuye a acrecentar nuestra esclavitud pasional, a 
aumentar nuestro miedo. nuestra vulnerabilidad y 
nuestro sufrimiento e impotencia. Las pasiones no pro-
vienen pues de una naturaleza mala y pecaminosa, ni ex-
terna al hombre, ni uel hombre mbmo. Por eso antes 
que calificar su temor, su ambición, su lujuria, su odio, lo 
que el hombre tiene que hacer es conocer sus afecciones. 
saber de dónde provienen y ver su razón de ser; antes que 
condenarlas. repudiarlas, reprimirlas o intentar vana-
mente extirparlas el hombre las debe comprender, o sea 
conocer sus dependencias y las fuerzas que le mueven y le 
esclavizan. 

J buenas pasiones y malas pasiones. Distinción que 

'

demás la ética puede también distinguir entre 

J.' se hace justamente de acuerdo con el imperativo 
fundamental de nuestra naturaleza: el deseo de perseve-
rar en el ser, o como también lo llama Spinoza, el De-
creto de ser, de persistir en el ser. Porque hay pasiones 
que por así decirlo colaboran con este Decreto, y en cam-
bio hay pasiones que van en su contra. Así, las dos pasio-
nes fundamentales de las cuales derivan todas las demás 
son para Spinoza el go:o y la tristeza. El gozo, dice, es 
una pasión por la que se pasa a una perrección m:ís gran-
de: la tristeza en cambio es una pasión por la que se pasa a 
una perfección menor. La pasión de goLO entonces no 
puede ser mala, ni la pasión de tristew puede :-.er buen :.t. 

si tomamos en cuenta el deseo básico de afirmar el ser. 
De acuerdo con éste, el gozo es una buena pasión y la 
tristeza mala pasión. Incluso el bien se identifica con el 
gozo mismo y el mal con la tristeza. Asi, de gozo se deri-
van. primero, la alegría y el placer. La alegria, es el goce 
integral del alma y cuerpo: cuando la totalidad de 
nuestra alma y de nuestro cuerpo pasan a una perfección 
mayor. cuando nuestro ser se expande. se realiza, se 
cumple: eso es la alegría. El placer por su parte es tam-
bién un gozo del alma y del cuerpo al mismo tiempo 
pero, a diferencia de la alegría, no afecta la integridad de 
nuestra alma y nuestro cuerpo sino sólo una parte de 
ellos. Y tanto la alegria como el placer son las buenas 
pasiones que se identifican con el bien. En cambio sus 
opuestos, la melancolía. que es la tristeza integral de 
cuerpo y alma, y el dolor, que es la tristeza parcial de 
cuerpo y alma, son las malas pasiones que contravienen el 
Decreto primordial del ser que tiende a perseverar en el 
ser. Así mismo el amor. dice Spinoza, es también un goce 
proveniente de algo exterior humano o no humano; y el 
amor como tal es buena pasión; su contrario, el odio, 
consecuentemente es mala pasión: el odio es la tristeza 
que proviene de algo exterior que mengua nuestro ser. Y 
lo mismo ocurre con la pasión de seguridad, de firmeza, 
de afirmación de si mismo. Estas son pasiones positivas 
que expresan un goce vital y a las que se oponen el temor, 
la inseguridad, la debilidad o la impotencia. Igualmente 
la esperanza es pasión positiva: la desesperación es mala 
pasión. En general, todo lo que del exterior nos arrastre 
pasionalmente y nos proporcione expansión y fuerza de 
nuestra propia vida y amor es bueno. En cambio todas 
las fuerzas determinantes de la tristeza, de la contracción 
vital, que nos someten al temor, a la inseguridad, al dolor 
y al odio, todas éstas son las malas pasiones que atentan 
contra ese imperativo radical de la vida de persistir en la 
vida y afirmar el ser. 

Pero además el hombre no sólo es para Spinoza el 
puro efecto de las causas que obran en él, la pura 
respuesta pasil'a y pasional a los es tí m u los determinantes 
que lo manejan, sean de signo positivo o negativo; el 
hombre no sólo sufre o padece, no sólo actúa por pasión 
sino que también puede obrar, en sentido estricto, puede 
producir "acciones" que van de adentro hacia afuera. Es 
también agente y no paciente: es él mismo causa y no sólo 
efecto, es actil•o y no sólo pasivo. Sin embargo dado el 
régimen universal de determinación necesaria, cuando el 
hombre actúa como causa, como motor, como agente, 
obra precisamente de acuerdo con el imperativo de su 
propia naturaleza también de manera absolutamente 
necesaria y racional. Porque en todo caso el hacer 
verdaderamente actil'o depende del ser y de la racionali-
dad intrínseca. Así, hay una razón pasiva. la de las pasio-
nes, y una razón activa que emerge de la propia natura-
leza predeterminada. eterna, fatal y necesaria. Y son las 
acciones las que constituyen en última instancia la verda-
dera libertad, la única que existe según Spinoza, aquella 
por la cual el hombre actúa aulónomamenle desde su de-
terminación interna y no sólo determinado o movido pa-
sionalmente por las fuerzas exteriores. Sólo que esta li-
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bertad. esta activ1dad del hombre. no es una acción libre -
en el sentido de algo que se genera desde una pura iniciati-
va creadora e indeterminada. Es la acción que nace de 
una naturalent y una r<lLÓn forzosa; es la acción que re-
sulta en definitiva del conocimiento de las leyes absolutas 
y necesarias de Dios y de la naturaleza, y que en última 
instancia se origina como una consecuencia jata/. porque 
est<Í escrita en las leyes inmutables del ser. Concebidu 
comlJ vida activa la libertad es el cambio de ww necesidad 
por o1ra, de una esclavitud por otra. en vez. de que el 
hombre se someta pasionalmente a la determinación ex-
terior, se somete a las leyes interiores de su naturalcz.a y 
de la natura le7a en general, captadas con su ratón. Tam-
bién las acciones son necesarias y predeterminadas. 

1) ero a la vez las acciones coinciden en definitiva 
con las buenas pasiones, pues ambas nacen de esa 
naturaleza que tiende a perseverar en el ser. Por 

ello las acciones, dice Spinoza, son también el gozo, la 
alegría, el placer, la autoafirmación, la expansión vital, el 
amor por los otros, la generosidad y !ajusticia. No puede 
haber "acciones" de temor o de tristeza, de inseguridad o 
de odio; éstas sí son sólo productos de la pasividad y la 
esclavitud humanas. La que nace de adentro como ge-
nuina actividad racional es también el goce. y en esta me-
dida se identifican las acciones y las pasiones vitales re-
forzándose recíprocamente en el afán de cumplir con el 
imperativo primordial de la expansión de la vida. Por eso 
en definitiva el bien para Spinoza es tanto "activo" como 
"pasivo": es todo aquello que acrecienta, que enriquece 

no sólo la capacidad de acwar sino también de padecer 
apasionadamente con el cuerpo y con el alma. Y así es 
como Spinoza crea una ética estrictamente afirmativa, 
positiva. "biofílica" (amante de la vida), como diría 
Erich Fromm, en oposición a toda moral o a toda ten-
dencia "necrofílica" (amante de la muerte), de lo oscuro, 
de lo sórdido, de la tristeza y la melancolía. 

Ahora bien, para el propio Spinoza la "dosis" de ac-
ciones y de pasiones, por así decirlo, no es en sentido 
estricto una dosis uniforme, inalterable, fata l y necesaria. 
Porque si así fuera tampoco sería posible fundamentar la 
ética, pues no cabría la responsabilidad ni el sentido mo-
ral de la vida. Spinoza considera en primer lugar que no 
es posible eliminar totalmente las malas pasiones de la 
vida. Siempre estaremos en algún grado sometidos al te-
mor, al dolor, a la tristeza, etc. Sin embargo, ante ello al 
hombre le es dado cambiar la ignorancia por el conoci-
miento, como se ha dicho. Le queda la toma de concien-
cia que le permite pasar de la oscuridad a la luz, de la ce-
guera a la comprensión de sí mismo y de la naturaleza en-
tera. En esta misma medida, como ya se vio, disminuyen 
el temor, la desesperación, etc., y en esta misma medida 
el hombre supera de algún modo su vida pasional. En se-
gundo lugar es precisamente el conocimiento de nuestro 
ser pasional, o sea del hecho de que somos seres natura-
les sometidos al sistema de t:ausa-efecto, estímulo-
respuesta, el que permite gobernar el reino de los estímu-
los. fomentar los buenos determinismos y luchar contra 
las malas pasiones, contra las fuerzas que frenan nuestro 
ímpetu de vida, de cumplimiento y de desarrollo. El 
hombre no podrá extirpar completamente las malas pa-
siones pero puede frenar su impacto, puede en suma cam-
biar los condicionamien1os, crear condiciones positivas 
para la vida y luchar contra las fuerzas determinantes 
que le impiden ser: aprovechar en suma el hecho de que 
está sometido al exterior, manejar su pasividad y sus fac-
tores determinantes. Y en tercer lugar al hombre le 
dado. en los términos mismos de Spinoza, acrecentar su 
vida acriva mediante el conocimiento y la actividad 
misma. Spinoza habla de un aumento, de un incremento 
de nuestra propia capacidad de vivir conforme con la ra-
zón y por ende de ser activos. Habla de un literal esfuerzo 
por ser activos y no pasivos. por vivir de dentro hacia 
fuera, aumentando a la vez apasionada y activamente las 
capacidades de expansión vital. Por dificil que sea esta 
lucha, dice, en esto se centra el verdadero sentido de la li-
bertad y en esto consiste la posibilidad de felicidad y de 
bien para el hombre. 1 ncluso Spinoza afirma, hacia el fi-
nal de su ética, que produciendo su vida activa, acrecen-
tando en cuerpo y Hlma su capacidad de recibir el mundo 
y de actuar sobre él, el hombre ''se gana" su propia in-
mortalidad; porque mientras más se en riquece el ser, más 
próximo está al orden de los atributos eternos, infinitos e 
inmortales de la substancia divina. 
Pero si ello es así, si el hombre realiza todas estas 
acciones fundamentales podemos advertir que, en contra 
de lo que el mismo Spinoza cree y ha dejado establecido, 
el hombre no es1á s01ne1ido a un régimen fatal y necesario 
en sentido estricto. Según todas estas ideas que hemos 



destacado la determinación universal no tiene un orden 
inmutable, fijo, inevitable e inalterable que se cumple 
siempre de manera uniforme y "natural". No hay deter-
minismo absoluto en sentido riguroso, o sea, a pesar de 
todo hay aflernativas y posibilidades para los hombres, 
hay de hecho una manera de ser más hombre o menos 
hombre, de hacer más o menos nuestro propio destino. 
Un régimen de absoluta determinación y totalidad no 
dejaría lugar para ello, y no dejaría por ende lugar para 
la ética. 

Dicho de otro modo podemos advertir que a pesar del 
rígido sistema de Necesidad que el racionalismo de Spi-
noza se empeña en mantener, implícitamente su Etica es 
un testimonio notable de la conjugación de la necesidad y 
la libertad. Y esto significa que hay una señalada restric-
ción del régimen de causalidad necesaria: que ésta en 
suma no es absoluta, ni necesaria. Lo cual a su vez 
implica que el hombre, aunque sea naturaleza y esté in-
merso en la naturaleza, no se reduce a mera naturaleza. 
Su vida y sus actos son morales en la misma medida en 
que no son puramente naturales o sea puramente espon-
táneos, fatales y por tanto in-cualificables e irresponsa-
bles. Y lo más interesante es pues. destacar que esta con-
cepción de la libertad implícita en la ética de Spinoza 
tiene visos de constituir una legitima fundamentación de 
la libertad, en la que ésta no se opone a la determinación, 
y que a la vez, tácitamente, supera el mero determinismo 
más allá del propio racionalismo de Spinoza o a pesar del 
esquema spinoziano de la absoluta necesidad. 

No puede haber necesidad, fatalidad, prede-
terminación absolutas, rigurosamente absolutas para el 
hombre. si éste con su conciencia y con su acción efectiva 
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puede actuar sobre sus fuerzas determinantes, quitando-
les poder a unas y re-forzando literalmente a otras: cam-
biando de ¡¡lgún modo sus caus¡¡s determinantes. Esto im-
plica que ya no se somete pasiva, "naturalmente" a ellas, 
que su ser no es mera adaptación y sujeción sino transfor-
mación de la naturaleza. Esto convierte al hombre en un 
ser excepcional, distinto de los otros seres naturales. No 
dejarcí nunca de estar determinado. esclavizado a lo ex-
terno; pero su esclavitud no es absoluta, fatal y uniforme. 
La libertad es este poder propio del hombre de aprove-
char. transformar. cambiar lo::. determinismos en f¡¡vor 
d e 1 d e s i g n i. o h u m a n o . 

S pinoza dirá que este poder activo del hombre es a 
su vez, un imperativo de la propia naturaleza in-l.: terna, también determinada y determinante. En 

este sentido la libertad sigue siendo un simple cambiar un 
amo por otro, valga la expresión. Pero aunque así sea, la 
clave está en el cambio mismo, en el poder de cambiar 
unos determinismos por otros. Porque esta fuerza de 
transformación. esta capacidad de cambiar "malas" por 
"buenas" pasiones y de lograr una vida de acción y no dr 
mera pasión; esta capacidad de mejoramiento y de creci-
miento, no es dada de manera automática y fatal para el 
hombre. Es un literal esji1erzo de conciencia y de actua-
ción, de conocimiento y de prCJ1Xis; y como tal esfiterzo no 
es natural ni espontáneo: puede darse o no darse, puede 
ser o no ser. ¿Y qué otra cosa es en última instancia la li-
bertad real sino este esfuerzo existencial por gobernar el 
destino interior y exterior? El resultado de ese gobierno, 
de esta literal co-operación, de esa especie de "arte com-
binatorio" de los distintos factores determinantes, de ese 
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poder frenar o acrecentar las f'uerzas imperantes de la 
vida, es una mutación verdadera del mundo: tanto del 
mundo exterior al hombre como de su mundo o su natu- . 
raleza interior. El resultado del esfuerzo humano en que 
la libertad consiste es la superación misma de la natura-
leza y de la pura forzosidad necesaria: es la conversión de 
la "natura" en "cultura". Y del reino "natural" interno en 
reino moral. 

La noción misma de deseo como la esencia del hombre 
en los propios términos de Spinoza, está implicando ri-
gurosamente una fuerza posible y no necesaria. El deseo 
de ser, de afirmar y acrecentar la propia vida, el deseo de 
perseverar en el ser es precisamente deseo porque no es la 
pura fata lidad espontánea que se cumple por necesidad. 
Se desea lo que no se tiene, lo que no es posesión segura, 
lo que puede ser o no ser, como había visto claramente 
Platón. En este sent ido la naturaleza, la esencia humana 
es ímpetu y proyecto, y no una cosa estática forzosa y aca-
bada; es el afán que sólo se va cumpliendo con el con-
curso mismo del hombre y de su esfuerzo de conciencia y 
acción. En esto consiste su ser libre y por ello ético. 

Desde luego que todo esto está solamente implícito en 
el sistema de Spinoza. y él mismo no ve las consecuencias 
de esto!> supuestos que están operando en su ética y que 
serían los verdaderos jimdamentos de la teoría del hombre 
y de la moralidad.* Se lo impide, como hemos visto. su 
idea o su prejuicio. típico de su propio tiempo, de un ser 
idéntico e intemporal y su idea de una razón absoluta y 
necesaria. 

• Sobre la libertad la moralidad constitutivas. fundamentO de la 
ética. ,.¡J 1:. Ni.:ol. particularmente. Mewjisica de la exprt>sión. 2a ver-

F.C. E .. México. 1976:passim. 

Pero el pensamiento humano pervive también no sólo 
en lo que dice sino en lo que no dice o queda implicado 
en él; las filosofías trascienden no só lo por sus búsquedas 
conscientes y los frutos logrados, sino además por todos 
los gérmenes, las semillas, las posibilidades vivas de las 
que están íntimamente preñadas. Más allá pues de su ra-
cionalismo abstracto y geométTico, de su determinismo 
mecanicista, de su concepción del ser y de la razón como 
algo fuera del tiempo. la obra de Spinoza sigue estando 
viva porque está llena de luces para la comprensión del 
hombre. De ella hemos querido así destacar sobre todo 
estas dos ideas que a nuestro juicio tienen plena vigencia: 
1 a. su crítica a fa falsa libertad, o sea al supuesto de una 
total in-determinación y por ende, de algo contra o extra 
la naturaleza, que sería pura irracionalidad y gratuidad. 
2a. su idea. en parte explícita y en parte implícita y presu-
puesta, de lo que sería la libertad verdadera, que se con-
juga intrínsecamente con la necesidad ; su idea de la liber-
tad como la fuerza y el esfuerzo racionales de la vida que 
no se oponen a la naturaleza ni a las pasiones, que no se 
oponen al placer. a la alegría, a la expansión vital, a la 
autoafirmación del hombre en el amor, la generosidad y 
la justicia. 

* * * 

Mucho será pues lo que hoy podamos encontrar muerto 
en el pensamien to de Spinoza, es decir falto de vigencia 
para el presente. Pero indudablemente es mucho más lo 
que está vivo en él y Jo que su ética, teórica y práctica-
mente, puede esclarecer y estimular en los hombres del 
presente, eso que Spinoza formuló como el deseo radical 
de ser ) de perseverar en el ser. 



En el año de 1656, cuando Baruch Spinoza contaba ••einticuatro años, 
fue t:itado por los dignatarios de la Sinagoga de Amsterdam para 

responder a la acusación de herejía. La Sinagoga le ofreció un subsidio 
anual de mil florines a cambio de una retractación que Spinoza no aceptó. 

E127 de julio fue excomulgado y expulsado del seno de la comunidad 
judía, según las formalidades del ritual hebreo. Esta es la fórmula que se 

utilizó en el anatema: 



flnatema 
a Spinoza 

E os jefes del Consejo Eclesiástico por la presente hacen saber, que ya bien informados de las 
culpables opiniones y hechos de Baruj de Spinoza, se han esforzado de varias maneras y 
con diversas promesas, en atraerlo al buen camino; pero como no han podido convertirle a 
mejor manera de pensar, antes al contrario, cada dfa se han podido convencer más de las 
horribles herejías sostenidas y confesadas por él, y de la insolencia con que estas herejías 

son propagadas y divulgadas fuera del pafs; y habiendo muchas personas dignas de crédito dado 
testimonio de todo esto en presencia del susodicho Spinoza, ha quedado completamente convicto. 
Habiendo sido examinado todo este asunto ante los jefes del Consejo Eclesiástico, se ha decidido, con el 
asenso de todos los consejeros, anatematizar al mencionado Spinoza, segregar/e del pueblo de Israel y 
desde la hora presente ponerlo en Anatema por la siguiente maldición: 

"Por el juicio de los ángeles y la sentencia de los santos, anatematizamos, execramos, maldecimos y 
rechazamos a Baruj Spinoza, con el asentimiento de toda la sagrada comunidad, en presencia de los 
libros sagrados con sus seiscientos trece preceptos, y pronunciamos contra él la maldición con que 
Eliseo maldijo a los hijos, y con todas las maldiciones escritas en el Libro de la Ley. Maldito sea de dfa 
y maldito sea de noche,· maldito al acostarse y maldito a/ levantarse; maldito cuando salga y maldito 
cuando entre. Que el Señor no le perdone ni lo reconozca jamás; que la cólera y la indignación del Señor 
se enciendan desde ahora contra este hombre y lo agobien con todas las maldiciones escritas en el Libro 
de la Ley, y que borre su nombre bajo el cielo; que el Señor lo separe como a pecador, de todas las tribus 
de Israel; que lo cargue con todas las maldiciones de/firmamento contenidas en el Libro de la Ley; y 
que todos los que sean obedientes al Señor, Nuestro Dios, puedan salvarse en este día. 

"Y por tanto, amonestamos a todos, que ninguno tenga conversación con él de palabra, que ninguno 
se comunique con él por escrito; que nadie le preste ayuda alguna, ni habite con él bajo el mismo techo, 
ni se acerque a él a más de cuatro codos,· y que nadie lea documento alguno por él dictado, ni escrito de 
su mano." 



FEDERICO PATAN 

La ciencia ficción 
miro futuro 

l)or años la ciencia ficción fue un coto cerrado. Lo 
fueron, asimismo, la novela policíaca y la novela 
rosa. Quiere decirse con ello que cada uno de esos 

géneros -menores para algunos- tenía un grupo de au-
tores muy especializados, ciertas convenciones a las cua-
les atenerse y un público de apoyo celosamente fiel y 
crítico. Se trata de géneros jóvenes y, en el caso de la 
ciencia ficción, de uno que apenas va iniciando su con-
quista de nuevas fronteras . 

La ciencia ficción fue y en buena medida sigue siendo 
un coto cerrado por razones de origen. Tocada de refilón 
por algunos autores del pasado, tiene sus raíces y sus pri-
meros frutos en el siglo XIX y su florecimiento pleno a 
partir de la tercera década del XX. Surge pues cuando el 
acontecer histórico exige su presencia; cuando existe un 
público lector que sin saberlo está listo ya para recibir 
esa literatura. Transcurrida la Revolución i ndustrial, el 
mundo va volviendo sus ojos esperanzados hacia la cien-
cia y hacia la técnica, pensando las soluciones cabales 
para todos los problemas de subsistencia y supervivencia 
del hombre. En Inglaterra el optimismo se vuelve casi 
oficial y el país goza su prestancia de imperio, sin darse 
cuenta de que en sí lleva las contradicciones que habrán 
de derribarlo. Se refleja esta situación en H. G. Wells, a 
quien Kingsley Amis considera -y con toda razón- uno 
de los abuelos indisputables de la ciencia ficción. 

Creador de "romances científicos", Wells se inicia en 
este campo casi virgen de la literatura con "Los crono-
nautas" (1888), cuya versión final lleva como título La 
máquina del tiempo ( 1895). Aparte de haber planteado 
uno de los temas dilectos del género - los viajes a través 
del tiempo-, Wells deja claro desde esta primera obra la 
íntima contradicción existente en sus novelas: la acepta-
ción de la ciencia junto a la duda respecto a las posibili-
dades del porvenir del hombre. Si exploramos a fondo 
las raíces de tal duda, veremos que se entierran clara-

mente en un conflicto lógico y difícil, acaso imposible, de 
resolver. Padece el mundo una enorme brecha entre la in-
madurez ética del hombre y el incontenible avance de la 
técnica. Dispone el seF-humano de enormes recursos ma-
teriales, sujetos al control frágil y tambaleante de una ca-
pacidad de decisión aún torpe. 

Según envejece, Wells se amarga. Una lectura crono-
lógica de sus novelas de ciencia ficción deja claro tal des-
arrollo: desde obras sustentadas en el precario equili-
brio de un optimismo superficial en lucha contra una 
convicción interna diametralmente opuesta, hasta el 
abandono -aquí parcial, allá completo- de toda preten-
sión al respecto. Mas Wells no se encuentra solo aquí, 
pues un breve repaso de la literatura victoriana nos hará 
darle sólida compañía: Dickens, T ennyson, Hardy y 
-¿por qué no?- Adams en los Estados Unidos. Wells, 
inevitablemente, es hijo de su contradictoria época. 

En el campo de la ciencia ficción Wells es la fuen te 
mágica que todo lo abarca. No creo que tema alguno de 
primera importancia haya escapado a su espíritu obser-
vador. Pero Wells representa una línea de desarrollo. 
Verne vendría a ser la otra. Y conocida es la queja de este 
último contra el anterior: "Yo utilizo la fisica. El in-
venta."' Es decir, el francés apoya sus aventuras en una 
estructura científica lógica y aceptable; el británico es-
cuda con cualquier invento ingenioso, no importa cuán 
ilógico, su punto de arranque científico y se lanza a 
explorar las consecuencias emanadas del uso de la 
técnica. Hoy día, los especialistas en ciencia ficción si-
guen dividiendo su campo en esas dos escuelas, llamando 
a una "hard facts science fiction." (Verne) y a la otra 
"soft facts science fiction" (Wells). 

' Véase Kingsley A mis, New Maps of He//, A Four Square 
Book, 1963, pág. 32. 
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La ciencia ficción se encuentra representada en Wells 
de un modo sorprendentemente moderno. Si vamos a 
Verne el otro abuelo indisputable del género, veremos 
que la presencia de los elementos indispensables para 
aceptar una obra como de ciencia ficción plantea ciertos 
problemas. pues en muchos casos esos elementos son 
simplemente vestimenta de narraciones insertas clara-
mente en el campo de la aventura. Pero se mentiría por 
omisión si no se aclarara que en distintos momentos 
-Veinte mi/leguas de viaje submarino. Robur el conquis-
tador, Los 500 millones de la Begun- las novelas de 
Verne se. cargan de un contenido conceptual que hace 
desbordar los limites estrechos de la obra de aventuras y 
agregan la dimensión necesaria para volverlas polémicas 
y críticas. Allí vive constantemente Wells, en lo polémico 
y en lo crítico. 

El distingo hecho entre esos dos autores ha de servir-
nos como punto de arranque para explorar el género . Te-
nemos por una parte a Verne, quien da una base cien-
tífica seria (hasta donde su época la permitía) a sus nove-
las, pero rara vez logrando enriquecerlas con algo más 
que las simples aventuras. Las llamaríamos novelas de 
argumento o de trama. Wells descuida bastante el as-
pecto científico, pues su propósito radica en explorar las 
consecuencias de un cierto hecho. Sin desprenderse 
nunca de la vitalidad narrativa, persigue ideas. Y los dos 
son. a nivel literario, escritores de oficio práctico y 
prácticos en el oficio. Es decir, buscan la efectividad na-
rrativa a nivel de desarrollo de la secuencia episódica. 
- La ciencia ficción nace en Europa: 2 en Francia y en 
Inglaterra. Después habrá de pasar a los Estados Uni-
dos. Conocemos la teoría que atribuye a Poe la paterni-

' Cf Jacques von Herp. Panorama de la Science Fictian, Yerviers 
André Gérurd, 1973, en especial la introducción y los prime-' 

ros capítulos. 
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dad del género, pero las razones nos parecen insuficien-
tes para aceptar al norteamericano como algo más que 
un precursor. En Verne, en Rosny, en Wells sí tenemos el 
logro de una obra continua y firmemente arraigada en 
los elementos de sustentación pertenecientes a esta nove-
lística. Así pues, la ciencia ficción nace en Europa. Y en 
la Europa del siglo XIX. 

S e ha llamado a la novela picaresca "la epopeya del 
hambre''. Surge en la España del XVI y va espar-
ciendo su inf1ujo por todos los paises: Francia, 

Alemania, Inglaterra ... En pleno siglo XX la encontra-
mos sobreviviendo - a veces velada y otras claramente-
en España misma, en Latinoamérica y en los Estados 
Unidos. La novela picaresca fue la epopeya del hambre y 
surge en el XVI porque España, en ese siglo, muestra una 
riqueza externa carcomida por la interna gusanera de 
una mala administración y distribución económica. En 
aquella España el pueblo se moría de hambre. En aquella 
España, el pueblo escribía acerca del hambre. Cada 
época genera sus exactas avenidas de expresión. 

La ciencia ficción nace en Europa. La Europa del siglo 
XIX. Una Europa donde aún existe el hambre y lapo-
breza, pero donde la Revolución Industrial parecía ha-
ber venido a cumplir esperanzas de superación. Y el 
hambre, a l menos en Inglaterra, mengua. Y cuando el 
hambre ya no acosa al ser humano, puede éste dedicar su 
interés a preocupaciones menos del cuerpo y más de la 
mente. Y si unimos estos dos elementos -un nivel de 
vida bastante elevado y un desarrollo técnico y científico 
inigualable- , el terreno adquiere todas las virtudes nece-
sarias para que en él brote y crezca la ciencia ficción. 
Porque ésta nunca se ha percatado del hambre o de la 
pobreza. Se diría que nació rica y jamás supo de congojas 
corporales. Por ello llegó a llamársela "literatura de 
ideas". como si Sófocles. Shakespeare o Calderón estu-
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\ incapacidad -pese a los temas elegidos- de calar 
1 hondo. Veamos las razones. 
¡ Si al lector promedio de hoy en dia se le pide que 
• describa a la ciencia ficción, muy probablemente hablará 
' de viajes interplanetarios, de héroes musculosos arma-

dos de pistolas para lanzar algún tipo de rayos y de he-
roínas reveladoramente vestidas, casi desnudas o desnu-
das del todo, presas en las garras de este o aquel 
monstruo acaso caníbal, acaso erotómano, cuyas inten-
ciones no suelen ser claras. Estamos en pleno reino de la 
"space-opera'',l en pleno reino de Edgar Rice Bu-
rroughs. Esta noción del lector medio se justifica plena-
mente en las primeras etapas comerciales del género y, 
triste pero inevitablemente, en mucho de las etapas pos-
teriores. Los BEM ,4 si bien diezmados, se niegan a desa-
parecer. El tópico pervive y continúa alimentando la vi-
sión parcial existente entre quienes no saben mucho de la 

1 ciencia ficción. 

1 J)ijimos que en Verne el aspecto científico disfraza 
a menudo de ciencia ficción lo que no es sino 
aventura. Según leamos títulos, irá fortale-

ciéndose en nosotros la idea de que la "space-opera" es 
un producto híbrido. surgido de una necesidad de conti-
nuidad en el campo de la literatura de escape. De 
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vieran ayunos de las mismas. Pero dentro de su aplas-
tante egoísmo la etiqueta encierra su grano de verdad, 
pues quiere decirse que la ciencia ficción aborda temas 
generalmente relacionados con preocupaciones filosófi-
cas, religiosas, metafísicas y hasta sociales en un sentido 
amplio. La ciencia ficción suele meditar, mas no sobre el 
hambre y la pobreza. 

1 siempre -simplemente echemos la vista al pasado- el 
hombre ha solicitado un tipo de lectura que le permita la 
huida y la identificación. Huida de la vida gris, mo-
nótona y enmohecedora típica del hombre medio; identi-
ficación con un héroe de potencialidades físicas inalcan-
zables para quien es parte de una existencia normal. El 
goce vicario de la transplantación da su razón de ser al 

Por lo mismo ¿cómo tener ciencia ficción allí donde las 
necesidades físicas inmediatas vienen a ser el pan diario 
de nuestras páginas? Primero surgió en Francia e l ngla-
terra y luego, con toda lógica, en los Estados Unidos. Y 
cuando ya fueron grandes en lo económico, en la URSS, 
en Polonia, en Checoslovaquia, en Bélgica. Porque la 
ciencia ficción meditar en relaciones, como la del 
hombre con la máquina, como la del hombre con lo des-
conocido, como la del hombre con otros seres. El 
hambre y la pobreza no parecen importarle. Y esto inme-
diatamente le da un rasgo distintivo. Se le diría una lite-
ratura elitista, no importa que su público lector abarque 
varias clases sociales, aunque arraigue sobre todo en la 
media, como la mayoría de los productos literarios de 
hoy en día. Es elitista por los temas que ha elegido. 

En 1926 Hugo Ginsberg lanza la primera revista espe-
cializada en ciencia ficción y se inicia así la etapa comer-
cial del género. En reconocimiento a la labor de difusión 
de Ginsberg como editor, uno de los principales premios 
anuales de la ciencia ficción lleva su nombre: Hugo. Fue 
con Ginsberg -y luego con Campbell- que muchos au-
tores hoy clásicos pudieron comenzar su carrera. Sin em-
bargo, en esos primeros años la ciencia ficción padecía la 

tipo de obras que estamos comentando. 
Así pues, la aventura cumple satisfaciendo un tipo es-

pecial de apetito. Y tan sólo se le pide, como literatura, 
que facilite la unión entre el lector y el sueño. Pero lograr 
el sueño se complica cuando el vehículo pasa de moda. 
Excepto por los niños, la identificación se dificulta si el 
héroe es un caballero medieval o un pirata. No pertene-
cen ya a nuestro ámbito. Creo, por lo tanto, que la cien-
cia ficción, en la "space-opera", su varían te de menor ca-
lidad, vino a suplir elementos ya caducos, tomando el lu-
gar de éstos en ese mundo de la aventura deleitosamente 
imposible donde la acompañan lo policíaco y lo semipor-
nográfico, campos de hazañas igualmente portentosas. 

Pero también en la novela de aventuras hay niveles. En 
este primer estrato de la ciencia ficción no es igual 
adentrarse en un libro de Heinlein que en otro de Bu-
rroughs: ni en uno de Burroughs que en otro de Fox o de 
Jones. Estos últimos representan a la literatura hundi-
da en tal marasmo de ineptitudes, que ninguna razón 
excusa el dedicarles tiempo. Burroughs sabe narrar: 
Heinlein, a más de esto, nos da una aceptable cosmovi-
sión. Es decir, las novelas se van enriqueciendo según se 
vuelven conceptuales. 

J Remito al lector interesado en este aspecto a J. Ignacio Ferrera, La 
novela de ciencia ficción, Madrid, Siglo XX l, 1972, págs. 47-53. 

' Big-c:rcd monstcrs = 



La ciencia ficción que vale la pena no es de aventuras, 
o por lo menos no lo es en el grueso de su producción. La 
ciencia ficción plantea problemas de inevitable impor-
tancia para el ser humano y lo hace recurriendo a medios 
que permitan visiones extremas. Tal y como Hemingway 
mide a sus personajes observándolos reaccionar ante si-
tuaciones límite, la ciencia ficción estudia las consecuen-
cias últimas de un acto explotado al fondo de sus poten-
cialidades. Se ha dicho que la ciencia ficción es la litera-
tura del "si": ¿Qué ocurriría si en el mundo sólo hubiera 
mujeres? (Consider Her Ways, Wyndham, 1966): ¿y si 
nos invadieran seres de otro mundo? (The War of the 
Wor/ds. Wells, 1898); ¿y sin fuéramos parte de un experi-
mento a nivel universal? ("Jokester'', Asimov, 1941); ¿y 
si surgiera entre nosotros un ser en verdad extraordina-
rio? (Odd John, Stapledon, 1935) y mil probabilidades 
más. 

Es en este campo, el de la especulación, donde la cien· 
cía ficción reina imbatible. El único peligro surge del 
género mismo, que suele enredarse en sus propios ele-
mentos de partida tomando por fin lo que debiera ser 
medio. autor da con una idea interesante. Des-
lumbrado. trata de agotarla en sus posibilidades y co-
mienza a explotarla, pero haciéndolo casi invariable-
mente a nivel de tramas, no de concepto. Insiste el escri-
tor en aprovechar las oportunidades de crear buenas t:s-
cenas que la idea permite y la estructura de la narración 
se le va de las manos. Más triste aún, la exploración con-
ceptual de dicha idea queda en promesa rota. 
(¿Ejemplos? ''The Great Keinplatz Experiment", Conan 
Doyle, c. 1900; " H yperpilosity", Sprague de Camp, 
1938.) 

Cuando esto ocurre, estaremos ante una obra amena, 
interesante y hasta inquietadora, pero a la vez frustrante. 
De otra manera, gozaremos de un texto que nos i.rá enri-
queciendo en virtud de su contenido; de su oculta, subte-
rránea, simbólica o como quiera llamarse la representa-
ción de un problema nuclear, expresado a través de una 
narración cautivante: me atrevo a poner aquí, como 
ejemplo, The Drowned World. de Ballard, 1962; The Cu-
rrents of Space. de Asimov, 1952; The Martian 
Chronicles, de Bradbury, 1950, entre bastantes otras. Sir-
ven como ejemplo del primer grupo -desde luego más 
n1·:neroso que el segundo- The Seedling Stars. de Blish, 
1957: The Fireclown. de Moorcock, 1965. 

Esta avenida de acción que estamos comentando -la 
especulación- constituye el cuerpo central, el volumen 
mayoritario de ese campo literario conocido como cien-
cia ficción. Ha sido en él donde este género libró y sigue 
librando su batalla decisiva por volverse, a ojos propios, 
digno de supervivencia. Nadie le negará triunfos en las 
escaramuzas, triunfos cuyos nombres son Wells, Aldiss, 
Leguin y Clarke en sus buenos o espléndidos momentos. 
Pero como totalidad sigue a la espera de reconocimiento. 
Un problema está en que se la desprecia por el tipo de 
material que maneja, cuando, no tan paradójicamente 
como pudiera pensarse, en dicho material tiene la fuerza 
de su posible victoria. Mas hay en la crítica desprecios 
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irracionales difíciles de superar, siendo el mencionado 
uno de ellos. 

el uedó expresado otro de los problemas en párrafos 
anteriores: la incapacidad que suele mostrar la 
ciencia ficción para escapar de la poderosa 

trampa de una idea fascista o de un aparato novedoso. Y 
otro más, quizás el esencial, quizás aquél donde todo 
gravita, es el de los grandes fracasos. 

Ampliemos el punto. Hasta el momento, la ciencia fic-
ción no ha dado un libro definitivo. Don Qwjote, al clau-
surar unas posibilidades, vino a abrir otras mayores; 
Guerra y pa: fue cenit de un modo de novelar y es obra 
esencial para el entendimiento del hombre occidental; 
Ulises lañza -dentro de su marmórea inmovilidad-
toda literatura hacia nuevas sendas. Nada ni lejanamente 
cercano a esto ha logrado la ciencia ficción. Pero tam-
poco, seamos francos, en el estrato inmediato inferior. 
La ciencia ficción sigue siendo promesa. Es joven y acaso 
en ello haya disculpa, pero lo cierto es que a cien años de 
nacido el género la gran novela de ciencia ficción está por 
aparecer. Claro, obras de interés las hay. Decía Cocteau 
que en lo policíacó hallaría el critico agudo gemas escon-
didas. Así en la ciencia ficción, donde el lector paciente 
-¡ay, agotadoramente paciente en ocasiones!- hallará 
buenas recompensas. Pero sólo buenas. 

La ciencia ficción tampoco ha logrado crear un perso-
naje de talla. Ningún nombre que agregar al de los Kara-
mázov, al de Madame Bovary o incluso al de Sherlock 
Holmes. Los personajes de ciencia ficción suelen existir 
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-e incluso hasta moverse- en dos dimensiones. Surge 
esto de que- insistamos- una idea curiosa y atrayente es 
lo central y el resto, incluyendo personajes, elementos su-
bordinados a tal idea. Existen en razón de ella. Digamos 
que en la ciencia ficción los personajes nunca el 
peso del libro -como Bloom en Ulises- y suelen ser tan 
sólo vehículos de la acción. 

Lo que sí vamos teniendo son personajes a los que se 
quiere trascendentales a fuerza de representativos. Acaso 
hayan surgido de la necesidad sentida por los autores de 
ctencta ficción de crear algo más que mecanismos con-
ductores de la acctón narrada. Lo grave, pienso, está en 
la dirección dada a esa necesidad. Veo su punto de arran-
que en la saga marciana de Burroughs -y estoy usando 
la palabra saga con toda premeditación-, donde el per-
sonaje central adquiere rasgos de héroe casi sobrehu-
mano. La línea se continúa hasta nuestros días, cuando 
recibe nueva fuer?a en manos de Moorcock y Fox, por 
nombrar algunos. quienes están empeñados en crear se-
res mitológicos aprovechables por otros autores. La in-
tención es darnos un mundo usualmente posterior a una 
gran hecatombe atómica. en el que conviven estrafalaria-
mente la espada y la pistola de rayos. los trajes de gladia-
dor con las naves atómicas, la fauna más extravagante 
con las ciudades menos creíbles; un mundo montado a 
medias entre lo mitológico y lo real-improbable. Mucho 
de lo visto en las pehculas de Flash Gordon reaparece 
aquí. 

La direcctón dada a esta necesidad, no nos convence, 
pues aparte de evadir la ciencia ficción los problemas se-
rios que por tt adic1ón le conctetnen, idealiza t:ll t:sus su-
perhéroes un upo humano peligrosamente próximo al 
símbolo ano de los dominadores. No he explorado aún 
este aspecto lo suficiente como para lazarme a dar 

definitivas, pero sí lo considero digno de 
atención por sintomático y representativo. Por otra 
parte, habría que estud1ar Normun Spinrad está en lo 
c1erto cuando afirma: •· Moorcock ha creado cuidadosa y 
deliberadamente un arquetipo y una mitología moder-
nos y Sintéticos que él y otros escritores puedan usar 
como estructura mítica, alrededor de la cual ejercitarse 
en cuestiones estilísticas, formales y alusivas ... "s Los ca-
minos del mito se abren a muchas posibilidades y no po-
demo' arriesgarnos a que Spinrad tenga razón y dejemos 
de lado una perspectiva tal vez importante. 

Resumanos. l:.n la ciencia ficción no tenemos un libro 
definitivo a nivel universal. Tampoco un personaje de ta-
lla. Y por mucho que hurguemos en la memoria, no en-
contraremos una obra cuyo estilo, cuyo manejo del 
idioma, haga perdonar cualesquiera otros defectos pu-
diera tener. \t1ró no., ha dejado palpables muestras de 
los excelso'> postbles en el manejo de un idioma. 
l:.jemplos a vece., demasiado sujetos al afán del idioma;. 
por ello m1'imo, derrotados en sus posibilidades de co-
munlcacu)n. No quisiéramos esto de la ciencia ficción. 

C! Jacque' "'" Herp./'IIIWrtl/1/tl de la Sc:ttnce Fiction. Ven·ins 
(Bélgica), André Gémrd. 197J. en y los pnme· 
ros capítulo' 

Quisiéramos la sabia unión de forma y fondo. El pleno 
surgimiento de la primera a impulsos del segundo. Pero 
el género nos niega esos placeres. Alguna vez tenemos la 
capacidad poética de Bradbury o la eficiencia narrativa 
de un Aldiss, pero lo usual es vernos ante un texto conce-
bido a partir de la anécdota y en lo anecdótico cumplido, 
con total sacnficio de los otros elementos, entre ellos el 
idioma. 

' 

sí vista, la ciencia ficción parece un campo de 
realizaciones pobres. Sin embargo tal aprecia-1 ción pecaría de apresurada, pues aunque las ca-

rencias descritas existen, no invalidan lo ya conseguido: 
un conjunto de cuentos y novelas donde las principales 
preocupaciones del hombre por su futuro han encontra-
do eficiente y en no pocas veces bella expresión. Lo que 
a la ciencia ficción le faltaba era abmse a las otras posi-
bilidades de la literatura. Abandonar lo que Aldiss lla-
ma con toda razón la fórmula, virus en guerra radical 
contra la buena novela de cualquier género.6 Si hasta ha· 
ce poco y como panorama general, la ciencia ficción era 
tecnócrata, necesario le fue meditar su situación. Y ter-
minó meditándola. El movimiento llamado ·'la nueva 
ola" quiso abrirle nuevos horizontes al género y sus me-
jores representantes - Brunner, Farmer, etc.- se lanza-
ron al experimento. Si el sexo nunca participó en la lite· 
ratura de ciencia ficción anterior a los cincuentas, a par-

• Véase Bnan W ... The Gulf and the Forest•·. FantasJ and 
SF. abril de 1978. pag ... 4·11. 



tir de entonces se le dio carta de ciudadanía, aunque no 
sin protestas por parte de quienes pertenecían a la vieja 
escuela. Claro, toda libertad conseguida se vierte de 
principio en abusos y lo erótico hizo acto de presencia 
en la ciencia ficción acompañado generalmente por una 
triste falta de criterio en su uso (a título de ejemplo léase 
"The Garden of Delights", de Langdon Jones). Pero las 
aguas terminan por volver a sus cauces y la madura inte-
gración de este elemento a la ciencia ficción es una reali-
dad que ya se va palpando. 

Si volvemos a la cita de Spinrad, veremos que se habla 
de "cuestiones estilísticas", aunque allí referidas a un as-
pecto de la ciencia ficción. En efecto, aparte de conquis-
tar libertades la Nueva Ola quiso invadir terrenos hasta 
ese momento descuidados, en términos generales, por los 
practicantes del género. Los autores nacidos a partir de 
la década de los treinta decidieron probarle al mundo 
que la ciencia ficción no estaba peleada con la posibili-
dad de un estilo algo más que cuidado y algo más que 
práctico. Querían expresar sus ideas con ayuda de un 
entramado lingüístico aquí sutil, allí barroco y más allá 
terso, segun lo exigiera la íntima esencia del texto. Busca-
ron dejar atrás la imagen pública de una ciencia ficción 
comprada en las terminales de autobús y leída al des-
cuido mientras t;1 viaje duraba. Váyase a Ballard, a Far-
mer, a H. Ellison, al propio L. Jones y se verán los resul-
tados. Y no se olvide que con Hand-Reared Boy Brian 
Aldiss conquistó definitivamente a la crítica no especia-
lizada en ciencia (icción. siendo una de las razones .el 
manejo del idioma en dicha novela. Así. otro de los pro-
pósitos se va cumpliendo. 

"Cuestiones formales", dice también Spinrad. La na-
rración de ciencia ficción típica es lineal. El autor va 
entregándonos una serie de episodios enlazados en una 
continuidad muy a menudo empobrecedora. Rara, muy 
rara vez cumple la estructura narrativa funciones que no 
estén subordinadas a la anécdota. Sólo en ocasiones se la 
utiliza para profundizar en el estudio de personajes; para 
comentar irónica, dramática o filosóficamente el signifi-
cado de lo contado; para multiplicar los puntos de vista y 
enriquecer la perspectiva. Una vez más la Nueva Ola 
aborda el problema y comienza a resolverlo. Lo usual en 
ella es partir del empleo del tiempo y desintegrar la línea 
narrativa de modo que la yuxtaposición de planos cro-
nólogicamente ajenos permita una visión en profundi-
dad, pues cada plano se ilumina desde un ángulo distinto 
según el plano que lo afecta e ilumina a su vez a los que 
lo rodean. Joyce y Faulkner ya estuvieron aquí, pero ello 
no va en demérito de los esfuerzos hechos por Silverberg, 
Farmer, Aldiss, Zelazny, etc. Existe el peligro, claro, de 
hipnotizarse con los nuevos elementos y volverlos fines. 
Todo experimento conlleva una obsesión irresistible por 
llegar a los limites. Pero la literatura tiene la capacidad 
enorme de asimilar las exageraciones y adaptarlas a la 
medida de sus necesidades. Como literatura, la ciencia 
ficción logrará esto y las técnicas conquistadas revertirán 
sus bondades al humilde pero imprescindible papel de 
medios. 

Así pues, la ciencia ficción va en marcha segura hacia 

un horizonte más amplio. El fenómeno de mayor interés 
que cobija esto no carece de ironía: la ciencia ficción ha 
despertado a la necesidad de aceptarse como una litera-
tura que debe satisfacer los requerimientos de toda lite-
ratura. Que en su campo de acción aporta ángulos muy 
especiales y enriquecedores, buen ejemplo son Huxley, 
Orwell, Fast, Golding y hasta Doris Lessing, quienes en 
ella hallaron marco ideal para algunas de sus inquietu-
des. Va cumpliéndose ahora un movimiento paralelo: y 
la ciencia ficción se aproxima lentamenta a ciertas fuen-
tes constantes en toda literatura digna de atención. 
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ABELARDO VILLEGAS 

La ideología política 
de Octavio Paz 

f., omo lo mdtca este título, vamos a tratar del 
pensamiento políttco de Octavio Paz, por lo 

.1 cual quedan excluidas todas las valoraciones de 
orden literario, aunque no las referencias a su menester 
de hombre de letras y de poeta en particular. En efecto, 
a Octavio Paz le preocupa el papel del intelectual en la 
política. específicamente el del poeta, de lo cual se ha 
ocupado en diversas ocasiones. 

Pero antes de exponer sus ideas es necesario hacer un 
diseño, aunque sea esquemático, de la perspectiva que de 
una manera u otra tiene que asumir el intelectual mexi-
cano cuando se ocupa de cuestiones políticas. Esta 
perspectiva está determinada, en buena medida, por la 
acción del Estado mexicano sobre los intelectuales, ac-
ción que es más determinante en proporción a la eminen-
cia del intelectual. La mayoría de estos intelectuales -y 
Paz no queda excluido- trabajan o han trabajado para 
el Estado mextcano. Muchos se ven beneficiados por las 
agenctas culturales del b.tado: el Instituto Nacional de 
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Bellas Artes. la Secretaría de Educación Pública, la de 
Relaciones b.teriores. El Colegio Nacional, los Premios 
Nacionales, ele. Por ello, cuando estos mtelectuales, por 
circunstancias políticas o por obra del propio desar rollo 
de su pensamiento. se ven en trance de hacer una crítica 
global al sistema tienen dificultades para conciliar su ac-
ción con sus ideas y sobre todo para explicar su propia 
trayectoria. 

La cosa no tendría mayor importancia si no fuera por-
que éstas son a veces muy incisivas, radicales y justas. O 
para decirlo con mayor precisión: le resulta muy difícil al 
intelectual hacer una crítica de oposición global desde 
una situación conciliatoria. Ciertamente que en esto hay 
grados. pero tal paradoja es constitutiva de la situación 
de la mayoría de los intelectuales destacados y determina 
en buena medtda las nuctuaciones de su pensamiento po-
lítico. Y esto es así porque la captación de los intelectua-
les, en forma dtrecta o tndirecta, es un rasgo político per-
manente del Estado mextcano. SemeJante proceso de 
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captación incorpora a los intelectuales a capas privilegia-
das de la población mexicana, desde las cuales toda posi -
ción de radicalismo corre el peligro de carecer de autenti-
cidad. Los intelectuales viajan, sus obras se publican, son 
agasajados por los políticos, tienen casas de campo y, 
luego, desde sus bien nutridas bibliotecas, escriben obras 
o artículos de oposición global al sistema. 

Lo anterior no es un juicio de valor sino un dato del 
que hay que partir para comprender la vida cultural de 
México y desde el cual tienen que partir los propios inte-

para explicarse a sí mismos y al mundo en que 
VIVen. 

El mismo P<1z es consciente de ello y por eso ha dicho 
''En México, todos o casi todos los escritores. sin excluir 
a gen te que f'ue la independencia misma como Revueltas y 
Cosía Vi llegas, hemos servido en el gobierno. Compromi-
so peligroso que puede convertirse en pecado mortal si 
el escritor olvida que su oficio es oficio de palabras y que 
entre ellas una de las más cortas y convincentes es NO. 
Uno de los privilegios del escritor es decir NO al poder 
injusto" (Prnceso j 58 j l2 de diciembre. 1977). 

En el pensamiento político de Octavio Paz hay dos eta-
pas, una, antes de l 968, y otra después. Su oposición al 
sistema mexicano corresponde a la segunda. 

En una primera etapa Paz dice SI a la Revolución Me-
xicana al grado de considerarla como una torsión funda-
mental de nuestra historia con un significado ontológico 
y sustancial. En El laberinto de la soledad afirmaba: "por 
la Revolución el pueblo mexicano se adentra en sí 
mismo, en su pasado y en su susta ncia, para extraer de su 
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· entraña. su filiación. De ahí su fertilidad que contrasta 
con la pobreza de nuestro siglo XIX" (FCE/ 1963jp. 
116). Paz suponía entonces, y aún mucho después, que 
nuestra historia está compuesta por capas que ocultan 
una realidad sustancial y radical. La Revolución era para 
él una instancia que trasparentaba mejor que ninguna 
otra ta l sustancia. Esta fue una expresión que explicaba o 
formulaba lo que de una manera más tosca proclamaba 
la demagogia oficia l: que la Revolución es el hito más 
importante de nuestra nacionalidad y aun de nuestra hu-
manidad. 

Muchos ai'los más tarde (la primera edición del 
l:.aberinto data de 1950), en 1977, Paz dice que "entre 
1945 y 1960 el país -mejor dicho, la burguesía, la clase 
media y vastos sectores de la clase obrera- viven en un 
estado de satisfacción hipn ótica. Era el reposo de la di-
gestión, la siesta histórica. En 1968 se rompió el con-
senso ... " (Proceso ibid.). Podríamos quizá, afirmar que 
una opi nión como la del Laberinto correspondía a una 
satisfacción hipnótica que se suspende por los aconteci-
mientos de 1968. Ell os revela ron una grieta profunda en 
el México desarrollado. Pero aun así, Paz no creyó que 
ya nos enfrentáramos a una situación revolucionaria. En 
Posdata (primera edición 1970. la citada aquí es la undé-
cima. Siglo XX l. 1977) afirma "'ni el templt: del pueblo 
ri'lexicano es revolucionario ni lo son las condiciones his-
tóricas del país. Nadie quiere una revolución sino una re-
forma: acabar con el régimen de excepción iniciado por 
el Partido Revolucionario hace cuarenta años", lo que se 
quiere es "democratización" (p. 35). 



1) az vio en Posdata la crisis de 1968 como la crisis 
del México desarrollado, que se presentaba justa-
mente cuando ese desarro ll o iba a recibir la san-

ción internacional al celebrarse aquí los juegos olímpi-
cos. Era un momento en que la Revolución mexicana ha-
bía ya degenerado en un régimen burocrático y paterna-
lista que había tenido como resultado la creación de dos 
Méxicos, uno desarrollado y otro subdesarrollado. En 
1970 Paz creía que la solución estaba en la democratiza-
ción, que tanto en Rusia como en México la falla consis-
tía en buscar el desarrollo sin la democracia. La perspec-
tiva cambia ahora. " Hoy en 1977, ha afirmado Paz, la 
contradicción entre el México desarrollado y el subdesa-
rrollado se ha vuelto más aguda . No es la contradicción 
de dos clases sino de dos tiempos históricos, incluso de 
dos países'' (Proceso ibid.). El proyecto de moderniza-
ción de México ha fallado por la existencia de ese tras-
fondo de miseria y ahora hay que encontrar nuevas sol u· 
ciones. 

Paz sigue creyendo ahora lo que dijo en Posdata, "sólo 
una solución democrática permiti rá que se planteen los 
graves problemas del país, en especial de la integración 
del México subdesarrollado o marginal" (p. 93). 

Paz no habla de una nueva revolución, incluso duda de 
la existencia de revoluciones modernas. Con muchas re-
ticencias y salvedades a las que después nos referiremos 
habla del posible tránsito al socia lismo o de la construc-

ción de un nuevo proyecto nacional. De cualquier ma-
nera, no cree que nuestra disyuntiva sea escoger entre el 
socialismo o el fascismo dependiente. "¿Por qué no po-
nernos a pensar por nuestra propia cuenta, por qué no 
inventar soluciones?" pregunta, expresando una preocu-
pación muy propia de su generación. 

Aquí hay varias cuestiones a considerar: la primera de 
ellas resulta de que muy probablemente Octavio Paz no 
vería una contradicción entre considerar a la Revolución 
como el hito fundamental de nuestra historia y el que su-
friese un proceso degenerativo, el cual justamente se en-
cuentra en el foco de la discusión y de la crítica. Yo con-
sidero. sin embargo. que la degeneración de la Revolu-
ción Mexicana es una de las consecuencias de los gérme-
nes que en ella se encontraban aun antes de que tal dege-
ner<ICJÓn fuera aceptada casi unánimemente. Tal es. por 
ejemplo, d caso central de la corrupción. La corrupción 
apurece desde los primeros de la Revo lución y 
no sólo como unu peculiaridad moral sino como una ca-
racterística explicable socio lógica 1 políticamente. El 
mismo PaLla ha explicado como una caratcrística del pa-
trimonialismo de nuestros regímenes políticos: de que 
nuestros regímenes, por fuertes atavismos seculares, con-
sideran al país como un patrimonio de los grupos gober-
nantes. 

Aho ra no discuto eso, ·lo que creo es que si el propio 
Paz se adhiere a este tipo de explicaciones forzosamente 
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ha debido cambiar su idea general de la Revol ución, 
desde considerarla como el máximo fenómeno huma-
nístico de nuestra historia hasta considerarlo como un fe-
nómeno altamente deficiente desde sus orígenes. 

Otra cuestión es la de ponderar la necesidad de una 
nueva revolución, con ciertas características que le atri-
buye. Paz considera el socialismo como la única salida. 
Pero si no es necesaria otra revolución, se abriría enton-
ces la posibil idad de transitar al socialismo sin revolu-
ción. ¿Estamos en efecto. como alguien lo ha dicho, 
frente a un social demócrata? En Corriente alterr.a, cuya 
primera edición es de 1967 (la consultada ahora es de 
1975. ed. Siglo XXI) Paz esboza una idea que le es muy 
característica ) que está cerca de contradecir su opinión 
del socialismo como posibilidad señera. Dice: " La acep-
ción de la palabra revolución como cambio violento y 
definitivo de la sociedad pcnenece a una época que con-
cibió la historia como un proceso sin fin. Rectilínea. evo-
lutiva o dia léctica. la historia estaba dotada de una orien-
tación más o menos previsible. Poco importaba que ese 

apareciese, visto de cerca, como marca si nuosa. 
espiral o tigzagucante: al fina l la línea recta se imponía: 
la historia era un continuo ir hacia adelante" (p. 196). 

Esta concepción es justamente la que Paz cri tica. Para 
él, en nuestros días. la orientación única se vuelve plural. 
Una critica a la razón revolucionaria muestra que no hay 
tal moddo único. La situación del llamado "tercer 

mundo' ' es un ejemplo de ello. '"El tercer mundo carece 
de una teoría general revo lucionaria y de un programa: 
no se inspira en una filosofía ni aspira a construir la ciu-
dad fu tura según las previsiones de la razón o la lógica de 
la historia: tampoco es una doctrina de sa lvación o libe-
ración como lo fueron en su tiempo el budismo, el cris-
tianismo, la Revolución francesa y el marxismo revolu-
cionario. En una palabra: es una revuelta mundial pero 
no es ecuménica; es una afi rmación de un particularismo 
a través de un universa lismo -y no a la inversa" (p. 196). 

Difícil equ ilibrio el de las opiniones de Paz, porque sí 
hay incompatibilidad entre un plura lismo, como el que 
arriba se indica, y la opinión que transcribiré a continua-
ción acerca de que el socialismo es la única salida racio-
nal de la crisis de Occidente. A menos que se considere 
que ninguna de las partes del tercer mundo pertenece a 
Occidente. como en el caso de los mexicanos. O que 
nuestras solucio nes no sean racionales y el socialismo sea 
la única raciona l. En todo caso, el plural ismo sí admitiría 
la posibilidad de un cambio muy profundo sin revolu-
ción y hasta un social ismo implantado sin revolución. 

1) az plantea una polémica con el socialismo que le 
ha concitado muchos odios. De hecho. Paz pone 
en duda que alguna vez haya existido el socia-

lismo. "El socialismo en los países subdesarrollados, 
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como lo demuestra la experiencia de este siglo, se 
transforma rápidamente en un capitalismo de Estado. ge-
neralmente controlado por una burocracia que go-
bierna de una manera despótica y absoluta en nombre de 
una idea (ideocracia)." Por eso su opinión es tajante: 
"Yo no rechazo la solución socialista. Al contrario, el so-
cialismo es quizá la única salida racional a la crisis de Oc-
cidente. Pero. por una parte, me niego a confundir el SO· 
cialismo con las ideocracias que gobiernan en su nombre 
en la U RSS y en otros paises. Por otra parte, pienso que 
el socialismo verdadero es inseparable de las libertades 
individuales. del pluralismo democrático y del respeto a 
las minorías v a los disidentes. Por último, el socialismo 
fue pensado y diseñado para los países desarrollados. Se-
gún Marx y Engels es la etapa más alta del desarrollo so-
cial, de modo que viene después y no antes del capita-
lismo y la industrialización.'' (Proceso ibid.). 

Esta opinión de Octavio Paz, aunque expresada en 
1977, no es nueva en su trayectorin ideológica. Ya se en-
cuentra escrita en un libro muy anterior, El arco y la lira, 
dedicado a cuestiones estéticas, y manifiesta una idea 
que ha tenido dos momentos de eclosión: uno, en 1938 o 
en general a finales de la década de los treintas cuando el 
régimen staliniano se volvió contra los propios bolchevi-
ques y los sometió a los famosos procesos de Moscú fir-
mando, poco después, un pacto de no agresión y de amis-
tad con el régimen hitleriano. En ese momento toda una 
generación que había creído con fe ciega en el socialismo 
soviético despertó conmocionada y renegó pasándose 
muchas veces a la derecha y aun al fascismo. Isaac 
Deutscher, que ha estudiado este fenómeno en un suge-
rente librito. Herejes y renegados, sostiene que el stali-
nismo dejó sin cobertura a estos decepcionados. sin al-
ternativas. y los lanzó a los brazos del capitalismo al cual 
sólo se acogieron por amargura y resentimiento pues ya 
antes habían abjurado de él. A esta generación le fue 
muy dificil imaginar un socialismo que no fuera el so-
viético, entre otras razones porque sólo el sovietismo 
constituía una verdadera experiencia histórica socialista. 

El otro momento es el actual. Mucha gente. proclive a 
la izquierda. no considera que las experiencias socialistas 
no soviéticas. la china, la cubana, la vietnamita, la de los 
paise:- de la Europa oriental, hayan superado del todo la 
marca stalinista y consideran que la tiranía socialista, o 
la ideocracia. como la llama Paz, es elemento constitu-
tivo del pensamiento marxista leninista. Paz es de esta 
misma opinión: "¿No será. dice, que la concepción leni-
nista del partido comunista como la 'vanguardia' de la 

obrera, aliada a la idea marxista de la dictadura del 
proletariado, tenía que resultar en lo que ha resultado? 
No me refiero a los excesos paranoicos de Stalin y a otros 
·accidentes' de ese género sino a los rasgos constitutil•os 
del socialismo burocrático·· (Proceso 63/ 16 de enero, 
1978). 

O que Paz rechaza el dogma de la necesidad dicta-
torial del socialismo y de la supuesta representatividad 
del partido. o de un grupo del partido o de una persona 
del partido. 

En una polémica sostenida con Pélt en los meses de di-

ciembre de 1977 y enero de 1978 en las páginas de la re-
vista Proceso, Carlos Monsiváis le reprochó a Paz sus ex-
cesivas generalizaciones sobre el socialismo, sobre la iz-
quierda nacional en lo particular, alegando que para 
comprender al socialismo no sólo hay que tomar en 
cuenta sus defectos sino también sus cualidades, o sea sus 
heroicas luchas en pro de la liberación. Pero, según mi 
punto de vista, cuando Paz les reprocha a los marxistas 
mexicanos su ceguera histórica lo que dice es que no se 
han lanzado a la construcción de un modelo depurado o 
inédito del socialismo. Porque, en última instancia, eso 
es lo que Paz pide. la invención de una solución nueva 
curada de esos errores que estamos señalando. Lo que no 
queda muy claro es si se trata de una invención dentro 
del espíritu socialista; o, según se desprendería de la cita 
que hicimos ánteriormente,la invenciÓn de un modelo que 
propicie el desarrollo democrático para que por fin, sobre 
él, pueda instaurarse el socialismo. 

Habría ql•e agregélr que el problema es arduo porql•e 
al rechazar las experiencias históricas del socialismo y 
del capitalismo se queda uno con el solo poder de la ima-
ginación. Situación, por otra parte, muy propia de un 
poeta. 

)1 u y conectados con el tema de la democratización 
están, en el pensamiento de Paz, el tema del Es-
tado y el tema de la burocracia. Alguien ha 

dicho. con razón, que hay algo de anarquía en esa preocu-
pación:" ... el Estado, dice Paz, ésa es la verdadera ame-
naza a la que se enfrentan lo mismo los europeos que los 
asiáticos, los africanos que los latinoamericanos, es decir 
el mundo entero. El monstruo frío ha crecido desmesura-
damente en este siglo. A su imagen y semejanza, las otras 
organizaciones sociales, empresas capitalistas, sindicatos 
obreros. partidos políticos, se han transformado en Es-
tados en miniatura, cada uno dotado de su correspon-
diente burocracia. El planeta se esta tiza, es decir, se bu ro-
era tiza. El proceso está más avanzado en los países llama-
dos socialistas, pero también en los capitalistas ha dado 
pasos gigantescos: las multinacionales, el complejo 
'militar-financiero· de los Estados Unidos, laCIA, el sin -
dicalismo monolítico. los monopolios de la comunica-
ción, etc." (Proceso No. 58). 

Este es otro de los tópicos de la crítica avanzada de iz-
quierda, pues debemos recordar que el socialismo pro-
pone la socializaciói1 de la economía y la política, no su 
estatización. Quien sostiene que el orbe de la moralidad 
es la coincidencia entre la voluntad individual y el Estado 
es Hegel. Herbert Marcuse ha dicho que en la URSS, en 
vez de implementarse una política marxista. se ha reali-
zado una política hegeliana. La experiencia histórica de 
los socialismos ha reforzado la presencia del Estado en 
vez de liquidarlo o hucerlo desup<uecer. Tul exageración 
centralista ha dado nueva validez a la critica anarquista 
y, de hecho, ha mostrado que el anarquismo es un polo 
permanente de la conciencia socialista. Por otra parte, es 
interesante que Paz advierta la proliferación de centralis-
mos en corporaciones aparentemente menores como las 
empresas o los sindicatos. El centralismo es. de hecho. 



una actitud ante los problemas sociales y, en el caso del 
socialismo, representa el otro polo de la conciencia so-
cialista, determinado por la complejidad de los proble-
mas sociales, por los desacic:rtos de la participación es-
pontánea de las llamadas bases, por la prisa en alcanzar y 
sobrepasar los logros del capitalismo avanzado y por los 
connictos bélicos suscitados en su enfrentamiento. Mar-
cuse ha dicho también que esta situación está determina-
da por el hecho de que el capitalismo y el socialismo son 
ahora coexistentes y no sucesivos, al contrario de como se 
había previsto en las fuentes del pensamiento socialista. 
Estas son las aporías del desarrollo socialista; señalarlas 
es útil, pero más lo es apuntar soluciones. Paz reconoce su 
perplejidad ante los problemas pero se niega enérgica-
mente a pasarlos por alto, y en esto reside justamente su 
crítica a los que llama santones o escribanos de la izquier-
da intelectual. 

En Posdata su crítica al centralismo mexicano se con-
vierte en lo que él llama la crítica de la pirámide. Reco-
giendo algunas sugerencias de Vasconcelos cree advertir 
una continuidád entre la estratificación del mundo az-
teca en cuyo vértice se encuentra la figura del tlatoani, 
sus hábitos de masacres sangrientas y los procesos políti-
cos de la república hasta nuestros días. "El tlatoani es 
impersonal, sacerdotal e institucional; de ahí que la fi-
gura abstracta del Señor Presidente corresponda a una 
corporación jerárquica y burocrática como el PRI." En 
cambio, el caudillo, una figura opuesta a la del tlatoani 
es •·personalista, épico y excepcional", por eso aparece 
en los momentos de la ruptura del orden. Nuestra histo-
ria está hecha de tlatoanis y caudi llos, pero todos aspiran 
a la primera condición. Y respecto a lo sangriento, Paz 
dice que "los verdaderos herederos de los asesinos del 
mundo prehispánico no son los españoles peninsulares, 
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sino nosotros, los mexicanos que hablamos castellano, 
seamos criollos, mestizos o indios" (Posdata pp. 144 y 
153). 

Estas ideas, sobre las que no quiero extenderme, al 
contrario de lo que pudiera creerse no son una metáfora 
en el pensamiento de Paz sino que están fundadas en una 
creencia metafísica: la de que existen dos niveles en la 
historia, uno aparente y otro soterrado. Para Paz la his-
toria aparente, los edificios, las actitudes, las institucio-
nes son, ellas sí, expresiones metafóricas de una realidad 
profunda. El Zócalo, el Palacio Nacional, la Plaza de las 
Tres Culturas, el M use o de Antropología, las propias Pi-
rámides son expresiones metafóricas de una historia pro-
funda. ''Los hechos contemporáneos, dice, son una me-
táfora de ese pasado que es un presente enterrado" 
(Posdata p. 149). " Reducir el significado de un hecho a la 
historia visible es negarse a la comprensión e, inclusive, 
someterse a una suerte de mutilación espiritual."" ... La 
historia visible de México es la escritura simbólica de su 
historia invisible", y todavía más, " ... ambas son la 
expresión, la reiteración y la metáfora, en diversos nive-
les de la realidad, de ciertos momentos reprimidos y su-
mergidos" (Posdata, p. 150). 

1) os palabras acerca de esta cuestión: esta idea de 
una historia visible y de una historia profunda 
que tan importante papel juega en Posdata y El 

laberinto de la soledad tiene, sin duda, una raíz psicoana-
lítica que, por cierto, ha excitado la imaginación poética. 
Mucho de ello encontramos, por ejemplo, en la obra de 
Carlos Fuentes, especialmente en La región más 
transparente. La razón es clara: a esta historia profunda 
o soterrada no se accedería empíricamente sino poética-
mente. Al contrario, nosotros diríamos que no estando 

,-------------------------



presente el fenómeno histórico sino sólo su huella en tes-
timonios, edificios, objetos, la ciencia histórica re-
construye lo acontecido a partir de las huellas: esta re-
construcción, si aspira a constituir un conocimiento, 
tiene que acatar ciertos patrones lógicos, aunque, hay 
que admitirlo, requiere de cierta imaginación, pero so-
metida a una congruencia. La explicación causal es una 
de esas formas lógicas. Hasta donde es posible se tiene 
que presentar los hechos históricos conectados causal-
mente. Y a mi juicio, la tarea del psicoanálisis es la 
misma, los síntomas neuróticos son las huellas de fe-
nómenos no empíricos, a partir de ellos se recontruyen 
dichos fenómenos y las consecuencias se manifiestan en 
conducta empírica. Se trata de zonas conocidas y zonas 
no conocidas de manera directa. Pero, al menos en la his-
toria, no se trata de una realidad fundante y otra fun-
dada sino de diversas maneras de acceso a una y la 
misma realidad, determinadas por la posición del obser-
vador. La cosa se complica extraordinariamente y se 
hace trracional si se establecen niveles simbólicos y se su-
pone que sólo una especie de intuición poética penetra a 
los niveles fundamentales. Mas no sólo se trata de una 
complicación sino de una ausencia de explicación. La 
política } la historia son menesterosas de una explica-
ción; si ella desaparece en pro de una intuición más o me-
nos poética. se dan, entonces. esos fenómenos de extran-
jeros que andan buscando pirámides en d subsuelo de la 
ciudad de México. de chicanos que hacen ceremonias en 
Teotihuacán, todo ello en busca de una historia 
fundamental. 

Hemos llamado a este texto La ideología po-
lílica de Octal'io Pa::. Aquí, la palabra ideología la toma-
mo5 en su sentido habitual. es decir, como una secuencia 
de ideas sobre cuestiones pollticas condicionadas por la 
estructura social. Y es justamente este condicionamiento 
del intelectual lo que discute Octavio Paz. Paz afina un 
poco más) dice "Creo que el escritor -la palabra inte-
lectual es muy amplia y abarca muchas categorías- es, 
como escritor, en las sociedades modernas, un ser margi-
nal. Y por serlo, justamente, ejerce una función crítica. 
Esa función es central pero a condición de que aquel que 
la eJerce no esté en el centro de la acción, como el po-
lítico, sino al margen. La eficacia po lítica de la crítica del 
escritor reside en su carácter marginal, no comprometido 
con un partido, una ideología o un gobierno''. ¿Cuál es, 
entonces, su punto de poyo? "El escritor no es el hombre 
del poder ni el hombre del partido: es el hombre de 
('UIIciencia" (Proceso no. 58). Paz rechaza, expresamente, 
la ejlcacia política como una meta válida del escritor en 
su crítica, justamente porque en nombre de la eficacia se 
ha cometido una serie de crímenes y tergiversaciones. 
También niega que la palabra conciencia pueda ser susti-
tuida por la palabra ideología: sólo que aquí esta última 
la toma como instrumento de poder. alcahueta de los 
Césares. dice. de los 1 nquisidores y de los Secretarios Ge-
nerales. 

En cambio sí acepta el sentido que aquí le hemos dado: 
"pero la conciencia del escritor, como la de todos los 

no es un absoluto: está situada dentro de unas e ir-

cunstancias sociales e históricas concretas. Dentro de 
esos limttes. el hombre puede a veces decir NO a los pode-
res injustos y obrar conforme a su conciencia" (Proceso 
No. 63). 

Tales afirmaciones de Paz, corno ya lo hemos dicho, 
suscitaron las críticas de una cierta izquierda. Carlos 
Monsiváis habló de los compromisos de lucha de los 
escritores. Pero para aclarar la cuestión sería necesario 
distinguir entre aquellos que libremente asume, los cua-
les podrían llamarse justamente compromisos, de aque-
llas otras determinaciones con las que necesariamente se 
encuentra por ser un hombre en sociedad. Yo entiendo 
que Paz está movido por un imperativo de verdad, que 
esta verdad debe enunciarse por el escritor aunque a ve-
ces entre en connicto con los compromisos contraídos y 
desde la situación histórica en que está inserto. Para ello 
no le cabe al escritor más que una apelación a su concien-
cia: más allá, en lo posible, de los intereses de clase, par-
tido o nación. 

Sólo cabe apuntar que, efectivamente, la labor de un 
escritor, concebida de esa manera lo convierte en un ser 
marginal, en una especie de apestado de todas las socie-
dades porque el compromiso con la verdad y con su con-
ciencia es algo no aceptado socia lmente. La sociedad 
más bien quiere la eficacia, y cuando no hay eficacia sino 
verdad, entonces se le imputa al escritor una especie de 
locura. 

Al describir Paz al escritor comprometido sólo con su 
conciencia describe al mismo tiempo la situación de su 
pensamiento político. Se trata de un pensamiento sin asi-
deros empíricos, que ha rechazado prácticamente toda 
tt:sis que no sea la de una permanente crítica. Tal vez por 
eso, sus propios críticos tratamos de diagnosticar sus 
verdaderas afirmaciones por la cantidad de críticas que 
le propina a cada tesis. Si las críticas que hace al socia-
lismo son en mayor cantidad y vehemencia que las que le 

al capitalismo, t:ntonces est:í a f<Jvor del capi-
talismo. 

f., uando menciono la ausencia de asideros empíri-
cos quiero decir que en el pensamiento de Paz hay 

-/ muchas opiniones que merecen explicaciones. Por 
ejemplo, el real o supuesto fracaso del socialismo tiene 
una explicación histórica sólo apelando a la cual se 
puede diagnosticar la verdadera naturaleza del fe-
nómeno. Lo mismo ocurre con la política priísta. Esta 
explicación tiene que ser fundamentalmente una explica-
ción histórica y no sólo intelectual. El origen del stali-
nismo no se puede localizar nada más en unas cuantas 
afirmaciones de Marx sino también en un largo y compli-
cado proceso histórico. Y creo que vale la pena concluir 
diciendo que sólo un minucioso análisis histórico nos 
puede sacar del nihilismo a que arriban algunos escrito-
res únicamente comprometidos con su conciencia. Sólo 
un análisis de lo que ocurre, en contraste con las posibili-
dades, con lo que puede ocurrir y con lo que. según el ob-
servador, debiera ocurrir, pueden fundar una verdadera 
tesis, una afirmación que se abra paso en un mar de 
dudas. 





José Pascual Buxó: 
lJNGAH.ETTI 
YGÓNGORA 

1 a primit iva versJOn italiana 
lleva el título original de 

11111111 Ungaretti, Traduttore di 
Góngora y sirvió al autor como tra-
bajo de tesis para obtener el grado 
de Doctor en Letras por la Universi-
dad de Urbino, Italia. Hay que tener 
presente el carácter académico de 
este estudio: la exposición de una te-
sis y la presentación, a lo largo del 
trabajo, de las pruebas que la susten-
tan. En este caso, el proceso y evo lu-
ción de las traducciones ungarettia-
nas de Góngora y las semejanzas o 
divergencias hacia los poemas selec-
cionados del poeta cordobés. El es-
tudio se va ciñendo en esta línea y el 
autor va configurando su investiga-
ción en el enfrentamiento simul-
táneo de los dos planos de la com -
paración: textos de Góngora, tra-
ducciones de Ungaret ti. José Pas-
cual Buxó, sobre el lenguaje poético, 
elabora la hipótesis crítica de las per-
culiaridades de las traducciones gon-
gorinas de Ungaretti, y se propone 
examinar en su trabajo "el proceso 
seguido por las traducciones unga-
rettianas de Góngora desde su inicial 
interpretación en clave hermética y a 
lo largo de una progresiva incorpo-
ración de elementos históricos, ideo-
lógicos y críticos" (p. 14). El investi-
gador irá respondiendo a lo largo de 
su estudio a sucesivas interrogantes 
en torno al problema de la t raduc-
ción. ¿Qué significa para el poeta ita-
liano traducir al poeta español? ¿Por 
qué U ngaretti seleccionó para su tra-
ducción tales textos gongóricos y 
excluyó otros? ¿La traducción ita-
liana es fiel o infiel a l original espa-

ñol? ¿Qué sentido tienen las desvia-
ciones ungarettianas del original 
gongorino? ¿Las traducciones abren 
nuevas perspectivas a rtísticas al lec-
tor? La interpretación que da Unga-
retti en sus traducciones ¿supera poé-
ticamente al texto original o es infe-
rior al mismo? El comentarista, ya 
desde el comienzo de su estudio, a lu-
de oportunamente al texto de Oreste 
Macrí. 

... la traducción se libera del servi-
cio estrictamente fi lológico o 
simplemente divulgativo y se con-
vierte junto con la antología, casi 
en un género literario autónomo y 
original dentro de la categoría de 
la poesía. (p. 9) 

Ungaretti inicia una nueva etapa 
para el traductor y se erige en 
maestro de traductores. El aforismo 
de que toda traducción es infiel al 
original y, por tanto, traidora al pen-
....................... .. ........ .. 

Ungart'lti y Góngara. Ensayo de lilera/Ura • 
cumparada de José Pascual ha sido edi- • 
lado por la Dirección General de Publicacio-
nes de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, febrero, 1978, en la colección 
Opüsculos. 901 / St:rie Investigación. 193 pp. : •••• • ••• •• •• • • • •••• • •• • •••• • •• • ••• 
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samiento del autor (Traduttore. tra-
ditore; traductor, traidor) parece no 
adecuarse a este estudio. Para José 
Pascual Buxó, si Ungaretti se desvía 
del pensamiento poético de Górrgora 
en ocasiones, no por ello será "trai-
dor" al texto, sino más bien "crea-
dor" de nuevas perspectivas ilumi-
nadoras del enfoque poético del 
texto interpretado. Las traducciones 
de Ungaretti, si a veces se apartan 
del original, no es para traicionarlo 
sino para enriquecerlo, ya que las 
versiones van configuradas por las 
sensibilidad de un poeta que sabe de 
la captación los ecos propios, las 
diversas irisaciones de su visión 
poética. Y, así. Ungaretti amplía el 
prisma de la poesía barroca de 
Góngara con nuevos destellos de luz. 
Paradójicamente, Ungaretti es, en 
sus traducciones, un ''creador" y asi-
mila a "Góngora en una densa ima-
gen de petrarquismo europeo en el 
á m bit o familiar de sus altos modelos: 
M iguel Angel, Sceve, Donne, Ma-
llarmé" (p. 9). 

En cuanto a la metodología se-
guida en este estudio, el autor del 
mismo analiza con rigor y precisión 
científicas, las traducciones de Un-
garetti y las coteja -verso a verso y 
paso a paso- con el original de 
Góngora, y esto desde la interpreta-
ción inicial hasta la captación de los 
sustratos poéticos y metafísicos de la 
poesía gongórica. A lo largo del es-
tudio comparativo entre Góngora 
(=poeta) y Ungaretti (=poeta tra-
ductor de otro poeta), Pascual Buxó 
contempla traduociones no tanto 
desde el punto de vista de los aciertos 
técnicos -fidelidad y adhesión a los 
textos originales- sino que rastrea la 
peculiaridad poética de las traduc-
ciones ungarettianas y reconoce "en 
ese nuevo producto tanto lo que sub-
siste del original como lo que se sub-
vierte o abandona'' (p. 15). 



Hay una forma de traducir que no 
se enseña, pero que los poetas perci-
ben: nueva poesía que nace a l con-
tacto con un texto extranjero por la 
fuerza irresistible de la inspiración 
que impulsó al poeta cuando escri-
bió el texto original y de la que al 
presente participa el poeta 
traductor. 

gusto por la poesía gongorina" (p. 
11 ). Y éste fue el primer acierto de 
Ungaretti como traductor -según el 
autor del estudio-. 

Pascual Buxó analiza las traduc-
ciones gongorinas de Ungaretti en 
tres partes, de acuerdo con el tipo 
estrófico de los poemas de referen-
cia. Son éstas 

l. Las estrofas del Polifemo 
2. Los sonetos 
3. Los fragmentos de la Soledad 
segunda 

l. Las estrofas del Pollfemo 

¿Por qué Ungaretti elige las estrofas 
XX III y XXIV del Polifemo y no 

• otras? ¿La intuición de U ngaretti 
buscó en Góngora aquellos temas 

• que eran de sus obsesiones, trasunto 
de sus propias visiones poéticas? Un-

• garetti se percata, sin duda, de que 
• esas octavas tenían "per fecta unidad 

poética y significativa, a la que nada 
se merma presentándolas separadas 
de su amplio contexto" (p. 23). Cer-
tera intuición del traductor para ele-
gir justamente la escena del en-
cuentro ent re Galatea y Acis 
(XX III), cuando el pastor encuentra 
a la ninfa dormidajunto a una fuente 
o arroyo. Ungaretti aísla este espiso-
dio y, a l seleccionarlo, evidencia la 

• congenialidad como clave decisiva 
para que se establezca el amor. Las 

• estrofas XXIII Y XXIV del Polifemo 
• constituyen para U ngaretti "una 

expresión poética cumplida y auto-
. ... ................ . .............. suficiente, un ' fragmento' en el que 

' 

hora bien, ¿cómo enfrentar-

1 una traduc-
Cion SI esta supera al texto 

original en belleza aunque se encuen-
tra con ello mermada la fidelidad al 
texto y se trastueque la rectitud de la 
interpretación? Porque la traducción 
ha adquirido nuevas evocaciones: ha 
sido sustituida por una .. creación". 
Ungan:tti .. prucurú tlar a los textOs 
elegidos una interpretación que no le 
fuese ajena, aunque -por eso mis-
mo- pocas veces .. fiel" (p. 
15). Esto no impidió que en su tiem-
po, las .. recreaciones" de Ungaretti 
sirvieran para despertar en Italia .. el 

Góngora captó lo absoluto de una 
realidad humana" (p. 34). El poeta 
italiano, al concentrarse en el texto 
preciso, aspiró a conocer el absoluto 
a través de la palabra intacta y la 
forma per fecta. Ungaretti traduce a 
Góngora -continúa e l autor- pene-
trado de los temas de su propia poe-
sía: el destino del hombre. Con-
templa en la fábula de Polifemo y 
Galatea el símbolo de la feminidad 
en Galatea y el de la valentía y el va-
lor de Acis. 

Para su traducción Ungaretti uti-
li za la edición zaragozana de 
Góngora de Pedro Escuer, publi-
cada en 1643. D ice así: 

XXIII 

La fugitiva Ninfa en tanto 
donde 

Hurta un laurel su tronco el sol 
naciente 

Tantos jazmines, cuanta yerba 
esconde 

La nieve de sus miembros da a 
una fuente. 

Dulce se queja, dulce le responde 
Un Ruiseñor a otro, y dulcemente 
El sueño da a sus ojos la armonía 
Por no abrasar con tres Soles al 

día. 

................................... 
XX IV 

Salamandria del Sol vestida 
estrellas, 

Latiendo el Can del cielo estabu 
cuando 

Polvo el cabello, húmidas centellas, 
Si no ardientes aljófares sudando, 
Llegó Acis y de ambas luces 

bellas 
Dulce occidente viendo el sueño 

blando, 
su boca dio y sus ojos cuanto pudo 
Al sonoro cristal, al cristal mudo. 

Que Ungaretti traduce en 1936 
en la forma siguiente: 

XX III 

La ninfa fuggitiva nel frattempo. 
In un luogo ove il lauro 
Cela il suo tronco al sole, 
Da tanti gelsumini a una sorgente 



Quanto verde copre il níveo corpo. 
Fra gli usignouli, 

mediante " la bimembración retarda-
dora, el encabalgamiento y la alitera-
ción" (p. 55), Ungaretti lo manifiesta 
mediante la concentración de tajan-
tes oraciones nominales. Por tanto, 
"la morosidad del pasaje comen-
tado" (!bid.), Ungaretti lo resuelve 
en una imagen tensa, impaciente y 
del todo lejana al sentido de la 
estrofa; frente al paisaje sensorial de 
Góngora, eJ escueto de Ungaretti. Se 
trata del fenómeno de condensación 
tan propio de la poesía contempo-
ránea. Y los endecasílabos de las 
estrofas de Góngora han venido a 
convertirse en secuencia de versos 
brevísimos de ritmo sincopado que 
"de ninguna manera conservan el ca-
rácter melódico y sensual de los ver-
sos gongorinos" (p.48). 

Lameti dolci 
Dolce risposte, 
E 1' armonía 
Dolcemente abbandona gli occhi 

al sonno 
Per non bruciare il giorno con 

tre solí. 

XXIV 

Nella veste stellata. 
Salamandra del sole, 
Cane del cielo, tu latravi quando, 
Polverosi i capelli, 
Cosparsi d' umide scintille, 
Di perle di rugiada ardenti, 
Aci arrivo; 
Vide il tenero sonno, 
Ponente dolce 
Di due faci stupende, 
Diede la bocea e gli sguardi 
i nsaziab i 1 i 
Al cristallo sonoro, 
E al tacente cristallo. 

En la estrofa XXIV ocurre que los 
ocho versos endecasílabos castella-
nos se convierten en catorce versos 
ungarettianos. En el poeta italiano 
hay un extremado aislamiento de 
las palabras " lo que subraya su ca-
pacidad de sugestión y su densidad 
simbólica" (p. 59). El discurso de 
sintaxis compleja y minuciosamente 
relacionada, al hipérbaton constante 
de la poesía gongorina, Ungaretti 
contrapone la sintaxis natural elimi-
nadora del hipérbaton. 

E 1 comentario va señalando con 
precisión las variantes existentes 

en ambos textos. Veamos algunas di-
vergencias entre el texto español y el 
italiano a las que alude el estudio: la 
estrofa XXIII de la octava real que 2. Los sonetos 
Góngora formó con ocho versos en-
decasílabos, Ungaretti la traduce en Los sonetos gongorinos traducidos 
once, y no conserva ni el esquema ................................... 
métrico rítmico del origina l castell a- • 
no ni la sintaxis. (Esa libertad en el • 
plano de la expresión será síntoma 
de una libertad semejante en el plano 
del contenido). Góngora se expresa 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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por Ungaretti se publican en la 
Traduzione en 1936. Son siete sone-
tos que pertenecen a diversas etapas 
de la vida de Góngora y "en todos 
ellos se expresa de un modo o de otro 
el punzante sentimiento del rápido 
declinar de la juventud y la belleza, 
de la fugacidad de la vida, de la fata-
lidad de nuestro destino; temas tam-
bién patentes y dolorosamente obse-
sivos en el poeta del Sentimento del 
tempo" (P.7I). El autor del estudio 
aclara que las traducciones de los so-
netos. de Góngora, publicados en 
1936 "Cambiarán, a veces radical-
mente, en ediciones sucesivas como 
resultado de un patente esfuerzo 
para apresar cada vez mejor, el 
complejo mundo de los poemas gon-
gorinos, así como de sus rasgos esti-
lísticos más expresivos" (p. 75). 
Quizá sea el soneto de Góngora 
"Mientras por competir con tu cabe-
llo", el que revele el esfuerzo de in-
terpretación y adecuación de las tra-
ducciones gongorinas desde una ac-
titud francamente recreadora, hasta 
la superposición de conceptos 
históricos-literarios que, al paso de 
los años, serán cada vez más decisi-
vos en la determinación de las ver-
siones ungarettianas" (p. 76). El 
texto del soneto de Góngora es el 
siguiente: 

Mientras por competir con tu 
cabello 

Oro bruñido al Sol relumbra 
en vano 

Mientras con menosprecio en 
medio el llano 

Mira tu blanca frente el lirio 
bello, 

Mientras a cada labio por cogello. 
Siguen más ojos que al clavel 

temprano 
Y mientras triunfa con desdén 

lozano 
Del luciente marfil , tu gentil 

cuello: 

Goza, cuello, cabello, labio 
y frente, 

Antes que los que fue en tu edad 
dorada, 

Oro, lirio, clavel, cristal luciente, 



No sólo en plata, o víol0:1 troncada 
Se vuelva, más tú. y ello 

juntamente, 
En tierra, en humo. en polvo, 

en sombra, en nada 

Y la traducción de Ungaretti: 

Finche vano emulo dei woi capel/i, 
L 'oro cupo nel so/e si a splendore; 
Finche sdegnosa la tua fronte bianca 
Veda florire i gili al/a pianura; 

Finche bramoso auragga piu gli 
sguardi 

JI tuo /abbro che il precoce 
garofano. 

Finche collórglogiosa sua gaiezza 
Vinca /'avorio, il tuo eolio grazioso; 

Bocea ora, e chioma, eolio. 
fromt: godi. 

Prima che cio que fu in eta dorata 
Giglio, oro. fuoco e cristal/o lucente 

Non solo in l'iola appassisca e in 
argento, 

M a 1 u piu non sia 111. a fondo 
mUla/a, 

E tutto non sia piu, confusamente, 

Che /erra, jimw. po/vere, ombra, 
nie111e .. .. 

E 1 comentarista señala que en esta 
edición Ungaretti "no quiso ce-

ñirse demasiado estrechamente a la 
neta estructura del soneto" (p. 77). 
Sin embargo, hay que considerar que 
el poeta italiano se basó en el texto 
de Escuer y que la imperfecta pun-
tuación, el cambio de artículos y la 
concordancia pudieron ser decisivos 
para la traducción de Ungaretti. Las 
divergencias entre ambos textos es-
tán cu.idadosamente señaladas. Por 
ejemplo. el traspaso de "oro bru-
ñido" (v. 2) de Góngom, al "oro 
cupo .. (v. 2) tle Ungaretti. Esta 
última expresión aparece en ediciO-
nes posteriores ( 1948 y 1951) como 
"oro bruñido al sol" (v. 2) y '·oro 
buonto" (!bid.). Otros ejemplos. 
Dice Góngora: 

Goza, cuello, cabello, labio y 
frente (v. 9) 

Ungaretti añade un "ora" impa-
ciente e imperativo que revela la ten-
sión apasionada del poeta y ''que 
vale porque se manifiesta y solicita 
sensaciones de calor, de esplendor, 
de espasmo físico" (v. 80). 

Boca ora, e chioma, eolio. fronte 
godi 

Así, también en la enumeración de 
los objetos que evocan la belleza y 
juventud. En Góngora: 

oro, lirio, Clavel, cristal luciente (v. 
ll) 

Ungaretti sustituye "clavel" por 
"fuoco '': 

giglio, oro,fuoco e cristal/o luciente 
(!bid.) 

dándole mayor agudeza e intensidad 
y, además, favorece el contraste con 
el endecasílabo catorce que cierra 
determinantemente la idea concep-
tual y poética del soneto: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

che terra, fumo, po/vere, ombra, 
niente(v.IS) 

Ungaretti añade un verso más a 
los consabidos catorce del soneto: 
teme que el lector no perciba en su 
complejidad el destino de fatalidad y 
muerte y por ello hace más lenta la 
velocidad de los versos doce y trece: 

Non solo in viola appassisca e in 
argento 
M a tu pi u non si a /u, a fondo mulata 

El poeta italiano modifica el so-
neto estudiado con anterioridad en 
la edición De Góngora e da Mal/armé 
( 1948). Pascual Buxó hace alusión al 
año de 1948, época fructífera para el 
gongorismo italiano ya que, a partir 
de entonces, U ngaretti "rehace sus 
traducciones gongorinas no sólo con 
el propósito de hacerlas más apega-
das al texto original sino de restituir-
les un sentido también acorde his-
tóricamente y es.tilísticamente con la 
poesía de la edad barroca'' (p. 112}. 
Pa rece que esta idea influye en el ca-
rácter crítico y riguroso que distin-
guirá las nuevas traducciones. Sobre 
estas versiones se añadirá lo que Un-
garetti llama la "traducción literal" 
( 1931) donde reajusta expresiones 
omitidas o creadas en una interpre-
tación demasiado libre. Por ejemplo, 
los versos aludidos anteriormente 
quedan así: 

La bocea e chioma e eolio e fronte 
godi (v. 9) 
Oro, garofano. cristal/o e giglio (v. 11) 
In terra,fumo. polvere. ombra. niente 
(v. 14) 

Ungarett i estructura los versos y 
los pone más en consonancia con los 
valores gramaticales de los sonetos 
gongorinos y. en suce),ivas versiones 
el léxico se ajustani mús y más al ori-
ginal. En el soneto de Góngora: 

Mientras por competir con tu 
cabello 

U ngaretti lo traduce en la primera 
versión de 1936. pero en ella no se 
ciñe exactamente a la estructura del 
soneto gongorino. ya que recrea 
imágenes nuevas que no se en-
cuentran en el 



original. En 1951, los versos son 
reestructurados con fidelidad hacia 
valores gramaticales del soneto gon-
gorino. Ungaretti quiere humanizar 
los endecasílabos gongorinos: 

Goza, cuello, cabello, labio, frente 
que Ungaretti traduce por 

Bocea ora. e chioma. eolio. fronte, 
godi 

E 1 analista irá comparando con 
cuidado los demás sonetos, ob-

jetos de su estudio: "Urnas plebeyas, 
túmulos reales" (La urne p/ebee, le 
tombe regali), "Si amor entre las plu-
mas de su nido" (Se amore fra le 
piume deltuo nido"), "Al tramontar 
del Sol la ninfa mía" ("Nelf'ora di 
tramonte la mía ninfa"),"Entre las 
hojas cinco, generosa" (In tra le cin-
que foglie. verde pompa"), "Hurtas 
mi bulto y cuanto más le debe" 
("Rapini il mio sembiante e. al tuo 
pennello "), "Prisión del nacar era ar-
ticulado'; (''Di madreperla articolata 
cercere" ) 

J. Los fragmenlos de la Soledad 
Segunda 

Ungaretti incluye en el artículo 
"Gongora allume d'oggi'' la traduc-
ción de los dos fragmentos de la So-
ledad Segunda. Para el poeta ita-
.................................. . . . 

liano, el náufrago de las Soledades es 
el mismo poeta, Góngora, quien se 
refugia en un mundo de reminiscen-
cias, asilo "inefable", libre ya de las 
contingencias del tiempo. Las 
Soledades "son entendidas como un 
poema fuertemente motivado por 
circunstancias históricas y por razo-
nes biográficas (decadencia del im-
perio español, enfermedad y desen-
gaños del poeta, etcétera) (p. 163), 
pero que tiende a realizarse en el 
reino de la fantasía donde encuentra 
su liberación. El poema refleja el 
tema del desengaiio de corte y ala-
banza de aldea, 1 entendido más como 
proyecto espiritual que como reali-
zación práctica, y presenta el 
contraste entre el mundo cortesano 
que deja atrás el náufrago y la natu-
raleza bucólica del campo, lleno de 
símbolos y lecciones morales: 

¡Oh bienaventurado 
albergue a cualquier hora! (p. 104) 

Visión de un mundo pleno de be-
lleza que excluye lo feo, lo vulgar, lo 
prosaico. Los veintiséis versos pri-
meros de la Soledad Segunda, tradu-
cidos por Ungaretti, ponen de relieve 
el carácter sensual y abstracto de la 
poesía de Góngora: 

Entróse el mar por un arroyo 
breve (v. 1) 

la traducción de Ungaretti: 

Scorta del mare con un ruscello (p. 
179) 

5-6). Por otra parte, U ngaretti cree, 
como traductor, que es necesario de-
jar aclaradas, semiocultas relaciones 
que se establecen en el poema y así 
expresa: 

Crislallina farfal/a 
Quantumque non sia d'a/i 
Ma adonde chieda il volo ... (vv.l-9) 

La oposición "-no alada, sino un-
dosa"- (v. 7) era, esencialmente, 
una clave para descubrir el remoto 
··arroyo" mientras que "ad onde 
chieda il volo" no cumple con la in-
tención gongorina. 

Conocida es la importancia del hi-
pérbaton en Góngora y en el barroco 
("M uros desmantela dos, pues, de 
arena", p. 187). Por el contrario, 
Ungaretti propone un tipo de sinta-
xis natural: 

Mura di sabbia smantellando poi 
(p. 188) 

a sorpresa es otro de los elemen-
tos del que prescinde Ungaretti. 

En el verso "Centauro ya espumoso 
el Océano" (v. 10) asombra la ima-
gen del océano como 'centauro espu-
moso'. Ungaretti altera el orden y 
coloca en primer lugar, el término 
océano: 

Pascual Buxó apunta hacia el 
efecto logrado por la imagen del 
arroyo que se despeña "con sediente 
paso" (v. 2) en el que se destaca la 
premura y se alude a los pasos apre-
surados del sediento (vv. 1-3). Unga-
retti ha traducido por "a passo 
d'assetaro" (v.3) y al hacerlo intro- • 
duce una nueva metáfora. La 
fórmula estilística de valor restric-
tivo en Góngora: no sólo A, más (si-
no) B, ("No sólo en poco vaso/ mas 
su ruina", vv. 4-5) lo simplifica Un-
garetti ("un poca tazza beve¡ Molto 

.. .. . ..... . . ..............•. . . . ... · sale e ravina e la sua fine'' (vv. • ••• •. ••. . . . ••. . ••.••..... . •.•.•• • . 
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L'oceano, mezzo mare (v./2) 

Ungaretti introduce por su parte 
metáforas ("Simile a que/ frenético", 
v. 20) que Góngora había rechazado 
por evidente y cambia los adjetivos 
("lozano asi novillo tierno", v. 17) en 
'frenético/ Ed illusorio" (vv. 20-21). 
Por último, se señalan en Ungaretti 
las ''imágenes de invernadero" ("de 
blancas ovas y de espuma verde", v. 
25) que pasan a ser en Ungaretti "pa-
llore d'algie / E schiuma di smeraldi 
s'aureolava" (v. 30) que coronan la 
frente del toro Neptuno y "transpor-
tan el nítido paisaje gongorino todo 
él traspasado de alusiones mito-
lógicas y clásicas ha'cia un mundo 
donde las ·imágenes cobran una den-
sidad simbólica indefinida" (p. 191 ). 

En su.ma. El estudio comparativo 
realizado por José ·Pascual Buxó en 
su Ensayo de Literatura comparada 
Ungarelli y Góngora, precisa una se-
rie de conclusiones que determinan 
el tipo de traducción ungarettiana y, 
asímismo, al traductor 

-U ngaretti no traduce a Góngora 
ajustándose minuciosamente a la 
métrica que utiliLa el poeta cordo-
bés, lo mismo en las octavas reales 
del Po!tfemo, Jos Sonetos o los frag-
mentos de la silva de la Soledad 

construye el mensaje poético que se 
le ofrece literalmente sino que lo asi-
mila a "temas vivientes de su poesía, 
a sus obsesiones y a sus formas per-
sonales de expresión" (p. 16) y busca 
''en Góngora la réplica de sus pro-
pias obsesiones, los temas que le re-
sultan más congeniales (el declinar 
de la belleza y la juventud, el motivo 
del carpe diem. las aterradoras pre-
sencias de la muerte". p. 28). 

- Ungaretti somete las traduc-
ciones a continuas reelaboraciones; 
tiene la obsesión de perfeccionarlas y 
adecuarlas al proceso de su propia 
poesía. 

- Las traducciones de Ungaretti 
conforman una serie de variantes, 
que reflejan cambios de actitud ante 
el poeta traducido, las tensiones 
poéticas y espirituales del traductor. 

- Ungaretti entiende la traduc-
ción del poema como un ejercicio 
donde el poeta traductor debe apre-
ciar "en cada término. en cada posi-
ble red de significaciones, el verda-
dero sentido del compromiso entre 
dos espíritus" (p. 29). Porque tradu-
cir una poesía "significa tratar de 
apresar su signo expresivo, de estilo, 
que la distingue y revela" (p.39). ' 

- Poesía, alusiones metafísicas, 
elusiones de lo real, suelen reunirse 
en las traducciones de Ungaretti. 

Segunda. 
- El poeta italiano 

- Ungaretti, traductor, corrige y 
no re- pule sus sonetos y pone de relieve en 

ellos los elementos que son gérmenes 
• · • • • • • • • • • • • • • • • • • · • • • • • • • • • • • • • · • a su vez de otros nuevos. 

- Ungaretti introduce cambios 
en las traducciones: para lograr estas 
innovaciones procede con suma li-
bertad morfosintáctica lo cual reper-

• cute en el significado y ··esta libertad 
• con que procedió respecto de la obra 

es síntoma evidente de una seme-
• jante libertad en el plano del signifi-

cado .. (p.47). 
- Ungaretti ha leído a Góngora 

con el pensamiento de su propia poe-
sía. 

- Las traducciones de Ungaretti 
• despiertan en Italia el gusto por la 
• poesía gongorina, y ese es uno de los 
• logros máximos del traductor. Un-

garetti infunde en la poesía gon-
górica "un nuevo carácter visiona-

• rio. una cargazón simbólica y aper-
tura que, en ocasiones, es sólo atri-

: • • • • . . . . • . . • . • . . • • • • • • . • • • . . • . . . • . buible al traductor."' 

dll 

- Ungaretti ha sabido moldear la 
lengua italiana a fin de hacerla lo 
más adherente posible al tramado y 
sinuoso lenguaje gongorino (9 p. 
138). Góngora puede refugiarse en la 
ilusión del arte y en el sueño de la in-
mortalidad, pero para Ungaretti el 
sueño es sólo testimonio del olvido. 

E 1 trabajo realizado por Pascual 
Buxó se enfoca desde un punto 

de vista científico, basado en la 
confrontación de lenguajes poéticos 
diferentes. El comentarista analiza 
con rigor lo mismo el lenguaje 
poético de Góngora que el de Unga-
retti. La interpretación revela al en-
sayista y al poeta que detecta la crea-
tividad tan propia de Ungaretti que 
lo lleva a un interpretación muy per-
sonal de los poemas de Góngora. Si 
partimos de la premisa de que la pri-
mera cualidad del traductor debe ser 
la de la fide1idad al. texto original, 
puede afirmarse que José Pascual 
Buxó como intérprete quizá mire 
con harta simpatía las libertades que 
Ungaretti se permite en las traduc-
ciones de Góngora. El autor del es-
tudio precisa: 

que las concepciones poéticas un-
garettianas, su actitud ante el 
mundo y ante la obra literaria, 
pueden hallar en los versos de 
Góngora un espléndido e incitante 
apoyo a partir del cual se levanta 
una nueva configuración artística 
en la que la agudeza del razona-
miento gongorino acaba por asi-
milarse a la palabra "indefinida" y 
"simbólica·· (p. 28). 

María Andueza 
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lbii Tibulli aliorumque e/e-1 giarum libri 1-111. Albio Ti-
bulo y su círculo, Elegías. Li-

bros 1-111. Introducción, versión rít-
mica y notas de T arsicio Herrera Za-
pién. Universidad Nacional Autóno-
ma de México. Instituto de Investiga-
ciones Filológicas. Centro de Estu-
dios Clásicos, México, 1976. CCXX-
VIIl, 80, 80, pp. ( Bibliotheca Scripto-
rum Graecorum el Romanorum Me-
xicana). 

Por segunda vez en nuestra patria 
es traducida, en verso, la obra 
completa de Tibulo y los demás poe-
mas que forman el llamado Corpus 
Tibullianwn. 

Perdida en su totalidad la poesía 
de Cornelio Galo -cuatro libros de 
elegías, dedicados a cantar su amor 
desgraciado por la hermosa Lico-
ris-, iniciador, según opiniones an-
tiguas, de la elegía latina, los poemas 
de Ti bulo en su conjunto se nos apa-
recen como la primera obra plena-
mente representativa de esta veta, 
uno de los géneros en los cuales el ge-
nio romano se expresó con mayor 
fuerza y originalidad. 

En su inicio, en Grecia, se apli-
caba el nombre de elegía a todo 
poema compuesto en dísticos elegía-
cos, es decir. en estrofas de dos ver-
sos, un hexámetro y un pentámetro. 
Los fragmentos de los primitivos ele-
gíacos, Calino. Tirteo, M imnermo, 
Teognis, tratan asuntos diversos: ex-
hortaciones a la guerra, rellexiones 
política!) y morales, asuntos paso-
nalcs, amor. Esta estrofa, posterior-
mente. fue usada en poemas de asun-
tos mitológico:- ) narratiHh, ) en 
cpigramas. 

La elegía romana mantu\ o e l es-
quema métrico creado pnr lns grie-

l1m1tú temática. en el princi-
pio. a la cunfc!'ión personal de la vi-
' encía de Jo.., pc-.arcs inti-
llHh. Pthtcrillnm:nte abordó tam-

Roberto Heredia 
ELE61AS DE TIBULO 

bien asuntos mitológicos, a la ma-
nera de los alejandrinos; y no faltan 
poemas elegíacos con características 
similares a las de la oda. 

Tres libros componen el Corpus 
Tibullianwn; los dos primeros son 
obra indudable de Tibulo, y 
comprenden dieciséis elegías; el pri-
mero -diez poemas- tiene como 
tema principa l su amor por Delia 
(elegías Nos. 1, 2, 3, 6,); el segundo 
-seis poemas- contiene el ciclo de 
Némesis, amada en turno (elegías 
Nos. 3, 4, 6). El tercer libro está com-
puesto por las siguientes obras: seis 
pequeñas elegías (Nos. 1-6) en que el 
joven Lygdamo canta sus desafortu-
nados amores con Neera; un pane-
gírico de Mesala (No. 7), anónimo y 
de m u y escaso valor; cinco elegías 
(Nos. 8-12), atribuidas en forma casi 
unánime a Tibulo -algunos las lla-
man en su conjunto "corona de Sul-
picia"-, y que glosan los cinco bre-
vísimos poemas siguientes (Nos. 13-
18): en estos cinco poemitas la au-
tÓra, quien se llama a sí misma Sulpi-
cia. trata de sus amores con un joven 
de nombre Cerinto; y, finalmente, 
dos poemas breves (Nos. 19 y 20) 
-el primero es una elegía. y el se-
gundo, un epigrama-, atribuidos 
también en forma genera l a Tibulo. 

Se cree que este último libro se 
formó con algunas obras que Tibulo 
no alcan1ó a recoger y publicar en un 
libro, juntamente con poemas de 
otros escritores relacionados con el 
circulo de Mesala (Valerio Mesala 
Corvino). 

* * * 
Un amor seguro) una dorada me-

dianía en la p<ll de tareas campe-
'ilnas ) en la sencillcL de las 
tumbrcs y culto., tradicionales; 

parece encerrar la mú xima aspi-
ración de Tibulo: 

"Yo ni riquezaspaternasni 
las ganancias requiero 
que la mies recogida diole 

a mi antiguo abuelo: 
Me basta un campo pequeño, 

si descansar puedo en lecho 
sabido y restaurar en la 

cama usual los 01iembros. 
¡Cuánto place a uno, acostado, 

los vientos oír implacables 
y sobre un tierno pecho 
estrechar a la amada 

o, cuando el Austro invernal 
aguas heladas derrame, 
sueños seguir seguro con 

la ayuda del fuego!" ... 

Muy joven, había quedado preso, 
con toda s u sinceridad y candidez, en 
los encantos de Delia, mujer algo 
mayor y, tal vez, casada. Dicha, in-
quietudes, celos, traiciones sacuden 
la pasión de Tibulo; y él sigue y 
siente todos esos vaivenes con una 
ingenuidad de alma juvenil, que no 
concibe más que ternura y delica-
deza para la mujer amada: 

"Oh. que cuanto exbtc de uro y 
de esmeralda parezca antes que 
una muchacha llore por nuestros 
viajes!" 

"No soy de un valor tal. que llore 
ella una ve¿ sola.·· 

Poco tiempo pudo sentir Tibulo que 
su ilusión se realizaba. Muy pronto 
desapareció la seguridad del amor de 
Delia, y sin esu seguridad, como sin 
su base, se derrumbaba todo lo de-

Ahora debía encaminar sus es-
fuerzos a logros más exiguos: a po-
der gozar. u escondidas siquiera, el 
amor de su muchacha: a esperar y 

a estratagemas 
para engañar al cónyuge) a su guar-
dia férrea: 



"Ella (Venus) enseña a desligarse de 
un muelle Jecho a escondidas 
ella a poder posar el pie sin ruido 
alguno. 

Ella, a reducir frente al marido los 
gestos locuaces 
y ocultar blandas voces con 
convenidas señas . 

1) elia enferma. Ti bulo acude a 
los dioses, a las artes mágicas 
y a cuanto podía brindarle 

una esperanza de salud para su 
amada. Pero Delia, una vez a salvo, 
entrega su amor a otro. Transido por 
el dolor de la traición. anonadado 
por el derrumbe de sus ilusiones, Ti-
bulo dirige a su muchacha la más 
sentida queja, y le confía. con los 
acentos más tiernos, su íntimo 
desamparo: 

.. Pero yo imginaba, loco, una vida 
dichosa, si quedabas a salvo 
aunque era un dios renuente. 

Campos sembraré y sus frutos va a 
estar guard:mdo Delia, mientras 
la era trille la mies al sol 
ardiente: para mí guardará uvas 
en las hinchadas tinajas 
o los cándidos mostro con raudo 
pie prensados ... 

Ella rija a todos. ella tenga cuidado 
de todo: y a mí. en cambio, en la 
casa toda ser nadie platea:· 

No hay grito de dolor o de rabia. 
Su angustia se resuelve en súplica 
tierna o en delicada invitación para 
realizar la ilusión tanto tiempo y con 
tanto anhelo cultivada: 

: .................................. . . . 

• 1 . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

''Mas tú permanece casta, te ruego, 
y quede cual guardia de tu 
santo pudor siempre la 
anciana atenta. 

Que ella te refiera fábulas y 
preparada la lámpara, 
extraiga largos hilos de bien 
provista rueca: 

Y en derredor la muchacha, atada 
a sus graves tareas, poco a 
poco rendida de sueno, la 

obra suelte ... 
. Esto cantaba, enfermo, en isla le-
Jana, de donde por momentos pensó 
que no regresaría. En anhelo su-
premo suena que se desprende de los 
lazos de la muerte y que vuela a reu-
nirse con su amada Delia; y que lle-
ga, inesperado, en esos precisos mo-
mentos en que ella se abandona a su 
casto sueño: 

"Llegue yo entonces de súbito, y 
que nadie antes me anuncie 
mas parezca, del cielo enviado 
a ti llegarme; ' 

entonces, tal como estás, con los 
largos cabellos revueltos. 
Tú corre a recibirme, Delia, 
con pies desnudos.·· 

La introducción comprende tres 
partes. En la primera se exponen los 
rasgos biográficos de Tibulo. En la 
última se discuten los probh!mas de 
atribución de las poesías incluidas 
en el libro 111 del Corpus. La parte 
segunda es un comentario analítico 
de las elegías, que se bifurca en dos 
direcciones: por una parte. va índi-

(_, 

-
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cando el autor, en cada caso, cómo 
la aspiración última de Tibulo es al-
canzar la serenidad. Por otra, dis-
cierne, aunque sólo en la exposición 
de las elegías nos. J., 3 y 10 del libro 
primero, cómo el desarrollo de cada 
uno de los poemas puede asimilarse 
al de ciertas formas musicales mo-
dernas, tales como el rondó, el pri-
mer movimiento de una sinfonía, el 
primer movimiento de una sonata. 
En los demás comentarios abandona 
esta dirección del análisis y continúa 
solamente: por la primera. 

a sido intención expresa del Dr. 
Herrera, en esta versión rítmica de 
Tibulo, "volver familiares los he-
xámetros, vertiéndolos en la forma 
tradicional castellana del doble octo-
sílabo", con cadencia final adonia 
es decir, con acento en la segunda y 
quinta sílabas, a contar de la final, 
para asegurar "el efecto hexa-
métrico". Los pentámetros han sido 
trasladados por "nuestros familiares 
alejandrinos de doble heptasílabo 
con acento en la 2a. y 4a. sílaba"; al-
gunas veces, "por flexibilidad", van 
acentuados en 2a. y 5a., es decir, con 
el mismo ritmo adonio que los hexá-
metros. De hecho, la variedad de 
acentuación va más lejos: no son ra-
ros los heptasílabos que llevan acen-
to en 2a. y 6a. 

"El rigor literario-literal lo he sua-
vizado", continua el traductor re-
cordando su versión de las Epístolas 
de Horacio-, a fin de reflejar la di-
fícil facilidad de Ti bulo ... Por ello he 
atenuado el hipérbaton." 

: ........ ....... .. ......... ....... . 
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l:n efecto, la versión de este poeta 

es una traslación de gran exactitud, 
en la cual por medio del texto espa-
ñol pueden seguirse fácilmente los 
versos de Tibulo, y que ha conse-
guido abundantes pasajes bel los y 
consistentes: sin embargo, parece 
adolecer algunas veces de un cierto 
anojam iento, bit.:n porque la medida 
del v<.:rso españo l admite el acomodo 
de una expresión más holgada, bien 
porque la nuidc¿ que ha buscado el 
traductor así lo exige. bien por nece-
sidades de expresar ciertos matices. 
Además, he notado que, sin aparente 
ratón de pt:so, alguno'> verbos se han 
vertido en tiempo } modo distintos 
de lo!> onginales, con alteración con-
secuente, que me parece apreciable, 
en el mat11 de las ex presione'> (cfr .. 
por ejemplo, l. l. 29-32:1,2.3-4, 29). 

Una observac1ón bre\c, ) cas1 
marginal. de.,eo añadir. [ n la elegía 
primera del libro 1 he advertido que 
dos cortos pasajes de la traducción 

definitivamente no se corresponden 
con el texto latino: éstos son los dísti-
cos compuestos por los versos 11-12 
y 31-32. Pienso que en estos casos 
pudo suceder lo que, sin duda, pasó 
con el verso 27 del mismo poema; 
que la traducción se hizo sobre una 
edición distinta de la que se produjo: 
porque el texto español de la palabra 
ortos donde el latino tiene aestus; 
pero he visto ediciones en que se lee 
ortus en vez de aesrus. 

Para facilitar al le<.:tor la aprecia-
ción de los octosílabos y 
bos de la traducción. se ha marcado 
una separación en el texto, de suerte 
que casi todos los 'ersos -hJ) algu-
nos en que no pudo seguirse estncta-
mente el procedimiento-, aparecen 
di,ididos en dos partes. 

E sta forma de \ersión part:<.:ería 
que añade una d1ficultad má-; a 

la ya ardua labor que exige toda ver-
sión literal. ) particularmente la 

rítmica. Además de buscar la fideli-
dad estricta al vocabulario, el apego 
ceñido a las locuciones y el renejo 
ritmo original, el traductor quiso re-
ducirse a trasladar los versos latinos 
por versos españoles de un número 
constante de sílabas. Son patentes el 
conocimiento y la habilidad que Tar-
sicio Herrera ha ejercido en la minu-
ciosa ) esfortada labor de persegu ir 
este ajuste. Y, si bien la expresión es-
pañola no siempre se mantiene con 
la misma cohesión y nuidez, debe se-
ñalarse que esta versión de T ibulo 
responde satisfactoriamente a las 
exigencias de una traducción literal y 
realiza las intenciones con que se em-
prendió. 

Roberto Heredia Correa 
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Cul1ura 1' PolÍlica en América Latina 
es el del último libro de Abe-
lardo Vil legas. el cual reúne una serie 
de artículos con un denominador co-
mún: la preocupación por el vínculo 
entre la cultura y la política latinoa-
mericanas. 

Seguramente e l lector se sentirá 
atraído por los temas que el libro 
desarrolla: Cultura y Política en 
Latinoamérica, Sall'ador Allende y la 
experiencia socialista chilena; José 
Caos r la jilosojTa H ispanoameri-
cana: El significado político del pen-
samiento de Edmundo O'Gorman: 
Teoría de las diccaduras en América 
Latina: Idealismo contra materia-
lismo dialéctico en la educación 
mexicana: El A te neo)' la mafia: dos 
formas de mltura mexicana: México, 
¿una democracia capitalista?; La 
ideología del mo1•imienro estudiantil 
en México; El lenguaje de la política 
mexicana. 

Al parecer Villegas considera 
válido el carácter práctico y político 
de nuestro filosofar. Un filosofar y 
una cultura como toma de concien-
cia de una rea lidad dependiente, un 
filosofar y una cultura como instru-
mento de liberación y cancelación de 
toda forma de dependencia. 

Este nuevo li bro se centra esen-
cialmente en la cultura y política me-
xicana para proyectarse al caso todo 
de Hispanoamérica. 

El artículo con que se inicia la 
obra, Cultura )' Política en Latinoa-
mérica, constituye una revisión de 
los tradicionales criterios historicis-
tas, fenomenológicos y existencialis-
tas que encontra mos en la historia de 
las ideas de H ispanoamérica, a 
part ir de la corriente americanista 
que arranca del pensamiento de au-
tores como José Gaos. Dentro de 
esta corriente que Villegas identifica 
como un humanismo culturista, apa-
recen categorías como: "originali-

9P uaD 

dad", ''autenticidad'', "i nautentici-
dad'·, "anticientificismo" y "huma-
nismo". Vi llegas considera que sin 
abandonar del todo estas categorías, 
es necesario complementarlas con 
otro tipo de categorías provenientes 
del aspecto económico y político. Es 
necesario, piensa Villegas, ' 'integrar 
la esfera libre de la cultura en el reino 
de la necesidad política y eco-
nómica". 

Según Villegas es posible equipa-
rar categorías como imitación . origi-
nalidad, etc. con las pertenecientes al 
ámbito político y económico. Así, 
por ejemplo. relacionar la "imita-
ción" con el "colonialismo" y la "li-
beración" con la "autenticidad". De 
e!>ta manera Villegas. nos propone 
un instrumental mucho más amplío 
y adecuado para la comprensión de 
la cultu ra latinoamericana. Mús 
amplio y adecuado porque nos per-
mite justamente integrar la cultura 
la tinoamericana al ámbito de la po-



lítica (preocupación central del li-
bro). 

Frente a las posiciones radicales 
que piensan que las categorías oriun-
das del humanismo culturista han ve-
nido representando una especie de 
evasión de los problemas reales y 
concretos, como la necesidad de can-
celar la dependencia, etc., Villegas 
sostiene que este humanismo no sos-
laya en forma absoluta tales proble-
mas pero sí pone el acento en las so-
luciones educativas y estrictamente 
culturales, en detrimento del aspecto 
político y económico en el que es ne-
cesario reparar ahora. 

Sin descalificar pues. la posibili-
dad de que conceptos acuñados por 
el criterio humanista-cu ltur ísta-
historicista puedan coexistir con 
otros de tipo económico y político 
(como "subdesarrollo", "dependen-
cia", etc.) en la comprensión de la 
cultura latinoamericana, Villegas se-
ñala, sin embargo, los peligros en 
que incurren algunos de estos con-
ceptos. Tal es el caso concreto, por 
ejemplo, de la categoría de "origina-
lidad". 

"Algunos regímenes o ideólogos 
políticos -explica Yillegas- han es-
timulado la demagogia de la origina-
lidad para no comprometerse en las 
grandes luchas contemporáneas 
como la del socialismo y el capita-

lismo, y muchas veces para ocultar 
compromisos ya contraídos." 

A lo largo de este siglo muchos in-
telectuales se han lanzado a la 
búsqueda de especificidades sin re-
parar muchas veces en sus conse-
cuencias. (Por ejemplo Haya de la 
T orre habla de una ''especificidad 
indígena de América", Perón de las 
"esencias A rgentinas". etc.) 

Sin embargo, Villegas no descarta 
la posibilidad de que el nacionalismo 
(a pesar de los peligros que entraña) 
pueda en un momento dado ser 
enfrentado al imperialismo. Esto se-
ría asequible sólo si tomamos con-
ciencia de que nuestra cultura es he-
redera de las potencias imperiales, 
siendo necesario "separar los bienes 
de la cultura occidental de su carga 
colonial con la que nos los represen-
tan las potencias imperiales". 

Aparte del criterio culturista, Vi-
llegas, en este primer artículo, ana-
liza otros abordajes, como el criterio 
desarrollista que parte de la sociolo-
gía norteamericana, y el criterio mar-
x ista. Expresemos algunas palabras 
sobre éstos: el criterio desarrollista 
explica la cultura desde un punto de 
vista meramente cuantirativo, para él 
los problemas culturales tienen su 
solución desde afuera, en las estruc-
turas sociales y económicas. En este 
criterio, empero, encontramos una 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

limitación y es que en virtud de des-
cuidar los contenidos de la cultura se 
torna demasiado abstracto. Un ter-
cer criterio, en cambio, rechaza todo 
formalismo para pretender una con-
sideración de contenidos. Tal es ei 
caso del marxismo. 

Yillegas enfoca su atención hacia 
el criterio marxista para señalar, 
como siempre, sus criterios y limita-
ciones. 
Partiendo de la experiencia cubana, 
Villegas señala una limitación en lo 
que llama la "unidad monolítica 
ideológica··. Según la ideología mar-
xista dicha unidad monolítica es el 
medio más adecuado para acceder a 
una auténtica cultura revolucionaria. 
Sin embargo, Villegas considera que 
este monolitismo ideológico es "una 
expresión desafortunada y espera-
mos que circunstancial de la cultura 
revolucionaria". Y es desafortunada 
porque impide la crítica. "La crítica, 
tanto práctica como cultural, es uno 
de los motores de la transformación 
histórica, y no puede renunciarse a 
ella . ., 

"Afirmar -sigue diciendo Ville-
gas- que la autocrítica socialista fo-
vorece al capitalismo, es poner las 
condiciones para crear el dogma-
tismo, el estado despótico y dog-
mático del que abomina Guevara . ., 

Un acierto bastante importante 

............. .. .............. .. .... . . . . 
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del criterio socialista es para Vi llegas 
la crítica al carácter individualista de 
la cultura burguesa. Cita como un 
hallazgo la integración de la cultura 
a la vida social. Las metas de la 
auténtica culrura revolucionaria son 
el rompimiento del carácter especial 
de la cu ltura, e l liquidar su monopo-
li o por parte de una élite, hacerla so-
cial en un sentido profundo. (El tema 
sobre el nacionalismo y universalis-
mo de la cultura se discute en el ar-
tículo: .. El ateneo y la mafia".) 

En consonancia con su carácter 
historicista, el marxismo sostiene la 
idea de un hombre susceptible de 
cambios profundos. Por ello el hu-
manismo marxista resulta ser revo-
lucionario y utópico (en el sentido 
positivo de la palabra). El socialismo 
auténtico propone algo completa-
mente nuevo y esta actitud lo coloca 
en ventaja frente a la cultura bur-
guesa. 

El carácter novedoso de la cultura 
socialista dimana de su propia dia-
léctica, como una superación del pa-
sado y del presente para dar paso a 
una nueva experiencia. Este sentido 
revolucionario debe ser aprove-
chado por la cultura latinoamerica-
na. 
Por ello Vi llegas insiste en que las ca-
tegorías culturistas de nuestra tradi-

ción sean correlacionadas con cate-
gorías de sentido político. Así, lo 
contrario de la "limitación'' no es la 
"originalidad" sino la lihercad. El 
afán de originalidad es completa-
mente estéril si no tiene cuando me-
nos un significado liberador. De la 
misma manera: "el nacionalismo es 
improductivo y negativo si no puede 
traducirse en términos de antiimpe-
rialismo". Otro artículo interesante 
de este libro esta dedicado a "Salva-
dor Allende y la experiencia socia-
lista Chilena". Villegas estudia en 
apretado y profundo análisis, las 
consecuencias, alcances y peculiari-
dades del gobierno socialista de A-
llende. 

La experiencia chilena representa 
una nueva opción que contrasta con 
la cubana. Se trata de una opción de 
izquierda legitimada por las reglas de 
juego de la democracia representa-
tiva. Observa nuestro autor que esta 
democracia representativa es incom-
patible con la democracia proletaria 
de los regímenes socia li stas. Esto no 
significa, sin embargo, que debamos 
condenar a la democracia como el 
método propio del reformismo; pues 
la democracia en otro contexto (por 
ejemplo, la revolución francesa) es 
auténticamente revolucionaria. Sin 
embargo, "cuando se trata de cam-
biar las estructuras de una sociedad, 

. . . . . . . . . . .. . . .. . . . . .. . . . . . . . . . . .. . . . . . . ..... ....... ...................... . . . . . . . . . . . . . . 
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la coexistencia democrática entre 
grupos antagónicos frena o retrasa 
definitivamente el proceso". Vi llegas 
obseva que en el régimen de Salva-
dor Allende esta democracia tradi-
cional traía "una esperanza de reno-
vación, una corriente de aire fresco 
en los ámbitos cerrados del 
autoritarismo''. 

U na de las características del go-
bierno de Allende es que si bien era 
un gobierno de ideología marxista, 
no era el resultado de una revolución 
armada. Por ello "el o rden institu-
cional y la disciplina y conciencia re-
volucionarias eran los únicos sopor-
tes de una gobierno socialista de este 
tipo". 

En este estudio dedicado a 
Allende, Villegas concluye que "sin 
renegar de los cauces de la democra-
cia representativa Allende había 
avanzado mucho más de lo que pre-
vinieron sus enemigos". La reacción 
a este avance dio lugar a una nueva y 
amarga experiencia en la vida social 
y política de Chile: la experiencia 
fascista protagonizada por el ejército 
el cual sigue considerándose como 
una corporación que está por encima 
de los intereses nacionales. 

Después de hacer un análisis eco-
nómico y social del régimen de 
Allende, así como del fascismo que 
se suscita como consecuencia, Ville-
gas enumera las funestas repercu-
ciones del derrocamiento de Salva-
dor Allende: "El bloqueo fascista 
-dice- integrado por Brasil, Boli-
via, Paraguay y Uruguay se ha vigo-
rizado notablemente al aumentar 
entre sus miembros a Chile; la Ar-
gentina neoperonista, el régimen mi-
litar del Perú y el gobierno de 
México han tenido que acentuar sus 
peculiaridades moderadas y Cuba se 
ha visto en la necesidad de vigorizar 
sus lazos con la Unión Soviética." 

"Allende advino al poder dentro 
de la institucionalidad democrática. 
Pero si ahora volviera al socialismo 
lo haría dentro de una situación re-
volucionaria en el marco de una so-
ciedad destruida en sus propias ba-
ses. Quería el prócer chileno una re-
volución sin costo social de sufri-
miento y vidas humanas y así lo re-
calcó muchas veces. Ahora la junta 
militar está haciendo pagar ese costo 



al pueblo chileno." Tal es la amarga 
enseñanza que se puede desprender 
de la experiencia chilena. 

En el artículo " José Gaos y la filo-
so tia hispanoamericana", Vi llegas 
hace una lograda evaluación del 
maestro español que se concibió a sí 
mismo como un trasterrado. 

A cierta distancia del movimiento 
inspirado por Gaos, Yillegas ad-
vierte que el pensamiento de su 
maestro entrañó un nacionalismo. 
El leit motiv del pensamiento de 
Gaos es que los filósofos nacionales 
y por tanto originales, no aparecen 
sino hasta que están consolidadas las 
nacionalidades modernas. 

La validez y originalidad de la fi-
losofía proviene, para Gaos, de fac-
tores que Yillegas llama "extrínse-
cos" (por ejemplo, la noción de "cir-
cunstancia histórica"). La insisten-
cia en una explicación de tipo 
extrínseca (que encontramos en 
otros filósofos, por ejemplo en Au-
gusto Salazar Bondy) obedece a una 
actitud escéptica que encontramos 
en Gaos. Gaos consideraba que la fi-
losofía había fracasado por la impo-
sibilidad de conocer sus objetos más 
propios (los entes metafísicos). De 
ahí que a la filosofía no le quedara 
sino ocuparse de ella misma, en 
cuanto hislOria (recordemos que 
Gaos habla de la ''filosofía de la filo-

opina, y con razón, que estas hipós-
tasis están actualmente desucredita-
das). 

El nacionalismo de Gaos tiene sus 
vínculos ideológicos en filosofías 
como las de Hegel y Heidegger. 

El establecía conexiones 
esenciales de Prusia con el espíritu, 
llegando a sostener que la nación 
como individuo general era el instru-
mento de la conciencia divina; el se-
gundo sostenía la idoneidad del pue-
blo alemán para las actividades me-
tafísicas consideradas como las espe-
cíficamente humanas. Tanto Gaos 
como Hegel y Heidegger desde sus 
diferentes puntos de vista, revisten a 
las estructuras nacionales de signifi-
cación metafísica o filosófica. 

Este proceso de hipóstasis le pa-
rece a Villegas sumamente compli-
cado y susceptible a las elucubracío-
nes. 

Sin embargo dentro del criterio 
circunstancialista Vi llegas discute un 
procedimiento mucho más factible. 

Dicho procedimiento consiste en 
la preocupación que muestra Gaos 
por la búsqueda de categorías oriun-
das de la cu ltura hispanoamericana. 
Para Gaos, "los filósofos de lo mexi-
cano a lo hispanoamericano debian 
penetrar directamente en sus objetos 
de estudio y del cúmulo de los datos 

debían extraer los conceptos genera-
les o categorías mediante los cuales 
se articularían esos datos y se les do-
taría de sentido". Vi llegas piensa que 
este criterio es más factible y vigente, 
puede desarrollarse aparte de otros 
métodos y sobre todo no tiene una co-
nexión esencia l con el perspectivismo 
circunstancialista y personalista que 
a juicio de Villegas es muy dificil se-
guir sosteniendo. 

Por otra parte, fue un acierto de 
Gaos el haber analizado a la filosolia 
hispanoamericana a partir de su. con-
tenido o temática la cual es eminen-
temente política. Esta filosofia la 
llegó a concebir Gaos como un "sa-
ber de salvación". Para Villegas el 
.contenido político que informa el 
pensamiento fi losófico latinoameri-
cano forma toda una tradición, por 
ello afirma que el auge del marxismo 
en nuestro tiempo se inscribe como 
una continuación del politicismo de 
la lilosofia hispanoamericana. 

El autor de este libro considera 
que todos estos problemas acerca del 
ser latinoamericano, de la originalidad 
ylaautenticidadque plantearon el his-
toricismo y circunstancialismo de 
Gaós, fueron fructíferos en un mo-
mento dado, pero deben ser abando-
nados y superados. Lo que interesa 
es adentrarnos en la problemática 

sof1a ''). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... ...... ... .. .. .. ....... ..... ... . 
En el pensamiento de Gaos, Yille-

gas señala dos grandes preocupacio-
nes. En primer lugar la historia de las 
ideas entendida como "un relato del 
proceso de integración de las distin-
tas nacionalidades hispanoamerica-
nas y del mundo de habla española", 
en este primer aspecto el pensa-
miento de Gaos tuvo fructíferos re-
sultados a juzgar por los diversos 
trabajos que se han publicado sobre • 
el tema. En segundo lugar está la 
preocupación sobre el filosofar 
acerca de la circunstancia. Este tema. 
opina Yillegas, es menos afortunado 
ya que nos conduce a una "hipósta-
sis" de la nación y de la historio. 

Esta hipóstasis consiste en atribuir 
el carácter de ser a ciertas peculiari-
dades históricas, sociales o psico-
lógicas (así, tenemos que se habla, 
por ejemplo, del ser del mexicano. 

. . . 
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propia de la filosofía, en el abordaje 
filosófico de las cuestiones que nos 
preocupan, sin pararnos a averiguar 
si somos originales o satisfactoria-
mente filosóficos. 

No vamos en esta reseña a referir-
nos a todos y cada uno de los artícu-
los que forman este lihro. 

Como decíamos al principio, sólo 
hemos elegido algunos ejemplos que 
permitan vislumbrar una idea de la 
problemática que aborda. Por ello 
terminaremos este comentario alu-
diendo al artículo intitulado: ''El sig-
nificado político del pensamiento de 
Edmundo O'Gorman." Aquí Ville-
gas evidencia el significado político 
que puede abrigar una serie de estu-
dios sobre el ser de América. 

Para O'Gorman el ser histórico de 
América consiste en una mera posi-
bilidad de llegar a ser otra Europa. 

Y, en la medida en que se logra 
esto, Europa va abandonando sus 
propias peculiaridades para conver-
tirse en cultura universal. Villegas 
nos advierte que ello no significa 
que O'Gorman sustente una especie 
de fatalismo histórico. Lo que su-
cede es que la historia de Europa es 
la condición de posibilidad de la 
historia americana y como condi-
ción de posibilidad caben diversas 
modalidades o interpretaciont:s. Por 

................................... 
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ello puede hablarse, por ejemplo, de 
dos grandes modalidades de la 
América: la "anglosajona" y la "his-
panolatina"·. La primera es una re-
producción acabada de la vieja Eu-
ropa. La historia de la América his-
panolatina no implica la apertura de 
una nueva posibilidad de la cultura 
europea (desembocó en una imita-
ción). La segunda (la América anglo-
sajona). en cambio, se perfiló como 
una respuesta a las exigencias de 
nuevas circunstancias y a los deseos 
de satisfacer los anhelos espirituales 
de imposible cumplimiento en el am-
biente social del Viejo Mundo. 

Así tenemos que la América 
anglosajona creó sus propias formas 
históricas como respuesta a su cir-
cunstancia, mientras que la América 
hispanolatina intentó actualizar Es-
paña imitándola o reproduciéndola 
de una manera forzada. A esta 
América le faltó una auténtica y pro-
pia utopía que en términos de 
O'Gorman debe ser "experimental-
mente indemostrada y no totalmente 
realizable''. 

De aquí se desprenden dos modos 
de actualizar a Europa: una historia 
como libertad y una historia como 
aplicación. En el sentido de estas dos 
categorías se advierte la implicación 
política del pensamiento de O'Gor-
man. U na historia como aplicación 

acertada expres10n usada por 
O'Gorman . ., Tal es la disyuntiva a 
que nos conduce una filosofía sobre 
el ser de América, aparentemente 
alejada de la praxis. 

Sólo nos resta aclarar que este li-
bro viene a corroborar aquella refle-
xión que el Dr. Villegas hizo en una 
de sus primeras obras (La Filosofia 
en la Historia Política de México. 
Ed. Pormaca. México), en el sentido 
de que filosofar en función de lapo-
lítica, en función de la vida social, no 
significa limitar los temas del filoso-
far, ni mucho menos la validez uni-
versal de las ideas filosóficas. 

Cultura y Política en América 
Latina es un testimonio importante 
acerca de la fructífera labor que se 
puede desempeñar en este filosofar 
sobre la vida política y social. El fi lo-
·sofar sobre la realidad cultural y po-
lítica de América Latina, sobre sus 
dictaduras, sus formas de educación, 
sus sistemas políticos, etc., resulta 
l)na actitud legítima y necesaria, la 
cual nos permite ab<llldonar toda 
postura contemplativa y propiciar, 
en alguna 'forma, la transformación 
de la realidad. 

Gustavo Escobar 

es como la historia que desarrolla • • • • · • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
nuestra América. 

Pero dentro de un colonialismo : 
sólo cabe hablar de una imitación • 
impuesta y condicionada. "España 
forzó la copia de tal manera que sólo 
se copiara lo que, de acuerdo ·a sus • 
intereses, debía copiarse." 

"Los intereses de las metrópolis 
-dice Villegas- son los frenos más • 
poderosos de la universalización 
completa de su cultura". De esta ma-
nera. la historia como aplicación, la • 
historia basada en la imitación como • 
pretexto para lograr la universaliza- • 
ción no es más que una expresión del 
colonialismo. Como contrapartida • 
la historia como libertad tiene que ser 
necesariamente una actitud • 
amicolonialista. ·'La lucha contra el 
colonialismo es la condición para 
que nuestra historia deje de ser una • 
historia aplicada para convertirse en 
una historia de libertad, según la : ••••••••••••••••••••••••••••••••• : 
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