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PRESENTACION

Thesis. Nueva Revista de Filosofia y Letras, reanuda una tradicion interrumpida. La
Facultad de Filosofia y Letras durante muchos anos publicé una revista con trabajos
de sus profesores y de figuras relevantes de la cultura mexicana. Muchos de esos tra-
bajos formaron parte de otros mas amplios que constituyeron verdaderas aportacio-
nes a las humanidades en Meéxico.

L.as Facultades universitarias, y en especial ésta, requieren de un foro donde discutir
los temas que preocupan a sus miembros. Estos temas no tiene un interés meramente
escolar; son cuestiones humanisticas que importan a un publico mas amplio. Esa es
la razon por la cual esta revista adopta un caracter y un formato que permitan el acce-
so del publico a los problemas que se discuten en la Universidad. La Facultad de Filo-
sofia y Letras pretende asi trascender sus muros, no solo como creadora de profesio-
nistas sino como emisora de ideas.

El lector encontrara en estas paginas una pluralidad de ideas y de tendencias, una
confrontacion o un contraste de las mismas, porque consideramos que la esencia de
la Universidad es justamente el dialogo de posiciones encontradas. La unanimidad
siempre nos parecera sospechosa, porque siendo la cultura contraste, enfrentamien-
to, dialogo, no se puede alcanzar la unanimidad sino como una forma de imposicion
o exclusion. La variedad de tendencias y posiciones en estas paginas sera signo de
que en ellas se pretende manifestar el espiritu propio de la Universidad.

Abelardo Villegas



LA TRADICION PRESENTI

Donde se recogerin los mejores trabajos publi-
cados en Filosofia v Letras. Revista de la Faculiad
de Filosofia v Letras de la Universidad Nactonal de
México. 1941-1958. THESIS rinde asi homenaje s
los que nos precedieron en ¢l empeno de cultivary
difundir los estudios humunisticos. establece
nuestris hgas con uni tradicion rica v prestigridi
que constituye a b vez cimiento para nuesiros 11y
hajos v estimulo para enriquecria y pone al alcan-
ce del lector textos poco sccesibles, de gran impor-
tuncia para la cultura en Mexico




EDMUNDO O°'GORMAN

Sobre la Naturaleza Bestial
del Indio Americano

Humanismo y Humanidad. Indagacién en torno a una po- '\~
lémica del siglo XVI* :
I ~
Para ¢l Dr. José¢ Gaos 1
|
[
I *'-\ .l

e aqui una paradoja singular: no todo hombre es

hombre, Con cudnta frecuencia decimos y lee-

mos de alguno que es inhumano, que no es
hombre: que es un animal, una bestia. Se tratade un sera
quien, pese a todas las apariencias, le falta algo para que
sea hombre. A ese tal no le tributamos todos los signos
usuales de reconocimiento de la condicion humana, Con
ocasion de, por ejemplo, su muerte, lo enterramos
“como a un perro”. Es decir, como a un animal cuyos
despojos sélo por una necesidad profilictica hacemos
desaparecer en las entranas de la tierra. Pero a la inversa,
y en nuestra epoca con especialidad entre ciertos pueblos
de los llamados sajones, ¢s alarmante la manera *‘hu-
mana’ con que son tratados los animales, Las socieda-
des protectoras de animales pueden muy bien ser filiales
del Salvation Army. En ciertas grandes ciudades nortea-
mericanas hay hospitales, comedores, parques de recrea-
cion y hasta peluquerias y casas de modas para los pe-
rros. No es infrecuente, como recientemente acontecio
en los Estados Unidos del Norte, que al morir un caballo
del equipo militar de equitacion se le rindan honores mi-
litares como si se tratase de uno de los oficiales del equi-
po. Hombres bestiales, y bestias humanales. Este doble
fendmeno nos advierte que hay una cierta indetermina-
cion y vaguedad en ¢l concepto de lo humano. Que, por
exirano que parezea, no es tan facil trazar el limite entre
la bestia y ¢l hombre. Claro esti que ni los neoyorkinos
confunden a un pequinés con un porter de pullman, ni
los oficiales de un equipo de equitacion son vistos como
centauros; pero lo esencial del fenémeno queda en pie: la
propension de pensar a un hombre como bestia, 0 4 una

bestia como hombre.

to tienen venerables antecedentes en la antigiie-
l dad romani. ¥y nos limitamos a la esfera de lo
que tradicionalmente v al parecer sin equivoco, viene
considerindose como fa propia de lo humano, veremos
que el problemau no se esfuma; por lo contrario, subsiste,

as st abandonumos €stos extremos que por cier-

* Filusofia v Letras. Revista de la Facultad de Filosofia v Letras de la
Universidad Nactomal de México, No, 1, enero-marzo, 1941, pp. 141-
158 No. 2, abril-junio, 1941, pp. 305.315
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exigiendo, imperativo, la mis cuidadosa atencion. ;Real-
mente todos los hombres son hombres? (Qué hombres
merecen este dictado? Esta pregunta por lo pronto hace
un llamado al sentimiento, experimentado con mds o
menos agudeza por mayor o menor nimero de indivi-
duos, de enormes diferencias reales y positivas entre se-
res que una vision abstracta y niveladora rotula con el
nombre de hombres. Si el historiador moderno ve entre
hombres de distintas épocas diferencias substanciales de
tal manera que se siente autorizado para concluir que
son distintos tipos de hombres, jacaso no se podra con
mayor ruzon encontrar entre coetdaneos, diferencias tan
radicales que justifiquen la exclusion de algunos del cua-
dro de lo propiamente humano? (Hay o no, una diferen-
cia substantiva entre, porejemplo. Erasmo v el negro per-
dido en la maleza africana? Y esta otra pregunta: ;por
qué y de donde esa vision de raja tabla que quiere ver de-
trds de cada nariz un fondo espiritual constitutivamente
idéntico?
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N | doctor José Gaos, mi maestro y amigo, en un
reciente articulo (Sobre Sociedad e Historia.
Rev. Mex. Sociologia, I1, 11, 1), que con pasar
casi inadvertido anade una prueba indirecta sobre la va-
lidez de las sugestiones que contiene, ha planteado con la
agudeza y claridad que le son peculiares el problema a
que hemos aludido, Después de despejar con rigor los
equivocos que encierra la palabra humanidad, determi-
nando previamente dos acepciones, la primera que co-
rresponde a naturaleza humana y la segunda a conjunto de
individuos del género o especie humana, llega a una ter-
cera, restringida y propia, por la cual el término humani-
dad toma un sentido valorativo o selectivo, fundado en un
concepto de lo historico como definitorio del hombre.
“La historia —dice— acaba por parecer cosa privativa de
los hombres cultos de las ciudades™; no toda la Humani-
dad (2a. acepcidn) seria historica; “‘de muy pequenas
porciones de la Humanidad resultaria propia la histori-
cidad™.

Pero como “la humanidad (la. acepcion) se definiria
por la historicidad", humanidad tendri ese tercer sen-
tido valorativo o selectivo. Y en seguida viene este
parrafo capital: O ser propiamente hombre consistiria
exclusivamente en los actos propios del culto y urbano, y
de la personalidad historica, o el solo urbano culto, la
sola personalidad historica, seria propiamente hombre:
consistiria exclusivamente en los actos propios del culto
y urbano, y de la personalidad histérica, o ¢l sélo urbano
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culto, la sola personalidad histdrica, seria propiamente
hombre: fracciones francamente mayoritarias de la Hu-
manidad, en el sentido corriente y lato (2a. acepcidn), no
serian humanas, no realizarian en si la humanidad, en el
sentido restringido y propio (3a. acepeién).” Y a conti-
nuacion el autor se pregunta: **Mas si fuese como insi-
nian estas ultimas conclusiones, qué problemas —filo-
soficos, metafisicos! Qué, por caso, del dogma cristiano y
revolucionario de la igualdad de todos los hombres."

Otra pregunta se imponia: *‘jen qué medida es lo hu-
mano histérico?"” El autor descubre una respuesta “‘en el
hecho de la incorporacion de la humanidad a la sociedad
culta, y aun urbana’; s¢ refiere a **lo que se llama la in-
corporacion a la civilizacion™. Pero “el sentido intimo y
ultimo de este movimiento de la historia jno sera la rea-
lizacién del hombre? Los movimientos de catolizacion y
urbanizacion ¢no lo seran de humanizacion?... ;jhumani-
zacién, potencia y movimiento que se va haciendo, to-
davia no acto, algo que es?”

Sera de un enorme interés situar dentro del marco que
forman estas sugestiones algunos hechos histéricos posi-
tivos. Porque es el caso que este gran problema de si todo
hombre es hombre, ha surgido en el pasado, ya no con el
cardcter especulativo con que hasta aqui lo hemos visto,
sino con toda la violencia apasionada de una experiencia
salida de las entranas mismas de la vida,

N | descubrimiento de América, vasto continente
hasta entonces sepultado tras el infranqueable
o mar tenebroso, surge repentinamente en el ho-
rizonte historico de la cultura cristiana occidental: Las
Indias estan pobladas de unos seres diferentes al euro-
peo. ;Son 0 no son hombres?, o bien, ;hasta qué punto
lo son? Y en definitiva, ;qué concepto se tenia entonces
del hombre y de lo humano?

Toda la primera mitad del siglo XVI resuena con las
agrias discusiones de esta gran polémica en torno al indio
americano, Es uno de los muchos problemas fundamen-
tales de la historia de Indias que aun estan por clabo-
rarse. De la solucion que a cllos se les dé, dependeri la
forma de entender los grandes fenomenos historicos (de
aqui y de alld) en torno de América. Abandonando el
lastre de las téenicas para no errar jamds; con una siste-
matica ¢ imaginativa elaboracion de temas de la indole
del que aqui apenas vamos a esbozar, se desembocard en
la posibilidad de tener una rica y palpitante vision del
mundo de entonces, que substituya ¢l aparatoso y abu-
rrido edificio levantado por ese tipo de historia que,
como la moderna guerra, esta totalmente mecanizada.

4 polémica acerca de la verdadera naturaleza del

indio americano no fue una discusion de puro in-

4 terésteorico. Se encuentra tejida en el fondo de un
complejo de cuestiones religiosas, politicas y econdomi-
cas. En efecto, del concepto que se tuviera del indio, de-
pendia todo el programa misionero de la evangelizacion
americana y muy agudamente la urgente cuestion de la



capacidad o incapacidad de los naturales para recibir los
sacramentos de la Iglesia. También dependia de la solu-
cion que a aquel primer problema se diera, el encontrar
un justo titulo para fundar en derecho la conquista y po-
sesion de las tierras del Nuevo Mundo, Y, por iltimo, el
régimen juridico a que quedarian sujetos los indios en sus
personas y bienes, forzosamente estaba condicionado
por el concepto que de ellos se formaran los europeos.
Lo mas relevante a este respecto era, sin duda, la justifi-
cacién o, por el contrario, el rechazo de la esclavitud.

Adviértase, pues, la enorme importancia que revestia
¢l problema. Por eso, nada de sorprendente tiene que en
la polémica tercien los nombres de todos los mas eminen-
tes representantes de la intelectualidad espanola de la
época.

Salta a la vista que no puede ser éste el lugar apropiado
para tratar in extenso tan amplio tema. Ni siquiera serd
posible narrar con cierto detalle los altibajos de la po-
lémica considerada objetivamente. Deberemos limitar-
nos, pues, a citar lo indispensable de los textos para do-
cumentar los puntos de vista que hoy en dia, vacios ya de
un interés vital los problemas de entonces, resultan fun-
damentales para una antropologia filoséfica.

La cuestion de si los indios eran o no hombres, surgioé
a temprana hora en la historia indiana como un brote
antnimo y espontineo de la convivencia de los curopeos
con los indios de las islas del Caribe. Los contactos ini-
ciales no sugiricron a los espanoles la posibilidad de ne-
garles a los naturales la condicién humana. Cuando Co-
I6n escribe al regreso de su primer viaje al tesorero Ra-
fael Sanchez' informéndole del descubrimiento de las is-
las, no pone la menor duda acerca de si sus habitantes
son hombres. **Ni son perezosos ni rudos, dice, sino de
un grande y perspicaz ingenio™; **son amables y benig-
nos" y anade “no encontré entre ellos, como se presu-
mia, monstruo alguno, sino gentes de mucho obsequio y
benignidad™. Habla de los caribes que *se alimentan de
carne humana™; “pero, dice, yo formo ¢l mismo con-
cepto de ellos que de los demds™. Mas una vez instalados
los europeos entre los indios, la cosa cambia. Bartolomé
de las Casas, que tan prominente lugar ocupa en la po-
lémica, atribuye ¢l origen de la duda a unos colonos de la
Espafiola. “Todos éstus, o algunos de ellos, fueron los
primeros, segin yo entendi y siempre tengo entendido,
que infamaron los indios en la Corte de no saberse regir,
e que habian menester wutores, y fue siempre creciendo
esta maldad, que los apocaron hasta decir que no cran ea-
paces de la fe, que no es chica herejia, y hacellos iguales
de bestias,”"? Segin esto, el origen de la opinion contraria
a la humanidad de los indios fue el considerarlos incapa-
ces politicamente. Adviértase, ademds, que el asimilarlos
a bestias parece ser una consecuencia de su incapacidad
para recibir la fe. Un paso mas. El antiguo cronista de la
Orden de Predicadores de México, el maestro Fr. Agus-
tin Davila Padilla, al tratar de la vida del P. Betanzos, da

* Cristobal Colon, Carta a Rafacel Sanchez. Conocida en la version
latina de Leandro de Cozco. Publicada en Roma en 1893, Véase edi-
cion facsimil y traduccion. Universidad Nacional de México, 1939,

' Las Casas, Historia de las Indhax, 1ib. 111, cap. 8,

cuenta del caso con las siguientes palabras: “Sucedio
en esta tierra (ya se trata de la Nueva Espana), un cosa
notable, y que ofrece varia consideracion. Hubo gente, y
no sin letras, que puso duda en si los indios eran verdade-
ramente hombres, de la misma naturaleza que nosotros; y
no falté quien afirmase que no lo eran, sino (afirmaron
que eran) incapaces de recibir los Santos Sacramentos de
la Iglesia”.” El problema se plantea con mds agudeza: se
trata de saber si los indios son de la misma naturaleza de
los europeos. También aqui encontramos la conexion
entre la condicion humana y la capacidad de recibir la fe.
Ademas, ¢l cronista hace alusion a letrados y no ya,
como Las Casas, a unos colonos, Pronto veremos
quiénes fueron esos letrados. El mismo autor atribuye ¢l
origen de la duda a la mucha “'rudeza de algunos de estos
indios™"; es decir, en términos generales a su incultura e
in capacidad politica, s6lo que la admite sin extenderla a
todos los indios. Claramente se ve, pues, que ¢l concepto
fundamental en torno al cual se articula toda la cuestion,
va a ser el de barbarie. Qué cosa sea barbaric; sus espe-
cies, sus grados: si los indios son o no barbaros; hasta
qué punto son o dejan de serlo, y si todos o solamente al-
gunos deben ser asi considerados, serdan los principales
temas de la polemica, y segun las soluciones que a ¢llos se
les den resultardn posiciones extremas e intermedias.

" 1 estado de barbarie que algunos europeos creye-
ron, bien 0 mal, encontrar ¢n los indios, fue lo que
suscito la cuestion de su incapacidad politica y re-

ligiosa y en ultimo término de su condicion bestial como
" Agustin Davila Padilla, Historia de la Fundaciin y Discurso de la

Provincia de Santiago de México de la Orden de Predicadores 1ib. 1. cup
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opuesta a la humana. Pero aquellos que se levantaron
contra esa opinion negando su aplicacion a los indios, no
solamente hubieron de combatirla, sino fuéles necesario
buscar otra causa que explicara el origen de tesis tan ne-
fasta a sus defensos. En la “muy clegante™ carta latina
que en 1536 escribio a Paulo I11 el primer obispo de Tlax-
cala, Fr. Julian Garcés, se apuntan dos motivos que a los
defensores de la humanidad de los indios debieron pare-
cer muy suficientes, Se trata, segin el obispo, de una
“falsa doctrina™ debida a “sugestiones del demonio™ por
ser “voz que es realmente de Satanas, alligido de que su
culto y honra se destruye™; pero, ademads, también “‘es
voz que sale de las avarientas gargantas de los cristianos,
cuya cudicia es tanta que, por poder hartar su sed, quie-
ren porfiar que las criaturas racionales hechas a imagen de
Dios, son bestias y jumentos; no a otro fin de que los que
las tienen a cargo, no tengan cuidados de librarlas de las
rabiosas manos de su cudicia, sino que se las dejen usar
en su servicio conforme a su antojo™.* Sugestiones sa-
tanicas y codicia de los espanoles, son, pues, las causas
aducidas para explicar la existencia misma de la duda
acerca de la humanidad de los indios. Del parrafo que
acabamos de transcribir retengamos como importante la
definicion que alli se da del hombre: “Criatura racional
hecha a imagen de Dios.”

Hasta ahora se ha venido hablando de los indios ame-
ricanos con absoluta indistincion de la g/ 1 variedad que
hay y habia en la época del descubrimiento y coloniza-
cion. Esto levantaria una objecidn seria, pues tal parece
que lo que se pensd de algunos no era aplicable a todos.
Sin emburgo, la cosa no ¢s asi, porque es ¢l caso que las
enormes diferencias culturales entre los indios no
influyeron notablemente en la elaboracion conceptual
que venimos examinando. El problema nunca se salio de
la consideracion de los indios en bloque, puesto que el
debate que, como hemos visto, gira en torno al concepto
de barbarie, se redujo para unos a una simple cuestion de
grado, y para otros al rechazo definitivo de esa condi-
cion. El P. Joseph de Acosta es quien con mads puntuali-
dad intenta una clasificacion de los indios, dividiéndolos
en tres tipos: a) Los chinos, japoneses y orientales, que
son los mas civilizados; b) Los peruanos, mexicanos y
chilenos, semibdrbaros, y ¢) Los restantes que son de
condicion silvestre y forman la gran mayoria.® Este in-
tento de clasificacion no tuvo resonancia en la discusion
general, porque ¢l problema se extiende también a los de
la segunda clase.

Asi introducidos en el tema, vengamos ahora a una
riapida exploracion de los textos mds fundamentales para

* Fr. Juliian Garcés. Carra latina a Pawlo (1. Texto latino y traduc-
cion castellana en Déavila Padilla, op. ait.. lib, I, cap. 42, pags. 132-148
de Is segunda edicion. Una carta escrita por los franciscanos en Hue-
jotzingo en 6 de mayo de 1533 es muy semejante en argumentos ¥ con-
cepros a la de Garcés, Véase Cartas de Indias, ¢ 11, p. 62.

' José de Acosta. De Procuranda Indorum Salute. Proemio. En la
Historia Natural de las Indias, slude a esta clasificacion y anade que de
los indios del tercer grupo es de quien “'es necesario ensenarlos primero
a ser hombres, y después a ser cristiunos™, lib, VIL cap. 2.

quedarnos con el meollo conceptual antropologico.®

Como indicamos al principio de este apartado, el tema
se planted en torno a problemas juridicos y religiosos que
el contacto de los europeos con los naturales necesaria-
mente provoco. Los juristas y tedlogos de la época echa-
ron mano de conceptos del repertorio cultural de enton-
ces para aplicarlos como soluciones al caso de los indios
de América. La posicién que pronto privo en el plantea-
miento fue la derivada de la idea del Derecho Natural y
de Gentes, en oposicion a la puramente politica de la uni-
versalidad jurisdiccional del Papa o Emperador. En
términos generales se pregunta si los indios, aunque in-
fieles, gozan de derechos politicos y privados y senalada-
mente si se les debe reconocer el derecho de la libre dis-
posicion de sus personas y bienes. Si los indios son verda-
deramente hombres, serd necesario otorgarles tal reco-
nocimiento, no asi, en caso contrario. Y aqui es donde se
inserta el problema de una teoria general de la barbarie.
El birbaro (condicion que implica infidelidad y que, a su
vez, segun las distinciones de ella, califica el grado de
barbarie), puede o no ser considerado como verdadero
hombre. El problema consiste en determinar las relacio-
nes entre Barbarie y Humanidad.

El teorico mas distinguido y extremoso que levanto la
voz contra la condicion humana de los indios, fue ¢l fa-
moso humanista Juan Ginés de Sepulveda. Afirmo y sos-

* Para quienes no quieran recurrir directamente a las fuentes que son
muy voluminosas y oo siempre asequibles, recomendamos la bien or-
denada revision, que en parte aprovechamos, del sefior Silvio A. Za-
visla. Las Instituciones Juridicas en la Conquista de América, caps. 1, 11y




tuvo que los indios eran “barbaros, amentes u siervos
por natura'’; alegé que los europeos tenian derecho para
imponerles un gobierno despético, y ellos obligacion de
sujetarse; de donde los gananciosos resultarian los in-
dios, “'porque la virtud, /a humanidad y la verdadera reli-
2ion son mas preciosas que el oro v que la plata™.” El P,
Las Casas s¢ opuso a este modo de pensar y sostuvo con
Sepilveda una polémica de que mds adelante daremos

cuenta.
N cran siervos @ natura; utilizando al igual que ¢l
humanista las doctrinas expuestas en la Politica

de Aristoteles, Fr. Bernardo de Mesa en un Parecer que
dio a la Corte, expuso su opinion de ser los indios de
condicion servil por naturaleza. Ante la cuestion de si
eran incapaces para recibir la fe, el fraile se detiene. Yo
creo —afirma=— que ninguno de sano entendimiento po-
dra decir que en estos indios no haya capacidad para re-
cibir la nuestra fe y virtud que baste para salvarse... Mas
yo oso decir que hay en ellos tan pequena disposicion de
naturaleza y habituacion, que, para traerlos a recibir la fe
y buenas costumbres ¢s menester tomar mucho traba-
jo."™* Segin el fraile, esta mala condicion de los indios
proviene de “'ser insulares, que naturalmente tienen me-
nos constancia, por ser la luna sefora de las aguas, en
medio de las cuales moran™. Las Casas se indignd, y en
su impugnacion a Mesa, dice: **“No imaginé aquel padre,
sino que las gentes desta isla (la Espaiola), debian ser al-
gunas manadas de salvajes de hasta tres o cuatro mil,
como ganado en alguna dehesa.™™

Ante las injusticias y crueldad con que los colonos tra-
taban a los indios, los religiosos dominicos de la Espa-
fola emprendicron una campana de oposicion, y al
efecto encomendaron a un fraile de su Orden llamado
Anton de Montesinos que predicara un sermon contra
aquellos excesos. Asi se hizo. Fr. Anton de Montesinos
echo en cara a los espanoles su falta de cristiandad;*  Es-
tos (los indios) no son hombres?” —preguntaba el predi-
cador—. *;No tienen dnimas racionales? ; No sois obliga-
dos a amallos como a vosotros mismos? (Esto no enten-
déis, esto no sentis?"*'® El sermon produjo un efecto ex-
plosivo. Los colonos acordaron enviar a un franciscano,
Fr. Alonso del Espinal, a la metropoli a informar al rey:
a su vez los dominicos enviaron a Montesinos. El P. Las
Casas refiere con detalle el curso y resultado de estas mi-
siones que a la postre se resolvieron en que Montesinos,
convencio al franciscano de su error, y ambos trabaja-
ron en la Corte para mejorar la triste condicion en que
estaban los indios."!

En 1517 hubo una junta de trece maestros tedlogos en
¢l Convento de San Esteban de Salamanca, en la que se
trato la cuestion de la capacidad de los indios para reci-

o solamente Sepulveda pensé que los indios

' Demdcrates Alrer. Citas tomadas de Zavala, op. cit., pigs. 15y 16.
Y Las Casas, Historig, lib, H1, cap. IX

* Las Casas, Historia, lib, 111, cap. X.

" Las Casas, Historia, lib. 11, cap. IV.

' Las Casas. Historia, lib. 111 caps. VI y VIL

bir la fe. La solucion les fue favorable.'?

Por la misma época, estando la Corte en Barcelona, se
debatié en presencia del Emperador don Carlos el pro-
blema de los indios. Intervinieron Fr. Juan Quevedo,
obispo del Darién; un franciscano cuyo nombre no s¢ co-
noce y Bartolomé de las Casas. El obispo hablé primero,
Al referirse a los indios dijo: “segln la noticia que de los
de la tierra donde vengo tengo, y de los de las otras tie-
rras, que viniendo camino vide, aquellas gentes son sier-
vos a natura’'. Concedida la palabra a Las Casas, hablé
largo refutando al obispo. Su argumento para combatir
la opinidn de éste, respecto a la condicion servil de los
naturales es el siguiente: “*Allende desto, aquellas gentes,
sefor muy poderoso, de que todo aquel mundo nuevo es-
td fleno y hierve, son gentes capacisimas de la fe cristia-
na, y a toda virtud vy buenas costumbres por razon y doc-
trina traibles, y de su natura son libres, y tienen sus reyes
y senores naturales que gobiernan sus policias; y « lo que
dijo ¢l reverendisimo obispo, que son siervos a natura
por lo que el Fildsofo dice en ¢l principio de su Politica
que vigentes ingenio naturalites sunt rectores et domini
aliorum, y deficientes a rationes naturaliter sunt servi, de
la intencion del Filosofo a lo que el reverendo obispo
dice hay tanta diferencia como del cielo a la tierra, y que
fuese asi como el reverendo obispo afirma, el Filésofo
era gentil, y esta ardiendo en los infiernos.™

'* Las Casas, Histarfa, ib_ [, cap. XCIX.

" La descripcion muy detalluda y circunstancial del debate puede
verse en Las Casas, Historia, lib. 11 caps. CXLVII y CXLIX. Tam-
bien en Herrera, Historia General, Dec., 11 Lib. IV, cap. 4.



El ambiente en la Corte era generalmente favorable al
reconocimiento de la humanidad y capacidad de los in-
dios. Las Casas nos habla de una junta de Consejos cele-
brada en 1520, en la que tomo la defensa de los indios “'el
cardenal Adriano que después fue Papa’. No obstante,
encontramos que cinco afos mas tarde, por gestion del
obispo de Osma Fr. Garcia de Loaysa, presidente del
Consejo de Indias, Fr, Tomas Ortiz informo al Consejo
sobre “'las causas que le movian para defender que los in-
dios fuesen esclavos™. Es muy interesante la descripcion
que hace. Refiriéndose a los caribes, dijo: que “‘comian
carne humana, que eran sométicos mds que generacidn
alguna, y que ninguna justicia habia entre ellos; que an-
daban desnudos y no tenian vergiienza; eran como as-
nos, abobados, alocados y insensatos y que no tenian en
nada matarse, ni matar; ni guardaban verdad, sino eraen
su provecho; eran inconstantes; no sabian qué cosa era
consejos. ingratisimos y amigos de novedades. Que se
preciaban de borrachos... Eran bestiales en los vicios,
Ninguna obediencia ni cortesia tenian mozos a viejos, ni
hijos a padres; que no eran capaces de doctrina ni cas-
tigo. Eran traidores, crueles y vengativos; inimicisimos
de religion, y que nunca perdonaban. Eran haraganes,
ladrones, mentirosos y de juicios bajos y apocados: no
guardaban fe ni orden; ni guardaban lealtad maridos a
mujeres, ni mujeres a maridos. Eran hechiceros, agoreros
y nigroménticos. Que eran cobardes como liebres, sucios
COMO puercos: comian piojos, aranas y gusanos crudos
doquicra que los hallaban. No renian arte, ni mana de
hombre... Cuanto mds crecian, se hacian peores. Hasta
diez o doce anos, parecia que habian de salir con alguna
crianza y virtud, y de alli adelante se volvian como brutos
animales. Y en {in, que nunca crio Dios gente mas cocida
en vicios y bestialidades, sin mezcla de bondad o politica,
Yy que se juzgase para qué podian ser capaces hombres de
tan malas manas y artes™ "

En Nueva Espana la discusion sobre la condicion hu-
mana de los indios, tomé un sesgo muy apasionado en
torno a la figura del prominente dominico Fr, Domingo
de Betanzos, fundador de la Provincia del Apdstol San-
tiago en Nueva Espanu. El Presidente de la Audiencia de
Mexico, don Sebastiin Ramirez de Fuenleal escribio al
rey. primero en 11 de mayo de 1533 y después el 15 del
mismo mes, informandole que se tenian noticias en Mé-
xico de lu Relacion que Betanzos habia presentado sobre
los naturales, afirmando que eran incapaces “para enten-
der las cosas de nuestra fe” y que estuba conforme con
“lo que dicen los que quieren tener a éstos para bestias™.
Ramirez de Fuenleal combate la doctrina atribuida a Be-
tanzos: 'no solo son capaces para lo moral —dice— pero
para lo especulativo, y de ellos ha de haber grandes cris-
tianos si los hay. Si por lus obras exteriores se ha de juz-
gur el entendimiento, exceden a los espanoles. .. Su reli-
gion y obras humanus han de ser de grande admira-
cion™. "

" Herrera, op cit. Década 1L 1ib, VI, cap. 10,
" Cuevas, Manano. Documentos, pigs. 229-231, El mismo autor en
su Historia de la Iglesia. emprende la defensa de Betanzos. 1. pp. 226-

FIBY 2! parcce que Ramirez de Fuenleal estuvo mal in-
formado o bien que al expresarse asi de Betanzos
procedio por enemistad y de mala fe, porque lo

cierto es que el Dominico intervino indirectamente en las

gestiones que s¢ hicieron para que la Santa Sede dirimie-
ra ¢l debate por autoridad apostdlica. Segin el cronista

Divila Padilla, Betanzos envié a Roma al padre Fr. Ber-

nardino dec Minaya para obtener de Paulo 111 una decla-

racion favorable a la opinion de quienes sostenian la hu-
manidad de los indios y su capacidad para recibir la fe.'®

Minaya hizo el viaje llevando consigo la celebrada carta

latina del Obispo de Tlaxcala, de que ya hicimos men-

cion, y obtuvo un sonado triunfo para la Orden de Predi-
cadores, puesto que no fueron vanas sus negociaciones
ante Roma.

Ha habido alguna confusion a este respecto. General-
mente se piensa que el pontilice expidié una sola bula
que se cita de tres modos distintos. O bien se la Hama
Universis Christi fidelibus, o bien Veritas ipsa, o por Glti-
mo Sublimis Deus. La verdad ¢s que se trata de dos bulas
distintas, La Veritas ipsa y la Sublimis Deus. La otra, la
Universis Christi fidelibus, puede ser cualquicra de las
dos, porque en ambas aparecen esas tres palabras inicia-
les en el preimbulo. Ademis de las dos bulas, hay ¢l bre-
ve Pastorale officium dirigido al cardenal Tavera con fe-
cha 29 de mayo de 1537, Las bulas son de principios de

237. Robert Ricard, Congquéte Spirituelle, p. 110, sigue en todo a Cue-
vas, planteando ¢l problema desde ¢l punto de vista de la administra-
cidn de los sacramentos a los indios. Para mejor conocer la posicién
personal de Betunzos, véase Carreno, Fray Domingo de Betanzos O,
P.. cup. VII

* Divila Padilla, op. cit., lib. I, cap. XXX.




junio del mismo ano.'” La diferencia entre las dos bulas
es que la Sublimis Deus se refiere especialmente a la apti-
tud de los indios para recibir la fe; en tanto que la Veritas
ipsa es particular para la cuestion de la ilicitud de hacer-
los exclavos. La confusion proviene de que la primera
bula inserta textualmente la segunda, después de un ex-
tenso pirrafo inicial en que se afirma la capacidad de
cristianizacion de los naturales.

No siendo posible aqui transcribir por entero ¢stos im-
portantes documentos, conformémonos con algunos pa-
sujes capitales. En la Sublimis Deus dice ¢l pontifice: Dios
“hizo al hombre de tal condicion que no solo fuese parti-
cipante del bien, como las demds criaturas, sino que pu-
diese alcanzar y ver cara a cara ¢l Bien sumo inaceesi-
ble™, y como ¢l hombre fue creado para la vida eterna,
que unicamente mediante la fe puede lograrse, “es nece-
sario confesar que of hombre s de 1al condicion y natura-
leza que pueda recibir la fe de Cristo, y que quien quiera
que tenga la naturaleza humana es hibil para recibir la
misma fe'. "™ En seguida el texto de la bula se uniforma
con la Veritas ipsa, por lo que las subsecuentes transcrip-
ciones corresponden a ambas.

Después de declarar la obligacion que tiene la Iglesia
de adoctrinar a todos los pueblos, prosigue diciendo el
pontifice que ¢l demonio ha procurado estorbar la predi-

" La bula Veritas ipsa en Davila Padilla, op. ait., lib. I, cap. 30, tex-
to latino ¥ traduccion, Tambien en F.H. Vera. Coleccion de

Documentos, 11, pp. 237-8, texto latino y extracto castellano, La bula
Sublimis Deus en Cuevas, Documentos. p. 84, facsimil y traduccion cas-
tellana. El breve Pastorle officium en F. H. Vera, op. cit., t. 11, p. 235,
texto latino y extracto castellano.

* Sigo ls traduccion publicada por Cuevas.

cacion, escogiendo “un modo hasta hoy nunca oido™
que consiste excitar “'a algunos de sus satélites, que de-
scosos de conocer su codicia, se atreven a andar diciendo
que los indios occidentales o meridionales deben reducir-
s¢ a nuesiro servicio como brutos animales, poniendo por
pretexto que son incapaces de la fe catolica, y los reducen
a esclavitud apretindolos con tantas aflicciones cuantas
apenas usarian con los brutos animales de que se sirven™.
Por lo tanto, “‘teniendo en cuenta que aquellos, conto ver-
daderos hombres que son, no solamente son capaces de la
fe cristiana, sino que se acercan a ella con muchisimo de-
se0.... con autoridad apostdlica por las presentes letras
determinamos y declaramos,,... que los dichos indios vy
todas las otras naciones que en lo futuro vendrin a cono-
cimiento de los cristianos aun cuando estén fuera de fe,
no estidn sin embargo privados, ni hibiles para ser priva-
dos de su libertad ni del dominio de sus cosas... y no se
les debe reducir a esclavitud, ete.”"

La partida estaby decididamente ganada para ¢l ban-
do lavorable a los indios, Junto con Las Casas y los otros
que ya hemos visto, habian intervenido en ¢l debate per-
sonalidades como Vitoria, Domingo de Soto y Sudrez.
Estos tres hombres eminentes rechazaron, cual mds cual
menos, los argumentos de quienes sostenian el derecho
de reducir a servidumbre a los indios y también negaron
la pretension de fundar justo titulo para la Corona en la
barbarie ¢ infidelidad de los habitantes del Nuevo Or-
be.* En cambio. por la tesis de la servidumbre a natura
de los indios se pronuncio en un Parecer el famoso licen-
ciado Gregorio Lopez de Tovar, glosador de las Siete
Partidas. El rey le pidid su opinidn sobre si los espafioles
podian servirse de los indios. 4 lo cual entre otras cosas
conlesto, apoyidndose en la distincion que hace Aristote-
les de gobierno real para los hombres libres y despotico o
tirdnico para los siervos (Politica Lib. | cap. 1. 2), que
este altimo tipo de gobierno era el que convenia en Amé-
rica y era justo, puesto que se aplica a “aquellos que na-
turalmente son siervos y barbaros, que son aquellos que fal-
tan en el juicio y entendimiento, como son estos indios. que
seguin todos dicen, son como animales que hablan™. Anade
que a los siervos por natura y a “*los biarbaros y hombres
silvestres que del todo les falta razén, les es provechoso
servir 4 su sefor sin ninguna merced ni galardon™,

Las letras apostolicas tan decididamente favorables o
los indios no lograron acallar del todo la disputa, puesto
que en 1550 encontramos a Las Casas y a Sepulveda en-
vueltos en una polémica sobre el tema de la condicion del
indio. Este es, sin embargo, ¢l tltimo gran incidente del
debate.

La parte positiva de la tesis sostenida por Sepulveda
puede resumirse, para nuestro intento, de la siguiente
manera: Los indios americanos son biarbaros, lo que se
prucba por su vida y costumbres depravadas. Esta bar-

" En ¢l breve Pastorale officium. se dijo: * Nos igitur attendentes In-
dos ipsos (los occidentales y meridionales) licet extra gremium Ecele-
Side rerum existant, non Lamen sua hibertate, aut suarum dominio pri-
valos, vel privando esse. Et cum homines ideogque fidei et salutis capaces
vim."™

¥ Vease Zavala. op.cil., cap. |, pags. 7-9

4 Las Casas, Historia, lib. 111, cap, X1,
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I bana, pues, dice, todo esto “presupone haberse ya las
' gentes ayuntado, y de barrios o vivos que solian ser o ve-
: cindudes de linajes, constituida lugares grandes vy pue-
y blos que llumamos ciudades™. * Toda la argumentacion
'
|
[
1

de la Apologética esti basada en descripciones historicas
de la vida social y cultural de los indios antes de la venida
de los europeos: y a lo largo de todo ¢l libro hace un cote-
jo con la cultura pagana de la Antigiiedad, que por cierto
nada bien librada sale en la comparacion.

La consecuencia logica de esta manera de ver, es la ro-
tunda negativa de la condicion servil por naturaleza de
los indios, que sostenia Scpulveda y otros. En su impug-
nacion al obispo del Darien, Lus Casas se ocupa extensa-
mente de este problema. Los argumentos principales
son: |. Los indios viven en pueblos y ciudades “"que es se-
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barie consiste fundamentalmente en que carecen de riu-
z6n y por lo tanto son incapaces para la vida politica y
urbana. Su barbarie ¢ incapacidad es de tal grado que au-
toriza incluirlos dentro del tipo aristotélico de siervos a
natura. Todo esto justifica considerarlos como si fueran
bestias, parecidos mis bien a los animales que no a los
hombres. Por tanto, no puede decirse que sean propia-
mente humanos. La infidelidad por si sola no es causa
bastante para tenerlos por birbaros. No afirma que sean
constitutivamente incapaces para recibir la fe, pues esti-
Ma GUE SUJELOs 4 un régimen cOmo CONVIENE & SIErvos por
naturaleza, resultarin beneficiados, toda vez que asi se
les comunicard “la virtud, la humanidad y la verdadera
religion”’. En definitiva, provisionalmente podemos con-
cluir, a reserva de precisar el concepto de humunidud im-
plicito en esas afirmaciones, que para Sepulveda los in-
dios americanos no eran hombres.

El P. Las Casas s¢ opone a ¢se modo de pensar. Sus ar-
gumentos, siempre muy extensos y difusos, se encuen-
tran un poco por todus partes de su obra. Veamos lo que
nos dice en el prélogo o “Argumento™ de su Apologética
Historia. El libro lo escribe con ¢l propdsito de combatir
la erronea opinidn de quienes publicaron “que (los in-
dios) no eran gentes de buena razdn para gobernarse, ca-
recientes de humana policia v ordenadas republicus™. En
seguida expone ¢l plan de la obra, mediante cuyo desa-
rrollo se propone comprobar que las gentes indiands son
todas, “hablando a toto genere, algunas mds y otros muy
poco menos, y ningunas expertes dello, de muy buenos,
sotiles vy naturales ingenios y capacisimos entendimien®
tos”. Insiste muy especialmente en que los indios estin
dotados de todas las condiciones para llevar una vida po-
litica perfecta, que ticne por base la familia y la vida ur-

nal y argumento grande de razon™". Tenian senores pode-
rosos que los regian v constituian republicas pacificas y
ordenadas, 2, Son de muy bucnassdisposiciones de miem-
bros y Organos de las potencias, proporcionados v deli-
cados, y de rostros de buen parecer. 3. No es admisible
considerar a los indios todos como siervos a natura, por-
que seria un defecto grave de la Creacion, imputable a
Dios, toda vez que los siervos por naturaleza son mons-
truosos y lo monstruoso siempre es excepcional, El argu-
mento estd basado en que los siervos a natura son como
gente loca o mentecata, 'y esto —dice— es la mayor
monstruosidad que puede acaecer, como el ser de la natu-
raleza humana consista, y principalmente. en ser
racional”’. Trae dos argumentos mds, que en rigor son
secundarios.

‘ onel rechazo de la condicion desiervos por natura-
leza, como cor-zcuencia de la negacion de la bar-

& barie de los indios, Las Casas se indigna con quie-
nes los asimilan a bestias. Para el fogoso dominico se trata
de una gruesa herejia, porque, v esto es importante, estima
que se les priva del beneficio del dogma cristiano de la
igualdad de todos los hombres. De alli que esa opinidn se
considere de origen sutdnico. Ya veremos lo que hay enes-
to. Lo cierto es que la argumentacion de Las Casas
no es doctrinalmente congruente, aungue por apasiona-
da muy persuasiva. En matenia de prueba, el punto mds
vulnerable eru la defensa contra lu alegada burbarie de
los indios. En realidid no todos lo hechos estaban a su
favor. Ciertamente la organizacion politica de los Azte-
cas ¢ Incas serviale admirablemente para delender la ple-
na capacidad rucional del indio americano: pero de mu-
chas partes y con molesta frecuencia llegaban noticias de
actos cometidos por los indios en que era innegable la
crueldad y bestialidad con que se comportaban. Ademas,
no era ficil borrar la impresion del terrible especticulo
de los sacnficios humunos, que no solamente presencia-
ron los castellunos. sino que de hecho sufrieron algunos
en sus personas. ;Y qué decir de la antropofagia que
siempre acompunaba los sacrificios? Ciertamente hoy la
explicamos como un acto ritual, pero en aquella época

" Las Casas, Apologética, cap. XLV Véase Aristoteles, La Politica,
lib. L.cap. |, piarrafos Ty K
B Las Casas, Historia, cap, CLI.
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debid parecer monstruoso y de la mas calificada barba-
ric. También la sodomia, ¢l pecado nefando de los tedlo-
gos medievales, era muy comiin y extendida costumbre
entre los naturales del Nuevo Mundo, y no olvidemos
que los hombres de entonces estabanayunos de las mati-
zadas teorias modernas de los“'estados intersexuales™. El
P. Las Casas seguramente comprendio la necesidad de
reforzar el edificio de su argumentacion, y por eso, ya al
final de su Apologética Historia y de una manera supleto-
ria, desarroll6 una teoria general de la barbarie. ™
Distingue cuatro especies de barbaros: la. Birbaros
“tomando el término lurga ¢ impropiamente’, que se
dice de cualquier persona o personas que tienen alguna
extraneza, desorden, degeneracion de justicia, costum-
bres o benignidad, o bien que sostienen opiniones confu-
sas, tumultuosas o furiosas. Por ¢jemplo, los que siguen
con pusion unu parcialioud. 2a. Birbaros en un sentido
mds estrecho. A saber: los que carecen de “ejercicio y es-
tudio de letras™ o curecen “'de literal locucion gue res-
ponda a su lenguaje como responde a la nuestra la lengua
latinu™. Por gjemplo, eran birbaros para los griegos to-
dos los que no hablabun griego. 3u. Birbaros en un senti-
do muy propio. Los que por malas costumbres son crue-
les. y no se rigen por razon, ni tienen ley, ni pucblo, ni
amistad, ni ciudades, ni senores, ni tratos con otros hom-
bres v andan como animales por los montes. Estos son
verdaderamente los siervos a natura. 4a. Birbaros son
todos los infieles por mds sabios que sean, pues la razon
es que sin la religion de Cristo necesariamente tienen de-
fectos y barbarizan en sus leyes y costumbres. Cita en su
apoyo a San Agustin y a San Jeronimo para afirmar que

# Las Casus. Apologética, los cuatro Gltimos capitulos y el Epilogo.

“todos los que carecen de la verdadera fe no del todo
hombres, sino bestias son y llamarse pueden™.

A continuacion hace una distineién de infieles:

a) Los que propiumente son gentiles que nunca oye-
ron nuevas de Cristo ni de su fe y doctrina (infidelidad
negativa); v

b) Los que oido el Evangelio se resisten y lo combaten
(infidelidad contraria). Estos son los que verdadera-
mente cometen ¢l pecado de infidelidad.

Solamente la tercera especie de birbaros es simpliciter,
las otras tres son secundum quid. Las dos primeras pue-
den comprender naciones cristianas. En los de la cuarta
clase generalmente concurren los defectos de las dos pri-
meras.

Aplicando su sistema, Las Casas concluye que los in-
dios son birbaros en la cuarta acepeion, es decir, por in-
fidelidad: pero que es negativa. También son barbaros en
la segunda acepcidn: mas por lo que toca a no hablar
bien el castellano, *“tan barbaros como ellos nos son, so-
mos nosotros a cllos''. Va de suyo que ¢l P. Las Casas
sostuvo la plena capacidad de los indios para recibir la
fe, 3

En suma, de esta breve exposicion de las ideas de Las
Casas resulta que los indios no son birbaros propia-
mente hablando, pues son racionales y capaces para la
vida politica y urbana. No son siervos a natura; por lo
contrario, son libres y nada autoriza el atropello de sus
derechos a esa libertad. El dominio que tienen sobre sus
bienes debe ser respetado. Son capaces para recibir la fe
de Cristo. En ningtn sentido se acepta la asimilacion del
indio con la bestia. La verdadera barbarie es una mons-
truosidad y es excepcion en la Naturaleza. Por mas crue-
les y feroces que sean los hombres tienen almas racionales
¢ innata disposicion para la vida humana perfecta.* Todos
los hombres en lo esencial de su ser, que es la humanidad,
son iguales,

‘ eridinteresante, para conchwir esta breverevision de

textos, compulsar lo que dice un cronista del siglo
L XVIII sobre ¢l tema de que nos venimos ocu-
pando. Servird para ver la forma dristica en que la tesis
de Sepilveda y los de su bando se malinterpretd por las
generaciones posteriores. Utilizamos para esto la obra
del dominico Fr. Juan José de la Cruz y Moya, " “El de-
monio —dice ¢l cronista= sugirié a no pocos espanoles y
aun a algunas personas tenidas del vulgo por sabias, que
los indios americanos no eran verdaderamente hombres,
con alma racional, sino una tercera especie de animal entre
hombre v mono, criada de Dios para ¢l mejor servicio del
hombre™. Alude, sin dudu, a la tesis de Sepulveda: pero
lo calumnia cuando sabla de una tercera especie de ani-
mal en que jamds penso el humanista. En el apartado que
sigue, intentaremos descubrir el alcance y fondo de la
doctrina de Sepulveda, por ahoru retengumos como inte-

¥ Las Casas, Apologérica, cap, CCLXIIL

* Las Casas, Hivtoria, Prélogo

" Mistorta de la Santa v Apostélica Provincia de Santiago de lo Orden
de Predicadores en la Nueva Espania. Ms. inédito, citado por Carredo,
op. ¢it, Nota 2
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resante, la transcripeion del cronista porque ilustra la
forma exagerada en que ¢l debate pasod a la posteridad.

Cruz y Moya tomd al pie de la letra su interpretacion.
Es por eso que, acto seguido, pone de su cosecha una ob-
jecion original. “*Inconsecuentisimos procedicron en esta
infernal doctrina; pues no podian negar que si los indios
eran bestias, también lo habian de ser sus mujeres y que
mezclarse con ellas era bestialidad digna de muerte. Mas
esto no concedian, para ser en esto igualmente ini-
cuos,’"™*

Estapido habriales parecido este reparo a Sepulveda, a
Fr. Juan Quevedo, a Fr. Tomads Ortiz y tantos otros.
Qué, pues, hay detrds de la idea un tanto polémica que
asimilé al indio con'la bestia? ;De qué concepto de
humanidad se trata? Estas y otras cuestiones motivan el
siguiente y tltimo apartado.

v

Hubo realmente quien sostuviera que los indios

cran animales? Me pareceque, atentos a los textos
examinados, puede contestarse negativamente. En efec-
to, nétese que las frases en que los indios son considera-
dos bestias de un modo absoluto, aparecen en boca de sus
defensores, quienes atribuyen ese concepio a los del ban-
do contrano. Las Casas, Julidn Gareés, Divila Padilla y
Cruz y Moya, son los que hacen tal afirmacdn. Los que
mas lejos van en este sentido son Davila Padilla
y Cruzy Moya. El primero al decir que hubo quien “puso
en duda si los indios eran verdaderamente hombres de
la misma naturaleza que nosotros™; y el segundo cuando
asienta que, en opimion de algunas personas, los indios
“no eran verdaderamente hombres, con alma racional, sino
una tercera especie de animal entre hombre y mono™. Las
Casas y lus bulas Sublimis Deus y Veritas ipsa se concre-
tan, con mis exactitud, a decir que los indios fueron teni-
dos como brutos animales. Se trata de una asimilacion, no
de una identificacion, Ninguno de los autores que escri-
bicron en contra de los indios llegaron al extremo que se
les atribuye. La completa y absoluta identificacion del
indio americano con el animal es, pues, un concepto exa-
gerado ¢ inexacto,

Despejada esta cuestion inicial, veamos qué fue lo que
en verdad se dijo. Tanto Juan Ginés de Sepulveda como
Gregorio Lopez alirmaron que los indios eran como ani-
males y que parecian bestias. Esta es una metifora que
resultd del verdadero concepto que de ellos se formaron.
Tanto el uno como ¢l otro, y también Fr. Bernardo de
Mesa, el obispo del Darién, y Fr. Tomds Ortiz, sostuvie-
ron la condicion servil por naturaleza de los indios. Este
concepto es el meollo de la cuestion. Quizd el mis extre-
moso de todos es Fr. Tomas Ortiz, porque fue quien difi-
cultdé en mayor grado la posibilidad de cristianizacion.
Recordemos, sin embargo, que la vehemente descripeion
de los indios que se le atribuye por ¢l cronista Herrera, se
refiere dnicamente a los caribes,

1 pretemos los conceptos. Primero esta pregunta:

™ Citas tomadas de Carredlo. op. cit., pigs. 151.2.

Sentemos una conclusién importante aprovechando
los distingos del término humanidad que hace el Dr.
Gaos. St los indios americanos fueron considerados sier-
vos por naturaleza, es evidente que no se les niega la con-
dicion de humanidad en la segunda acepcidn, o sea, la de
*conjunto de individuos del género o especie humana™,
porque ya el concepto de siervo lleva implicita esa condi-
c16n. Esto va de suyo; sin embargo, para mayor ilustra-
cion conviene recordar que el concepto de servidumbre o
esclavitud por naturaleza fue tomando de las doctrinas
politicas de Aristoteles™, quien sin lugar a duda y hasta
de un modo expreso pone a 10s siervos a natura como for-
mando parte de la especic humana,® Para el Estaginita se
trata de hombres inferiores destinados por la naturaleza a
ser esclavos.

Pero inmediatamente se plantea este segundo proble-
ma. La considerucion de los indios americanos como
siervos por naturaleza, gimplica o no negarles la condi-
¢ton de hombres, tomando el término humanidad en el
sentido de “naturaleza humana™? (la. acepcion del dis-
tingo de Guos). En otros términos, jhasta qué punto la
inferioridad de esos seres condiciona la “naturaleza hu-
muna”? Porque es plausible pensar que eso que se llama
“naturaleza humana™ requiera un cierto grado de perfec-
cion natural de la que carecerian los siervos @ natura o en
nuestro caso, los indios. Seria entonces cuestion de espe-

™ Aristoteles, La Politica, setaladamente lib. I, cap. 1. § 2.

¥ Aristoteles, op, cit., L cap. 11 § 13, "Il y a dans I'espece humaine
des individus aussi inféricurs aux autres que le corps F'est @ lame, ou
que la béte Pest & Nhomme.” (Traduccion de la edicion Garmer,)
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cificiar cudl es ¢l concepto que en aquella época se tenia
del hombre, y también, en qué consiste esa inferioridad
que hace que algunos miembros de la especie sean vistos
como naturalmente esclavos.

Cuando el obispo de Tlaxcala, Fr. Julidn Garcés, de-
fiende a los indios y dice que son hombres, los define
como “criaturas racionales hechas a imagen de Dios™.
He aqui una definicion del hombre, Fr. Anton de Monte-
sinos se pregunta: jEstos (los indios) no son hombres?
¢No tienen dnimas racionales? Evidentemente que para
¢l predicador, ser hombre consiste en tener dnima racio-
nal. Paulo 111 en la bula Sublimis Deus, define al hombre
como criatura susceptible de “'alcanzar y ver cara a cara
¢l Bien sumo inaccesible™. Va implicito el concepto de
racionalidad, como condicion esencial para ¢l Gltimo y
supremo fin del hombre que es su salvacion eterna. Fi-
nalmente. el P. Las Casas, explica en el Argumento de su
Apologética Historia, que escribe con el objeto de im-
pugnar a quienes opinan que los indios no son hombres,
proponiéndose demostrar que son “‘de muy buenos, so-
tiles y naturales ingenios y capacisimos entendimientos™.
En otras palabras, que estin dotados de razén. Por otra
parte, los autores que sostienen la natural condicion
servil de los naturales del Nuevo Mundo, argumentan en
¢l sentido de que son “amentes', de “poca razén',
“mentecatos’’, de “bajos juicios”, etc. Es dear, funda-
mentalmente se trata de impugnar la condicion racional
de los indios. Parece, pues, fuera de duda que lo que se
considera como especifico de lo humano es la razén. El
hombre es el animal racional. La naturaleza humana se
define por la racionalidad. Topamos, pues, como era de
esperarse, con la definicion clisica del hombre. Este es
un supuesto comun a los dos bandos de la polémica so-
bre la condicion de los indios. En consecuencia, resulta-
ba de capital importancia demostrar que los indios cran
racionales, para concluir que participaban de la “natura-
leza humana™, Toda la complicada y minuciosa argu-
mentacion de Las Casas s¢ reduce a esa gran cuestion.
Pero dentro de este orden de ideas, (como se sitaa la po-
sicion de Sepulveda? ( Les niega o no la racionalidad a los
indios? Desde luego puede contestarse que en términos
absolutos no lo niega, porque ya vimos que la condicion
servil @ natura implica pertenencia a la especie humana.
Se trata, pues, de una cuestion de grado de la racionali-
dad. En efecto, Sepulveda, el gran humanista opositor de
Erasmo y sobre todo gran aristotélico, conocedor como
¢l que mis de lu obra del Filosofo,se apega con mucho ri-
gor ul pensumiento del Estaginta. Segin éste, ¢s siervo a
natura ¢l hombre (individuo de la especie) que solo en
grudo minimo participa de la razon, y por tanto carece
de plenitud racional.” Sepdlvedu piensa que los indios
estin en ese caso. de ahi que los considere incapaces para
lu vida politica y urbuana de los hombres libres plenamen-
te rucionales. Por eso los califica y tiene por birbaros so-
lo Gtiles para trabuajos corporales, ¥ y exige que sean so-

' Aristoteles, op, cit., lib. Lcap. 11 § 13

Y Anstoteles, op o, L, cap. I, § 14, En un pasaje de este lugar de
La Polinca se puede auwtonizar e asimilacion del siervo al animal. “Du
reste utiling des escliaves et des animaux privés est i peu pres la méme
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metidos a un régimen de servidumbre o despotico, como
lo llama Aristoteles. Que los indios sean escluvos de los
espanoles le parece enteramente debido siempre y cuan-
do se cumpla con ¢l requisito que pone Aristoteles, a sa-
ber: que tanto para ¢l amo como para el siervo sea igual-
mente justo y atil:** por eso afirma que en el caso de los
indios americanos. éstos serian los gananciosos, puces la
“virtud, la humanidad y la verdadera religion son mds
preciosas que ¢] oro y que la plata™. Las Casas ataca ¢l
fondo del argumento de Sepulveda, o sea ¢l de la barba-
ric de los indios que. como hemos visto, para el humanis-
ta consiste en una racionalidad minima. Pero la argu-
mentacion del dominico es indirecta, Trata de compro-
bur que los indios no son siervos por naturaleza, proban-
do que son hombres de racionalidad plena, Tal es ¢l sen-
tido de los tres argumentos que en lineas anteriores expu-
simos al dar cuenta de la impugnucion a la tesis del obis-

po del Darién.
l especifica de la naturaleza humana es la raciona-
4 lidad, y que la servidumbre por naturaleza con-
siste en un grado inferior de ¢sa racionalidad. De aqui
podemos concluir, para contestar nuestra pregunta, que
tampoco se le niega al siervo a natura la condicion hu-
mana, tomando ¢l término de humandad en el sentido
(1a. acepcion), de “naturaleza humana™. Lo que acon-
tece es que se trata de una naturaleza humana inferior

o fundamental de todo esto es, pues, que la nota

tls nous sident également par les forces du corps i satisfaire les besoins
nécessaires de notre existence.”
1 Aristoteles, op cit,, lib, Locap. 11, § 20-21



Podria desarrollarse en este lugar un argumento indi-
recto comprobatorio que nos limitaremos a indicar, Si se
examinan las fuentes desde el punto de vista del “*origen
de los indios americanos’, se vera que todos los cronistas
operan bajo el supuesto dogmatico de que proceden de la
primera pareja biblica, Es un pie forzado de todas las es-
peculaciones de aquella época suponer que los naturales
del Nuevo Orbe descienden de Adin . * ;Qué quiere decir
esto? Pues que son hombres. Es decir, que son humanos
en las dos acepciones que hasta ahora hemos examinado.
Ni Sepulveda ni ninguno de los otros de su bando les ne-
garian a los indios ese origen.

Bien vistas las cosas, los defensores de la humanidad
de los indios se detienen en este punto. Probada la plena
racionalidad y, en consecuencia, destruidos los argumen-
tos en que se funda la servidumbre natural, sélo les resta
sacar las conclusiones logicas. Los indios son libres, tie-
nen ¢l dominio de sus bienes y son hébiles para recibir la
fe de Cristo. Se aplica a raja tabla el dogma cristiano de
la igualdad de todos los hombres. De hecho ésta fue la
posicion que resultd victoriosa en la polémica. Tradicio-
nalmente se interpreta esto como el triunfo del concepto
cristiano acerca del hombre. Mas ocurre preguntar: jaca-
so el concepto de Sepilveda no era cristiano? O para em-
pezar por lo primero: chay complicado en el tesis de la
servidumbre a natura un concepto de humanidad distin-
to a los que se han explicitado?

Fijemos la atencion en esto; ¢l humanista cordobés
considera que los indios, para €l siervos a natura, sal-
drian beneficiados, porque 1 cambio de su trabajo y de la
privacion de sus bienes se les comunica “la virtud, la Au-
manidad vy la verdadera religion™. (A qué se refiere en
esta frase ¢l término de humanidad? Ya pudimos com-
probar que no se trata de humanidad en los sentidos de
naturaleza humana y de especie o género humano. Nece-
sario ¢s, pues, que se trate de un tercer sentido sobre el
que se articula toda la tesis. No serd, por otra parte, di-
ficil descubrirlo. Me parece evidente que la humanidad a
que alude Sepalvedu responde a una nocion de lo huma-
no perfecto. El siervo es humano de naturaleza humana
imperfecta o menoscabada; comunicarle la humanidad
consistird precisamente en perfeccionar o completar esa
naturaleza deficiente: pero, no debemos confundir grue-
samente lus cosas: mientras el siervo sea ese hombre me-
noscabado, ese menos-hombre o infrahombre, no es hu-
mano en ¢l sentido a que se refiere Sepulveda. He aqui
una tercera acepeion del vocablo humanidad, que, como
en el esquema propuesto por Gaos, toma *“un sentido va-
lorativo y selectivo™.

Intentemos precisar un poco mds en qué consiste para
Sepulveda este sentido valorativo y selectivo de humani-
dad. Desde luego en la racionalidad plena; pero esto ani-
camente desplaza la pregunta, porque ;cOmo se patenti-
za y manificsta la plenitud racional? Para seguir ¢l pensa-
miento de Sepilveda tendremos que recurrir de nuevo,
pero esta vez s0lo en parte, a su ilustre inspirador. A la

M Véase miintroducaidn a la edicion de la Historia Natural v Moral
de lay Indias del P. Acosta. Fondo de Cultura Econdmica. México, 1940

plenitud racional del hombre corresponde una vida hu-
mana perfecta que, segun el ideal aristotélico, es la felici-
dad derivada de la conformidad de la conducta a la vir-
tud, con todo lo que en Aristdteles implica de racional
este concepto. Se trata muy fundamentalmente de la per-
cepeion de lo util e indtil, de lo justo e injusto, del bien v
del mal y de ““todos los otros sentimientos de la misma
indole cuya comunicacion constituye precisamente la fa-
milia y ¢l Estado™.” La vida perfecta necesariamente
presupone la vida social, en cuya base se encuentra la do-
ble asociacion de hombre y mujer y de amo y siervo, que
constituye la familia. A su vez, la reunion de familias for-
man el burgo y el conjunto de varios burgos hacen la ciu-
dad perfecta que, de este modo, resulta ser un organismo
de la naturaleza que nace de la necesidad de vivir y existe
para vivir dichosa. La consecuencia rigurosa es que si la
ciudad es algo que esta en la naturaleza, el hombre es por
natura un animal politico y social. Por tanto, ¢l hombre
que no vive en la ciudad es un ser degradado, sin familia.
sin hogar, sin leyes ¢ incapaz de sujetarse a un yugo.* Se-
pualveda pliega su pensamiento a este ideal antiguo de la
vida perfecta. Se trata en términos generales y por lo
pronto, de la vida urbana con todo lo que implica. Este es
ingrediente esencial de ese tercer sentido de humanidad
de que se viene hablando. Pero falta algo. Con sdlo estos
datos. la personalidad humany resultaria ser una perso-
nalidad a natura. Sepilveda es aristotélico, mas es tam-
bién cristiano-ortodoxo, y la importancia de su figura en
¢l panorama del humunismo espanol es que marca ¢l
punto esencial de la vuelta de espaldas a Erasmo y a su
influencia en la peninsula, En un tratado famoso publi-
cado’” en 1535 se propuso desarrollar un concepto de la
sabiduria cristiana compatible con la sabiduria antigua y
senuladamente con la representada en Aristoteles. Para
esta posicion ideoldgica, la simple personalidad humana
por naturaleza era un concepto deficiente o insuficiente:
le faltaba el ingrediente especificamente cristiano. Por
€s0. en la repetida frase donde enumera los beneficios
que reportarin los indios bajo la servidumbre de los eu-
ropeos, incluye la “verdadera religion”. La personalidad
humana se define no tan sélo por los elementos constitu-
tivos naturales, sino por la fe en Cristo. El verdadero des-
tino del hombre es su salvacion eterna que trasciende los
fines de la simple vida virtuosa y racional, que no se opo-
nen, por el contrario, se compadecen. El siervo puede as-
pirar a la salvacion: pero solo le es posible si se sujeta al
gobierno despdtico bajo el mando de un amo ¢ristiano.,
En este sentido v unicamente en ése, se habla de incapaci-
dad del indio americano para recibir la fe.

Podemos ya precisar ese tercer concepto de humani-
dad en que piensa Sepulvedu, La verdadera religion es

" Anstoteles. op. cit Locap. 1. § 10y lib. IV.cup. | & 5. Natural-
mente este problema de la virtud v de la vida perfecta se desarrollan con
toda plenitud en Ja Erica a que el mismo Aristoteles envia a su lector
Lib. IV.cap 1. § 2

“ Aristoteles, op ot lib, | cap. |, § 4.9,

" Demuocratey sive de convemientia militae cum christiana religione,
publicuda en Romi en 1538, Vease Batmllon Marcel, Erasme e1 I'Ex-
pagne, p. 673
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base esencial de la personalidad humana.’® Desde este
punto de vista, religion puede ser tomada en un sentido
equivalente a cultura. Cultura y vida urbana en una reci-
proca correlacion: es lo constitutivo de lo Aumano en la
acepcion restringida y muy propia con que s¢ usa en la
doctrina que defendio ¢l humanista espanol en su polé-
mica indiana con Bartolomé de Las Casas. En el fondo
del pensamiento de Sepilveda y de los otros que con €l
sostuvieron la tesis de la servidumbre por naturaleza, se
encuentra la idea de que ser hombre consiste exclusiva-
mente en (para usar los mismos términos que Gaos) “los
actos propios del culto v urbano™. Los naturales del
Nuevo Mundo no son humanos: no realizan en si la hu-
manidad.

Esta Gltima afirmacion que resulta tan apegada a las
sugestiones contenidas en el articulo del Dr. Gaos, po-
dria parecer forzada. Sin embargo, no hay tal; la conclu-
sion se ha desprendido del andlisis de los textos. Pero po-
demos ademds aducir un pensamiento del jesuita Acosta
cuyo verdadero sentido viene a confirmar nuestra aseve-
racion. El P. Acosta ocupa, a mi juicio, un lugar en cierta
forma culminuante dentro de la primitiva literatura histo-
riografica indiana: es el humanista empirico, Desde lue-
g0 Acosta no simpatiza con la doctrina de Sepulveda en-
tendida como banderia; pero es evidente que aceptaba la
nocion de lo humano en ese sentido propio que hemos
descubierto en Sepualveda. Para eljesuita como para los
de la tesis de la servidumbre @ natura, no todos los hom-
bres son humanos; no todos realizan en si la humani-
dad. Y st no jcoOmo entender esta frase suyva? “Es necesa-
rio —dice— ensenurlos (a los indios del tercer tipo de su

" Ya en San Jerdbnimo se encuentra esa wdea: “*Absque noticia emm
sui creatoris, omnis homo pecus est.” Epistola a Heliodoro.

clasificacion. Véase nota Sy el pasaje a que se refiere) pri-
mero a ser hombres, y después a ser cristianos™.** Va sin
decir que si primero hay que ensenarlos a ser hombres es
porque antes no lo eran. *Hombres", se refiere aqui al
mismo sentido valorativo y selectivo de “humanidad”™
que en Sepilveda. La diferencia entre éste y el jesuita es
que Acosta, con mas sentido critico y mejor conocimien-
to de la realidad americana, matiza un poco ¢l alcance
prictico de la tesis.

- Conclusion capital: el sentido "'intimo y wltimo” de la in-
corporacion del indio americano a la civilizacion cristiana
occidental. es el de realizacion del hombre. Civilizar a los
indios equivale a catolizarlos y urbanizarlos (verdadera
religion y vida social europea), y en ultimo y definitivo
término significa humanizacion. Ante la peripatética pre-
gunta del Dr. Gaos ;“humanmzacion™, potencia y movi-
miento que se va haciendo, todavia no acto, algo que es?,
podemos decidirnos, desde las posiciones de esta teoria
antropologica indiuna, por la afirmativa.

Constituye la verdadera base del pensamiento huma-
nista representado en este caso por Sepllveda, Acosta y
otros, ese sentido propio, valorativo y selectivo, de “*hu-
manidad". Es una nocion aristocritica del hombre, em-
pero no es anticristiana. Ya va siendo tradicional presen-
tacr ¢l debate sobre la condicion del indio americano
COMO und pugna entre un conceplo puramente pagano
del hombre y la posicion cristiana que se le enfrenta.*
Me¢ parece, sin embargo, que ¢sto no ¢s sostenible, por-
que equivale a desconocer ni mds ni menos el gran fondo
cristiano del humanismo en general y del de Sepilveda y
Acosta en particular. Todo ¢l pensamiento de Las Casas
es fundamentalmente aristotélico, de la misma manera
que Sepulveda y Acosta son tan ¢ristianos como pudo
serlo el ilustre Obispo de Chiapas. La diferencia es que
Las Casas no admite que los indios sean siervos g natura;
lo que no significa que no admita que los siervos a natura
existan.*' Es mas, en ¢l mismo Las Casas aparece ese ter-
cer sentido de lo humano que no ¢s ni naturaleza ni espe-
cie. Hablundo de los birbaros, tomando el término en la
acepcion estrecha y propia, dice que son “extranos de
aquello que es ser hombre en cuanto hombre, conviene a
saber, de la razon de hombre™. Y no se crea que piensa
en un tipo humano hipotético ¢ inexistente en la natura-
leza. En el mismo sitio dice que de estos hombres no
hombres estaba poblada **la provincia dicha Barbaria™.
Por tanto, la verdad es que los pasajes de su Historia de
las Indias comiunmente citados como definitorios del
concepto que se formo del hombre*! no lo son de un
modo completo, porque no se considera ese tercer senti-
do que, como hemos visto, acepta. Se quiere ver en Las
Casas la posicion cristiana por excelencia, porque adujo

" Acosta, De procuranda, Hist. Nat. y Moral, hib. V1L, cap. 2. Cns-
tanos aqui tiene el sentido restringido de fieles de la Iglesia Catdlica.

“ Por ¢jemplo, asi lo da a entender ¢l sedor Siivio A. Zavala, Vid. op
cit.cap. Lp. 16ycap. IV, p. 51-54,

* La prucba sc puede encontrar en que incluye a los siervos por natu-
raleza en su clasificacion de los biarbaros. Apologética, cap. CCLXYV

“ Las Casas, Apologética, cap. CCLXV. Ademds, para Las Casas
los negros eran sicrvos por naturaleza,

W Veéase Zavala, op cit., nota 3, plg. 52, y notas | y 2, pg. 54.
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como argumento expreso el dogma de la igualdad del
hombre, como si el propio Las Casas no pusiera tan en
peligro ese dogma como Sepilveda. Me parece que mati-
zando suficientemente, ¢l principio cristiano de la igual-
dad de todos los hombres se salva dentro de la tesis de
Sepilveda y naturalmente en Las Casas, siempre y cuan-
do no se pierda de vista que el dogma radica esencial-
mente en ¢l reconocimiento de la posibilidad de la salva-
cion eterna igual a todos los hombres. Recuérdese la bula
Sublimis Deus: **Dios hizo al hombre de tal condicion
que no sélo fuese participante del bien, como las demds
criaturas, sino que pudiese alcanzar y ver cara a cara el
Bien sumo inaccesible.” Ya vimos, por otra parte, en qué
sentido se habla de incapacidad de los siervos a natura
para recibir la fe. No es incapacidad absoluta. Sujetos a
un régimen de esclavitud se benefician, entre otras cosas,
porque se les comunicarad “la verdadera religion™. La te-
sis de los siervos por naturaleza no excluye ¢l dogma de
la igualdad cristiana; por el contrario, lo acomoda a la
realidad de la desigualdad natural.

Todo el debate se reduce, pues, a la inaplicabilidad de
la doctrina humanista-cristiana de Septlveda a los indios
de América. No hay tal lucha entre paganismo y cristia-
nismo. S6lo hay dos posiciones, ambas cristianas, que
son como tanteos de acoplamiento de las nociones pro-
pias de la cultura occidental de entonces a la realidad an-
tropoldgica del Nuevo Mundo. No existe, como tradi-
cionalmente se ha pensado, un triunfo doctrinal del pa-
dre Las Casas.

El nuevo problema que nos plantean estas considera-
ciones consistird en indagar los supuestos que hicieron
que una de las posiciones se aceptara en la practica con
rechazo de la otra. Pero esta cuestion amerita un deteni-
do estudio que no puede emprenderse en estas piginas,
ya de suyo extensas. Quizd una de las conclusiones resul-
te ser que habiale sonado su hora al humanismo, no por
anticristiano, sino por aristocrdtico, y que la verdadera
pugna fue con las ocultas y poderosas corrientes que, con
el tiempo, cuajaron en las democraticas e insensatas de-
claraciones constitucionales de “los derechos del hom-
bre™,

Dentro de este planteamiento cabria relacionar “el
punto de vista™ de la tesis antropoldgica del siglo XVI
con ¢l “punto de vista™ historicista de nuestro tiempo.
Esto es posible pensando que se trata de dos coincidentes
direcciones conceptuales de distintas épocas. Lo que a
este respecto y @ primera vista aparece sobremanera su-
gestivo, es que esa coincidencia podria desembocar en un
concepto de “humanismo de nuestro tiempo”. Ya el
término ““humanismo™ cobra un volumen y densidad
extraordinarios, si reflexionamos sobre el hecho de que
bdsicamente se trata de un concepto que postula un sen-
tido valorativo y sclectivo —aristocratico— de *'lo hu-
mano”’, Se perfila una reaccion contra el degradado con-
cepto que se tiene del hombre y que es lo que ha hecho
posibles los sistemas politicos de los Estados Totalitarios
de nuestros dias. (Acaso el historicismo conduce en de-
rechura a una forma aristocratica humanista de la vida?
Por todas partes hay sintomas de que esto sea asi.
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EDUARDO NICOL

El filosofo, artifice
de la palabra

Y ¢ supone que en esta serie de coloquios que ahora
empezamos, los filésofos, como escritores, habla-
k rin de sus respectivas obras. Me adelanto a tran-
quilizarlos, anunciando que no pienso referirme a mis
trabajos escritos, Para iniciar ¢l didlogo con mis colegas
presentes, me limitaré a hacer algunas indicaciones sobre
¢l oficio verbal de la filosofia; indicaciones ¢ interroga-
ciones que sin duda solo podrin resultar penetrantes por
su concision.

Parto de un hecho que no deja de ser asombroso por
conocido de sobra: el hombre es el unico ser que habla del
ser. Podemos preguntarnos: jcomo hay que hablar del
ser?

Del ser hay que hablar bien. Primero, porque ¢l ser no
es nada de lo que se pueda hablar a la ligera. El ser esta
ahi. Su presencia se impone, que quiere decir: impone
respeto. Y segundo, por respeto propio: no podemos de-
gradar la excelencia ontoldgica que nos distingue, de ser
los dnicos entes capaces de hablar del ser.

En rigor. no hablamos de otra cosa. El don de hablar
lo poseemos con esta restriccion: sélo podemos hablar
del ser. Hemos inventado muchas maneras de hablar,
pero ninguna que no abarque el ser. De suerle que nos
asalta la duda de si en verdad se puede hablar mal del ser,
iQué quiere decir. en este caso, hablar bien? “"En este ca-

* Texto leido por el Dr. Nicol en lu sesion dedicady a su obra, ¢l § de
noviembre de 1978, dentro de un ciclo de Coloquios Tiwelado: “Escrni-
tores-Profesores, Profesores-Escritores de Filosofia™, que tuvo lugaren
la Facultad de Filosofin y Letras.

so"" significa, especificamente, en el caso del filosofo.

El hablar es un hacer. Hay que hacer bien todo lo que
se hace. Esto nadie lo pone en duda. Pero jqué indole de
forzosidad entrana la formula “*hay que™? No parece que
se trate de una obligacién impuesta por contrato social, o
por una orden superior. (Es necesario hacer bien las co-
sas porque de lo contrario nos va mal? ;O serd tal vez que
la forzosidad del bien esti inserta en ¢l mismo hacer, de
tal modo que el hace: mal no es un auténtico hacer? Lo
mal hecho estd des-hecho; es algo contra-hecho, o sea
contrario al hacer: ¢s un acto que no se cumple, pues no
alcanza su objetivo natural,

Esa contra-accion parece imposible en ¢l habla. El len-
guaje humano, que da nombres al ser, no falla nunca,
siempre ¢s certero. El ente llamado mesa es la mesa; el ar-
bol es la realidad que llamamos drbol: el arco iris ¢s el
arco iris. Pero si la palabra es infalible ;qué sentido tiene
declarar que del ser hay que hablar bien?

Tiene sentido porque ¢l lenguaje €s una exposicion, y
exponer ¢l ser es algo expuesto. Hablando nos expone-
mos 4 nosotros mismos, aunque hablemos de otras co-
sas: v hablando de nosotros mismos y de otras cosas que-
damos ademas expuestos al error (0 a algo peor, como
veremos).

En efecto: nombrar el ser es ex-poner lo nombrado,
hacer patente una realidad cuya determinacion visual se
afina y fija con la palabra. Si convenimos en esto, hemos
de reparar en que la filosofia no sélo nombra las cosas.
Dice Platon que filosofar es hablar de las cosas como son.

D

)



Este como de la cosa no queda enteramente ex-puesto o
pro-puesto por la palabra que la nombra. El como hay
que indagarlo, y para conseguirlo se inventé la ciencia:
para que no queddsemos tan expuestos a pensar y decir
que algo es de una manera distinta de como es en verdad.
Hablar con verdad es hablar bien del ser.

Hablar mal es quedar mal. Quedar mal ante el ser es
funesto. El ser mismo nos corrige, a veces severamente
Como pertenecientes al ser, no podemos ir por la vida ex-
traviados, perdidos entre el ser. Hablar bien es la buena
via. (Recordemos eso de la via, que reaparecerd mas ade-
lante.)

También estamos expuestos a quedar mal ante ¢l pro-
Jjimo, cuyas correcciones no siempre son benévolas. Los
hombres de poco ser disfrutan corrigiéndonos; incluso se
dijera que nos corrigen para disfrutar, pues imaginan
que su ser menguado puede acrecentarse con el caudal de
los errores ajenos.

Sin emburgo, me inclino a pensar que la verdad, que es
el bien de la palabra, no basta para que ese bien quede
bien cumplido. Acaso haya otro bien, mas alld de la co-
rreccion. Digo mis allid, y esto mismo es incorrecto. La
verdad envuelve una cualidad o virtud que no esta defini-
da por la simple adecuacion de la palabra con la cosa. La
verdad es bella. Tiene la belleza de un misterio, y si no nos
percatamos de esto, dificilmente acabamos de entender
que ¢s Nlosofia.

Correccion, belleza, misterio. ;Como s¢ conjugan es-
tos términos en el austero quehacer cientifico de la filoso-
fia? Veamos primeramente la correccion. Esta no tiene
nada de misteriosa. Ni siquicra podemos estar seguros de
que fuera bella, si estuviese sola. Evoquemos, por analo-
gia, la figura de un caballero correcto. Este es un hombre
puntual y formul. Quiere decir que sigue al pie de la letra
todas las prescripciones impuestas por la l6gica formal
de la convivencia, Lo cual no impide que pueda ser, al
mismo tiempo, un hombre antipdtico. o anodino y abu-
rrido, incluso un infeliz: incapaz de hacer nada que se
aparte de las fomas llamadas buenas maneras, incapaz
de dar forma a su vida mas alld de los formalismos y for-
mulismos.

La correccion se requiere, pero no es suficiente. Asilo
entendemos todos: espontineamente, apreciamos mejor
a quien renueva las formas que a quien solo se acomoda
en ellas. Lo cual se muestra en la punta de ironia que aso-
ma en la caracterizacion de un hombre, cuando se dice
que es un caballero muy correcto, Nos referimos a su co-
rreccion porque no se nos ocurre ninguna otra cualidad
mads saliente y valiosa. La devaluacion estd en la omision.

Qué le falta entonces al lenguaje verdaderamente co-
rrecto, para que pueda considerarse un “hablar bien del
ser”™? No le falta nada. Nosotros estaumos en falta cuando
N0 rECONOCEMos Sino su correccion. Debiéramos pregun-
tur mas bien en qué consiste la misteriosa belleza de la
palabra que es correcta de verdad. Esta no es una indole
de belleza estética, que si lo fuera, seria contingente, oci-
sional, seria un mérito del artifice, de suerte que la ausen-
cia de tal belleza no implicaria un defecto de la verdad
misma, y no representaria ninguna mengua en su eficacia
vital.

stedes pueden pensar, naturalmente, en un filoso-

fo que sea, ademas de buen pensador de verdades,

un verdadero artista del lenguaje. Este se distin-
guiria, al lado de otros pensadores que expusieran las
verdades de manera tosca. No deseo pensar siquiera ¢n
ese contraste. Por principio de cuentas, no hay verdades
feas, y el exponerlas feamente s6lo puede producirse por
una insélita degeneracion de la filosofia y una degenera-
¢ion del lenguaje. Tampoco me detendré en estos hechos
contemporancos.

Lo que conviene precisar es que esa belleza de la ver-
dad no es algo sobrepuesto, sino un bien intrinseco de la
verdad, algo necesariamente inserto en ¢l hablar bien del
ser. Algo que, me atrevo a decir, aparece incluso en la pa-
labra erronea que se pronuncia con intencion de verdad.
Pues ¢l ser, no lo olvidemos, también estd presente en el
error; de otro modo, esa palabra no seria errones. sino
ininteligible. Sin la comunicacion del ser, ¢l error no po-
dria denunciarse.

Pero sospecho que a ustedes puede quedarles todavia
algan recelo. Yo mismo no me siento satisfecho con los
anteriores apuntes sobre la verdad, la belleza v ¢l miste-
rio. Decimos: la verdad es bella porque consigue ex-
poner el ser. ;Por qué? Porque la verdad se busca, y se
busca con palabras. solo con palabras, sin artefactos, ni
instrumentos, ni otra suerte de recursos. Se busca ha-
blando y hablando siempre de la misma cosa que se de-
sea ex-poner tal como es en realidad, o sea, tal como es
en verdad. La verdad es el ser bien manifestado. Ensenar
filosofia es educar este séptimo sentido que capta la estu-
penda belleza de tal manifestacion,

Y aqui espero que hayamos llegado a tocar el meollo
de la cuestion. El filésofo es artifice de la palabra porque
es buscador del ser. Me doy cuenta de que esto contravie-
ne las nociones admitidas, y me disculpo por ¢llo. Pero
les invito a que recapaciten sobre estas admisiones. Tra-
dicionalmente, el itinerario de nuestro quehacer filosofi-
co se presenta con el siguiente esquema, Primero se pien-
sa ¢l pensamiento: la bisqueda seria puramente intelec-
tual. Luego se expresa el pensamiento pensado; la verdad
encontrada previamente. Siendo esto asi, la belleza seria
cuestion de estilo, de arte lingtiistico, y la verdad seria in-
diferente respecto del valor belleza.

Pero esto es un error: la bisqueda es verbal, No existe
un pensamiento que sea puro pensamiento, en el sentido
de no contaminado por la palabra. Los psicologos nos lo
aseguran, aunque hay una razon mds profunda para
creer que no existe verdad sin palabra, v es que la verdad
€s una posesion y es un don al mismo tiempo, Esta pose-
sion no la conseguiria un pensamiento sin palabras. El
ser solo puede poseerse en el acto mismo de ofrecerlo. De
hecho, ¢l don del ser por la palabra no termina nunca,
porque empieza con la bisqueda. Quiero decir que la
bisqueda es ya una posesion.

La apropiacion del ser es la auténtica propiedad de la
palabra: lo que s¢ llama “hablar con propiedad™ es ha-
blar del ser con intencion de verdad. Esta es, dialéctica-
mente, una intencion a la vez posesiva y generosa. Y
como ¢l ser no se da ni se posee con las manos, sino solo
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con ¢l verbo, ¢l buscador de verdades es modelador de
palabras, artifice nato de la palabra. Su instrumento no
es ¢l arte retorico. Aunque su oficio requiere destreza
profesional en la expresion, su vocacion misma impide
que ¢l artifice sea artificioso, que lo buscado resulte re-
huscado. Su recurso ¢s ¢l método. La belleza verbal resi-
de en lo que Descartes llamo “fa recherche de la verité’.
La busqueda, entiéndase bien, Hablar del ser como es de-
bido seria, literalmente, un discurso del método: una pa-
labra metodicamente encauzada hacia el ser. Método
significa camino: el curso de ese discurso es la via que
toma ¢l Nlosofo buscando el ser con palabras.

oY qué uene todo esto de misterioso? A ustedes, como
a mi, podrid parecerles didfano. Lo misterioso es que po-
damos buscar el ser desde el ser. No podemos situarnos
fuera de €l, para otearlo, y sinembargo necesitamos bus-
carlo. Si no me ha descarriado por completo, esto signifi-
ca que, en el quehacer de la filosofia, es el ser el que busca
el ser.

N | misterio no se resuelve, pero es explicable. A pe-
sar de que la palabra envuelve en su raiz griega la

a4 nocion de lo oculto, cerrado y secreto, lo miste-
roso no ¢s siempre tenebroso y temible: puede radicar en
lo mas patente, Nos puede guiar ahora ¢l misterio del ar-
te, La obra creada por el artista es physis, en el sentido dey
que posee una materia definida por propiedades intrinse-
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cas. La physis que se emplea es lo que es, ni bella ni fea.
Es barro o miarmol, es una combinacion de pigmentos, es
la madera y las cuerdas de un instrumento musical, o el
movimiento de la danza, que es la musica del cuerpo hu-
mano. Damos por convenido que la pdiesis artistica no
se efectla sin una physis. De la naturaleza no nos despe-
gamos nunca. Muy bien. Pero la obra no es una enudad
fisica. Sin perder sus propicdades naturales la materia
ingresa en una categoria ontoldgica sobre-natural. Por
esta metamorfosis, la materia embellecida es ¢l misterio
del arte.

Algo andlogo sucede en ¢l lenguaje, v permite aclarar
este otro misterio sin desvanecerlo: de la physis nace el lo-
gos. Yoy a leer ahora ciertos parralos de un lexto que es-
cribi hace unos meses:

De la physis nace el logos. Pero no nace una primera
vez, sino cada vez que se pronuncia una palabra. Esto
¢s inexplicable: la materia es muda, y ¢l hombre habla
por la materia. El examen de las condiciones materia-
les del lenguaje (acusticas, fonéticas) no da razoén de la
razon, Mas bien resalta en ellas el misterio. El logos,
como palabra y razon, no seria misterioso si no fuese
precisamente fisico. El misterio, renovado cada.gdia, es
la presencia del verbo en un universo material indife-
rente... No es misterio que la physis esté presente en el
ser humano, en su cuerpo, y que a pesar de ¢llo ¢l
hombre pueda hablar de la physis como algo ajeno.
Lo misterioso es que el habla no sea una verdadera
enajenacion de la physis, sino al contrario: por el ver-
bo, la physis se ex-pone a si misma, adquiere por fin
su auténtica presencia. La definitiva sapiencia del lo-
gos se alcanza reconociendo que, cuando habla un
hombre, la physis se hace explicita... Verdad es comu-
nicacion. Lo comunicado es el ser. La comunicacion
del ser significa la comunidad con el ser. La forma su-
prema de esta comunidad es la verdad. Verdad es
apropiacion, y en tanto que comunicada, es dadiva.
Es en la transparencia de este acto donde aparece el
misterio. (Como puede poseerse y ofrecerse aquello
que nos posee, aquello a lo cual pertenecemos y esta-
mos adheridos sin desprendimiento posible? El miste-
rio de la palabra verdadera es que el ser habla del ser,
por boca de la filosofia. El hecho ¢s que ¢l ser se incre-
menta a si mismo por el habla humana.

Acaso ahora podamos entender mejor porqué no hay
ningtn verdadero filosofo que no posea la pericia de la
palabra. No es casualidad que todos hayan sido buenos
habladores: €ulaloi, como dicen nuestros hermanos los
griegos. Son buenos habladores y buenos escritores por
mor del ser, no por afin de lucimiento. Una vez mds: la
técnica del pensador artifice no es mero arte formal, ni
mera formalidad logica, Es algo inherente a una voca-
cion en cuyo ejercicio se expresa una fidelidad al ser.

De unas posibles formas de infidelidad al ser no voy a
ocuparme ahora; tal vez mis adelante, si el tema reapare-
ce en las intervenciones de mis colegas. Ellos tienen la pa-
labra.
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LEOPOLDO ZEA

Crisis del sentido
de la historia
occidental

Y ¢ viene hablando, con insistencia, de crisis. Crisis
en todas las expresiones del hombre, por ende en
L todo lo que €l hace y ha hecho, y ¢l sentido que
tiene este hacer. Crisis por ende, del sentido de la histo-
ria. De una historia que venia descansando sobre la teo-
ria de un progreso infinito y, de acuerdo con ella del paso
de la barbarie a la civilizacion, Civilizacion de la que se
presentaban como promotores los pueblos autores de la
historia, al menos de la historia objeto de esta interpreta-
cion. La historia propia del hombre que parecia destina-
do a actuar como su motor. El progreso, que se creia infi-
nito, se encuentra shora limitado. Limitado a un conjun-
to de pueblos que encuentran que el mismo, de conti-
nuarse y emplearse, podria ser fatal para la civilizacion.
Se habla por esto, de los limites del crecimiento, ¢s decir,
de los limites de un progreso que se perfilaba como el fu-
turo de todos los pueblos y hombres. La civilizacion no
puede ser ya la panacea de todos los pueblos y hombres,
no puede ser ya el futuro de toda la humanidad, La histo-
ria como progreso debe detenerse pues son ya mis los
males que acarrea gue los bienes que origina. La civiliza-
cion como meta infinita del progreso sélo ha dado origen
a demandas que no pueden ni deben ser satisfechas; y no
pueden porque la sausfuaccion plena de las mismas solo
conduciria a la humanidad a un colapso fatal.

El mundo llamado occidental, arquetipo y meta de los
pueblos que, al sufrir su impacto, se vieron a si mismos
como primitivos o anacrdnicos, encuentra que las metas
por ¢l alcanzadas no pueden ser las de todos esos pueblos
y hombres. Considera que ya no es posible un creci-
miento mayor del hasta ahora alcanzado. Que se ha lle-
gado ya a los limites del mismo. Que mas alld s6lo estd la
catdstrofe. La catastrofe que plantea ¢l crecimiento in-
discriminado de poblaciones cuyas necesidades por
minimas que sean, no pueden ser satisfechas sin rebajar
lo alcanzado por los pioneros en la marcha hacia un pro-
greso que parecia ser infinito. La catastrofe, que asoma
igualmente, en ¢l desperdicio de los bienes consumidos y
que lejos de satisfacer a los hombres contamina su am-
biente vital. La civilizacion al abatir enfermedades esta
creando un mundo en que las insuficiencias aumentan al
aumentar las necesidades que tienen que ser satisfechas.
Se tendran que controlar los nacimientos y con ello dis-
minuir las carencias y evitar demandas que no pueden ser
ya satisfechas. Habrd que poner fin a la pretension del
resto de los pueblos de la tierra queriendo hacer de sus
naciones, naciones semejantes a las que le sirvieran,
hasta ahora, de estimulo y modelo. Habra que detener la
industrializacion, que sélo podra estar al alcance de sus
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promotores originales, los pueblos de las naciones civili-
zadas. La civilizacion, en este sentido no estd ya al al-
cance de todos los pueblos. Serd menester un reparto de
funciones. Reparto de funciones por la que los pueblos
que no alcanzaron la meta de la civilizacion acepten su
ya vigja funcion de donadores de materias primas y de li-
mitados consumidores de los productos con ellas elabo-
rados. Elaborados por quienes seguirdn manteniendo el
control de la industrializacion. El control de los medios
de produccién, de la tecnologia en una sociedad para la
cual la historia como progreso ha alcanzado su culmina-
cion y limite. El fin de la historia. Salvo que es una histo-
ria que no puede ser vista como el fin del hombre, como
el fin de un hombre que, de cualquier forma, seguird ha-
ciendo historia, Fin de la historia del mundo occidental.

N s esta la historia cuyo sentido estd en crisis. La
historia que puede tener como punto de partida
o ¢l 12 de octubre de 1492 en que Cristobal Colén
da inicio a la expansion de Europa, del mundo occiden-
tal, sobre el resto del planeta, Una historia gue se cruza
con otras historias haciendo de ¢llas parte de la histona
que se considerard como la historia por excelencia. En
este cruzamiento con otras historias, éstas van a ser vis-
tas, de acuerdo con la historia propia del hombre que la
hace posible, como el pasado o el futuro de su historia,
nunca como ¢l presente, como el pasado cuyo control y
sentido mantendré el hombre occidental. En Hegel, el fi-
losofo de la historia por excelencia, se hara expresa esta
concepcion al juzgar las viejas culturas asiaticas y su his-
toria como el pasado de la historia, lo que fue de
una historia que siguc cncarnada cn ¢l occidente y no
podra repetirse. Historia cuyo control esta en el mundo
occidental. A las culturas ¢ historia americanas y africa-
nas como lo que puede llegar a ser esa historia. Lo que
puede ser posible gracias a la expansion del mundo occi-
dental sobre esos mundos primitivos. Lo anacronico y lo
primitivo ahora como parte de un gran fuluro que el
hombre occidental ha de hacer posible. Es el progreso
infinito cuyo sentido ¢ historia relata Hegel. Historia
abicrta a toda la humanidad gracias a las peripecias de
una historia destinada a posibilitar la universalizacion.
Precisamente, es esta historia, su sentido, lo que estd en
Crisis.

Crisis que le llega de la presencia y accion de pueblos y
hombres que, si bien accedieron con su historia a la his-
toria del mundo occidental, estin haciendo de la con-
ciencia de este acceso el punto de partida del sentido de
su propia y concreta historia. Una historia multiple que



no pretende por ello ser la historia por excelencia, sino
tan s6lo parte de una historia que trasciende a todos pero
cuyo sentido tiene un cardcter plenamente universalista.
Universalista, pero a partir de su concrecién. De la
concrecion de un conjunto de pueblos que, en contacto
con ¢l mundo occidental han aprendido y hecho suyos
valores que parecian ser exclusivos de sus creadores, Y, a
partir de esta concepcion el reclamo para acceder sin
discriminacion a la historia universal, a la historia hecha
por todos los hombres y para todos los hombres en una
relacion que no sea ya la instrumental. Pueblos y
hombres que, al hacer suyo ¢l sentido de la historia occi-
dental, han tomado conciencia de su marginalidad
dentro de ella y de la deshumanizacion de que han sido
objeto. Han tomado conciencia de los limites del huma-
nismo sostenic.o por los filésofos de la historia occiden-
tal y conciencia, también, de la relacion que, dentro de
este humanismo, guardan los pueblos y hombres no occi-
dentales. Conciencia que impele a universalizar lo que se
ha presentado como universal. Esto es, ver al hombre en
algo mas que una abstraccion; a ver al hombre en sus ex-
presiones concretas, con un determinado modo de ver el
mundo; una cultura, una historia y una determinada
piel. Al hombre con sus multiples posibilidades y sus
multiples limitaciones, pero por ello al hombre. Al hom-
bre, tcomo ya lo describia Hegel, luchando por realizar al
espiritu como libertad. Pero un espiritu encarnado en
todos y cada uno de los hombres de la tierra y por el lo-
gro de una libertad que represente el pleno triunfo sobre
la necesidad, incluyendo la que ha hecho de hombres,
instrumentos de otros hombres. Una libertad que no
descanse mas en ¢l escamoteo de otras libertades, sino la
libertad capaz de encontrarse en otras libertades. En la
libertad concreta de todos y cada uno de los hombres, Y
hombres, a su vez, concretos natural y culturalmente.

Porque la libertad que se enarbold y cuya culminacion
quiso encontrar Hegel en la Revolucion de Francia de
1789, lejos de abrirse a todos los hombres quedo limitada
a un tipo especial de hombres: a los que por su accion en
la historia en ¢l logro de esta libertad hubiesen mostrade
su capacidad para ¢l goce de la misma. Libertad para los
mejores, para los mds aptos en una lucha que Darwin
mostrard ser propia del reino animal. Libertad por ello,
limitada a quienes con las acciones de la historia habian
mostrado su capacidad para el uso de la misma, pero
extrana, por ello; a pueblos y hombres que, como los oc-
cidentales no hubiesen alcanzado esa libertad luchando
por ello, como expresion de su propio coraje, Libertad
asi como expresion de un modo de ser expresado en la ac-
cion para su logro. Porque no bastaba la conciencia de la
libertad, habia que realizarla tal y como ya lo hacia el eu-
ropeo. El hombre occidental que por la trascendencia de
su accion saltaba sus limitaciones geogrificas. Engels ce-
lebrando la aparicion de la obra de Darwin decia, “no
sabia qué amarga satira escribia sobre los hombres,
y en especial sobre sus compatriotas, cuando senald que
la libre concurrencia, la lucha por la vida, que los econo-
mistas celebran como situacion histérica superior, es la
condicién normal del reino animal™. El hombre, pese a

sus pretenciones humanistas y libertarias, seguird in-
merso en la prehistoria. La prehistoria en la que el mds
bruto domina al menos bruto, el mas fuerte al mds débil.
Nada importaba que las armas para este dominio hubie-
sen cambiado. Nada importa ahora que en lugar de la
cachiporra se use la bomba atdémica o de neutrones. La
melta sigue siendo la misma, ¢l predominio de unos
hombres sobre otros, dentro de la propia especie, el pre-
dominio de los mejores.

El sentido de la historia se da por el proyecto que se
tenga sobre lo que ha de ser el futuro del hombre que
hace la historia. El proyecto del hombre occidental se
presentd como un proyecto libertario. Elhombre deberia
ser libre del mundo natural, pero también del dominio
que unos hombres tienden a imponer a otros hombres. El
proyecto expresado en la filosofia de Hegel a partir de la
lucha del esclavo para liberarse del amo, del siervo para
liberarse del senor, Un esclavo y un siervo que acaban
triunfando al mostrar ante todo su capacidad para domi-
nar a la naturaleza mediante la técnica, haciendo de la
naturaleza ¢l mas eficaz de los esclavos y siervos. Los
déspotas y los despotismos son arrojados de la historia,
lo cual ha de seguir haciéndose. No pueden existir sino
hombres libres que no reconozean a otro sefor que a si
mismos. Era esta preocupacion la que daba sentido a la
historia de la cual se habrian de derivar dos grandes re-
voluciones, la Revolucion de Independencia de los Esta-
dos Unidos en 1776 y la ya citada Revolucion de Francia

en 1789.
l’ pueblos a lo largo de la tierra. Las dos revolucio-

nes cundirdn como ejemplo en la América Latina
a partir del siglo X1X y en Asia y Africa en el siglo XX, al
término de las dos grandes guerras. Ser como Francia,
Inglaterra o los Estados Unidos; ser libres de las necesi-
dades impuestas por la naturaleza mediante la téenica y
al mismo tiempo, libres de la manipulacion y dominio de
otros hombres: serd este ¢l proyecto que se propongan
también los pueblos al margen de Occidente. Salvo que
las naciones tomadas como arquetipo se opondran a un
proyecto que menoscabe sus intereses, convirtiéndose en
obsticulo para ¢l logro de la meta libertaria a nivel pla-
netario. Asi los pueblos no occidentales tendrin no sélo
que volverse sobre si mismos enfrentdndose a los intere-
ses de sus oligarquias que no querian cambio alguno,
tendrdn, ademds, que enfrentarse a las naciones que se

royecto libertario que hardn suyo otros muchos

les presentaban como modelo. Dado que, paraddjica-

mente, las naciones que se presentan ante el mundo co-
mo abanderadas del proyecto libertario se resistirdn a
la realizacion de tal proyecto en otros pueblos si tal reali-
zacion implicaba la limitacién de sus encontrados intere-
ses. Intereses que eran como el fruto natural de la realiza-
cion del proyecto libertario oceidental. Los pueblos occi-
dentales eran lo que eran, poderosos, y por ello hege-
maonicos, porque eran libres. Libertad que no podria ser
puesta en entredicho. Libertad que no podria ser objeto
de limitacién por fuerza alguna, aunque esta fuerza estu-
viese movida por ¢l mismo afén libertario que habia mo-
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vido a los occidentales. La libertad no puede ser menos-
cabada por otra libertad. De acuerdo con esta concep-
cion el mundo occidental pondra al margen del proyecto
libertario al resto de los pueblos de la tierra. Cada liber-
tad, quiérase o no, limita las posibilidades de otras liber-
tades. La libertad de unos hombres limita la de otros y vi-
ceversa. De alli que no todos los hombres pudieran ser
libres. Libres solo aquellos que hubiesen alcanzado la li-
bertad luchando por ella. Hombres que no estaban por
ella dispuestos a limitar las libertades por ellos alcanza-
das, que no se sentian obligados a respetar libertades que
limitasen las propias, La libertad de los otros, de acep-
tarse, tendria que ser una libertad condicionada. Condi-
cionada por el tribunal de los hombres que ya eran libres.
Los hombres que con sus acciones han hecho posible esa
libertad v que no estin dispuestos a permitir que
la misma fuese afectada o amenazada. Hombres dispues-
tos a condenar y castigar toda accién que pudiese poner
en peligro las libertades alcanzadas. Disposicion expresa
en una extraordinaria capacidad para la represion. La re-
presion en nombre de la libertad y para la libertad; la re-
presion en defensa de la misma y para mejor preservarla.
Represién que, nueva paradoja, se impondrd a lo largo
del planeta sobre los pueblos y hombres que insistian en
convertirse en naciones semejantes a las que ¢l proyecto
libertario habia hecho posiblesen ¢l Mundo Occidental.
Naciones semejantes a Inglaterra, Francia, los Estados
Unidos. Pretension que serid considerada como ame-
naza para la estabilidad del Mundo Occidental.

6

Aceptar que el proyecto libertario occidental pudiese
ser realizado por la totalidad de los pueblos implicaba
aceplar olro proyecto, ¢l proyecto igualitario. Si todos
los hombres eran o debian ser libres era aceptar que to-
dos los hombres eran iguales. El proyecto tendiente a
ascgurar la libertad de todos los hombres conducia al re-
conocimiento de su igualdad. El proyecto igualitario ha-
bia sido aceptado tedricamente, junto con el libertario.

Ya Descartes, padre de la Modernidad, habia soste-
nido la igualdad de todos los hombres “por la razén o el
ingenio’. Y la Declaracion de Independencia de los Es-
tados Unidos, diria, posteriormente, “'sostenemos como

“verdades evidentes que todos los hombres nacen iguales;

que a todos les confiere su creador ciertos derechos ina-
licnables entre los cuales estdn la vida, la libertad v la
busqueda de la felicidad™. La Revolucion Francesa, a su
vez, ponia al lado de la libertad la igualdad. Se recono-
cia, en general, que todos los hombres eran por natura-
leza iguales, que por ello nacian iguales; el problema se-
ria ¢l mantener esta igualdad al lado de la libertad. El
mismo problema que se planted al primer hombre Adan,
segin nos lo explicaba San Agustin, el del manteni-
miento de la gracia al lado de la libertad. La libertad para
poder decidir entre el sostenimiento de esta gracia o su
negacion, De la misma forma, si bien todos los hombres
eran iguales por naturaleza de la libertad dependia el
mantenimiento o la disminucion de la igualdad. Por ello,
por sus acciones, como expresion de la libertad unos
hombres acababan siendo distintos de otros. Ya Descar-
tes explicaba que si bien todos los hombres eran iguales
por la razon, habian llegado a ser distintos por su biogra-
fia, su historia, sus hechos; distincion que si bien no era
esencial a la naturaleza del hombre si habia dado origen
a la desigualdad entre ellos. Era por sus acciones como
expresion de la libertad del individuo, que los hombres se
distinguian entre si, se adelantaban o se atrasaban. Vivir
era actuar y separarse, diferir, distinguirse entre si. Dis-
tinciéon originada en el uso de la libertad. Por ello ser li-
bre era elegir, y al elegir ¢l deber era aceptar la responsa-
bilidad de la eleccion. Tal era la libertad, el proyecto por
el cual habian venido luchando los hombres a lo largo de
su historia. Dentro de este proyecto, lo igualitario, era
s6lo un punto de partida, no una meta,

La crisis respecto al sentido de la historia de la que ha-
blamos va a surgir, precisamente, del conflicto que ori-
gina ¢l encuentro de estos dos proyectos. Proyectos que
si bien deberian ser complementarios, se enfrentan como
expresion de intereses encontrados. Intereses cuya con-
ciliacion implicaria ¢l menoscabo de los intereses de na-
ciones que han encontrado en ¢l proyecto libertario no
s6lo la justificacién de su libertad en abstracto, sino la li-
bertad para imponer estos intereses a olros intereses, pa-
ra imponer su libertad a otras libertades. Se habla asi de
libertad de comercio, libertad de los mares, libertad de
contratacion para que, dentro de ellas, se beneficien los
mejores, esto es, los mas aptos. Libertad de la
que se originardn formas de poder hegeménico y por ello
contrarias a toda expresion igualitaria, Es frente a este
proyecto que surge ¢l de pueblos que exigen paridades,
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que piden ser incorporados en ¢l orden mundial en otra
relacion que no sea va la de dependencia. Piden ser consi-
derados como pares entre pares. Paridad a la que consi-
deran tienen derecho por el aporte de sus riquezas, de
materias primas y del trabajo servil de sus hombres para
la realizacion de un mundo cuyos beneficios deberdn ser
compartidos.

Zbigniew Brzezinski, idedlogo de la llamada Comision
Irilateral y del actual gobierno de los Estados Unidos, al
recordar el bicentenario de la independencia de esa na-
cidn y de la Nlosofia libertaria que la animo, hace ver
como el proyecto libertario, del cual fueran lideres los
creadores de esa nacion, después de haber sido seguido,
emulado, por muchos pueblos a lo largo de la tierra, va
siendo abandonado en la actualidad, desplazado por el
proyecto igualitario. El proyecto estadounidense no mo-
tiva ya a los pucblos al margen del Mundo Occidental, en
su lugar esos pucblos estin motivados por la URSS,
China, Cuba, por el proyecto igualitario que las mismas
s¢ han propuesto, por el proyecto socialista, Pero, jlos
pueblos no occidentales han renunciado con esto al
proyecto libertario? (Han renunciado a hacer suyos los
lopros de las grandes naciones occidentales? Por su-
puesto que no. Insisten en ser como esas grandes nacio-
nes, también en hacer suyos bienes en cuya realizacion se
consideran participantes. Insisten en ser como Francia,
Inglaterra, los Estados Unidos, como el mundo Occiden-
tal. Esta insistencia caracteriza, precisamente el proyecto
igualitario, en ser pares entre pares, y €n no ser ya mas
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instrumentos. No han abandonado las banderas liberta-
rias, simplemente insisten en hacerlas posibles, En otras
palabras, insisten en la mas auténtica expresion de la uni-
versalizacion de los bienes de la cultura occidental. A
esta umiversalizacion se referia el primer ministro de
Vietman del Norte, Pham Van Dong, en mensaje en-
viado al pueblo de los Estados Unidos, al mismo pueblo
por el que Vietman estaba siendo agredido: “*Las procla-
mas de¢ independencia de la Repablica Democratica de
Vietman y de los Estados Unidos —decia— comienzan
por estas famosas palabras: Todos los hombres nacen
iguales.” Vietnam no se enfrentaba a los Estados Unidbs
como realizador del proyecto libertario, sino de acuerdo
con éste, se enfrentaba a una agresion como antes los Es-
tados Unidos se habian enfrentado al impenalismo
inglés. Por ello agrega, “*Saludos al gran pueblo nortea-
mericano que, en el pasado, luchd valientemente contra
la guerra colonial por defender sus derechos nacionales,
dando un ejemplo a todos los pueblos del mundo™,
Ejemplo, emulacion, como expresion del proyvecto igua-
litario que permitiria a todos los hombres ser libres.

rzezinski destaca, al recordar la Independencia de

los Estados Unidos la dificultad de su pueblo en

comprender un proyecto que, si bien ¢s semejante
al suyo por ello mismo amenaza sus logros, sus intereses.
Logros e intereses que se considerd son el resultado de
los esfuerzos hechos por ese pueblo para alcanzar una
hegemonia que no es sino el necesario instrumento para
la defensa de las libertades. Hegemonia, poder, que no
pueden permitir que les scan arrebatados por pueblos
que por determinadas razones han llegado tarde a la his-
toria: pueblos que no han hecho dentro de ella lo que los
Estados Unidos hicieron para llegar a ser la poderosa na-
¢ion que son. Por ello, “esa bisqueda por un mayor bie-
nestar global —dice Brzezinski— parece significar para
muchos norteamericanos una reclamacion de sus recur-
sos y un presagio de la confiscacion de los frutos de su la-
bor™. La riqueza, el bienestar alcanzado se considera es
producto de un esfuerzo nacional sin importar cémo
haya sido conducido este esfuerzo, El imperio, del que
tanto se resisten a hablar los estadounidenses, ¢s el resul-
tado de este esfuerzo. (Van entonces a disminuir sus ga-
nancias? ;Van a entregar logros como el Canal de Pa-
nama? ;Van a dejar de explotar tierras que sus supuestos
duenos han sido incapaces de explotar? ;Van a echar por
la borda las realizaciones de los McKinley y los Roose-
velt? Sin embargo ¢s este mismo proyecto igualitario que
molesta al pueblo de los Estados Unidos y a los del
Mundo Occidental, ¢l proyecto por el que también ha
luchado este mismo pucblo dentro de su propia nacion
para posibilitar de esta forma ¢l proyecto libertario pro-
puesto por los padres de sus naciones. Tal fue —diri Brze-
zinski— la lucha contra la esclavitud que dividié a los Esta-
dos Unidos, lu lucha por la extension del sulragio. la lucha
por la aceptacion de millones de inmigrantes, la lucha por
los derechos sociales y porel surgimiento de lossindicatos,
la lucha por los derechos civiles de los negros v la lucha
para reafirmar a la mujer. Ya que la desigualdad social,
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econdmica, politica y cultural da & su vez origen a la desi-
gualdad en el uso de la libertad. No es igual la libertad del
patron para contratar trabajo, teniendo en sus manos los
medios de produccion, que la libertad del trabajador para
contratar su Unica mercanii, el trabajo, carente de esos
medios. lgual sucede con los pueblos que pretenden hacer
suya la bandera de la autodeterminacion si carecen, como
sucede, de los instrumentos para defenderla, si carecen de
los medios para explotar sus propias riquezas, si carecen
de la técnica y la tecnologia que les permita hacer para si
mismos con su riqueza y trabajo, lo que estdn haciendo
por otros pueblos

Asi, lo que estd en crisis, deciamos, es el sentido, ya
anacrdénico de la historia como progreso infinito; estd en
crisis la interpretacion que de la historia hizo el Mundo
Occidental al expanderse sobre el resto del mundo. Ex-
pansion que ha hecho de valores a los que consideraba va-
lores exclusivos, valores dela Humamidad comototahidad.
Ampliacion de valores que ha puesto en crisis su exclusivi-
dad expresa como progreso infinito de sus intereses. Pro-
greso que el occidente mismo ha considerado
terminado una vez que sus beneficios pueden trascender
los intereses de los pueblos que los consideran como
exclusivos. Asi, el progreso al crecer y al extenderse pa-
rece volverse contra sus creadores. La sociedad de con-
sumo acaba consumiendo a sus consumidores. Por ello,
habra entonces que frenar un progreso indiscriminado,
limitando su extension y volumen. Habra que detener al
progreso en el momento en que ya puede ser peligroso.
Impidiendo ya su crecimiento, pero manteniendo al
mismo tiempo la situacion alcanzada. Situacion con to-
das sus fallas y errores; la situacion con sus discrimina-
ciones. Lo logrado, logrado estd y no puede darse
marcha atrds. Por ello las desigualdades deben mante-
nerse, en forma tal que no se afecten los logros alcanza-
dos, De esta manera, ¢l mundo libre podra ser defendido
de su posible destruccion o menoscabo. Por el bien de
este mundo, no deberd crecer mds, manteniéndose al
mismo tiempo lo alcanzado. Por el bien mismo de la hu-
manidad, la sociedad de consumo debe ser limitada, li-
mitando sus consumidores. La contaminacion que esta
sociedad ha originado, incapaz de asimilar sus propios
desperdicios, debe ser ya evitada, impidiendo que pue-
blos que no han entrado en la industrializacion se incor-
poren a ella y la amplien. Acaso la industrializacion su-
cia, pero no mas. El hambre debe ser evitada, pero no la
capacidad de devorar de unos cuantos hombres sino el
nimero de los que han de ser alimentados. Es en este sen-
tido que se plantearin economias que se supone evitarin
la posible catdstrofe. Instituciones bancarias, de su-
puesta ayuda para el desarrollo, se encargarin de mante-
ner la situacion que se supone ha de satisfacer por igual
los intereses de pueblos desarrollados y subdesarrolla-
dos. Y, como necesario, el mantenimiento de fuerzas re-
presivas sobre el llamado Tercer Mundo, las cuales se
encargardn de mantener el orden propio de una sociedad
para la cual la historia como progreso ha terminado.

La historia de la América Latina es, precisamente, la
historia en la que con mayor claridad se hace expresa la

o)

incompatibilidad entre proyectos historicos que deberian
ser compatibles. Esta América sometida a dependencia
desde ¢l momento de su descubrimiento, rota esta depen-
dencia inspirdandose en el ejemplo de la Revolucion esta-
dounidense, haciendo suyas las banderas de la Revolu-
cion Francesa y las instituciones liberal-democraticas de
Inglaterra, se verd obligada a aceptar nuevas formas de
dependencia, formas que supone le van a permitir igua-
larse a los modelos que le sirven de inspiracion, “*Ser
como los Estados Unidos"”, “Ser como Inglaterra y
Francia™, se propone la generacion latinoamericana que
sigue a la de los libertadores. Pero ser como ellos ne-
gandose a si mismos en lo que tiene el pasado de servil
¢ impuesto por ¢l coloniaje ibero, ¢ igualarse a las poten-
cias, campeonas de la libertad y la democracia. De
acuerdo con esta idea se habla de desarrollarse, en.rela-
cion con tal preocupacion. Preocupacion por el desarro-
llo que implica la conciencia del subdesarrollo, El subde-
sarrollo en relacion con la idea de lo que se alcanza, Esto
¢s, conciencia de la propia desigualdad frente a lo que
otros pueblos han alcanzado. Pero los posibles logros,
aquello que se quiere alcanzar, resulta por ello, extradio,
ajeno a los individuos y pueblos que lo anhelan. Lo que
se quiere resulta asi extrafio a la realidad propia. Reali-
dad que por cllo ha de ser negada y de ser posible anu-
lada. De aqui se deriva una especial interpretacion de la
historia, una filosofia de la misma, que parecia ser propia
de la América Latina pero que esté resultando serlo tam-
bién, de los pueblos del llamado Tercer Mundo.

El filésofo latinoamericano por adopeion, José Gaos,
resumia esta interpretacion de la historia latinoameri-
cana como ¢l “esluerzo por deshacerse del pasado y re-
hacerse segin un presente extrano’. Interpretacion de la
historia que estari en las antipodas de la filosofia de la
historia ecuropea u occidental. Es lo contrario del
Aufhebung hegeliano que asume, conserva o devora el
pasado haciendo de él instrumento del futuro en una
logica dialéctica que culmina en la idea del progreso: del
progreso como meta al infinito. El latinoamericano, por
el contrario, nada quiere saber de un pasado al que con-
sidera le ha puesto al margen de la historia, de la historia
propia del mundo occidental. Nada se quiere con un pa-
sado que es la negacion del futuro al que aspira. Este pa-
sado, lejos de servir al futuro a que se aspira, lo impide.
Pero ello deber ser negado, pero no dialécticamente me-
diante su asuncion, sino como algo que jamds debid ha-
ber existido. El presente no era sino expresion de un pa-
sado servil, El pasado del que hablara ¢l Libertador, Si-
mon Bolivar. El pasado que debe ser enterrado para le-
vantar sobre él el futuro que se anhela y que nada tiene
que ver con ¢l. En este pasado estd la anica realidad que
s¢ posee, una realidad servil, pero de la cual habrd que
partir, tal y como lo hacia la filosofia de la historia euro-
pea, haciendo de la relacion amo-esclavo el punto de par-
tida de la liberacion del hombre negando al primero,
pero dialécticamente, convirtiendolo en instrumento
para ¢l logro de la libertad anhelada. Por el contrario, el
latinoamericano se empenara en enferrar este su pasado,
lo que es y lo que ha sido, tratando de ser distinto de él.



El poder ser como los Estados Unidos como Inglaterra o
Francia, implicara ¢l dejar de ser lo que ¢l latinoameri-
cano ha llegado a ser como resultado después de tres si-
glos de coloniaje, ¢l coloniaje ibero. Se pretende enterrar
la vieja realidad bajo una realidad que nada tenga que
ver con ella. Esto es, yuxtaposicion en lugar de la asimi-
lacion, en lugar del Aufhebung que da sentido a la histo-
ria del mundo occidental. Yuxtaposicion intentada por
la misma conquista y ¢l coloniaje europeos, tanto ibero
como moderno, impuestos a la América.

r uxtaposicion que le viene al latinoamericano de la
forma como se intentd la conquista y dominacion
de esta América. Europa, el Mundo Occidental,

que se realizo dentro de una historia dialéctica, de asimi-
lacién de sus propias experiencias haciendo del pasado
instrumento de su futuro, pasando dialécticamente del
despotismo oriental, a la democracia elitista griega y de
aqui al cristianismo igualitario por concluir en la demo-
cracia propia de hombres libres expresada en las revolu-
ciones en los Estados Unidos y Francia, nada querridn sa-
ber de asimilar lo propio de los pueblos y hombres con
los cuales se han encontrado en su expansion. Allende
Europa no ¢s ya la Grecia asimilando ¢l mundo barbaro
que le rodea, ni Roma creando panteones en los que to-
dos los dioses y culturas pueden encontrar acomodo. La
conquista y expansion de Europa mas alld de si misma,
nada quiere saber de pueblos y culturas que considera
diabolicas o barbaras. El cristiano no puede confundirse
o mezclarse con lo diabdlico, ni la civilizacion con la bar-
barie. Por ello los conquistadores espanoles trataran de
enterrar las culturas indigenas con las que seencuentran, y
los civilizadores occidentales evitar cualquier contamina-
cion con la barbarie. Lo propio de los hombres en-
contrados y sus culturas, deberd ser enterrado y sobre lo
enterrado levantar ¢l mundo cristiano o ¢l mundo civili-
zado que nada tengan que ver con lo que ha sido su nega-
cion. Yuxtaponer, no asimilar, otra idea de la historia
que no es ya la historia propia de Europa. El latinoame-
ricano, al liberarse del dominio ibero, no haré sino man-
tener esta preocupacion. Insistird, ahora, en enterrar ¢l
largo pasado impuesto por la conquista y la coloniza-
cion. Yuxtaponer a lo yuxtapuesto, una cultura en cuyo
hacer no ha participado, ocultar el propio pasado en un
presente que no es ya ¢l propio. Semejarse a las grandes
naciones del mundo occidental serd dejar de ser lo que
hasta ahora se ha sido, Mantener la negacion del viejo
pasado indigena, pero también la del coloniaje impuesto
a este pasado, para asi adoptar, hacer propia, una cul-
ura, un modo de vivir y ver el mundo que hasta entonces
l¢ era extrano, pero un mundo que ha alcanzado los
maximos logros a que parece llegar la humanidad. Por
ello la nueva yuxtaposicion implicaria, a su vez, la libre
adopcion de una dependencia para que entierre pasadas
independencias. Pero no siendo propias las expresiones
culturales y sociales de los modelos propuestos habra,
entonces, que adoptarlas, aprendiendo para su adopcion
de sus creadores; habia asi que improvisar asimilando la
ensenanza de los mismos,

{Quién podra hacer por esta América —preguntan—
lo que ya ha sido hecho por Europa y los Estados Uni-
dos? Solo los hombres, contestan, que tienen experien-
cia, los que ya la han hecho por sus propias naciones.
Por ello la generacidn latinoamericana que se propone el
proyecto civilizador, en la segunda mitad del siglo XIX,
propondrd una nueva yuxtaposicion. Sobre el pasado
primitivo, indigena, y la servidumbre impuesta por la co-
lonizacion ibera habria de yuxtaponerse la civilizacion
creada por los hombres y naciones que han concebido la
historia como un progreso infinito. Tales hombres po-
drin hacer por la América ibera, lo que ya habian hecho
por la del Norte. Lo mismo s¢ proponian hacer por la le-
gendaria Asia y la primitiva Africa. Hacer lo que ya ha-
bian hecho por Europa y por los Estados Unidos, lo
hecho por el llamado Mundo Occidental. *;Queremos
plantar y aclimatar en América la libertad inglesa, la cul-
tura francesa, la laboriosidad del hombre de Europa y
los Estados Unidos? —preguntaba el argentino Juan
Bautista Alberdi— Traigamonos pedazos vivos de ellas
en las costumbres de sus habitantes y radiquémoslas
aqui.” “*;Son insuficientes nuestros capitales para esas
empiesas? Entregadlas entonces a capitales extranjeros.
Dejad que los tesoros de fuera se domicilien en nuestros
suelos. Rodead de inmunidad y de privilegios al tesoro
extranjero, para que se naturalice entre nosotros.” “No
temais encadenaros al orden y a la cultura.” " No temais
enajenar el porvenir remoto de nuestra industria a la civi-
lizacion, si hay riesgo de que la arrebaten la barbarie o la
tirania anteriores.” Su compatriota, Domingo F. Sar-
miento dird a su vez “réstenos anticiparnos a la mds vul-
gar de las objeciones que se oponen a la realizacion de es-
tos suenos: suenos, sin embargo, que se realizan hoy a
nuestra vista en los Estados Unidos”. **Llamaos los Es-
tados Unidos de la América del Sur, y el sentimiento de
la dignidad humana y una noble emulacion conspirardn
en no hacer un balddn del nombre a que se asocian ideas
grandes.” Asi, de esta forma y en relacion con el
proyecto igualitario, por el afdn por semejarse a las gran-
des naciones del mundo occidental, los latinoamericanos
aceptaran nuevas dependencias, intentardn nueva yuxta-
posicion, la que se sumard a la impuesta por la conquista
y el coloniaje iberos.

Esta idea de la historia planteard, no sélo a la Améri-
ca Latina sino al resto de los pueblos del llamado
Tercer Mundo, problemas que le serdan caracteristicos.
Centralmente el problema de la asimilacion de su propia
historia, como un pasado que no se quisiera existiese,
pero del cual habra de partirse para romper la dependen-
cia ¢ igualarse con el mundo del cual han sido instru-
mento. Pero no ya igualarse en el sentido equivoco en
que lo intentaron los civilizadores latinoamericanos del
siglo XIX y que condujo a una nueva dependencia, sino
igualarse en la libertad, esto es, decidiendo su propio
destino. Ya sin dependencia impuesta o aceptada. Esta
asimilacion habrd de considerar la experiencia de la de-
pendencia para que ésta no vuelva a repetirse. El so-
cidlogo Joseph Gabel se refiere a esta necesidad que
amplia a los pueblos de todo el Tercer Mundo: “*La colo-

%)



nizacion realizé —dice— una yuxtaposicion mecdnica y
despersonalizante de elementos culturales de varios
origenes. Incumbe en adelante a los pueblos que reco-
bran su independencia trascender esta yuxtaposicidn
para concluir en una totalidad histdrica concreta, en la
que estos elementos no sean ni escotomizados ni conver-
tidos en idolos, sino superados ¢ integrados dialéctica-
mente, en el sentido de la Aufhebung hegeliana.” De lo
que se trata es de superar la dependencia asimilindola
como mcludible experiencia para que no vuelva a repe-
tirse. Incorporarse, integrarse, a partir de esta asimila-
cion con el resto de los pueblos del Mundo, incluyendo el
mundo occidental, pero en una relacion que no sea ya la
vertical de depedencia sino la horizontal de solidaridad.

Ha sido la conciencia de esta situacion, la conciencia
de las yuxtaposiciones impuestas o autoimpuestas, la que
ha dado origen en América Latina a una interpretacion
de la historia que tratard, precisamente, de superar esas
yuxtaposiciones para integrar su historia en conjunto a
las historias que nutren la Historia plenamente universal.
José Gaos hizo ya referencia a esta nueva interpretacion
de la historia: esfuerzos que apuntan, dijo "'a una nueva
filosofia de |a historia hispanoamericana™, En esta nueva
actitud, agregd, “en vez de deshacerse del pasado, practi-
car con ¢l una Aufhebung... y en vez de rehacerse segin
un presente extraio, rehacerse segin el pasado y el pre-
sente mas propios con vistas al mas propio futuro™, Sin
embargo, esta postura, este intentar asimilar la historia,

5:

¢l de realizar con clla la Aufhebung hegeliana, ha sido
vista por sus criticos, en especial por criticos que en los
Estados Unidos hacen lo que llaman historia intelectual,
como uny expresion mas de la dependencia de la inteli-
gencia latinoamericana frente a la europea u occidental.
Que tal implicaria el querer hacer con la historia de esta
Ameérica lo que Hegel hizo de la curopea.

(s justa esta apreciacion? No, ya quc ¢n este caso lo
que se adopta, ¢s una actitud humana y como tal propia
de cuaiquier hombre, y no se trata ya de adoptar, como
se hizo hasta ahora, los frutos de tal actitud. La actitud
que ¢l curopeo ha tomado frente a su historia, frente a su
pasado, superarla, puede también ser tomada por hom-
bres de estas partes de la tierra para superar asi su propia
y concreta historia. Para superar, precisamente, la rela-
¢ion de dependencia expresa en esta historia. Error, para
la América Latina y otros pueblos al margen de Occiden-
te, ha sido el pretender hacer propios [rutos de una acti-
tud que no ha sido. precisamente. tomada por cllos.
Error ha sido el pretender imitar, repetir, los frutos de
una cultura o civilizacion y no la actitud que las hizo po-,
sibles. La capacidad de absorcion. de asimilacion y
aprendizaje de la historia no es exclusividad de la mente
europea sino una actitud humana y por ello propia del
hombre, de todo hombre. Ademis, ¢l mundo occidental,
tiene una includible experiencia que debe ser asimilada
por los hombres y pueblos que sufrieron su impacto.

e aqui que ¢l pretender hacer propias experiencias

y actitudes de una cultura como la occidental y no

va los frutos de la misma, no implique nueva su-
bordinacion. De lo que se trata es de hacer de esas expe-
riencias, de esa historia, parte de las experiencias y la his-
toria de los pueblos al margen del mundo occidental.
Esto es, de acabar precisamente con esa marginalidad
haciendo del centro parte de la periferia. De lo que se
trata, para los pueblos del llamado Tercer Mundo, es de
asimilar y de no seguir siendo asimilados instrumental-
mente, Tal seria ¢l sentido altimo de una interpretacion
de la historia que cortaria ¢l nudo gordiano de la in-
terpretacion occidental de la historia, la cual abriria
brecha al callejon sin salida en que esa historia ha
entrado. Salida al conflicto y crisis de una historia pen-
sada como progreso infinito pero que, paraddjicamente,
s¢ nicga a aceplar la presencia de otros pueblos en este
progreso. Interpretacion que entra en crisis porque se
niega a aceptar que el relevo, en esa marcha que se su-
pone infinita, pueda quedar al alcance de otros hombres
y puceblos, negiandose con ello la dialéctica de la misma
historia occidental, la Aufhebung, que queda frenada. El
progreso, por ¢l contrario, ha de ser continuado en sus
miultiples posibilidades, siempre que las mismas no nie-
guen la esencia de su creador, del hombre. Progreso,
pero como tarea comuin de todos los hombres y pueblos,
Y en este sentido ¢l proyecto libertario continuado,
amphado, hasta hacer también posible ¢l proyecto
igualitario. Realizar la afirmacion de que todos los
hombres. por ser hombres, son libres y por libres iguales
entre si.
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SERGIO FERNANDEZ

El nedfito
y el monstruo (I)”

a estoy bien, los pulmones limpisimos. Bastan

7 tres dias con estas inhalaciones para que, si dejo

de fumar, el enfisema no progrese aunque

~ic'estignoble!— la salud, Sergio, es un estado transito-

rio que a nada bueno conduce. ;Me quieres acercar la es-
cupidera?™,

A punto de dejar ¢l Hospital Inglés, con un pijama a
rombos de colores (entre Brighela y Arlequin), Tita me
senald varias redomas: una verde, con visos morados,
una blanca (de la que se desprendia un vapor denso, al-
guimico, supuestamente benefactor) y otra mas, bella
como un topacio. Reminiscencias de viejas industrias, las
bombillas hervian, explotando en burbujas mientras Ti-
la, remedo inconsciente de una dsana yoga. se sento con
las piernas dobladas en el signo del infinito.

Desesperante lo del tabaco, a fin de cuentas: “'no lo sa-
bes por mucho que presumas haberlo dejado asi, a raja
tabla™, pues fumar, en su caso, era —dijo el médico antes

* Este texto es parte de un anecdotario que refiere, también, memorias.
epistolas, relatos de viajes: encuentros con gente significativamente ca-
paz de hacerse —como diria Lezama Lima= imagen. Me parece impru-
dente, pero po€tico, Citar a mis amigos Sin mascara ninguna

\

de salir; minutos antes— una forma de drogadiccion,
algo muy, muy serio. Vio el relo) y sonrié. No sabia por
qué servian una comida tan insipida en los hospitales,
con lo caro que cuestan: una zanahoria, un nabo: pollo
hervido, frio. por mis sefas (una semana después, ya en
su casa, me dijo que fumar, con los pulmones ya purifica-
dos, era uno de los mas refinados placeres de la vida); un
pollo con esa costra muerta, un pellejo erizado y amari-
llento, con estrias parpura en las coyunturas. Lo apartd
con disgusto y volvio a sonreir: “*Me recuerda a Sanson™,
dijo de una manera trascendente, “*no sé si te he contado
aquello™. (Me habia dicho que a su padre, al nacer ella,
se¢ le habia ocurrido que tenia que ser nino? Pues varon
fue hasta que su madre, harta de tales excentricidades,
puso un hasta aqui y a los trece anos le dejaron crecer el
pelo, una melena rubia, nada fea, lacia, con destellos lu-
mMinosos; pero mientras, hijo, no hagas esto, siéntate a mi
lado, para que no molestes a tu madre. El tenedor no se
sostiene asi, €50 es: no se pasia de una mano a otra: json
horribles lus costumbres criollas! Hijo. vamos por la tar-
de a ver a tu tia: te prometo, de paso, unos lindos zapatos
de charol... Hijo, ;va llevaste el papel de estrasa al cole-
2107 No quiero nuevas reclamuciones. Y ¢l nifno un dia,
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sin saber por qué, decidié poner un huevo y como lugares
apropiados no los habia, se acurruco detrds de la puerta,
solito, para ver si salia. “jAh, cuidnta tortura! ;T crees
que desde aquel momento se me agoté mi dosis de pa-
ciencia? Mi padre, al principio, no me hizo el menor ca-
$0. Mi madre, en cambio, puso el grito en el cielo pues su
marido, con tanto chiqueo, con tanto consentimiento,
mearruinaba,”Cémo era posible estar horas y horas alli,
en una actitud tan estapida, intentando ser una gallina.

En vano fue decirle que no, que ella no queria serlo;
que simplemente se trataba de poner un huevo por lo que
mi padre, defendiéndome siempre, dijo que no todos los
oviparos (jvava extrana palabra!) eran gallindceas (otra
mis) y que ya se me pasaria, pobrecito, acariciandome al
pasar por la puerta, jno te cansas, hijo? Procura no arru-
garte los pantalones, ya ves que son de terciopelo. ;Co-
mo odiaba a4 mi madre por interponerse, en cambio, a
mis designios!

Las piernas dormidas, como ahora, dijo: v deshizo la
dsana para recostarse en el divin del cuarto No, 312,
“*No me explico qué tiene uno en ¢l cerebro desde lu in-
fancia hasta la vejez, ¢'est ignoble, una masa confusa, ho-
rripilante.”” Al esperar por el huevo se iba de lado som-
nolienta; no queria comer para no dejar aquel nido que
habia fabricado con el ejemplo, en la casa de campo en
Cuautla, de lo que hacian las aves de corral. Habia saca-
do trapos y mds trapos, calientitos; también ramas pe-
quenas que su padre le llevaba a escondidas hasta que
una vez, al despertar, alli —;oh milagro!— estaba rosi-
ceo, perfecto, como una gigantesca perla: una verdadera
preciosidad, Pero aquello, ideado no sé€ por quién de los
dos para obligarme a abandonar ¢l nido, resulté inope-
rante porque ;quién que pone un huevo no desea empo-
llarlo? Su madre levantd los brazos hasta ¢l techo, deses-
perada porque cra fatal tener una criatura asi, tan distin-
ta de su hermana, sin ¢l menor problema, tan inteligente,
ademas. Pero, por mis ruegos que se le hicieron no cam-
bio de opinion. Cuentos de hadas, juguetes de peluche,
un trenecito de cuerda, un hermoso mecano, un navio
para armar, todo inGul. Terca (o terco, “ya te he dicho
que mi padre me hubiu armado un lio™') se sostuvo en sus
trece, contando las horas, investigando aquellos veintidn
dias en que el cascardn iba a empezar a reventar. Tita
suspird. Su padre —no hubo mis remedio— consinud.
Yau no recorduaba el iempo transcurrido pero, al cabo de
una larga espera, igual procedimiento, o téenica o indus-
tria ~como ta dirias— la hizo ser madre, o padre, de un po-
llito al que, no sési vale la pena confesarlo, adoré. Y ahora
si deaqui para alla, por la cocina, por el patio, por su reca-
mara —lasalano,ay de mi, teecho de la casa aunquetu pa-
dre se muera de rabia— la alacena, las dos terrazas: todo
quedo invadido. Una caja de carton con agujeros le sirvio
de primera morada. Y crecio, crecid espléndido, esponjo-
50, con 0jos viciados, siempre de perfil, cinicos, también,
por un cremoso parpadeo cuando descuidaba su vigilan-
cia excepcional, amoroso con ella porque le acariciaba
plumas y plumones, viendo crecer la cresta, rasposa, grue-
sa, una carnosidad que mas tarde, vencida por su peso, ta-
po las centellas izquierdas mientras Sanson inventaba ra-
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ras formas del piar, *como llamiandome primero, para
protegerse: después (;con quién me confundiria?) como
llamédndome para ofrecerme, con el pico. de comer, ras-
pando las alfombras, pues descubria, a qué dudarlo, ape-
titosos trigos invisibles v jqué horror, llévatelo de aqui, al
instante. si no lo mato...!”

“iVes que tos, la mia? [TO crees que desaparezea en
tan poco tempo? Nada saben los médicos, pero me han
dicho que ¢l mal estd en uno solo de los pulmones, para
mi fortuna. Pero volviendo al gallo, st yo la hubiera vis-
to! Los ninos son una de las peores cosas que ha hecho la
creacion: deformes, grotescos y sabios o imbéciles, pero
nunca intermedios. Sanson era blanco, con una gran cola
enarcada, vanidosa; era para contemplarse aquel trato
viril, contundente, que la seguia a todas partes, cagarru-
tas por un lado y por otro, verdes, blancuzcas, amarillen-
tas, que ella limpiaba con tal de que no se lo fueran a qui-
tar. Y de noche, habia que ver, no, ni s¢ (¢ ocurra acos-
tarte con €l, imaginate, las sibanas limpias, a donde va-
mos a parar. De noche dormia ¢n ¢l bano, sobre un palo,
hasta que llegaron los primeros cantos, desafinados, que
clla, Tita misma, oia con la alegria de quien maravillada
contempla la creacion. Pero coOmo podemos soportar a
un animal asi, ya viste, correted a Delfina, furioso, y me
lo dijo, el gallo o yo, sefiora, me voy, mire lo que me hizo.

Todo fue por demas. Aqui no pasa nada, como en Ber-
narda Alba: ““ni mi padre ni yo nos dibamos por entera-
dos™, de modo que Sansdn, ya adulto, salia debajo de la
cama; se paraba en medio de las habitaciones, aleteando
para cortejarme, espulgindose, cacaraqueando, arroces
y maices desparramados mientras ¢l nifo, fascinado, lo
amaba mas y mas hasta que un dia, jtras!, cayd el infora
aquella de Lalique, hecha pedazos porque volo a la mesa
de la sala y la tird y algo también & mi se me quebroé por
dentro pues mi adoracion = podras entenderlo? - se fue
convirtiendo, insensiblemente, en algo que mas wrde
supe que era rencor. (A qué? (A quién? Seguramente al
sometimiento, a lu sujecion, a las cadenas del amor. No
haciu lus tareas de la escuela sin €l a su lado, atado con el
cordelito azul. bien flojo para que no lo lastimara.
iCudnta queju de Madame Charbonelle! No veia a sus
amigos porque o se reian de la pareja o se llevaban algu-
na pluma de recuerdo. No iba a la matinée porque la en-
trada les estaba prohibida. Por eso un dia, aliada de Del-
fina, lo estranguld. Cloqued un poco, es verdad, “*pero
nuestro odio, sumado, acumulado, era muy fuerte, de
modo que hubo pataleos, estertores, una picrna al aire,
acalambrada; después, hay que decirlo, la crestu, enroje-
cidu, aun con cierta dignidad, fue perdiendo el color™.
Qu¢ deprimentes eran los hospitales. Tita sonrio de nue-
vo ¢ intentd la dsana inicial, “Una amiga de Renza, va
sabes, estd en coma, dos cuartos mis alld, todo porque le
pusicron una transfusion con el tipo de sangre equivoca-
do. En fin, aquello fue una delicia de plato pues mi ma-
dre, lo sabes, es una especialista para hacer Cog au vin,
como todos los Casasiis. (No quieres tocar el imbre para
que la enfermera. o quien sei, recoja la charola?"

Septiembre de 197K, " Los empeios™, San Angel. D. F.
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CARLOS BOSCH GARCIA

Mexico frente al mar

Yi presente texto es una primicia del libro: México

‘ Srente al mar: el conflicto entre la novedad marine-

o ra v la tradicion terrestre, que se encuentra en pro-
ceso. Por supuesto mi interés en el tema surgié por haber
nacido junto al mar y por la familiaridad adquirida en su
contemplacién, manejo y uso. A quien asi se formé no
podia dejar de lHamar la atencion esa caracteristica na-
cional mexicana, ya tipica, que consiste en carecer de una
conciencia sobre la existencia del mar.

os estudios de historia de México han llegado al

punto en que debemos plantearnos si se han

J aprovechado a fondo los materiales que estin a

mano, st las conclusiones derivadas de ellos nos permiten

elaborar un saber suficientemente satisfactorio, aun
cuando no sea total sobre nuestro propio pais,

Pocos historiadores, entre aquellos que se han ocu-
pado de la historia de México, han tendido a estudiar su
historia interna. Ya es hora de revalorar la tematica que
nos ofrece la historia de las costas nacionales —enorme
extension que nos envuelve—, de la zona que nos sirvio
para establecer nuestro contacto con ¢l mundo; ya es

horas de discutir la postura que ¢l mexicano ha tenido
ante ¢l mar.

Sorprende por ejemplo la cantidad de informacion de-
rivada de las tan leidas crénicas de la Conquista: la de
Bernal Diaz del Castillo o las propias Cartas de Relacion
de Cortés —para hablar sélo de obras muy conocidas—
que nos ilumina sobre la intima relacion mantenida al
principio de la colonia con las costas, y que en su mayor
parte no ha sido aprovechada por los investigadores que
tanto la han manejado.

Contar o no con las costas v el mar imprime de por si
un cardcter especifico a la vida nacional. La amalgama
de esas dos posturas —positiva y negativa— deberia ofre-
cer sellos especificos para calibrar la actuacion total del
pais.

Por un lado se tiene interés en ¢l tema, pero s6lo como
fendomeno local que surge por necesidad en las zonas pe-
riféricas costeras nacionales, Por ¢l otro, en ¢l interior del
pais falta conciencia sobre la existencia de la costa y su
significado: sin embargo. es desde el interior que se pro-
vecto y se proyecta, se produjo v produce la politica v las
normas que afectan el ambito total del territorio nacio-
nal, incluyendo las costas.

B



Que hay interaccion entre lo que sucede en las costas y
la historia general de la nacion es indudable. Pero jen
qué consiste esa relacion y qué se derivd de ella? Debe ha-
ber alguna razon profunda para que los temas relaciona:
dos con lus costas y con el mar hayan sido mencionados
en la bibliografia historica solamente de paso. No es que
se desconozean los temas marinos, simplemente se les ig-
nora al montar los lincamientos generales que han soste-
nido u la politica nucional. Tal pareciera que la historia
de las costas no complementa la historia mexicana. Sin
embargo México no podria existir tal cual es si se pres-
cindiera del mar,

La historia de la conquista y de la colonia mexicanas
aparece como el producto de una vision mayor, la cual
coneibid un mundo formado por imperios maritimos
cuyo objetivo fundamental se dirigia a otra parte y satis-
facia otros intereses. Ese concepto por si solo genera tal
amplitud en ¢l pensamiento historico, que podria obligar
a revisur la division de la historia nacional, hecha tradi-
cionalmente desde el punto de vista politico interno, que
da por resultado el establecimiento de los cortes tradicio-
nules; prehispinico, colonial, independiente v nacional.
La inclusion del estudio complementario sobre el signifi-
cado de las costas, las naves y los marinos que i lus cos-
tas llegaron v de ellas particron, nos hace vislumbrar de
otry forma esa division clisica de la historia de México ¢
incluso de todo el continente americano.

Debe pensarse en que después de provocar la historia
interny, las costas reflejaron la historia del interior que
ellas mismas uyudaron a hacer, v luego se convirticron en
¢l punto de contacto del interior con la historia externa
general. En el siglo XIX las costas fueron asi la zona de
friccion con el resto del mundo. La presion que a través
de ellas gjercio la historia externa fue, en parte, responsa-
ble de que la historia nacional sufriera procesos de asimi-
lacion y de alineamiento del pais que dieron lugar a los
periodos de ruina del siglo XIX que, en gran medida,
pueden atribuirse @ lu fulta de realismo con que se enfo-
caron las cuestiones del mar. Los resultados alumos de
€508 procesos para la historia moderna y contemporines
de México se traducen en la falta de una tradicion mari-
nera, ademis de unu infimidad de consecuencias que se
pueden observar en la historia y en el cardcter de 1os me-
Xicunos.

L historia nos muestra que ¢l descubrimiento del con-
tinente americano por los espanoles se debid al largo an-
tecedente de la biasqueda de las especias, al avance de los
métodos de navegacion, a la adecuacion paulatina de las
naves mediterrineas para la alta navegacion, en suma a
que hubo marinos capaces de perder en sus estelas las tie-
rras europeas y de dirigir sus proas y sus velas en busca
del mundo de las especierias. En ese derrotero se interpu-
so Ameérica. Desde el Caribe, impulsadas por ese motivo
primordial, tuvieron lugar las exploraciones que los lleva-
ron i Tierra Firme. Las noticias sobre los nuevos reinos
v las riquezas que prometian, y también los compromi-
sos de conciencia ante pueblos gentiles, los llevaron a
plantear la necesidad de la conquista del territorio mexi-
cuno, encabezada por Cortés. Ahi se deformo y detuvo,
pero no se abandond, ¢l proyecto marino inicial, De he-

cho, aquel primer proyecto de fos espanoles hubo de
adaptarse a la nueva situacion planteada por la existen-
cia del continente americano; para amoldarse a ella se re-
quirid un tipo de hombre adecuado para llevar las em-
presas a buen fin.

La controversia historica entre ¢l hombre de mar y ¢l
hombre de tierra iniciada en Espana entre Colon y los
Reyes Catdlicos. que no comprendian—sobre todo Isa-
bel la mentalidad del marino y su juego continuo con
lo indefinido del mar (lo muestran al exigir ofertas con-
cretas, comprobadas, sin aventura y sin quizds)— llego al
continente americitno y tomo brios al deslindarse las fun-
ciones de la seccion maritima de la terrestre, y al contra-
ponerse devaluando la del marino y exaltando la del con-
quistador.

St se comparan los caracteres del marino y del con-
quistador en esta empresa, resultan dos tipos de hombre
con vilores muy distintos. Los marinos fueron los res-
ponsables de hacer los vigjes v de mantener las comuni-
caciones en apoyo de la coloniu, Para ello tuvieron que
moverse ¢n un elemento incierto y de zozobra, como ¢l
mar desconocido, que requiere de tolerancia, de habili-
dad y de liberalidad, caracteristicas especiales de quienes
a los quehaceres navales se dedican, A esta mentalidad se
le contrapuso la del hombre de tierra, cuya vida se desa-
rrolla en un ambiente mis sélido. menos incierto que ¢l
del mar; en un dmbito donde pudiecron imponerse sin de-
mastados problemas las instituciones, los reglamentos, la
esclavitud, la religion, etc.

La contraposicion entre estas dos actitudes en el siglo
X VI, y la preponderancia lograda por los hombres de tie-
rra sobre los marinos, explica que €stos no pudieran pro-
longar su tipo especial de quehacer hacia la conquista de
lus tierras americanus,

La historia de lo sucedido en América es basicamente
¢l resultado del quehacer v la mentalidad de los conquis-
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tadores; los marinos quedaron limitados & mantener el
nexo entre Europa y América, pero también a extenderlo
hacia ¢l mundo asidtico en continuacion del proyecto es-
panol oniginal. El divorcio, y a la vez la unién entre mari-
nos y conquistadores en la ereccion de las colonias espa-
folas del mundo americano resultd en que, por un lado,
se continuara la conquista y la colonizaciéon como espe-
cialidad y responsabilidad de los hombres de tierra; y
que. por otro, se establecieran los derroteros para la lle-
gada a Oriente, y alGn para la circunnavegacion del glo-
bo, empresas que la Corona primero tolerd solamente v
luego impulso. al comprobar que podian ayudar a exten-
der lus posibilidades de la colonizacion, La dindmica hu-
mana de estas dos hazanas se encuentra en la base de la
historia general moderna. Vale decir que poco se ha in-
sistido en ello.

El periodo que podriamos llamar de establecimiento
de la historia novohispani es de confusion entre el pro-
yeelo marino y el proyecto terrestre. A pesar de haberse
dividido los quehaceres, €stos se superpusieron en sus in-
tereses. Los hombres de tierra, en persecucion de su pro-
pio anhelo, ayudaron al propésito del proyecto maritimo
moviéndose en busca del Pacifico a través de las tierras
americanas, y cooperaron a lanzar de nuevo las naves al
océano recien descubierto. Asi, a la par que ampliaron el
territorio de su conquista, abrieron la posibilidad de na-
vegucion por las aguas del Pacifico desde México hacia el
Oriente.

St en un principio los marinos ayudaron a los hombres
de tierra a que llevaran su conquistas a cabo, €stos a su
vez, con sus expediciones y exploraciones, posibilitaron
gue los marinos continuaran con la realizacion de su pro-
yeeto maritimo desde México. La colonia americana fue
asi convertida en ¢l pontén de apoyo de la gran linea de
navegacion que unio a Espana con ¢l Oriente a través de
México.

Los puntos de contacto y de penetracion fueron los
primeros que se determinaron en las costas mexicanas
orientales. A ellos se acarrearon los hombres de tierra,
que procedieron a la conquista desde su concentracion
en la Veracruz —el puerto que mayores facilidades pro-
porcionaba para la penetracion al interior de México—,
incitados por lus noticias llegadas del interior, El puerto
quedo siempre comunicado con lu isla de Cuba, conver-
tidi en el centro de la navegacion del Caribe y i su vez li-
gada con Espana. Esos nexos no se interrumpieron ni
con lu destruccion de las naves de Cortés,

Huestes vy pertrechos, ordenes politicas ¢ intrigas se di-
rigicron hacia México para determinar poco a poco su
politica. Todo fue conducido por lis naves hacia Vera-
cruz. A través de Veracruz, a pesar de los problemas de
scguridad que presentaba, llegd también la concepeion
colonial, con su politica militar, administrativa y religio-
sa. Las naves llevaron a los puertos el nuevo modo de la
vida colonial que se impondria en el interior del pais por
los hombres de tierra. El gran proyecto marino tuvo que
detenerse para dar lugar al acoplamiento que suponia la
existencia de la nueva empresa terrestre, representada por
¢l descubrimiento y la conquista de las tierras americanas
con gue no se habia contado.

Esa interrupceion y la espectacularidad de la conquista,
justifica el que politicos, cronistas ¢ historiadores se de-
tuvieran i su vez para contemplar el especticulo y que
dirigieran la totalidad de su interés hacia €1, Por ello en-
tendieron ¢l paso hacia el Pacifico como un producto de
lu historia propia de México en vez de considerarlo tam-
bién como correspondiente al gran proyecto marino ini-
cial.

El nuevo contexto obligo a sistematizar la navegacion;
la de altura requirio niveles de organizacion superiores,
acordes con su importancia: de ella dependia la vida co-
loniul, gracias u ella pudieron cristalizar lu conquista de
la Nueva Espana y su colonizucion. Surgieron en conse-
cuencii los reglamentos juridicos: las aduanas v las es-
tructuras administrativas se impusieron, incluso, a la li-
bertud del murino respecto a la forma en que debia nave-
gar. Todo ello era resultado de la mentalidad de la gente
de tierra, que concebia ¢l mancjo en ¢l mar como una
proyeccion de los gjércitos terrestres.

Los murinos fueron responsables, sin embargo, de per-
feccionar las derrotas para adecuarlas a los vientos, a las
corrientes marinas y a las estaciones del ano. Buscaron
en el Atlintico la forma de salir del dmbito tropical para
alcunzar los 38 y 40 grados de latitud y facilitar el viaje de
retorno. Navegar el Canal de Bahamas y proceder hacia
¢l norte, posibilitd cerrar el ciclo de ida y vuela, desde
entonces rutinario. La Colonia y sus hombres de empre-
sa terrestre quedaron asi ligados a la metropoli, empresa
también de tierra, que se entusiasmaba por los nuevos
hullazgos marinos, que empujaba al descubrimiento de

‘NUEVAS LIErras y nuevas naves para repetir la experiencia,

Los hombres de lu conquista americana respondieron
en pocos anos, con creces, a los anhelos de la corona, en
el sentido de que pronto llegaron al mar y explotaron las
costas del otro lado continental, Pronto también las dis-
tancias y la lentitud de las expediciones terrestres volvie-
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ron & imponer la necesidad de marinos. Sus esfuerzos ya
habian perforado el continente hacia el Pacifico por el es-
trecho de Magallunes —Fernando Magallanes, Juan Se-
bastidn Elcano, Garcia Jofre de Loayza.

Los esfuerzos de Urdaneta por lograr ¢l tornaviaje de
Filipinas y la explotacion maritima de la costa mexicana,
tienen ¢l objetivo de corregir ese largo, peligroso y cansa-
do derrotero hacia la especieria. La aplicacion al Pacifico
de lu solucion obtenida en el Atldntico, navegar hacia el
norte para elevar el derrotero de vuelta, requirtd de una
vision de conjunto sobre la linea que, lunzada desde La
Ritbidu hasta las Filipinas, para cuajar tuvo necesidad de
las observaciones climaticas y ocednicas brindadas, en
gran parte, por las exploraciones de la costa mexicana
hacia lus Californias y luego hacia el norte, a las costas de
lo que hoy son los Estados Unidos, Esa vision general del
viaje, interrumpido en México, v de su posible continua-
cion con la segunda parte del puente marino que se apo-
YO en nuestro pais, es precisamente la aportacion que se
debe al fraile marinero.

El siglo XVI estuvo agobiado por los esfuerzos dirigi-
dos a explorar y nuvegar las costas mexicanas, pero cabe
insistir ¢n los continuados fracasos de su colonizacion,
sobre todo en el tramo del norte. El valor de esa costa es-
tuba en funcion del viaje al Oriente, pero no se evalud de
acuerdo con lus necesidades maritimas. Los hombres de
tierra trataron en cambio, por todos los medios, de so-
meterla a sus provectos tipicamente coloniales.

Los viages en ¢l Pacifico tuvicron un doble sentido.
Unos fueron en busca del derrotero de la especieria
=entre ellos se incluyd el de Urdaneta—, pero los otros
trataron de encontrar el sonado paso entre uno y otro
océuano en septentrion. Si ese propdsito nunca se consi-
guid, en cambio los esfuerzos abortados llevados a cabo.
brindiuron un cimulo de conocimientos sobre lu costa
occidental, que a partir de Cortés continud aumentiando-
se durante la colonii. En esta empresa se interesaron tan-
to lus autoridades coloniales como los individuos en par-
ticular,

Simplemente ¢l recorrido de esos viajes confirma lo
que venimos planteando. Aunque los intentos terrestres
para comerciglizar la colonizucion de Baja California
—Santotis y Vizeaino— fracasaron con terquedad. el an-
stu por ¢l saber distinguio sin duda a todos los viajeros.
Ademais de los dos mencionados, deben tenerse en cuen-
ta los nombres de Alvaro Suavedra Ceron, DiegoHurta-
do de Mendoza, Hernando Grijalva, Diego de Becerra,
Fortin Jiménez. Hernando Cortés, Francisco Ulloa, Her-
nundo de Alarcon, Juan Rodriguez Cabrillo y Bartolomé
Ferrer. Entre todos ellos decantaron los elementos valio-
sos que al final del siglo X VI habrian de lograr que la ima-
gen occidental del continente americano quedara plas-
mada; entre todos ellos ofrecieron ¢l conocimiento nece-
surio para dibujar los mapas y los portulanos ¢n que de-
bia apoyurse la navegacion, va iniciuda hacia el Oriente:
Ruy Lopez Villilobos, Andrés Urdaneta y Miguel Lopez
de Legaspi. Esos viajes costeros ofrecieron, a la vez, las
bases necesarius para facilitar la segunda etapa de la co-
lontzacion de Baja California, que culminé con la funda-
cion de Loreto por el jesuita Salvatierra en 1700,
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Los esfuerzos de exploracion de las costas pacificus en
los siglos XVII y XVIII no se abandonaron, pues se lo-
2ro llegar hasta los puntos mids remotos, alcanzar Alaska
y destruir finulmente ¢l mito del paso entre los dos océa-
nos: Narviez y Malaspina. Todos éstos fueron logros del
quehacer de los navieros: los hombres de tierra no pudie-
ron seguirlos con una accion paralela. Como es sabido li
exploracion terrestre quedd muy atris y la colonizacion
dejo mucho que desear en estos ambitos.

Las costas mexicanas, sin embargo, no ofrecen los
puertos nuturales adecuados. Para la navegacion hacia
lus Filipinas las naves solo contaron con Acapulco, que
proporcionaba un buen puerto en ¢l Pacifico y se convir-
10 en lugar de partida y de llegada de los galeones. Los
demis puertos quedaron reducidos a puntos de protec-
cion y refugio por la escasa seguridad que ofrecen. Sun
Dicgo de California, puerto realmente apropiado., resul-
taba nitil por la gran distancia a4 que se encontraba de
los accesos u la capital. Mazatlin, San Blas, Puerto Va-
larta, Barra de Navidad y Manzanillo, por su naturaleza,
no ¢rin puertos verdaderumente protegidos.

Acupulco se conviritid asi en ¢l centro nervioso de la
costa desde Sonora hasta Guatemala y adquirid, aun
cuundo fuera temporalmente a la Hegada o salida de lus”
Motas, por el comercio que en el puerto se desahogaba,
uni importancia capital v penetrante ¢n la Nueva Espa-
fa. Ademds, vario en su derredor la poblacion de una
zona amplia debido al intercambio demogrifico entre
quienes por €l salian o entrabun, o por los soldados del
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fuerte que alli se concentraron. Como era logico, en pun-
to tan codiciado no podian dejur de aparecer piratas. En
su contra se dispuso de una defensa que sélo alcanzd a
proteger la entrada del puerto, nunca 4 la navegacion.
De hecho, se respondia con un instrumento de concep-
cion terrestre en contra de un po“hlc ataque marino, v
nunca se penso, ¢llo era imposible con la mentalidad de
los hombres de tierra, en la necesidad de proteger la na-
vegacion con una escuadra, lo que hubiera sido adecua-
do.

Si el Pacilico contaba por o menos con un puerto na-
tural de primera como es Acapulco. no sucedio lo mismo
con ¢l Golfo, donde Veracruz no paso de ser ¢l resultado
de continuados y prolongados esfuerzos para lograr un
puerto artificial, protegido tumbién con mentalidad te-
rrestre; tal era el caso del castillo de San Juan de Ulda,
que [ue el primero en lacadena de fortalezas que se exten-
did hasta la frontera de Guatemala. Esos castillos costa-
ron mucho y sirvieron poco, como se demostro cada vez
que los piratas ataciaron los puertos a sus anchas. En
cambio la efectividad de la defensa maritima, que debio
haberse generalizado, quedd comprobada con la perse-
cusion de piratas que el marino Eraso lHevd a cabo con la
escuadra de Barlovento. Esa fue la nica vez en el Caribe
que las fuerzas marinas extranas fucron atacadas por
una armada espanola,

En el didtlogo entre la mentalidad terrestre y la marina,
la primera impuso su propia tradicion, y confundiendo
los métodos de defensa prefirio convertir naves concebi-

das como cargueros —que es lo que en el fondo eran los
galeones— en castillos flotantes carentes de agilidad y de
capacidad de maniobra, de movimientos pesados y len-
10s, en vez de procurar competir con la ligereza y veloci-
dad de los barcos menores, construidos para la batalla,
que usaban los piratas, En esa forma la tictica terrestre
de la resistencia se opuso a la tdctica marina del ataque,
representada por los piratas, Las lineas de navegacion se
encontraron pricticamente abiertas a cualguier embesti-
da, como también lo estuvieron las costas.

Detris de todo esto podemos ver las razones economi-
cas surgidas con la aparicion de los productos comple-
mentarios de la economia europea. puestos en movi-
miento con la conquista de la Nueva Espana y con el co-
mercio de las Filipinas, concentrado en Veracruz y en el
Caribe donde se establecieron sus derroteros. Pero ade-
miis estaban los problemas politicos resultantes de la Re-
forma y de la Contrarreforma, y los intereses de las na-
ciones que no participaron en el reparto inicial del conti-
nente.

« Los piratas franceses primero, v los ingleses y holande-
ses después, representaron ese enfrentamiento politico y
cconOmico conlra Espana y sus posesiones, asi como
contra la naveguacion hispana en ¢l mundo. La rivalidad
naviera resultante de las luchas en Europa fue el instru-
mento dedicado a logar un nuevo equilibrio de poder,
por medio de compensaciones ganadas fuera de los limi-
tes territoriales europeos. El ataque mostrod un mavor vi-
gor en ¢l Caribe, porque ahi se concentraron los produc-
tos del continente entero ademis de los del Pacifico.

Por ser el punto de unidn con La Habana y también
con Espana en la larga linea de navegacion, el Caribe y la
costa mexicana del Golfo tuvieron mayor importancia
que la costa del Pacifico, no sélo para Espana sino para
los piratas. El avance metodico de la pirateria y ¢l prove-
cho que de la situacion pudieron sacar los “privateers™,
planted a la Nueva Espana el grave problema de la de-
fensa, que se resolvid con la construccion de las inatiles
defensas terrestres arrniba mencionadas, El resultado fue
que las colonias tuvieran que vivir en un constante esta-
do de guerra y que. todavia en el siglo XVIII, siguicran
reformando y adecuando las defensas terrestres junto al
mur y concibiendo las tres zonas defensivas: mar, costa ¢
interior, apoyadas en ¢l fuerte de San Carlos de Perote,
que no podia estar mis tierra adentro.

El mondlogo paralelo entre la mentalidad terrestre y la
marinera, iniciado por Coldn y los Reyes Catdlicos, pa-
rece haberse prolongado indefinidamente a lo largo del
periodo colonial novohispano. Se nota claramente que
en muy pocas ocasiones hubo verdadero didlogo entre
una mentalidad y la otra. Sin embargo, resalta que cuan-
do hubo coincidencia de pareceres se debio a que los in-
tereses de la conquista y del comercio se aunaron, En
esas ocasiones hubo colaboracion entre unos y otros,
como cuando las autoridades virreinales viajaban a Aca-
pulco para apoyar las lincas comerciales filipinas y dar
realee al arribo de las flotas. Cabe dudar si fueron las fo-
tas en si o la comercializacion de los productos que acu-
rreaban lo que verdaderamente atraia la atencion, pues
salidos los productos de Acapulco el interés por ¢l puerto
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y por la flota decaia y la villa quedaba practicamente va-
cid.

Creemos que se puede afirmar que la Nueva Espana
surgio de una mentalidad terrestre, conquistadora vy co-
lonizadora, cuyo recorrido historico se desarrolld para-
lelo al de la mentalidad marina que en ella se apoyaba
pero que le era ajena. La preocupacion por el mar se nota
que pertenecio a otros. a los marinos: el grupo terrestre
no admitié una tradiciéon marinera, y se preocupo solo de
los problemas internos que giraban en torno a la centrali-
zacién del poder, lo cual prolongaba en América la mis-
ma actitud que observo en Espana la Corona. De ahi que
su decadencia se reflejara en la marina, y que los proble-
mas marineros, sin ser entendidos propiamente, trataran
de resolverse a punta de reglamentos, de legislacion y de
lincamientos rigidos. Asi se pretendid manejar ¢l cardce-
ter y la obra de hombres acostumbrados a enfrentarse a
los clementos —como se enfrentaron, por ¢jemplo, los
marinos que conducian la nave de Cubero. LaCoronare-
presentd una absurda realidad petrificada ante las incer-
tidumbres y las exigencias del mar.

Esa realidad concreta. la herencia terrestre, formada
por hombres de mentalidad de tierra, fue lo que se entre-
20 al fin de laColoniaa la nacién mexicana. Los novohis-
panos y los hombres de la independencia fueron en reali-
dad los mismos: lo que recibieron unos de otros fue una
herencia y una mentalidad a ras de tierra. Los marinos y
su mentahdad no fueron incluidos en la herencia, y la na-
ci6n mexicana quedd convertida por inercia en nacion de
mentalidad terrestre. Cayd el tramo de la linea de nave-
gacion que ligaba Acapulco con el Pacifico al salir el dlti-
mo galeon, el Magallanes, en 1813, y se liquidd a causa
de la independencia, ¢l que ligaba Veracruz con Espana,
Animado y esperanzado en la ayuda que debia llegarle
desde Cuba, el castillo de San Juan de Ulda resistio hasta
1825: lo que no habia logrado durante la colonia contra
los ataques por mar, lo logré algdn tiempo luchando con
la nueva soberania de México que lo atacaba por tierra.
El enfrentamiento de la soberania mexicana con Espana
continud a pesar de que la caida de San Juan fuera el tér-
mino fisico de la colonia en México. Todavia tuvieron lu-
gar la expedicion de Barradas en 1829 y la empresa mexi-
cana en contra de La Habana, llevada a cabo con los bar-
cos en corso de la nueva nacion, tripulados por aventure-
ros y corsarios que si bien facilitaron un instrumento ma-
ritimo para ¢l logro de la independencia fucron también
¢l principio de la presion externa sobre nuestras costas, y
a la larga plantearon otros problemas.

La nacion continud en el siglo XIX manejando sus
costas en la forma tradicional heredada de la colonia, ¢s
decir, con ausencia total de marinos. Hay que compren-
der que la mentalidad terrestre quedo en piec en México al
retirarse todo ¢l aparato marino espanol que habia ro-
deado al pais durante la época colonial. La politica na-
cional se centro después de la independencia en disputas
por el poder. y las continuas luchas que de ello resultaron
llevaron al pais hacia un proceso ruinoso. De la ruina
maritima se trato de salir a punta de legislaciones adua-
nales ¢ impositivas, poco constructivas, que se aplicaron
u los puertos con intencion de recabur los medios necesa-
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rios para sufragar los gastos nacionales. De hecho se gra-
v la presencia de las naves extranjeras en los puertos y el
poco comercio que en ellos tenia lugar. Asi manejadas,
las fortalezas portuarias siguieron representando puntos
de defensa junto al mar, en vez de focos de apertura y de
empresa hacia el exterior.

Los pocos navios nacionales se dedicaron a quehace-
res menores y la falta de marinos para navegarlos se su-
plié con espanioles o con extranjeros. No pudo haber, asi,
una salida hacia el mundo, sin naves, sin marinos y prac-
ticamente sin puertos propiamente dichos, pues los exis-
tentes eran el reflejo de la mentalidad terrestre caracteris-
tica del pais.

A punta de leyes no se impidio que el resto del mundo
existiera, Tampoco se logrd aislar a la nacion cuando ¢l
mundo se presentaba insistentemente frente a nuestras
costas, que reflejaban la situacion lamentable del interior
de la Republica. Se chocaba de manera rigida con los li-
neamientos flexibles del mundo exterior, v ello fue moti-
vo para que las costas se convirtieran en puntos de fric-
cion con el extranjero. Los puertos mexicanos del Caribe
y del Golfo se convirtieron otra vez en lugares de acceso
hacia el interior del pais.

Frente a nuestras costas se¢ presentaron de nuevo las
flotas francesa, norteamericana, espanola, inglesa y otra
vez la francesa, todas ellas transportadoras de ejércitos
invasores, arma apropiada para atacar al pais terrestre.
Las escuadras extranjeras no tuvieron otro papel que ¢l
de transportar tropas, pues se enfrentaban a un pais sin
naves y sin marinos; la lucha principiaria a partir del des-
embarco. Los diversos invasores extranjeros tenian con-
ciencia de la naturaleza terrestre de México: todos ellos
entraron por Veracruz repitiendo la hazana espanola, y
emprendieron paulatinamente ¢l camino hacia la capital;
sus batallas fueron todas terrestres, sin otra accion naval
que la de los lanchones para ¢l desembarco.

El derrumbe de los puentes maritimos y la desapari-
cion de los marinos fueron reales y funestos. El espiritu
marinero quedd reducido a su mds minima dimension lo-
cal: costera; se trato de resolver el problema en abstracto,
desde ¢l centro, con mente terrena, con resultados nega-
tivos.

Conforme avanzo el siglo X1X las necesidades del pais
fueron cambiando poco a poco. Después del imperio de
Maximiliano s¢ hizo mis fuerte la presion que sobre Mé-
xico ejercieron los paises industrializados y el capital in-
ternacional, con la sed de nuevos productos avivada en el
resto del mundo. Esta situacion se parecia a la planteada
en los siglos XVIy XVII, pero con una terminologia di-
ferente, tipica del X1X. Esta nueva situacion provoco un
despertar que, iniciado por Judrez, planteo nueva legisla-
cion que permitiria en el futuro sentar las bases para un
posible desarrollo de los puertos. En ese inicio se apoyo
el régimen porfirista al intentar el desarrollo portuario y
el adecuamiento de las costas: se trataba de participar en
los medios de comunicacion establecidos por las demas
naciones y abrir ¢l paso al “progreso™.

Sin embargo, quedaba en pie, y ello no podia evitarse,
la mentalidad terrena, y una vez mas los puertos y las
costas funcionaron como puntos de entrada de nuevos li-



neamientos de evolucion econdomica ajena. Por esos
puertos pasaron la filosofia, la economia y la téenica que
habrian de convertir a la nacion, como al resto de Lati-
noamérica, en nueva zona aprovisionadora de materias
primas necesarias, De hecho, los puertos v las costas se
organizaron en torno a la comunicacion con el exterior;
en ninguna forma fueron lugares explotables en bien de
la propia nacion.

Apenas a finales del siglo XIX se dio lugar a nuevos in-
tentos, limidos todavia, que permitieron poner las bases
para un posible desarrollo maritimo que, de hecho, no
llegd a su plenitud.

El espiritu terreno nacional no comprendid, ni aun al
principio del siglo XX, la necesidad de que la poblacion
s¢ volcara en un esfuerzo conjunto para convertir los
puertos en puntos de partida que proyectaran ¢l pais ha-
cia afuera y lo integraran en las corrientes del mundo
contemporineo. Las costas no se convirtieron ¢n los
apoyos necesarios para explotar los recursos economicos
que ofrece el mar, ni se cred una industria maritima com-
plementaria de la economiu interna. Los esfuerzos de
Porfirio Diaz en este sentido se diluyeron en otras direc-
clones.

Elcontacto con el marcontinud siendo un fenomenolo-
cal, costeno, y la nacion no se acostumbro ni se acostum-
bra atener presente la existencia desus dilatadascostas, El
mexicano continia construyendo una nacion de espaldas
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al mar; quedan en pie la mayoria de los problemas.

La nacion mexicana es una nacion pacifica que no ne-
cesita de una gran marina de guerra; en cambio, la crea-
cion de una gran marina mercante y la formacion de bue-
nos y abundantes marinos estidn mis que justificadus por
todo tipo de razones, economicas, politicas y aun socia-
les. Las costas han estado siempre abiertas al mundo,
pero ¢l pais, histéricamente hablando, ha sido poco
consciente de esa apertura. Las costas y el mar significan
nuevas formas de vida, nuevos recursos naturales, indus-
triales y econdmicos que beneficiarian las actividades te-
rrestres nacionales, y que en mucho podrian cambiar la
vida del pais si se las sabe desarrollar con la atencion que,
por su importancia, tiene ¢l quehacer del mar.

Empresas nuevas todas ellas, que requieren de la expe-
riencia de los viejos, pero sobre todo de la vitalidad de los
Jovenes: son empresas de juventud y exigen espiritu de
aventura, firmeza de caricter, liberalidad, 1olerancia ¢
miciativa capaces de enfrentarse con la fuerza natural
myis aterradora, la de mas extrema y sobrecogedora be-
lleza.

Esperamos que el recorrido de este trabajo contribuya
a despertar la conciencia de nuestra nacion. Por muchos
motivos México puede y debe abocarse al mar y fomen-
tar una nueva tradicion, mexicana y marinera, que tien-
da puentes navieros hacia el resto del mundo, con la mis-
ma poesia y grandeza que lo hicieron las otras naciones.
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JULIANA GONZALEZ

Spinoza y la libertad’

o que fundamentalmente importa de un filésofo

es su bisqueda, mas que sus hallazgos, mis que las

verdades que propone. En toda filosofia lo que
permanece siempre vivo es el empeno, el caudal de he-
chos que el filésofo estd viendo, las realidades que le
preocupan y los problemas que estas realidades le plan-
tean: las preguntas que estan motivando radicalmente su
pensamiento. Es esto lo que en verdad pervive de la filo-
sofia y que hace que los filosofos tengan siempre presen-
cia y vigencia, Sus respuestas, en cambio, son necesaria-
mente limitadas, circunscritas a su tiempo y a su situa-
¢ion, y caducan mdis o menos con la evolucion historica
del pensamiento; pero la basqueda esencial que los im-
pulsa, los problemas que se plantean, las preocupaciones
centrales que los determinan constituyen aquello que
realmente no muere, que nos es siempre apropiable, que
podemos verdaderamente compartir y que, en Gltima
instancia, puede fecundar el presente.

Por ello, al conmemorar los 300 anos de la muerte de
Baruj Spinoza hemos de recaer ante todo en lo que su
creacion filosofica tiene de vivo, poniendo énfasis justa-
mente en lo que fue y sigue siendo lo esencial de su filoso-
fia: la profundidad y la intensidad con que se empeiid en
la bisqueda de la verdad. Sus logros, en cambio, sus pro-
pias respuestas a los problemas fundamentales que se
planted nos han de parecer en algunos aspectos todavia
vilidos, y en otros necesariamente limitados, corregibles,
perfectibles v, algunos, inadmisibles en el presente

Y pinoza estd inmerso en un tiempo de reformas y

es, de hecho, él mismo un revolucionario y un re-
L formador. La tendencia reformadora en la filoso-
fia se habia centrado de manera eminente en la obra de
Descartes. Pero Descartes, el gran re-instaurador de la
ciencia y la metafisica habia dejado inconclusa (aparte de
otros problemas esenciales que planteaba su filosofia) la
tarea de una nueva fundamentacion de la ética. Spinoza
estaba destinado, asi, a empefarse ¢n esta empresa. Solo
que no la podia haber llevado a cabo sino bajo el conven-
cimiento radical de la importancia decisiva de los proble-
mas €icos, sin la clara conviceion de que a la ética le in-
cumbe el aspecto primordial de la existencia: ¢l destino
moral del hombre. Esta es la estirpe socritica de Spino-
za, que se manifiesta no solo en el hecho de centrar la fi-
losofia en la ética, sino en haber vivido, en verdad, en
forma socratica: la biografia de Spinoza es testimonio in-

* Conferencia impartida en Iy “Casa del Lago™ de la UNAM, con-
memorando lo 300 udos ‘de la muerte de Baruj Spinoza. 13 de no-
viembre de 1977.

cuestionable de un vivir en la sabiduria y la entereza mo-
ral.

La ética de Spinoza se fundamenta en una teoria del
hombre, 0 mis precisamente, en una ontologia del hom-
bre: la ética misma es, para él ontologia: no aborda los
problemas de la moralidad, del bien y del mal, del por-
qué y el para qué de la vida humana sino es sobre la base
de una concepcion de lo que el hombre es en su ser mis-
mo: la existenica moral de los hombres sélo se explica
por la condicion misma del hombre. Hacer ética es, asi,
para Spinoza, no elaborar una teoria externa de la mora-
lidad sino penetrar en la constitucion intrinseca, radical
y fundamental de la condicion humana, y mds aln: una
vez que Spinoza advierte ¢l enlace necesario entre ¢l pro-
blema de la moral y ¢l problema del ser del hombre, en-
cuentra también que es imposible hablar del hombre si
no ¢s dentro del marco de una teoria del ser en general.
De ahi que su ética no sea solamente una ética, sino que
involucre una ontologia del hombre y ésta, a su vez, sein-
cluya en una teoria metafisica del ser en su totalidad. Es
pues el programa de una érica onitolégica que a su vez
comprende una teoria del ser en total, un programa vi-
gente en la actualidad, que hace de la ética de Spinoza
una obra “maestra” en el sentido de una obra en la cual
podemos y tenemos que seguir aprendiendo.

Por otra parte, ¢l empeno de Spinoza sigue siendo ver-
daderamente paradigmaético, ejemplar, por otro signo
esencial y distintivo: la busqueda de una razin de lo hu-
mano. Su €tica ¢s ¢l intento decisivo de penetrar con la
razon, de dar razén de los hechos humanos que suelen (y
sobre todo solian en su tiempo) no considerarse suscepli-
bles de una explicacion racional. y que son condenados a
la pura irracionalidad y a la mera supersticion. Particu-
larmente los hechos morales, o sea esto que Spinoza con-
densara como “las pasiones y las acciones’ de los hom-
bres, habian sido, en efecto. considerados como aquel
sector de la existencia que escapa a toda comprension, a
todo entendimiento. a toda racionalidad. Resultaba en-
tonces que lo medular para nuestra propia vida era preci-
samente concebido como la zona oscura, inabordable,
inexplicable, a la cual la ciencia y la razon no tenian acce-
so. El hombre podia interpretarlo todo, conocerlo todo,
incluso dominarlo todo, menos a si mismo. Lo primor-
dial de su vida, que son sus propios actos, en definitiva su
verdadero ser, quedaba marginado, fuera de su alcance.
Lo propiamente humano seria ¢l universo manejado por
cualquier fuerza ajena al hombre y ajena a su propia
comprension.

Y por mucho que, como veremos después, haya cam-
biado en nuestros dias la idea de la razon, de la ciencia,
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etc.; por mucho que incluso hoy veamos mds limitada la
posibilidad de una racionalizacion completa de la exis-
tencia, y por mucho que se tenga que modificar el modo
como Spinoza entendid la racionalidad de la realidad hu-
mana, nos parece que este empeinio de hacer comprensi-
ble, de tornar luminoso y propio nuestro ser moral, es un
empeno vivo, legitimo e irrevocable.

Spinoza forma parte activa y decisiva del proceso re-
volucionario del mundo renacentista y moderno que tie-
ne como signo capital el intento de reivindicar a la natura-
leza, con todo lo que ello implica. Frente al Medievo y a
la concepcion religiosa del mundo que pone el comienzo,
¢l corazon y ¢l fin de la vida integral en lo que estd mas
alld, en lo celestial, en lo trascendente, el hombre moder-
no, y Spinoza con ¢l representan este viraje decisivo hacia
la tierra, hacia una reivindicacion del mundo, aqui y aho-
ra, hacia una reconciliacion con la naturaleza presente y
con todo lo corporeo. Este cambio en la orientacion vital
que tiende a recuperar la terrenalidad, la corporeidad, la
materia, la naturaleza, que se inicia en el Renacimiento y
del cual Spinoza es uno de los pilares principales, implica
un proceso que todavia no termina en nuestro tiempo,
pues no hemos acabado de logar la genuina reconcilia-
cion del hombre con su cuerpo, con su mundo, con su
existencia concrela. En este sentido., Spinoza es por nece-
sidad un filésofo de una notable actualidad, en ¢l que he-

mos de encontrar una enorme resonancia de los temas
que hoy nos siguen preocupando, particularmente ¢l de

la unidad del hombre con la naturaleza en todas sus di-
recciones y sus manifestaciones. (En este punto son en
verdad muy significativos los contactos que Spinoza
guarda, no solo con Hegel, sino con Nictzsche, con
Marx, con Freud, etc.).

La concepeion religiosa medieval habia establecido
una ecuacion que todavia hoy no acabamos de destruir
del todo: la identidad demonio-mundo-carne. El mundo y
la “carne™, nuestro propio ser natural y corporal, nues-
tra realidad espacio-temporal, nuestra “materialidad™
en suma, habian quedado esencialmente ligados a lo de-
moniaco, y con ello a la degradacion ontologica y a la de-
gradacion axiologica. El mundo y la “'carne™ fueron con-
sagrados como sinonimos del pecado universal. El bien y
la sulvacion del hombre habian sido puestos, entonces,
fuera del mundo y de su “carne”. Spinoza representa uno
de los mas significativos intentos de destruir esta ecua-
cion y de lograr una verdadera reconciliacion con el
mundo y con la “carne™; incluso una concordia que a
nuestro modo de ver, si la examinamos profundamente
tiene en muchos aspectos mas de verdad y de autentici-
dad que la que hemos alcanzado en el presente. El propo-
sito mds vigente y fundamental de su filosofia es el de re-
cuperar nuestras raices vitales, verdaderamente terrena-
les: de romper con el prejuicio de que el hombre y lo pro-
piamente humano scan algo que estd fuera del mundo,
fuera de la naturaleza, de que &l hombre constituya como
él dice “'un imperio™ fuera del imperio natural. Podrd ser
discutible y en muchos aspectos es inaceptable la manera
especifica como Spinoza concibid esta unidad; pero es le-
gilimo su empeno en encontrar la “esencia”™ del hombre
no en una entidad fuera del mundo, “extranatura™ o
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“contra-natura”, en un orden celestial, sino en sus raices
naturales, en la profundidad de la tierra misma.

Estas son, pues, las principales busquedas de Spinoza:
su preocupacion por la ética y por el ser del hombre; su
afan de encontrar una racionalidad inherente a lo huma-
no; su propdsito de reivindicar a la naturaleza y cimentar
la unidad del hombre con el mundo natural. Como resol-
vi6 estos problemas, qué respuesta especial dio €l a la éti-
ca en general, como entendio el ser del hombre y el seren
general, qué idea tuvo de la razon y de la racionalidad de
la naturaleza y de lo humano, o sea lo que constituye e/
logro, 1a respuesta positiva a estas primordiales preocu-
paciones, al contemplario desde nuestro propio tiempo
es algo que puede ser juzgado en parte todavia vilido y
en parte ya superado o superable. En las respuestas de
Spinoza hemos de encontrar verdades y defectos, hemos
de encontrar en suma ideas vivas ¢ ideas muertas (inad-
misibles ya para nuestro tiempo); pero ni siquiera los que
hoy juzguemos como errores empaifian un minimo la pe-
rennidad y la legitimidad de su bisqueda.

*En efecto, hoy puede parecernos cuestionable su idea
de una moral absoluta y a-historica que desconoce ¢l he-
cho de la relatividad de las morales, o su pretension de
una moral completamente racionalista e intelectualista,
Pero no por ello se han de cancelar los fundamentos
principales de su €tica. La ontologia contemporinea, so-
bre todo a raiz de Hegel, habri de superar la idea del ser
como algo fuera del tiempo. uniforme ¢ inmutable, que es
la idea que Spinoza hereda de Ja tradicion, desde los
griegos, y que ¢l mismo consolida, Nos resulta por consi-
guiente insostenible la nocion de un ser, de una esencia o
de una “*naturaleza’ humana uniforme o intemporal, es-
tatica ¢ idéntica para todos los hombres. Pero ello no im-
plica que no sigamos empenados en la bisqueda del ser
del hombre y del ser en general precisamente como fun-

damento de la ética.
l la razon y de la ciencia que prevalecia en tiempos

de Spinoza; la idea de una razon “pura™ y absolu-
ta, de una razon abstracta, formal y perfecta como mera
deduccién. Ha quedado invalidada la pretension de que
todas las potencias humanas, la voluntad, la emocién, la
imaginacion, sean reductibles a una mera razon racioci-
nante, Asimismo, puede sernos en verdad inaceptable el
intento de Spinoza de explicar lo humano, precisamente
lo humano, con una razon matematica; nos ha de resul-
tar ilegitimo ¢l proyecto de una “'ética de orden geométri-
co", pues consideramos que lo humano, que las “accio-
nes” de los hombres no se pueden concebir “como si se
tratase de lineas. de superficies y de cuerpos solidos™.*
como dice el propio Spinoza. Pero insistimos, ello no sig-
nifica que no compartamos con €l ¢l empeiio de buscar la
razon de ser de los actos humanos; que esta razon no sea
geométrica, exacta, matemdticamente cuantificable y de-
finitiva, no significa que no exista.

oy desde luego ha quedado cuestionada la idea de

* Baruj Spinoza, Ethica ordine geometrico demostrata, Tercera
parte, Guius Lateza ¢ figh, Ban,



Tampoco se puede aceptar sin mas una idea de la natu-
raleza cuya perfeccion racional esté puesta en su necesi-
dad determinista, ni la imagen del universo como algo
sometido a un puro orden mecinico de leyes de causa-
efecto absolutas. La propia fisica en su evolucion histori-
ca después de Spinoza superd la imagen mecdnica del
universo, la ley universal newtoniana de la inercia, la
idea del movimiento puramente externo comunicado de
UNOS cuerpos 4 otros con exactitud matematica, prede-
terminable de manera absoluta, Hoy sabemos que la ma-
teria no es inerte sino que es su propia energia, que con-
tiene un dinamismo imterno propio. NO nos parece usi
mismo, que sea cierla esa identificacion de la racionali-
dad con la causa necesaria y la predeterminacion absolu-
ta, Pero ello no implica negar la racionalidad ni la causa-
lidad ni desconocer, en suma, ¢l orden v la perfeccion de
la naturaleza.

Y también, como hemos advertido, resulta en muchos
aspectos discutible la forma como Spinoza. dentro de los
marcos de su propia idea del sery de lia razon, entendio Ly
unidad de todos los reinos del ser.

La metafisica de Spinoza se inicia con la declaracion
de que el verdadero ser, absoluto, perfecto, eterno y sufi-
ciente, es la substancia, y que ésta, por necesidad, tiene
que ser una v no dos, como habia establecido Descartes,
y que por tanto substancia solo es Dios ' vo [ substan-
cia, dice Spinozu. tiene atributos o not.. csenciales que
participan de las mismas caracteristicas de eternidad, ne-
cesidad, infinitud, etc. de la substancia misma. Dios tiene
asi infinitos atributos, de los cuales ¢l hombre desde su
propio ser limitado solamente conoce dos: el pensamien-
to vy la extension, Estas no son dos substancias absolutas e
incomunicadas, como eran para Descartes, sino dos atri-
butos de la misma substancia: son la misma realidad en
dos aspectos diferentes

La substancia divina puede ser vista en el orden del
pensamiento, de la ideulidad, o bien puede ser vista aten-
diendo a la extension como un atributo suyo, Y a su vez
estos dos atributos universales, perfectos y absolutos, se
manifiestan concretamente cada uno de ellos como
modos particulares, contingentes, relativos v finitos, Asi
los modos concretos del pensamiento son las almas sin-
gulares, v los modos de la extension son todos los cuer-
pos de la naturaleza. Los atributos son infinitos, univer-
sales e intemporales; los modos son finitos, particulares,
temporales, Pero rodo en definitiva es Dios: éste es el pan-
teismo de Spinoza, Dios es la Naturaleza misma; natura-
leza pensante v naturaleza extensa, corpoOrea; ambas
como atributos de la perfeccion divina, La naturaleza
queda asi divinizada, y Dios queda "naturalizado™. Dios
no es el extrano, misterioso objeto de la mistica; no es el
ser transcendente sino la racionalidad inmanente a 1odo
lo que es y cuva perfeccion se centra, precisamente, en
construir un orden de causalidad necesarta. Con ello Spi-
noza crea un sistema monista: de absoluta unidad, de
identidad. no sélo entre el pensamiento y la extension (y
con ellos entre el alma y el cuerpo humanos), sino entre la
naturaleza y Dios.

N s e¢n efecto dentro del marco del sistema meta-
fisico global de Spinoza, donde queda compren-
o dida la identidad del hombre con la naturaleza;
concepeion que desde luego es susceptible de cuestio-
narse, sobre todo en lo que respecta al problema de la
libertad. Pues es evidente que sin discutir otros proble-
mas en torno al panteismo, esta idea spinoziana de la
identidad entre ¢l orden humano y ¢l orden natural pa-
rece comprometer justamente la existencia de la libertad.
El momsmo de Spinoza se basa, en efecto, en la idea de
un régimen uniforme ¢ inquebrantable de causalidad de-
terminista concebido como el juego puramente mecanico
de relaciones de causa-efecto, de estimulo-respuesta de
todo con todo. en donde parece que no tiene cabida [ li-
bertad. Solo que de inmediato podemos preguntar:
JCOomo construve Spinoza una ética sobre la base de una
concepcion monista y determinista? Puede haber ética si
no hay libertad, es decir, si todo es fatal, necesario y pu-
ramente natural? ;Como resuelve la ética de Spinoza el
problema de la libertad?

Hay en Spinoza una idea compleja, v en realidad am-
bigua, de la libertad. Por una parte, su ética contiene una
negacion expresa de la libertad pero, como veremos, se
trata mas bien de lo que Spinoza entiende por falsa liber-
tad, y que ¢s lo que suele cominmente entenderse por
clla. Pero por otra parte Spinoza propone lo que es para
¢l la verdadera libertad. Y es posible que en esta ides
suya, positiva de la libertad, pudiera encontrase también
y mdas alld de lo que el mismo Spinoza dice, una idea
implicita de libertad que no se asume como tal porque el
propio sistema lo impide, v lo impiden sobre todo la idea
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del ser inmutable y la de una razon necesaria, abstracta y
absoluta, Intentaremos pues atender a estos tres aspectos
de la idea spinoziana de la libertad: 10. su negacion de la
falsa libertad, 20. la idea que ¢l tiene, expresamente, de la
Gnica libertad que existe, y 3o. la concepcidn tdcita o
implicita de la libertad que fundamenta la ética.

Asi primeramente ¢l pensamiento de Spinoza se
centra, como hemos dicho, en la afirmacion del régimen
causal universal al que estan sometidas tanto la natura-
leza no humana como la humana, No hay nada para Spi-
noza que sea incausado y por ende irracional; todo esta
sometido al dinamismo de causa y efecto. El hombre en
SUS ACCIONCS Y €N SUS pasiones, nNo €s Mas que un ser in-
merso en los Juegos de una causalidad necesaria. En este
sentido la libertad es simplemente, dice, una mera ilusion
que nace de la ignorancia de las causas que nos determi-
nan a obrar. El hombre se cree falsamente libre porque
piensa que decide por si mismo su propia vida de
acuerdo con su puro designio o su absoluta inventiva,
Pero esta impresion no ¢s mds que eso: una mera impre-
sidn o la ilusion nacida de que ignoramos los factores de-
terminantes que nos estan motivando, manejando, para
obrar, O sea, si la libertad consiste, segiin lo que piensa el
hombre comun y segun lo que entiende ¢l propio Spinoza
en un obrar sin causa ni razon, porque si, gratuitamente,
entonces la libertad es sindnimo de arbitrariedad y de
irracionalidad. Y es obvio que asi entendida la libertad
no existe. Pero, (significa esto que todo sea entonces ab-
soluta determinacion? Es importante advertir que el pro-
pio Spinoza presenta el problema, y asi lo deja consa-
grado para ¢l futuro, en términos de una alternativa o
una disyuntiva radical que es la que hoy nos ha de pare-
cer muy discutible: si somaos libres, no hay determinacion
ni necesidad; si estamos determinados, no somos libres.
(Es legitima esta oposicion? Porque bien esta que ¢l
hombre comin se la presente en estos términos, como
una reciproca exclusion: o total determinacion y fatali-
dad, o absoluta indeterminacion, gratuidad y arbitrarie-
dad. pero ;por que ¢l filosofo la consagra también, tedri-
camente, asi?

‘ pinoza, como la mayor parte de los filésofos en la
historia de la filosofia, desde Parménides hasta

L Hegel, se rige por la ley de la no contradiccion, de
la exclusion de los contrarios absolutos, O mas precisa-
mente: se basa en una absolutizacion abstracta de los
contrarios que trae consigo la necesaria o inevitable
incompaiibilidad de los mismos. Pues es un hecho que si
los contrarios son puros y absolutos, no son compati-
bles. Asi, en este caso se trata de la abstracta idea de una
absoluta necesidad, que se contrasta con la abstracta idea
de una absoluta falta de necesidad, de una pura determina-
cién y una pura indeterminacion, que por ser precisa-
mente puras y absolutas se excluyen reciprocamente y no
se pueden unificar. Spinoza asume la idea de una abso-
luta necesidad y, consecuentemente, la ibertad es conce-
bida como absoluta indeterminacion, que como tal, tiene
que ser negada. Luego es cierto que la libertad absoluta
no existe; pero podriamos decirle a Spinoza que tampoco

existe la absoluta determinacidn, o sea no existen los ab-
solutos sino la relativa determinacion y la relativa inde-
terminacion, y ambas, por ser relativas, si son compati-
bles. Solo que esto no puede ser comprendido asi por
Spinoza porque no estd abierta para €l ni para su época
la posibilidad de una comprension concreta v dialéctica
de los hechos, de una razén dialéctica del ser. Su mérito
¢n este punto es por tanto ambiguo; se centra en haber
insistido en que no existe una libertad absoluta. Pero al
mismo tiempo, aunque la niegue, es €l quien configura la
idea de una supuesta libertad total como algo en contra
de la naturaleza y completamente irracional. Quienes
afirmasen la libertad asi concebida habrian de tener, dice
Spinoza, una concepeion de la existencia humana como
algo “vano, absurdo y digno de horror™.* Con lo cual,
curiosamente, pareceria que Spinoza esta anticipando
esas flosofias de la libertad absoluta, representadas por
algunas direcciones del existencialismo contemporineo,
que precisamente por creer en la total indeterminacion y
en los actos gratuitos,desembocan en una idea de la vida
humana como algo que resulta en efecto, “vano, absurdo
y digno de horror™. En este sentido, la critica de Spinoza
a la falsa idea de libertad como pura gratuidad seria
como una critica anticipada que Spinoza lanzaria (a
nuestro modo de ver con gran legitimidad), a estas ten-
dencias de la filosofia existencialista contemporinea,
Sin embargo, como ya hemos dicho, para poder fun-
damentar la ética Spinoza tiene que establecer unsentido
vialido de la libertad que pueda compaginarse con su idea

* B.Spinoza, op. cit, Tercera parte
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de la racionalidad necesaria y uniforme, que rige por
igual a lo humano y a lo natural.

Asl, en segundo término encontramos en Spinoza una
nocion de lo que seria para €l la libertad verdadera, que
esta en intima relacion con la parte central de su Etica
que es su teoria de las “'pasiones™ y las “acciones™. La tra-
dicion platonico-cristiana habia recaido sobre todo en
las llamadas pasiones del cuerpo; éstas habian sido con-
sideradas como el pecado, como el mal mismo, como la
fuerza demoniaca que mueve al hombre, originadas
siempre por el imperativo de las fuerzas mas irracionales,
aquellas que provienen de su naturaleza mortal, es decir
del mundo y de la “carne™, Por otra parte para los viejos
estoicos griegos todas las diversas pasiones, el placer, el
deseo, la lujuria, la ambicidn, ¢l temor, la ira etc., depen-
den en definitiva de dos afecciones primordiales: el
placer y el dolor, de los cuales derivan el deseo y ¢l temor.
El placer es la afeccion, la reaccion ante un goce presente,
y el dolor lo es ante una pena o un sufrimiento actual, El
deseo es la reaccion del hombre ante un placer futuro, asi
como ¢l temor es nuestra afeccion ante un dolor por ve-
nir. El placer y el deseo por un lado, y ¢l dolor y el temor
por el otro constituyen la polaridad basica de las pasio-
nes humanas. Y para los viejos estoicos la fuente de la
desdicha y del mal estd también en las pasiones, ya sean
las de placer y deseo o de dolor y temor, La naturaleza es
para ¢llos, como para Spinoza, racional, perfecta y di-
vina: tiene en ella misma una fuerza imperante que hace
que todo lo que existe tienda a su propia conservacion y a
su propio racional cumplimiento; hay, dicen los estoicos,

un impulso primordial de la naturaleza hacia la conserva-
cion. Pero el hombre, segin ellos, por su propia concien-
cia y sobre todo por su imaginacion rompe con la natura-
leza y exagera su sentido del placer o del dolor racional;
se desvia del impulso natural y asi se engendran las pasio-
nes. El dolor o el placer no son mds que una especie de
exageracion irracional de los goces o de los sufrimientos
naturales, reales y racionales; y mas adn ¢l deseo o el te-
mor que nacen de la pura imaginacion futura, El ideal de
vida estoica es asi vivir conforme con la naturaleza y ello
significa, precisamente, extirpar las pasiones; vivir sin
dolor, sin temor, sin deseo y sin placer. Alcanzar la
verdadera a-patia (sin pasion o en el des-apasionamiento
total). El ideal del sabio es, eliminando la desviacion o
exageracion pasional, alcanzar la beatitud y la impertur-
babilidad ordenada ¢ infalible de la naturaleza,

Y pinoza desde luego tiene mucho en comin con el
viejo estoicismo. Pero en este punto en especial, lo

‘ importante es advertir que su Erica implica una
decisiva revolucion en la concepeion de las pasiones, Spi-
noza sostiene con los estoicos que la naturaleza es per-
fecta y es Dios mismo, porque todo se rige por leyes de
necesidad absoluta. Piensa también, y lo formula como
la ley primordial de la existencia, que todo lo que es tiende
a perseverar en el ser; hay también para ¢l un esfuerzo
universal de toda la naturaleza hacia la conservacion. La
naturaleza no conlleva en su seno la nihilidad, como
creian las concepciones tradicionales: no hay en el
mundo natural una nada originaria que lo constituya. La
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naturaleza es plenamente real: es ¢l ser perfecto precisa-
mente porque no es mas que ser que tiende a ser. Su per-
feccion se centra en este imperativo de ser y seguir
siendo, en ¢/ deseo primordial de afirmar la existencia.
Por ello dice Spinoza que en tanto que ¢l hombre es natu-
raleza y nada mis que naturaleza, su propia esencia ¢s e/
deseo de ser, la fuerza de pervivir y de afirmar la vida.
Por eso dice también que el hombre considera valioso
aquello que cumple con este deseo radical y no al revés:
no desea lo que vale, como si el valor se pusiera primero y
condicionara el querer, sino al contrario: vale lo que el
hombre desea. En este sentido la ética de Spinoza va
contra la teleologia, contra toda idea de que primero se
establecen los fines y los valores y que ellos mueven
nuestro guerer, como si éste fuese un efecto de la “causa
final” valiosa; es al reves: el valor es ef efecto del deseo,
no la causa.

Pero justamente por eso las pasiones humanas, y en
esto se centra lo revolucionario, no son para Spinoza la
fuerza de una naturaleza demoniaca e irracional, como
pudicran serlo para la tradicion platonico-cristiana, ni
tampoco son contrarias a la naturaleza y antirracionales,
como eran para los estoicos antiguos. Por el contrario,
Spinoza sostiene que todas las pasiones son absoluta-
mente naturales y absolutamente racionales. Expresan
siempre ¢l orden de causalidad necesaria al cual perte-
nece ¢l hombre. Son en definitiva resultado de la
interdependencia total, del juego de causa-efecto al que
estd sometida la existencia humana. Las pasiones se
explican precisamente por el determinismo natural. El
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hombre ¢s pasive o pasional porque depende de todo lo
exterior, tanto de la naturaleza no humana como de los
otros hombres. Su vida pasional no es mas que el hecho
de que ¢l hombre estd determinado, movido, jalado por
las fuerzas de la naturaleza. Las pasiones implican escla-
vitud, pero esta esclavitud expresa precisamente la perte-
nencia del hombre a la naturaleza; el hecho de que su ser
padezca necesariamente por todo lo que no es €l mismo.
Incluso Spinoza ve que mientras mas rico €s un cuerpoy
por ende un alma, tiene mas capacidad de ser afeciado,
movido y determinado por ¢l exterior. La pasion es afec-
cion necesaria y racional. Luego en este sentido las pasio-
nes no son malas ni irracionales; son la respuesta del
hombre a los estimulos: mientras mds fuertes son éstos
mas fuerte es la pasion con la que el hombre es determi-
nado a obrar en un sentido o en otro. Lo irracional seria
que ¢l hombre pudiera sustraerse a los determinismos, a
las fuerzas que lo mueven y conmueven porque entonces
se sustraeria a la naturaleza. Mds que “condenar’’ asi las
pasiones de cualquier indole, el hombre tiene primero
que entender que no son mas que las fuerzas que le moti-
van racional y necesariamente a obrar. La sabiduria no
consiste en pretender extirpar las pasiones sino en cono-
cer las fuerzas que nos determinan, los factores que nos
mueven y nos manipulan. Mas adn: la verdadera liber-
tad, como lo deja sentado Spinoza para la posteridad,
consiste paraddjicamente en el conocimiento de la
necesidad, en la conciencia de las fuerzas necesarias que
determinan los actos. Este conocimiento, precisamente,
es ganancia ya porque permite al hombre superar la su-
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persticion y en esta misma medida vencer ¢/ temor y la
culpabilidad, la vergiienza, o la idea irracional del “pe-
cado de la naturaleza® propia y externa; todo lo cual sélo
contribuye a acrecentar nuestra esclavitud pasional, a
aumentar nuestro miedo, nuestra vulnerabilidad vy
nuestro sufrimiento ¢ impotencia. Las pasiones no pro-
vienen pues de una naturaleza mala y pecaminosa, ni ex-
terna al hombre. ni del hombre mismo. Por eso antes
que calificar su temor, suambicion, su lujuria, su odio, lo
que el hombre tiene que hacer es conocer sus afecciones,
saber de donde provienen y ver su razon de ser; antes que
condenarlas, repudiarlas, reprimirlas o intentar vana-
mente extirparlas ¢l hombre las debe comprender, o sea
conocer sus dependencias y las fuerzas que le mueven y le
esclavizan.

demas la ética puede también distinguir entre
1 buenas pasiones y malas pasiones. Distincion que

se hace justamente de acuerdo con ¢l imperativo
fundamental de nuestra naturaleza: el deseo de perseve-
rar en el ser, 0 como también lo llama Spinoza, el De-
creto de ser, de persistir en el ser. Porque hay pasiones
que por asi decirlo colaboran con este Decreto, y en cam-
bio hay pasiones que van en su contra, Asi, las dos pasio-
nes fundamentales de las cuales derivan todas las demas
son para Spinoza el gozo y la tristeza. El gozo, dice, es
uny pasion por la que se pasa & una perfeccion mas gran-
de: la tristeza en cambio es una pasion por L que se pasa u
una perfeccion menor. La pasion de gozo entonces no
puede ser mala, ni L pasion de tristeza puede ser buena,

si tomamos en cuenta ¢l deseo basico de afirmar el ser.
De acuerdo con éste, el gozo es una buena pasion y la
tristeza mala pasion. Incluso e/ bien se identifica con el
g0zo mismo y el mal con la tristeza. Asi, de gozo se deri-
van, primero, la alegria v ¢l placer. La alegria es ¢l goce
integral del alma y cuerpo: cuando la totalidad de
nuestra alma y de nuestro cuerpo pasan a una perfeccion
mayor, cuando nuestro ser se expande, se realiza, se
cumple; eso es la alegria. El placer por su parte es tam-
bién un gozo del alma y del cuerpo al mismo tiempo
pero, a diferencia de la alegria, no afecta la integridad de
nuestra alma y nuestro cuerpo sino s6lo una parte de
ellos. Y tanto la alegria como el placer son las buenas
pasiones que se identifican con el bien. En cambio sus
opuestos, la melancolia, que es la tristeza integral de
cuerpo vy alma, y el dolor, que es la tristeza parcial de
cuerpo y alma, son las malas pasiones que contravienen el
Decreto primordial del ser que tiende a perseverar en el
ser. Asi mismo el amor, dice Spinoza, es también un goce
proveniente de algo exterior humano o no humano; y ¢l
amor como tal es buena pasion; su contrario, el odio,
consecuentemente es mala pasion: el odio es la tristeza
que proviene de algo exterior que mengua nuestro ser, Y
lo mismo ocurre con la pasion de seguridad, de firme:za,
de afirmacion de si mismo. Estas son pasiones positivas
que expresan un goce vital y 4 las que se oponen ¢l temor,
la inseguridad, la debilidad o la impotencia. Igualmente
la esperanza es pasion positiva: la desesperacion es mala
pasion. En general, todo lo que del exterior nos arrastre
pasionalmente y nos proporcione expansion y fuerza de
nuestra propia vida y amor es bueno. En cambio todas
las fuerzas determinantes de la tristeza, de la contraccion
vital, que nos someten al temor, a la inseguridad, al dolor
y al odio, todas éstas son las malas pasiones que atentan
contra ese imperativo radical de la vida de persistir en la
vida y afirmar el ser.

Pero ademas el hombre no sélo es para Spinoza el
puro efecto de las causas que obran en é€l, la pura
respuesta pasiva y pasional a los estimulos determinantes
que lo manejan, sean de signo positivo o negativo; el
hombre no sélo sufre o padece, no sélo actia por pasién
sino que también puede obrar, en sentido estricto, puede
producir “acciones’ que van de adentro hacia afuera. Es
también agente y no paciente: es ¢l mismo causa y no sélo
efecto, es activo y no sélo pasivo. Sin embargo dado el
régimen universal de determinacion necesaria, cuando el
hombre actita como causa, COMO MOLOr, COMO agente,
obra precisamente de acuerdo con el imperativo de su
propia naturaleza también de manera absolutamente
necesaria y racional. Porque en todo caso el hacer
verdaderamente acrive depende del ser v de la racionali-
dad intrinseca. Asi, hay una razén pasiva, 1a de las pasio-
nes, y una razon activa que emerge de la propia natura-
leza predeterminada, eterna, fatal y necesaria. Y son las
acciones las que constituyen en tltima instancia la verda-
dera libertad, la Gnica que existe segin Spinoza, aquella
por la cual ¢l hombre actia auténomamente desde su de-
terminacion interna y no sélo determinado o movido pa-
sionalmente por las fuerzas exteriores, Solo que esta li-
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bertad, esta actividad del hombre, no es una accion libre
en el sentido de algo que se genera desde una pura iniciati-
va creadora e indeterminada. Es la accidon que nace de
una naturaleza v una razon forzosa; es la accion que re-
sulta en definitiva del conocimiento de las leyes absolutas
y necesarias de Dios y de la naturaleza, vy que en altima
INSLANCIA S¢ OFiging COMO una consecuencia fatal, porque
estd escrita en las leyves inmutables del ser. Concebida
como vida activa la libertad es ¢l cambio de una necesidad
por orra. de una esclavitud por otra. Pues en vez de que el
hombre s¢ someta pasionalmente a la determinacion ex-
terior, se somete  las leyes interiores de su naturaleza y
de lu naturalezu en general, captadas con su razon, Tam-
bién lay acciones son necesarias y predeterminadas.

l’ cro a la vez las acciones coinciden en definitiva
con las buenas pasiones, pues ambas nacen de esa
naturaleza que tiende a perseverar en el ser, Por
cllo las acciones, dice Spinoza, son también el gozo, la
alegria, el placer, la autoalirmacion, la expansion vital, el
amor por los otros, la generosidad y la justicia. No puede
haber “*acciones” de temor o de tristeza, de inseguridad o
de odio: éstas si son sélo productos de la pasividad y la
esclavitud humanas. La que nace de adentro como ge-
nuina actividad racional es también ¢l goce, y en esta me-
dida se identifican las acciones y las pasiones vitales re-
forzindose reciprocamente en ¢l afin de cumplir con el
imperativo primordial de la expansion de la vida. Por eso
en definitiva el bien para Spinoza es tanto “activo’ como
“pasivo’; es todo aquello que acrecienta, que enriquece

no solo la capacidad de actuar sino también de padecer
apasionadamente con ¢l cuerpo y con el alma. Y asi es
como Spinoza crea una ética estrictamente afirmativa,
positiva, “biofilica™ (amante de la vida), como diria
Erich Fromm, en oposicion a toda moral o a toda ten-
dencia “necrofilica’™ (amante de la muerte), de lo oscuro,
de lo sordido, de la tristeza v la melancolia,

Ahora bien, para el propio Spinoza la “dosis™ de ac-
ciones y de pasiones, por asi decirlo, no es en sentido
estricto una dosis uniforme, inalterable, fatal y necesaria.
Porque si asi fuera tampoco seria posible fundamentar la
ética, pues no cabria la responsabilidad ni el sentido mo-
ral de la vida. Spinoza considera en primer lugar que no
es posible eliminar totalmente las malas pasiones de la
vida. Siempre estaremos en algin grado sometidos al te-
mor, al dolor, a la tristeza, etc. Sin embargo, ante ello al
hombre le ¢s dado cambiar la ignorancia por ¢l conoci-
miento, como se ha dicho, Le queda la toma de concien-
cia que le permite pasar de la oscuridad a la luz, de la ce-
guera a la comprension de si mismo y de la naturaleza en-
tera. En esta misma medida, como ya se vio, disminuyen
¢l temor, la desesperacion, cte., y en esta misma medida
¢l hombre supera de algiin modo su vida pasional. En se-
gundo lugar es precisamente ¢l conocimiento de nuestro
ser pasional, o sea del hecho de que somos seres natura-
les sometidos al sistema de causa-cfecto, estimulo-
respuesta, ¢l que permite gobernar ¢l reino de los estimu-
los, fomentar los buenos determinismos y luchar contra
las malas pasiones, contra las fuerzas que frenan nuestro
impetu de vida, de cumplimiento y de desarrollo. El
hombre no podra extirpar completamente las malas pa-
siones pero puede frenar su impacto, puede en suma cam-
hiar los condicionamientos, crear condiciones positivas
para la vida y luchar contra las fuerzas determinantes
que le impiden ser; aprovechar en suma el hecho de que
estd sometido al exterior, manejar su pasividad y sus fac-
tores determinantes. Y en tercer lugar al hombre le es
dado, en los términos mismos de Spinoza, acrecentar su
vida activa mediante ¢l conocimiento y la actividad
misma. Spinoza habla de un aumento, de un incremento
de nuestra propia capacidad de vivir conforme con la ra-
20n y por ende de ser activos, Habla de un literal esfuerzo
por ser aclivos y no pasivos, por vivir de dentro hacia
fuera, aumentando a la vez apasionada y activamente las
capacidades de expansion vital. Por dificil que sea esta
lucha, dice, en esto se centra el verdadero sentido de la li-
bertad y en esto consiste la posibilidad de felicidad y de
bien para el hombre. Incluso Spinoza afirma, hacia el fi-
nal de su ética, que produciendo su vida activa, acrecen-
tando en cuerpo vy alma su capacidad de recibir el mundo
y de actuar sobre €l. el hombre “'se gana” su propia in-
mortalidad; porque mientras mds se enriquece el ser, mds
proximo esta al orden de los atributos eternos, infinitos e
inmortales de la substancia divina,

Pero si ello es asi, si ¢l hombre realiza todas estas
acciones fundamentales podemos advertir que, en contra
de lo que el mismo Spinoza cree v ha dejado establecido,
el hombre no esta sometido a un régimen fatal y necesario
en sentido estricto, Segin todas estas ideas que hemos
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destacado la determinacion universal no tiene un orden
inmutable, fijo, inevitable ¢ inalterable que se cumple
siempre de manera uniforme y “natural”. No hay deter-
minismo absoluto en sentido riguroso, o sea, a pesar de
todo hay alternativas y posibilidades para los hombres,
hay de hecho una manera de ser mds hombre o menos
hombre, de hacer mids 0 menos nuestro propio destino.
Un régimen de absoluta determinacion y totalidad no
dejaria lugar para ello, y no dejaria por ende lugar para
la ética.

Dicho de otro modo podemos advertir que a pesar del
rigido sistema de Necesidad que el racionalismo de Spi-
noza se empena en mantener, implicitamente su Elica es
un testimonio notable de la conjugacion de la necesidad y
la libertad. Y esto significa que hay una senalada restric-
cion del régimen de causalidad necesaria: que ésta en
suma no es absoluta, ni necesaria, Lo cual a su vez
implica que ¢l hombre, aunque sea naturaleza y esté in-
merso en la naturaleza, no se reduce a mera naturaleza,
Su vida y sus actos son morales en la misma medida en
que no son puramente naturales o sea puramente espon-
tdneos, fatales y por tanto in-cualificables e irresponsa-
bles. Y lo mas interesante es pues, destacar que esta con-
cepeion de la libertad implicita en la ética de Spinoza
tiene visos de constituir una legitima fundamentacion de
la libertad, en la que ésta no se opone a la determinacion,
v que a la vez, ticitamente, supera ¢l mero determinismo
mas alla del propio racionalismo de Spinoza o a pesar del
esquema spinoziano de la absoluta necesidad.

No puede haber necesidad, futalidad, prede-
terminacion absoluras, rigurosamente absolutas para el
hombre, si ésle con Su conciencia y con su accion electiva

puede actuar sobre sus fucrzas determinantes, quitando-
les poder a unas y re-forzando literalmente a otras: cam-
biando de algin modo sus causas determinantes. Esto im-
plica que ya no se somete pasiva, “naturalmente’ a ellas,
QUC SU SCr NO ¢S mera adapracion v sujecion sino (ransfor-
macion de la naturaleza. Esto convierte al hombre en un
ser excepeional, distinto de los otros seres naturales. No
dejard nunca de estar determinado, esclavizado a lo ex-
terno; pero su esclavitud no es absoluta, fatal y uniforme.
La libertad es este poder propio del hombre de aprove-
char, transformar, cambiar los determinismos en favor
deldesignio humano.

‘ pinoza dird que este poder activo del hombrees a

su vez, un imperativo de la propia naturaleza in-

& terna, también determinada y determinante. En
este sentido la libertad sigue siendo un simple cambiar un
amo por otro, valga la expresion. Pero aunque asi sea, la
clave estd en el cambio mismo, en el poder de cambiar
unos determinismos por otros. Porque esta fuerza de
transformacion, esta capacidad de cambiar “*malas’ por
“buenas’ pasiones y de lograr una vida de accién y no de
mera pasion; esta capacidad de mejoramiento y de creci-
miento, no e¢s dada de manera automatica y fatal para ¢l
hombre. Es un literal esfuerzo de conciencia y de actua-
¢ion, de conocimiento y de praxis; y como tal esfuerzo no
es natural ni espontdneo: puede darse o no darse, puede
ser o0 no ser. (Y qué otra cosa es en tltima instancia la li-
bertad real sino este esfucrzo existencial por gobernar ¢l
destino interior y exterior? El reswltado de ese gobierno,
de esta literal co-operacion, de esa especie de “arte com-
binatorio™ de los distintos factores determinantes, de ese
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poder frenar o acrecentar las fuerzas imperantes de la
vida, es una mutacion verdadera del mundo: tanto del
mundo exterior al hombre como de su mundo o su natu-
raleza interior. El resultado del esfuerzo humano en que
la libertad consiste es la superacion misma de la natura-
leza y de la pura forzosidad necesaria: es la conversion de
la “natura™ en “cultura™, Y delreino “natural™ interno en
reino moral

La nocién misma de deseo como la esencia del hombre
en los propios términos de Spinoza, estd implicando ri-
gurosamente una fuerza posible y no necesaria. El deseo
de ser, de afirmar y acrecentar la propia vida, ¢l deseo de
perseverar en ¢l ser es precisamente deseo porquenoes la
pura fatalidad espontinea que se cumple por necesidad.
Se desea 1o que no se tiene, lo que no es posesion segura,
lo que puede ser o no ser, como habia visto claramente
Platon. En este sentido la naturaleza, la esencia humana
es impetu ¥ proyecto, y no una cosa estitica forzosa y aca-
bada: ¢s ¢l alfdn que s6lo se va cumpliendo con el con-
curso mismo del hombre v de su esfuerzo de conciencia y
accion. En esto consiste su ser libre y por ello ético.

Desde luego que todo esto esti solamente implicito en
el sistema de Spinoza, y él mismo no ve las consecuencias
de estos supuestos que estin operando en su ética y que
serian los verdaderos fundamentos de la teoria del hombre
v de la moralidad.*  Se lo impide, como hemos visto, su
idea o su prejuicio, tipico de su propio tiempo, de un ser
idéntico ¢ intemporal y su idea de una razén absoluta y
necesana

* Sobre lu libertad y la moralidad constitutivas, fundamento de la

ética, vid E. Nicol, particularmente, Metafisica de la expresion. 2a ver-
ston, F.C.E., México, 1976; passim
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Pero el pensamiento humano pervive también no solo
en lo que dice sino en lo que no dice o queda implicado
en ¢l; las filosofias trascienden no s6lo por sus busquedas
conscientes y los frutos logrados, sino ademads por todos
los gérmenes, las semillas, las posibilidades vivas de las
que estdan intimamente prenadas. Mas alld pues de su ra-
cionalismo abstracto y geométrico, de su determinismo
mecanicista, de su concepeion del ser y de la razén como
algo fuera del tiempo, la obra de Spinoza sigue estando
viva porque esta llena de luces para la comprension del
hombre. De ella hemos querido asi destacar sobre todo
estas dos ideas que a nuestro juicio tienen plena vigencia
la. su critica a la falsa libertad, o sea al supuesto de una
total in-determinacion y por ende, de algo contra o extra
la naturaleza, que seria pura irracionalidad v gratuidad.
2a. su idea, en parte explicita y en parte implicita y presu-
puesta, de lo que seria la libertad verdadera, que se con-
juga intrinsecamente con la necesidad; su idea de la liber-
tad como la fuerza y el esfuerzo racionales de la vida que
no se oponen a la naturaleza ni a las pasiones, que no se¢
oponen al placer, a la alegria, a la expansion vital, a la
autoafirmacion del hombre en el amor, la generosidad y

la justicia,

- * *

Mucho serd pues lo que hoy podamos encontrar muerto
en ¢l pensamiento de Spinoza, es decir falto de vigencia
para el presente, Pero indudablemente es mucho més lo
que estd vivo en €l y lo que su ética, tedrica y practica-
mente, puede esclarecer y estimular en los hombres del
presente. eso que Spinoza formuld como el deseo radical
de ser y de perseverar en el ser.



En el aio de 1656, cuando Baruch Spinoza contaba veinticuatro aios,
fue citado por los dignararios de la Sinagoga de Amsterdam para
responder a la acusacion de herejia. La Sinagoga le ofrecio un subsidio
anual de mil florines a cambio de una retractacion gue Spinoza no aceptd.

E127 de julio fue excomulgado y expulsado del seno de la comunidad

Judia, segin las formalidades del ritwal hebreo, Esta es la formula que se
5 wrilizd en el anatema:




Anatema
a Spinoza

— culpables opiniones y hechos de Barujde Spinoza, se han esforzado de varias maneras y

' con diversas promesas, en atraerlo al buen camino; pero como no han podido convertirle a
_\ mejor manera de pensar, antes al contrario, cada dfa se han podido convencer mds de las
7 horribles herejias sostenidas y confesadas por él, y de la insolencia con que estas herejias
son propagadas y divulgadas fuera del pafs; y habiendo muchas personas dignas de crédito dado
testimonio de todo esto en presencia del susodicho Spinoza, ha quedado completamente convicto.
Habiendo sido examinado todo este asunto ante los jefes del Consejo Eclesidstico, se ha decidido, con el
asenso de todos los consejeros, anatematizar al mencionado Spinoza, segregarle del pueblo de Israel y
desde la hora presente ponerlo en Anatema por la siguiente maldicion:

“Por el juicio de los dngeles y la sentencia de los santos, anatematizamos, execramos, maldecimos y
rechazamos a Baruj Spinoza, con el asentimiento de toda la sagrada comunidad, en presencia de los
libros sagrados con sus seiscientos trece preceptos, y pronunciamos contra él la maldicién con que
Eliseo maldijo a los hijos, y con todas las maldiciones escritas en el Libro de la Ley. Maldito sea de dia
y maldito sea de noche; maldito al acostarse y maldito al levantarse; maldito cuando salga y maldito
cuando entre. Que el Senor no le perdone ni lo reconozca jamds; que la célera y la indignacién del Seror
se enciendan desde ahora contra este hombre y lo agobien con todas las maldiciones escritas en el Libro
de la Ley, y que borre su nombre bajo el cielo; que el Seror lo separe como a pecador, de todas las tribus
de Israel; que lo cargue con todas las maldiciones del firmamento contenidas en el Libro de la Ley; y
que todos los que sean obedientes al Seror, Nuestro Dios, puedan salvarse en este dia.

“Y por tanto, amonestamos a todos, que ninguno tenga conversacién con él de palabra, que ninguno
se comunique con él por escrito; que nadie le preste ayuda alguna, ni habite con él bajo el mismo techo,
ni se acerque a él a mds de cuatro codos; y que nadie lea documento alguno por él dictado, ni escrito de

Sumano.
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FEDERICO PATAN

La ciencia ficeion
mira al futuro

fueron, asimismo, la novela policiaca y la novela

rosa. Quiere decirse con ello que cada uno de esos
géneros —menores para algunos— tenia un grupo de au-
tores muy especializados, ciertas convenciones a las cua-
les atenerse y un publico de apoyo celosamente fiel y
critico. Se trata de géneros jovenes y, en el caso de la
ciencia ficeion, de uno que apenas va iniciando su con-
quista de nuevas fronteras.

La ciencia ficcion fue y en buena medida sigue siendo
un coto cerrado por razones de origen. Tocada de refilon
por algunos autores del pasado, tiene sus raices y sus pri-
meros frutos en ¢l siglo XIX y su florecimiento pleno a
partir de la tercera década del XX. Surge pues cuando el
acontecer historico exige su presencia; cuando existe un
publico lector que sin saberlo esta listo ya para recibir
esa literatura. Transcurrida la Revolucion Industrial, el
mundo va volviendo sus 0jos esperanzados hacia la cien-
cia y hacia la técnica, pensando las soluciones cabales
para todos los problemas de subsistencia y supervivencia
del hombre. En Inglaterra ¢l optimismo se vuelve casi
oficial v el pais goza su prestancia de imperio, sin darse
cuenta de que en si lleva las contradicciones que habrin
de derribarlo. Se refleja esta situacion en H. G. Wells, a
quien Kingsley Amis considera —y con toda razén— uno
de los abuclos indisputables de la ciencia ficcion.

Creador de “romances cientificos™, Wells se inicia en
este campo casi virgen de la literatura con “Los crono-
nautas™ (1888), cuya version final lleva como titulo La
mdquina del tiempo (1895). Aparte de haber planteado
uno de los temas dilectos del género —los viajes a través
del tiempo—, Wells deja claro desde esta primera obra la
intima contradiccion existente en sus novelas: la acepta-
¢ion de la ciencia junto a la duda respecto a las posibili-
dades del porvenir del hombre. Si exploramos a fondo
las raices de tal duda, veremos que se entierran clara-

l)or anios la ciencia ficcién fue un coto cerrado. Lo

mente en un conflicto logico y dificil, acaso imposible, de
resolver. Padece el mundo una enorme brecha entre la in-
madurez ética del hombre y el incontenible avance de la
técnica. Dispone el serhumano de enormes recursos ma-
teriales, sujetos al control fragil y tambaleante de una ca-
pacidad de decision aun torpe.

Segun envejece, Wells se amarga. Una lectura crono-
logica de sus novelas de ciencia ficcién deja claro tal des-
arrollo: desde obras sustentadas en el precario equili-
brio de un optimismo superficial en lucha contra una
conviccion interna diametralmente opuesta, hasta el
abandono —aqui parcial, alld completo— de toda preten-
sion al respecto. Mas Wells no se encuentra solo aqui,
pues un breve repaso de la literatura victoriana nos hara
darle sélida compania: Dickens, Tennyson, Hardy y
—/por qué no?— Adams en los Estados Unidos. Wells,
inevitablemente, es hijo de su contradictoria época.

En el campo de la ciencia ficcion Wells es la fuente
mégica que todo lo abarca. No creo que tema alguno de
primera importancia haya escapado a su espiritu obser-
vador. Pero Wells representa una linea de desarrollo.
Verne vendria a ser la otra. Y conocida es la queja de este
ultimo contra el anterior: “Yo utilizo la fisica. El in-
venta.”"" Es decir, el francés apoya sus aventuras en una
estructura cientifica 16gica y aceptable; el britianico es-
cuda con cualquier invento ingenioso, no importa cuan
ilégico, su punto de arranque cientifico y se lanza a
explorar las consecuencias emanadas del uso de la
téenica. Hoy dia, los especialistas en ciencia ficeion si-
guen dividiendo su campo en esas dos escuelas, llamando
a una “‘hard facts science fiction™ (Verne) y a la otra
*soft facts science fiction™ (Wells).

! Véase Kingsley Amis, New Maps of Hell, Londres, A Four Square
Book, 1963, pig. 32.




La ciencia ficcion se encuentra representada en Wells
de un modo sorprendentemente moderno. Si vamos a
Verne ¢l otro abuelo indisputable del género, veremos
que la presencia de los ¢lementos indispensables para
aceptar una obra como de ciencia ficcion plantea ciertos
problemas, pues en muchos casos esos elementos son
simplemente vestimenta de narraciones insertas clara-
mente en el campo de la aventura, Pero se mentiria por
omision si no se aclarara que en distintos momentos
— Veinte mil leguas de viaje submarino, Robur el conguis-
tador, Los 500 millones de la Begun— las novelas de
Verne se. cargan de un contenido conceptual que hace
desbordar los limites estrechos de la obra de aventuras y
agregan la dimension necesaria para volverlas polémicas
y criticas. Alli vive constantemente Wells, en lo polémico
y en lo critico.

El distingo hecho entre esos dos autores ha de servir-
nos como punto de arranque para explorar el género, Te-
nemos por una parte a Verne, quien da una base cien-
tilica seria (hasta donde su €poca la permitia) a sus nove-
las, pero rara vez logrando enriquecerlas con algo mds
que las simples aventuras. Las llamariamos novelas de
argumento o de trama. Wells descuida bastante el as-
pecto cientifico, pues su proposito radica en explorar las
consecuencias de un cierto hecho. Sin desprenderse
nunca de la vitalidad narrativa, persigue ideas. Y los dos
son, a nivel literario, escritores de oficio prictico y
practicos en el oficio. Es decir, buscan la efectividad na-
rrativa a nivel de desarrollo de la secuencia episodica.
" La ciencia ficcion nace en Europa:® en Francia y en
Inglaterra. Después habra de pasar a los Estados Uni-
dos. Conocemos la teoria que atribuye a Poe la paterni-

) Jucques von Herp, Panorama de la Science Fiction, Verviers
(Belgica), André Gerard, 1973, en especial la introduccién y los prime-'
ros capitulos.

dad del género, pero las razones nos parecen insuficien-
tes para aceptar al norteamericano como algo mas que
un precursor. En Verne, en Rosny, en Wells si tenemos el
logro de una obra continua y firmemente arraigada en
los elementos de sustentacion pertenecientes a esta nove-
listica. Asi pues, la ciencia ficcién nace en Europa. Y en
la Europa del siglo XIX.

Y ¢ hallamado a la novela picaresca *la epopeya del
hambre™, Surge en la Espana del XVI y va espar-
ciendo su influjo por todos los paises: Francia,

Alemania, Inglaterra... En pleno siglo XX la encontra-
mos sobreviviendo —a veces velada y otras claramente—
en Espafa misma, en Latinoamérica y en los Estados
Unidos. La novela picaresca fue la epopeya del hambre y
surge en ¢l XVI porque Espana, en ese siglo, muestra una
riqueza externa carcomida por la interna gusanera de
una mala administracion y distribucién econdémica. En
aquella Espana el pueblo se moria de hambre. En aquella
Espana, ¢l pucblo escribia acerca del hambre. Cada
época genera sus exactas avenidas de expresion,

La ciencia ficcion nace en Europa. La Europa del siglo
XIX. Una Europa donde adn existe el hambre y la po-
breza, pero donde la Revolucion Industrial parecia ha-
ber venido a cumplir esperanzas de superacion. Y el
hambre, al menos en Inglaterra, mengua. Y cuando ¢l
hambre ya no acosa al ser humano, puede éste dedicar su
interés a preocupaciones menos del cuerpo y mis de la
mente, Y si unimos estos dos elementos —un nivel de
vida bastante clevado y un desarrollo técnico y cientifico
inigualable—, el terreno adquiere todas las virtudes nece-
sarias para que en €l brote y crezca la ciencia ficcion.
Porque ésta nunca se ha percatado del hambre o de la
pobreza. Se diria que nacio rica y jamas supo de congojas
corporales. Por ello llegd a llamdrsela “‘literatura de
ideas", como si Sofocles, Shakespeare o Calderdn estu-
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vieran ayunos de las mismas. Pero dentro de su aplas-
tante egoismo la etiqueta encierra su grano de verdad,
pues quiere decirse que la ciencia ficcion aborda temas
generalmente relacionados con preocupaciones filosofi-
cas, religiosas, metafisicas y hasta sociales en un sentido
amplio. La ciencia ficcion suele meditar, mas no sobre el
hambre y la pobreza.

Por lo mismo ;cémo tener ciencia ficcion alli donde las
necesidades fisicas inmediatas vienen a ser el pan diario
de nuestras paginas? Primero surgio en Francia e Ingla-
terra y luego, con toda logica, en los Estados Unidos, Y
cuando ya fueron grandes en lo econémico, en la URSS,
en Polonia, en Checoslovaquia, en Bélgica. Porque la
ciencia ficcidn suele meditar en relaciones, como la del
hombre con la miquina, como la del hombre con lo des-
conocido, como la del hombre con otros seres. El
hambre y la pobreza no parecen importarle. Y esto inme-
diatamente le da un rasgo distintivo. Se le diria una lite-
ratura elitista, no importa que su publico lector abarque
varias clases sociales, aunque arraigue sobre todo en la
media, como la mayoria de los productos literarios de
hoy en dia. Es elitista por los temas que ha elegido.

En 1926 Hugo Ginsberg lanza la primera revista espe-
cializada en ciencia ficcion y se inicia asi la etapa comer-
cial del género. En reconocimiento a la labor de difusion
de Ginsberg como editor, uno de los principales premios
anuales de la ciencia ficcion lleva su nombre: Hugo. Fue
con Ginsberg —y luego con Campbell— que muchos au-
tores hoy clisicos pudieron comenzar su carrera. Sin em-
bargo, en ¢sos primeros anos la ciencia ficcion padecia la

\ incapacidad —pese a los temas elegidos— de calar
‘hondo. Yeamos las razones,

Si al lector promedio de hoy en dia se le pide que
describa a la ciencia ficcion, muy probablemente hablard
de viajes interplanetarios, de héroes musculosos arma-
dos de pistolas para lanzar algun tipo de rayos y de he-
roinas reveladoramente vestidas, casi desnudas o desnu-
das del todo, presas en las garras de este o aquel
monstruo acaso canibal, acaso erotdOmano, cuyas inten-
ciones no suelen ser claras. Estamos en pleno reino de la
“space-opera’,’ en pleno reino de Edgar Rice Bu-
rroughs. Esta nocién del lector medio se justifica plena-
mente en las primeras etapas comerciales del género y,
triste pero inevitablemente, en mucho de las etapas pos-
teriores. Los BEM * si bien diezmados, se niegan a desa-
parecer. El topico pervive y continta alimentando la vi-
sién parcial existente entre quienes no saben mucho de la
ciencia ficcion.

l)ijimos que en Verne el aspecto cientifico disfraza

a menudo de ciencia ficcion lo que no es sino

aventura., Segin leamos titulos, ird fortale-
ciéndose en nosotros la idea de que la ““space-opera® es
un producto hibrido, surgido de una necesidad de conti-
nuidad en el campo de la literatura de escape. De
siempre —simplemente echemos la vista al pasado— el
hombre ha solicitado un tipo de lectura que le permita la
huida y la identificacion. Huida de la vida gris, mo-
notona y enmohecedora tipica del hombre medio; identi-
ficacion con un héroe de potencialidades fisicas inalcan-
zables para quien es parte de una existencia normal, El
goce vicario de la transplantacion da su razén de ser al
lipo de obras que estamos comentando,

Asi pues, la aventura cumple satisfaciendo un tipo es-
pecial de apetito. Y tan solo se le pide, como literatura,
que facilite la unién entre el lector y el suefio. Pero lograr
el suefio se complica cuando el vehiculo pasa dé moda,
Excepto por los nifios, la identificacion se dificulta si ¢l
héroe es un caballero medieval o un pirata. No pertene-
cen ya a nuestro ambito. Creo, por lo tanto, que la cien-
cia ficcion, en la “*space-opera’’, su variante de menor ca-
lidad, vino a suplir elementos ya caducos, tomando el lu-
gar de éstos en ese mundo de la aventura deleitosamente
imposible donde la acompanan lo policiaco y lo semipor-
nogrifico, campos de hazanas igualmente portentosas.

Pero también en la novela de aventuras hay niveles. En
este primer estrato de la ciencia ficcion no es igual
adentrarse en un libro de Heinlein que en otro de Bu-
rroughs; ni en uno de Burroughs que en otro de Fox o de
Jones. Estos altimos representan a la literatura hundi-
da en tal marasmo de ineptitudes, que ninguna razén
excusa el dedicarles tiempo. Burroughs sabe narrar:
Heinlein, a mds de esto, nos da una aceptable cosmovi-
sion. Es decir, las novelas se van enriqueciendo segin se
vuelven conceptuales.

' Remito al lector interesado en este aspecto a J. Ignacio Ferrera, La
novela de clencia ficcion, Madrid, Siglo XXI1, 1972, pigs. 47-53

* Big-eyed monsters = monstruosdeojossaltones
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La ciencia ficcion que vale la pena no es de aventuras,
0 por lo menos no lo es en el grueso de su produccidn. La
ciencia ficcion plantea problemas de inevitable impor-
tancia para el ser humano y lo hace recurriendo a medios
que permitan visiones extremas. Tal y como Hemingway
mide a sus personajes observandolos reaccionar ante si-
tuaciones limite, la ciencia ficcion estudia las consecuen-
cias ultimas de un acto explotado al fondo de sus poten-
cialidades. Se ha dicho que la ciencia ficcion es la litera-
tura del “'si'": ;Qué ocurriria si en el mundo sélo hubiera
mujeres? (Consider Her Ways, Wyndham, 1966); (v si
nos invadieran seres de otro mundo? (The War of the
Worlds, Wells, 1898); iy sin fuéramos parte de un experi-
mento 4 nivel universal? (“Jokester”, Asimov, 1941); iy
si surgiera entre nosotros un ser en verdad extraordina-
rio? (Odd John, Stapledon, 1935) y mil probabilidades
mas.

Es en este campo, el de la especulacion, donde la cien-
cia ficcién reina imbatible. El dnico peligro surge del
género mismo. que suele enredarse en sus propios cle-
mentos de partida tomando por fin lo que debiera ser
medio. El autor da con una idea interesante. Des-
lumbrado, trata de agotarla en sus posibilidades y co-
micnza a explotarla, pero haciéndolo casi invariable-
mente a nivel de tramas, no de concepto. Insiste el escri-
tor en aprovechar las oportunidades de crear buenas es-
cenas que la idea permite y la estructura de la narracion
se le va de las manos. Mas triste adn, la exploracion con-
ceptual de dicha idea queda en promesa rota.
(¢Ejemplos? “The Great Keinplatz Experiment”, Conan
Doyle, ¢. 1900; “Hyperpilosity”, Sprague de Camp,
1938.)

Cuando esto ocurre, estaremos ante una obra amena,
interesante v hasta inquietadora, pero a la vez frustrante.
De otra manera, gozaremos de un texto que nos ird enri-
queciendo en virtud de su contenido; de su oculta, subte-
rranea, simbolica o como quiera llumarse la representa-
cion de un problema nuclear, expresado a través de una
narracion caulivante: me atrevo a poner aqui, como
ciemplo, The Drowned World, de Ballard, 1962; The Cu-
rrents of Space, de Asimov, 1952; The Martian
Chronicles, de Bradbury, 1950, entre bastantes otras. Sir-
ven como ejemplo del primer grupo —desde luego mads
neneroso que ¢l segundo— The Seedling Stars, de Blish,
1957; The Fireclown, de Moorcock, 1965.

Esta avenida de accion que estamos comentando —la
especulacion— constituye ¢l cuerpo central, el volumen
mayoritario de ese campo literario conocido como cien-
cia ficcion, Ha sido en €l donde este género librd y sigue
librando su batalla decisiva por volverse, a 0jos propios,
digno de supervivencia. Nadie le negard triunfos en las
escaramuzas, triunfos cuyos nombres son Wells, Aldiss,
Leguin y Clarke en sus buenos o espléndidos momentos.
Pero como totalidad sigue a la espera de reconocimiento.
Un problema estd en que se la desprecia por el tipo de
material que maneja, cuando, no tan paraddjicamente
como pudiera pensarse, en dicho material tiene la fuerza
de su posible victoria. Mas hay en la critica desprecios

irracionales dificiles de superar, siendo el mencionado
uno de ellos.

uedd expresado otro de los problemas en parrafos

anteriores: la incapacidad que suele mostrar la

ciencia ficcion para escapar de la poderosa
trampa de una idea fascista o de un aparato novedoso. Y
otro mds, quizds el esencial, quizds aquél donde todo
gravita, es el de los grandes fracasos,

Ampliemos ¢l punto, Hasta el momento, la ciencia fic-
¢ion no ha dado un libro definitivo. Don Quijote. al clau-
surar unas posibilidades, vino a abrir otras mayores:
Guerra y paz fue cenit de un modo de novelar y es obra
esencial para el entendimiento del hombre occidental;
Ulises lanza —dentro de su marmdrea inmovilidad—
toda literatura hacia nuevas sendas, Nada ni lejanamente
cercano a esto ha logrado la ciencia ficcion. Pero tam-
poco, seamos francos, en el estrato inmediato inferior.
La ciencia ficcion sigue siendo promesa. Es joven y acaso
en ello haya disculpa, pero lo cierto es que a cien anos de
nacido el género la gran novela de ciencia ficcion estd por
aparecer. Claro, obras de interés las hay. Decia Cocteau
que en lo policiaco hallaria el critico agudo gemas escon-
didas. Asi en la ciencia ficcion, donde el lector paciente
—iay, agotadoramente paciente en ocasiones!— hallarid
buenas recompensas. Pero solo buenas.

La ciencia ficcion tampoco ha logrado crear un perso-
naje de talla. Ningin nombre que agregar al de los Kara-
mazov, al de Madame Bovary o incluso al de Sherlock
Holmes. Los personajes de ciencia ficcion suelen existir
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—¢ incluso hasta moverse— en dos dimensiones. Surge
esto de que —insistamos— una idea curiosa y atrayente es
lo central y el resto, incluyendo personajes, elementos su-
bordinados a tal idea. Existen en razdén de ella. Digamos
que en la ciencia ficcion los personajes nunca lleyan el
peso del libro =como Bloom en Ulises— y suelen ser tan
solo vehiculos de la accion,

Lo que si vamos teniendo son personajes a los que s¢
quiere trascendentales a fuerza de representativos. Acaso
hayan surgido de la necesidad sentida por los autores de
ciencia ficeion de crear algo mds que mecanismos con-
ductores de la accion narrada. Lo grave, pienso, estd en
la direccion dada a esa necesidad. Veo su punto de arran-
que en la saga marciana de Burroughs —y estoy usando
la palabra saga con toda premeditacion—, donde el per-
sonaje central adquiere rasgos de héroe casi sobrehu-
mano, La linea se contintia hasta nuestros dias, cuando
recibe nueva fuerza en manos de Moorcock y Fox, por
nombrar algunos, quienes estdn empenados en crear se-
res mitologicos aprovechables por otros autores. La in-
tencion es darnos un mundo usualmente posterior a una
gran hecatombe atdmica, en ¢l que conviven estrafalaria-
mente la espada y la pistola de rayos, los trajes de gladia-
dor con las naves atomicas, la fauna mds extravagante
con las ciudades menos creibles; un mundo montado a
medias entre lo mitologico y lo real-improbable. Mucho
de lo visto en las peliculas de Flash Gordon reaparece
aqui.

La direccion dada a esta necesidad, no nos convence,
pues aparte de evadir la ciencia ficcidn los problemas se-
rios que por tradicion le conciernen, idealiza en esos su-
perhéroes un tipo humano peligrosamente proximo al
simbolo ario de los dominadores, No he explorado atn
esle aspecto lo suficiente como para lazarme a dar
conclusiones definitivas, pero si lo considero digno de
atencion por sintomdtico y representativo. Por otra
parte, habria que estudiar si Norman Spinrad esta en lo
cierto cuando afirma: *Moorcock ha creado cuidadosa y
deliberadamente un arquetipo y una mitologia moder-
nos y sintéticos que €l v otros escritores puedan usar
como estructura mitica, alrededor de la cual ejercitarse
en cuestiones estilisticas, formales y alusivas...”™ Los ca-
minos del mito se abren a muchas posibilidades y no po-
demos arriesgarnos a que Spinrad tenga razon y dejemos
de lado una perspectiva tal vez importante.

Resumanos. En la ciencia ficcion no tenemos un libro
definitivo a nivel universal. Tampoco un personaje de ta-
lla. Y por mucho que hurguemos en la memoria, no en-
contraremos una obra cuyo estilo, cuyo manejo del
idioma, haga perdonar cualesquiera otros defectos pu-
diera tener. Mird nos ha dejado palpables muestras de
los excelsos niveles posibles en el manejo de un idioma,
Ejemplos a veces demasiado sujetos al afin del idioma y,
por ello mismo, derrotados en sus posibilidades de co-
municacion. No quisiéramos esto de la ciencia ficcion.

' (1. Jacques van Herp, Panorama de la Science Fiction, Verviers
(Bélgica), André Gérard, 1973, en especial la introduccidn y los prime-
ros capitulos

Quisiéramos la sabia unioén de forma y fondo. El pleno
surgimiento de la primera a impulsos del segundo. Pero
el género nos niega esos placeres, Alguna vez tenemos la
capacidad poética de Bradbury o la eficiencia narrativa
de un Aldiss, pero lo usual es vernos ante un texto conce-
bido a partir de la anéedota y en lo anecddtico cumplido,
con total sacrificio de los otros elementos, entre ellos el
idioma.

si vista, la ciencia ficcion parece un campo de

realizaciones pobres. Sin embargo tal aprecia-

cion pecaria de apresurada, pues aunque las ca-
rencias descritas existen, no invalidan lo ya conseguido:
un conjunto de cuentos y novelas donde las principales
preocupaciones del hombre por su futuro han encontra-
do eficiente y en no pocas veces bella expresion. Lo que
a la ciencia ficcion le faltaba era abrirse a las otras posi-
bilidades de la literatura. Abandonar lo que Aldiss lla-
ma con toda razon la formula, virus en guerra radical
contra la buena novela de cualquier género.® Si hasta ha-
ce poco y como panorama general, la ciencia ficcion era
tecnocrata, necesario le fue meditar su situacion. Y ter-
mind meditindola. El movimiento llamado “la nueva
ola™ quiso abrirle nuevos horizontes al género y sus me-
jores representantes —Brunner, Farmer, etc.— se lanza-
ron al experimento. Si el sexo nunca participo en la lite-
ratura de ciencia ficcion anterior a los cincuentas, a par-

¢ Véase Brian W. Aldiss, “The Gulf and the Forest™, Fanrasy and
SF, abril de 1978, pags. 3-11
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tir de entonces se le dio carta de ciudadania, aunque no
sin protestas por parte de quienes pertenecian a la vieja
escuela. Claro, toda libertad conseguida se vierte de
principio en abusos y lo erotico hizo acto de presencia
en la ciencia ficcion acompanado generalmente por una
triste falta de criterio en su uso (a titulo de ¢jemplo léase
“The Garden of Delights™, de Langdon Jones). Pero las
aguas terminan por volver a sus cauces y la madura inte-
gracion de este elemento a la ciencia ficcion es una reali-
dad que ya se va palpando.

Si volvemos a la cita de Spinrad, veremos que se habla
de “‘cuestiones estilisticas'', aunque alli referidas a un as-
pecto de la ciencia ficcidn, En efecto, aparte de conquis-
tar libertades la Nueva Ola quiso invadir terrenos hasta
ese momento descuidados, en terminos generales, por los
practicantes del género. Los autores nacidos a partir de
la década de los treinta decidieron probarle al mundo
que la ciencia ficcion no estaba peleada con la posibili-
dad de un estilo algo mas que cuidado y algo mds que
prictico. Querian expresar sus ideas con ayuda de un
entramado lingiistico aqui sutil, alli barroco y mds alla
terso, seglin lo exigiera la intima esencia del texto. Busca-
ron dejar atrds la imagen piblica de una ciencia ficcion
comprada en las terminales de autobus y leida al des-
cuido mientras ¢l viaje duraba. Viyase a Ballard, a Far-
mer, a H. Ellison, al propio L. Jones y se verin los resul-
tados. Y no s¢ olvide que con Hand-Reared Boy Brian
Aldiss conquistd definitivamente a la critica no especia-
lizada en ciencia ficeion, siendo una de las razones .el
manejo del idioma en dicha novela. Asi, otro de los pro-
positos se va cumpliendo,

*Cuestiones formales™, dice también Spinrad. La na-
rracion de ciencia ficcidn tipica es lineal. El autor va
entregandonos una serie de episodios enlazados en una
continuidad muy a menudo empobrecedora. Rara, muy
rara vez cumple la estructura narrativa funciones que no
estén subordinadas a la anécdota. S6lo en ocasiones se la
utiliza para profundizar en el estudio de personajes; para
comentar irdnica, dramatica o filosoficamente el signifi-
cado de lo contado; para multiplicar los puntos de vista y
enriquecer la perspectiva. Una vez mis la Nueva Ola
aborda el problema y comienza a resolverlo. Lo usual en
ella es partir del empleo del tiempo y desintegrar la linea
narrativa de modo que la yuxtaposicion de planos cro-
ndlogicamente ajenos permita una vision en profundi-
dad, pues cada plano se ilumina desde un dngulo distinto
segun el plano que lo afecta e ilumina a su vez a los que
lo rodean. Joyce y Faulkner ya estuvieron aqui, pero ello
no va en demérito de los esfuerzos hechos por Silverberg,
Farmer, Aldiss, Zelazny, cte. Existe el peligro, claro, de
hipnotizarse con los nuevos elementos y volverlos fines.
I'odo experimento conlleva una obsesion irresistible por
llegar a los limites. Pero la literatura tiene la capacidad
enorme de asimilar las exageraciones y adaptarlas a la
medida de sus necesidades. Como literatura, la ciencia
ficcion logrard esto y las téenicas conquistadas revertiran
sus bondades al humilde pero imprescindible papel de
medios.

Asi pues, la ciencia ficcion va en marcha segura hacia

un horizonte mias amplio, El fendmeno de mayor interés
que cobija esto no carece de ironia: la ciencia ficcion ha
despertado a la necesidad de aceptarse como una litera-
tura que debe satisfacer los requerimientos de toda lite-
ratura. Que en su campo de accion aporta dngulos muy
especiales y enriquecedores, buen ejemplo son Huxley,
Orwell, Fast, Golding y hasta Doris Lessing, quienes en
ella hallaron marco ideal para algunas de sus inquietu-
des. Va cumpliéndose ahora un movimiento paralelo: y
la ciencia ficcion se aproxima lentamenta a ciertas fuen-
tes constantes en toda literatura digna de atencion.
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ABELARDO VILLEGAS

La ideologia politica
de Octavio Paz

‘ omo lo indica este titulo, vamos a tratar del
pensamiento politico de Octavio Paz, por lo
J cual quedan excluidas todas las valoraciones de
orden literario, aunque no las referencias a su menester
de hombre de letras y de poeta en particular. En efecto,
a Octavio Paz le preocupa el papel del intelectual en la
politica, especificamente el del poeta, de lo cual se ha
ocupado en diversas ocasiones.

Pero antes de exponer sus ideas es necesario hacer un
disenio, aunque sea esquemitico, de la perspectiva que de
una manera u otra tiene que asumir el intelectual mexi-
cano cuando se ocupa de cuestiones politicas. Esta
perspectiva estd determinada, en buena medida, por la
accion del Estado mexicano sobre los intelectuales, ac-
¢ion que es mds determinante en proporeion a la eminen-
cia del intelectual. La mayoria de estos intelectuales —y
Paz no queda excluido— trabajan o han trabajado para
el Estado mexicano. Muchos se ven beneficiados por las
agencias culturales del Estado: ¢l Instituto Nacional de

Bellas Artes, la Secretaria de Educacion Pablica, la de
Relaciones Exteriores, El Colegio Nacional, los Premios
Nacionales, ete. Por ello, cuando estos intelectuales, por
circunstancias politicas o por obra del propio desarrollo
de su pensamiento, se ven en trance de hacer una critica
global al sistema tienen dificultades para conciliar su ac-
cion con sus ideas y sobre todo para explicar su propia
trayectoria,

La cosa no tendria mayor importancia si no fuera por-
que éstas son a veces muy incisivas, radicales y justas. O
para decirlo con mayor precision: le resulta muy dificil al
intelectual hacer una critica de oposicion global desde
una situacion conciliatoria, Ciertamente que en esto hay
grados, pero tal paradoja es constitutiva de la situacion
de la mayoria de los intelectuales destacados y determina
en buena medida las fMluctuaciones de su pensamiento po-
litico. Y esto es asi porque la captacion de los intelectua-
les, en forma directa o indirecta, ¢s un rasgo politico per-
manente del Estado mexicano. Semejante proceso de
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captacion incorpora a los intelectuales a capas privilegia- ~entrana, su filiacion. De ahi su fertilidad que contrasta
das de la poblacion mexicana, desde las cuales toda posi-  con la pobreza de nuestro siglo XIX™ (FCE/1963/p.
cion de radicalismo corre ¢l peligro de carecer de autenti- — 116). Paz suponia entonces, y ain mucho después, que
cidad. Los intelectuales viajan, sus obras se publican, son  puestra historia estd compuesta por capas que ocultan
agasajados por los politicos, tienen casas de campo y, una realidad sustancial y radical. La Revolucion era para
luego, desde sus bien nutridas bibliotecas, escriben obras  él una instancia que trasparentaba mejor que ninguna
o articulos de oposicion global al sistema. otra tal sustancia, Esta fue una expresion que explicaba o
Lo anterior no es un juicio de valor sino un dato del  formulaba lo que de una manera mas tosca proclamaba
que hay que partir para comprender la vida cultural de  la demagogia oficial: que la Revolucion es el hito mas
México y desde el cual tienen que partir los propios inte-  importante de nuestra nacionalidad y aun de nuestra hu-
lectuales para explicarse a si mismos y al mundo en que  manidad,
viven, Muchos afos mas tarde (la primera edicion del
El mismo Paz ¢s consciente de ¢llo y por eso ha dicho  Eaberinto duta de 1950), en 1977, Paz dice que “entre
“En México, todos o casi todos los escritores, sin excluir 1945 y 1960 el pais —mejor dicho, la burguesia, la clase
agente que fue la independencia misma como Revueltasy  media y vastos sectores de la clase obrera— viven en un
Cosio Villegas, hemos servido en el gobierno. Compromi-  estado de satisfaccion hipnotica. Era el reposo de la di-
s0 peligroso que puede convertirse en pecado mortal si - gestion, la siesta historica, En 1968 se rompid el con-
¢l escritor olvida que su oficio es oficio de palabras y que  senso...™ (Proceso ibid.). Podriamos quizd, afirmar que
entre cllas una de las mas cortas y convincentes es NO.  una opiniéon como la del Laberinto correspondia a una
Uno de los privilegios del escritor es decir NO al poder satisfaccion hipndtica que se suspende por los aconteci-
injusto™ (Proceso/58/12 de diciembre, 1977). mientos de 1968, Ellos revelaron una grieta profunda en
En ¢l pensamiento politico de Octavio Paz hay doseta- ¢l México desarrollado, Pero aun asi, Paz no creyd que
pas, una, antes de 1968, y otra después. Su oposicion al  ya nos enfrentdramos a una situacion revolucionaria. En
sistema mexicano corresponde a la segunda. Posdata (primera edicion 1970, la citada aqui es la undé-
En una primera etapa Paz dice SI a la Revolucion Me-  cima, Siglo XXI, 1977) afirma **ni el temple del pueblo
xicana al grado de considerarla como una torsion funda-  mexicano es revolucionario ni lo son las condiciones his-
mental de nuestra historia con un significado ontoldgico  téricas del pais. Nadie quicere una revolucion sino una re-
y sustancial. En El laberinto de la soledad afirmaba: “por forma; acabar con ¢l régimen de excepeion iniciado por
la Revolucion el pueblo mexicano se adentra en si ¢l Partido Revolucionario hace cuarenta anos”, lo que se
mismo, en su pasado v en su sustancia, para extraer desu  quiere es “democratizacion™ (p. 35).
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’;x/ vio en Posdata la crisis de 1968 como la crisis
del México desarrollado, que se presentaba justa-

mente cuando ese desarrollo iba a recibir la san-
cion internacional al celebrarse aqui los juegos olimpi-
cos. Era un momento en que la Revolucion mexicana ha-
bia ya degenerado en un régimen burocriatico y paterna-
lista que habia tenido como resultado la creacion de dos
Méxicos, uno desarrollado y otro subdesarrollado. En
1970 Paz creia que la solucion estaba en la democratiza-
¢ion, que tanto en Rusia como en México la falla consis-
tia en buscar ¢l desarrollo sin la democracia, La perspec-
tiva cambia ahora. “*Hoy en 1977, ha afirmado Paz, la
contradiccion entre el México desarrollado y el subdesa-
rrollado se ha vuelto mis aguda. No es la contradiccion
de dos clases sino de dos tiempos historicos, incluso de
dos paises™ (Proceso ibid.). El proyecto de moderniza-
cion de México ha fallado por la existencia de ese tras-
fondo de miseria y ahora hay que encontrar nuevas solu-
ciones.

Paz sigue creyendo ahora lo que dijo en Posdata, “'s6lo
una solucidon democrdtica permitird que se planteen los
graves problemas del pais, en especial de la integracion
del México subdesarrollado o marginal™ (p. 93).

Paz no habla de una nueva revolucidn, incluso duda de
la existencia de revoluciones modernas. Con muchas re-
ticencias v salvedades a las que después nos referiremos
habla del posible transito al socialismo o de la construc-

cion de un nuevo proyecto nacional. De cualquier ma-
nera, no cree que nuestra disyuntiva sea escoger entre ¢l
socialismo o el fascismo dependiente. **;Por qué no po-
Nernos a pensar por nuestra propia cuenta, por qué no
inventar soluciones?” pregunta, expresando una preocu-
pacion muy propia de su generacion

Aqui hay vanas cuestiones a considerar: la primera de
ellas resulta de que muy probablemente Octavio Paz no
veria una contradiccion entre considerar a la Revolucion
como ¢l hito fundamental de nuestra historia y ¢l que su-
friese un proceso degenerativo, el cual justamente s¢ en-
cuentra en ¢l foco de la discusion y de la critica. Yo con-
sidero, sin embargo, que la degeneracion de la Revolu
cion Mexicana es una de las consecuencias de los gérme-
nes que en ¢lla se encontraban aun antes de que tal dege-
neracion fuera aceptada casi undanimemente, Tal es, por
cjemplo, ¢l caso central de la corrupcion. La corrupeion
aparece desde los primeros momentos de la Revolucion y
no solo como una peculiaridad moral sino como una ca-
racteristica explicable sociologica y politicamente, El
mismo Paz la ha explicado como una carateristica del pa-
trimonialismo de nuestros regimenes politicos: de que
nuestros regimenes, por fuertes atavismos seculares, con
sideran al pais como un patrimonio de los grupos gober-
nuntes.

Ahora no discuto eso, lo que creo es que si el propio
Paz se adhiere a este tipo de explicaciones forzosamente




ha debido cambiar su idea general de la Revolucidn,
desde considerarla como ¢l maximo fendmeno huma-
nistico de nuestra historia hasta considerarlo comao un fe-
nomeno altamente deficiente desde sus origenes.

Otra cuestiéon es la de ponderar la necesidad de una
nueva revolucion, con ciertas caracteristicas que le atri-
buye. Paz considera el socialismo como la Gnica salida.
Pero si no ¢s necesaria otra revolucion, se abriria enton-
ces la posibilidad de transitar al socialismo sin revolu-
cion. ;Estamos en efecto, como alguien lo ha dicho,
frente a un social democrata? En Corriente alterra, cuya
primera edicion ¢s de 1967 (la consultada ahora e¢s de
1975, ed. Siglo XXI) Paz esboza una idea que le ¢s muy
caracteristica v que esta cerca de contradecir su opinidn
del socialismo como posibilidad senera. Dice: **La acep-
cion de la palabra revolucion como cambio violento y
definitivo de la sociedad pertencece a una época que con-
¢ibio la historia como un proceso sin fin, Rectilinea, evo-
lutiva o dialéctica, la historia estaba dotada de una orien-
tacion mas o menos previsible. Poco importaba que ese
proceso apareciese, visto de cerca, como marca sinuosa,
espiral 0 zigzagueante: al final la linea recta se imponia;
la historia era un continuo ir hacia adelante™ (p. 196).

Esta concepcion es justamente la que Paz critica. Para
¢l. en nuestros dias, la orientacion Unica se vuelve plural.
Una critica a la razon revolucionaria muestra que no hay
tal modelo dnico, La situacion del llamado *‘tercer

mundo™ es un ejemplo de ello. *“El tercer mundo carece
de una teoria general revolucionaria v de un programa;
no s¢ inspira en una filosofia ni aspira a construir la ciu-
dad futura segun las previsiones de la razon o la 16gica de
la historia: tampoco es una doctrina de salvacion o libe-
racion como lo fueron en su tiempo ¢l budismo, el cris-
tanismo, la Revolucion francesa y el marxismo revolu-
cionario. En una palabra: ¢s una revuelta mundial pero
no ¢s ccuménica; es una afirmacion de un particularismo
a través de un universalismo —y no a la inversa™ (p. 196).

Dificil equilibrio el de las opiniones de Paz, porque si
hay incompatibilidad entre un pluralismo, como ¢l que
arriba se indica, y la opinidn que transcribiré a continua-
¢ion acerca de que ¢l socialismo es la Gnica salida racio-
nal de la crisis de Occidente. A menos que se considere
que ninguna de las partes del tercer mundo pertenece a
Occidente, como en ¢l caso de los mexicanos, O que
nuestras soluciones no sean racionales y el socialismo sea
la unica racional. En todo caso, ¢l pluralismo si admitiria
la posibilidad de un cambio muy profundo sin revolu-
cion y hasta un socialismo implantado sin revolucion.

) az plantea una polémica con el socialismo que le
ha concitado muchos odios. De hecho, Paz pone

en duda que alguna vez haya exisudo el socia-
lismo. “El socialismo en los paises subdesarrollados,
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como lo demuestra la experiencia de este siglo, se
transforma rapidamente en un capitalismo de Estado, ge-
neralmente controlado por una burocracia que go-
bierna de una manera despotica y absoluta en nombre de
una idea (ideocracia).” Por eso su opinion es tajante:
*Y o no rechazo la solucidn socialista. Al contrario, el so-
cialismo es quiza la Gnica salida racional a la crisis de Oc-
cidente. Pero, por una partc, me nicgo a confundir ¢l so-
cialismo con las ideocracias que gobiernan en su nombre
en la URSS y en otros paises. Por otra parte, pienso que
el socialismo verdadero ¢s inseparable de las libertades
individuales, del pluralismo democritico y del respeto a
las minorias v a los disidentes. Por tltimo, el socialismo
fue pensado y disenado para los paises desarrollados. Se-
gun Marx v Engels es la etapa mads alta del desarrollo so-
cial, de modo que viene después y no antes del capita-
lismo y la industrializacion.” (Proceso ibid.).

Esta opiniéon de Octavio Paz, aunque expresada en
1977, no es nueva en su trayvectoria ideoldgica. Ya se en-
cuentra escrita en un libro muy anterior, El arco v la lira,
dedicado a cuestiones estéticas, y manifiesta una idea
que ha tenido dos momentos de eclosion: uno, en 1938 o
en general a finales de la década de los treintas cuando el
régimen staliniano se volvié contra los propios bolchevi-
ques vy los sometio a los famosos procesos de Moscu fir-
mando, poco después, un pacto de no agresion y de amis-
tad con ¢l régimen hitleriano, En ese momento toda una
generacion que habia creido con fe ciega en el socialismo
soviético desperté conmocionada y renegd pasindose
muchas veces a la derecha y aun al fascismo. lsaac
Deutscher, que ha estudiado este fendmeno en un suge-
rente librito, Herejes v renegados, sostiene que el stali-
nismo dejé sin cobertura a estos decepeionados, sin al-
ternativas, v los lanzé a los brazos del capitalismo al cual
sOlo se acogieron por amargura y resentimiento pues ya
antes habian abjurado de él. A esta generacion le fue
muy dificil imaginar un socialismo que no fuera el so-
viélico, entre otras razones porgue soélo el sovielismo
constituia una verdadera experiencia historica socialista.

El otro momento es ¢l actual, Mucha gente, proclive a
la izquierda, no considera que las experiencias socialistas
no soviéticas, la china, la cubana, la vietnamita, la de los
paises de la Europa oriental, hayan superado del todo la
marca stalinista v consideran que la tirania socialista, o
la ideocracia, como la llama Pagz, ¢s clemento constitu-
tivo del pensamiento marxista leninista. Paz es de esta
misma opinion: “;No serd, dice, que la coneepcion leni-
nista del partido comunista como la ‘vanguardia’ de la
clas¢ obrera, aliada a la idea marxista de la dictadura del
proletariado, tenia que resultar en lo que ha resultado?
No me refiero a los excesos paranoicos de Stalin v a otros
‘accidentes’ de ese género sino a los rasgos constitutivos
del socialismo burocritico™ (Procese 63/16 de enero,
1978).

O sea, que Paz rechaza el dogma de la necesidad dicta-
torial del socialismo v de la supuesta representatividad
del partido. o de un grupo del partido o de una persona
del partido.

En una polémica sostenida con Paz en los meses de di-

ciembre de 1977 y enero de 1978 en las paginas de la re-
vista Proceso. Carlos Monsiviis le reprocho a Paz sus ex-
cesivas generalizaciones sobre el socialismo, sobre la iz-
quierda nacional en lo particular, alegando que para
comprender al socialismo no sélo hay que tomar en
cuenta sus defectos sino también sus cualidades, o sea sus
heroicas luchas en pro de la liberacion. Pero, segin mi
punto de vista, cuando Paz les reprocha a los marxistas
mexicanos su ceguera historica lo que dice es que no se
han lanzado a la construcciéon de un modelo depurado o
inédito del socialismo. Porque, en dltima instancia, eso
es lo que Paz pide, la invencion de una solucion nueva
curada de esos errores que estamos sefialando. Lo que no
queda muy claro ¢s si se trata de una invencidon dentro
del espiritu socialista; o, seglin se desprenderia de la cita
que hicimos dnteriormente, lainvenciénde un modelo que
propicie el desarrollo democrdtico para que por fin, sobre
¢l, pueda instaurarse el socialismo.

Habria que agregar que el problema es arduo porque
al rechazar las experiencias historicas del socialismo y
del capitalismo se queda uno con el solo poder de la ima-
ginacion. Situacion, por otra parte, muy propia de un
poeta.

uy conectados con ¢l tema de la democratizacion

estan, en el pensamiento de Paz, el tema del Es-

tado y el tema de la burocracia. Alguien ha
dicho, con razon, que hay algo de anarquia en esa preocu-
pacion: **.. . el Estado, dice Paz, ésa es la verdadera ame-
naza a la que se enfrentan lo mismo los europeos que los
asiaticos, los africanos que los latinoamericanos, es decir
el mundo entero. El monstruo frio ha crecido desmesura-
damente en este siglo. A suimagen y semejanza, las otras
organizaciones sociales, empresas capitalistas, sindicatos
obreros, partidos politicos, se han transformado en Es-
tados en miniatura, cada uno dotado de su correspon-
diente burocracia. El planeta se estatiza, es decir, se buro-
cratiza. El proceso estd mds avanzado en los paises [lama-
dos socialistas, pero también en los capitalistas ha dado
pasos gigantescos: las multinacionales, ¢l complejo
*militar-financiero’ de los Estados Unidos, la CIA, el sin-
dicalismo monolitico, los monopolios de la comunica-
cion, etc.” (Proceso No. 38).

Este es otro de los tdpicos de la critica avanzada de iz-
quierda, pues debemos recordar que el socialismo pro-
pone la socializaciéon de la economia y la politica, no su
estatizacion. Quien sostiene que el orbe de la moralidad
es la comncidencia entre la voluntad individual y ¢l Estado
es Hegel. Herbert Marcuse ha dicho que en la URSS, en
vez de implementarse una politica marxista, se ha reali-
zado una politica hegeliana. La experiencia historica de
los socialismos ha reforzado la presencia del Estado en
vez de hiquidarlo o hacerlo desaparecer. Tal exageracion
centralista ha dado nueva validez a la critica anarquista
y, de hecho, ha mostrado que ¢l anarquismo es un polo
permancente de la conciencia socialista, Por otra parte, es
interesante que Paz advierta la proliferacion de centralis-
mos en corporaciones aparentemente menores como las
empresas o los sindicatos. El centralismo es, de hecho,
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una actitud ante los problemas sociales y, en el caso del
socialismo, representa ¢l otro polo de la conciencia so-
cialista, determinado por la complejidad de los proble-
mas sociales, por los desaciertos de la participacion es-
pontinca de las llamadas bases, por la prisa en alcanzar y
sobrepasar los logros del capitalismo avanzado y por los
conflictos bélicos suscitados en su enfrentamiento. Mar-
cuse ha dicho también que esta situacion esta determina-
da por ¢l hecho de que ¢l capitalismo y ¢l socialismo son
ahora coexistentes y no sucesivos, al contrario de como se
habia previsto en las fuentes del pensamiento socialista.
Estas son las aporias del desarrollo socialista; senalarlas
es util, pero mas lo es apuntar soluciones. Paz reconoce su
perplejidad ante los problemas pero se niega enérgica-
mente a pasarlos por alto, y en esto reside justamente su
critica a los que llama santones o escribanos de la izquier-
da intelectual.

En Posdata su critica al centralismo mexicano se con-
vierte en lo que €l llama la critica de la pirdmide, Reco-
giendo algunas sugerencias de Vasconcelos cree advertir
una continuidad entre la estratificacion del mundo az-
teca en cuyo vértice se encuentra la figura del tlatoanti,
sus hiabitos de masacres sangrientas y los procesos politi-
cos de la republica hasta nuestros dias, “El tlatoani es
impersonal, sacerdotal ¢ institucional; de ahi que la fi-
gura abstracta del Senor Presidente corresponda a una
corporacion jerdarquica y burocrdtica como ¢l PRL" En
cambio, ¢l caudillo, una figura opuesta a la del tlatoani
es “personalista, épico y excepcional™, por eso aparece
en los momentos de la ruptura del orden. Nuestra histo-
ria estd hecha de tlatoanis y caudillos, pero todos aspiran
a la primera condicion. Y respecto a lo sangriento, Paz
dice que “"los verdaderos herederos de los asesinos del
mundo prehispanico no son los espanoles peninsulares,
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sino nosotros, los mexicanos que hablamos castellano,
seamos criollos, mestizos o indios™ (Posdata pp. 144 y
153).

Estas ideas, sobre las que no quiero extenderme, al
contrario de lo que pudiera creerse no son una metafora
en ¢l pensamiento de Paz sino que estan fundadas en una
creencia metafisica: la de que existen dos niveles en la
historia, uno aparente y otro soterrado. Para Paz la his-
toria aparente, los edificios, las actitudes, las institucio-
nes son, ellas si, expresiones metaforicas de una realidad
profunda. El Zocalo, el Palacio Nacional, la Plaza de las
Tres Culturas, ¢l Museo de Antropologia, las propias Pi-
ramides son expresiones metaforicas de una historia pro-
funda. “'Los hechos contemporincos, dice, son una me-
tifora de ese pasado que es un presente enterrado™
(Posdata p. 149). “*Reducir el significado de un hecho a la
historia visible es negarse a la comprension e, inclusive,
someterse a una suerte de mutilacion espiritual.™ *... La
historia visible de México es la escritura simbdlica de su
historia invisible™. y todavia mas, *...ambas son la
expresion, la reiteracion y la metdfora, en diversos nive-
les de la realidad, de ciertos momentos reprimidos y su-

mergidos’ (Paosdata, p. 150).
l) una historia visible y de una historia profunda

que tan importante papel juega en Posdata y El
laberinto de la soledad tiene, sin duda, una raiz psicoana-
litica que, por cierto, ha excitado la imaginacion poética.
Mucho de ello encontramos, por ejemplo, en la obra de
Carlos Fuentes, especialmente en La region mds
transparente. La razon es clara: a esta historia profunda
o soterrada no se accederia empiricamente sino poetica-
mente. Al contrario, nosotros diriamos que no estando

os palabras acerca de esta cuestion: esta idea de



presente el fenémeno historico sino solo su huella en tes-
timonios, edificios, objetos, la ciencia histérica re-
construye lo acontecido a partir de las huellas: esta re-
construccion, si aspira a constituir un conocimiento,
tiene que acatar ciertos patrones logicos, aunque, hay
que admitirlo, requiere de cierta imaginacion, pero so-
metida a una congruencia. La explicacidn causal es una
de esas formas logicas. Hasta donde es posible se tiene
que presentar los hechos histéricos conectados causal-
mente. Y a mi juicio, la tarea del psicoandlisis es la
misma, los sintomas neurdticos son las huellas de fe-
ndémenos no empiricos, 4 partir de ellos se recontruyen
dichos fendomenos y las consecuencias se manifiestan en
conducta empirica. Se trata de zonas conocidas y zonas
no conocidas de manera directa, Pero, al menos en la his-
toria, no se trata de una realidad fundante y otra fun-
dada sino de diversas maneras de acceso a una y la
misma realidad, determinadas por la posicion del obser-
vador, La cosa se complica extraordinariamente y se
hace irracional si se establecen niveles simbdlicos y se su-
pone que sOlo una especie de intuicion poética penetra a
los niveles fundamentales, Mas no sélo se trata de una
complicacion sino de una ausencia de explicacion, La
politica y la historia son menesterosas de una explica-
cion: si ella desaparece en pro de una intuicion mas o me-
nos poética, se dan, entonces, esos fendmenos de extran-
jeros que andan buscando pirdmides en ¢l subsuelo de la
ciudad de México, de chicanos que hacen ceremonias en
Teotihuacin, todo ello en busca de una historia
fundamental.

Hemos llumado a este texto La ideologia po-
litica de Ocravio Paz. Aqui, la palabra ideologia la toma-
mos ¢n su sentido habitual, es decir, como una secuencia
de ideas sobre cuestiones politicas condicionadas por la
estructura social. Y ¢s justamente este condicionamiento
del intelectual lo que discute Octavio Paz, Paz afina un
poco mas y dice “Creo que ¢l escritor —la palabra inte-
lectual es muy amplia y abarca muchas categorias— es,
como escritor, en las sociedades modernas, un ser margi-
nal. Y por serlo, justamente, ejerce una funcién critica.
Esa funcion es central pero a condicion de que aquel que
la ejerce no este en el centro de la aceion, como el po-
litico, sino al margen, La eficacia politica de la critica del
escritor reside en su cardcter marginal, no comprometido
con un partido, una ideologia o un gobierno”. ;Cuadl es,
entonces, su punto de poyo? “El escritor no ¢s el hombre
del poder ni el hombre del partido: es ¢l hombre de
conciencia® (Proceso no. 38). Paz rechaza, expresamente,
la eficacia politica como una meta vilida del escritor en
su critica, justamente porque en nombre de la eficacia se
ha cometido una serie de crimenes y tergiversaciones.
También nicga que la palabra conciencia pueda ser susti-
tuida por la palabra ideologia: sélo que aqui esta dltima
la toma como instrumento de poder, alcahueta de los
Césares, dice, de los Inquisidores y de los Secretarios Ge-
nerales.

En cambio si acepta el sentido que aqui le hemos dado:
“pero la conciencia del escritor, como la de todos los
hombres no es un absoluto: estd sitwada dentro de unas cir-

cunstancias sociales e historicas concretas. Dentro de
esos limites. ¢l hombre puede a veces decir NO a los pode-
res injustos y obrar conforme a su conciencia™ (Proceso
No. 63).

Tales afirmaciones de Paz, como va lo hemos dicho,
suscitaron las criticas de una cierta izquierda. Carlos
Monsiviiis hablé de los compromisos de lucha de los
escritores. Pero para aclarar la cuestion seria necesario
distinguir entre aquellos que libremente asume, los cua-
les podrian llamarse justamente compromisos, de aque-
llas otras determinaciones con las que necesariamente se
encuentra por ser un hombre en sociedad. Yo entiendo
que Paz esta movido por un imperativo de verdad, que
esta verdad debe enunciarse por el escritor aunque a ve-
ces entre en conflicto con los compromisos contraidos y
desde la situacion historica en que esta inserto. Para ello
no le cabe al escritor mads que una apelacion a su concien-
cia: mds alld, en lo posible, de los intereses de clase, par-
tido o nacion.

Salo cabe apuntar que, efectivamente, la labor de un
escritor, concebida de esa manera lo convierte en un ser
marginal, en una especie de apestado de todas las socie-
dades porque el compromiso con la verdad y con su con-
ciencia es algo no aceptado socialmente. La sociedad
mas bien quiere la eficacia, y cuando no hay eficacia sino
verdad, entonces se le imputa al escritor una especie de
locura.

Al describir Paz al escritor comprometido sélo con su
conciencia describe al mismo tiempo la situacion de su
pensamiento politico. Se trata de un pensamiento sin asi-
deros empiricos, que ha rechazado pricticamente toda
tesis que no sea lu de una permanente critica. Tal vez por
€s0. Sus propios criticos tratamos de diagnosticar sus
verdaderas afirmaciones por la cantidad de criticas que
le propina a cada tesis. Si las criticas que hace al socia-
lismo son en mayor cantidad y vehemencia que las que le
huce al capitalismo, entonces esti a favor del capi-

talismo.
“ ¢os quicro decir que en el pensamiento de Paz hay

# muchas opiniones que merecen explicaciones. Por
ejemplo, el real o supuesto fracaso del socialismo tiene
una explicacion historica sélo apelando a la cual se
puede diagnosticar la verdadera naturaleza del fe-
nomeno. Lo mismo ocurre con la politica priista. Esta
explicacion tiene que ser fundamentalmente una explica-
cion histérica y no sélo intelectual. El origen del stali-
nismo no se puede localizar nada mas en unas cuantas
afirmaciones de Marx sino también en un largo v compli-
cado proceso historico. Y creo que vale la pena concluir
diciendo que s6lo un minucioso andlisis historico nos
puede sacar del nihilismo a que arriban algunos escrito-
res unicamente comprometidos con su conciencia. Solo
un andlisis de lo que ocurre, en contraste con las posibili-
dades, con lo que puede ocurrir y con lo que, segun el ob-
servador, debiera ocurrir, pueden fundar una verdadera
tesis, una alirmacion que se¢ abra paso en un mar de
dudas.

uando menciono la ausencia de asideros empiri-

4






José Pascual Buxo:

a primitiva version italiana

lleva el titulo original de

d Ungaretti, Traduttore di
Gongora y sirvio al autor como tra-
bajo de tesis para obtener el grado
de Doctor en Letras por la Universi-
dad de Urbino, Italia. Hay que tener
presente el caricter académico de
este estudio: la exposicion de una te-
sis y la presentacion, a lo largo del
trabajo, de las pruebas que la susten-
tan. En este caso, ¢l proceso y evolu-
¢ion de las traducciones ungarettia-
nas de Gongora y las semejanzas o
divergencias hacia los poemas selec-
cionados del poeta cordobés, El es-
tudio se va cinendo en esta linea y ¢l
autor va configurando su investiga-
cion en el enfrentamiento simul-
tineo de los dos planos de la com-
paracion: textos de Géngora, tra-
ducciones de Ungaretti. José Pas-
cual Buxd, sobre ¢l lenguaje poético,
clabora la hipotesis critica de las per-
culiaridades de las traducciones gon-
gorinas de Ungaretti, y se propone
examinar en su trabajo “'el proceso
seguido por las traducciones unga-
rettianas de Gongora desde su inicial
interpretacion en clave herméticay a
lo largo de una progresiva incorpo-
racion de elementos historicos, ideo-
logicos y criticos™ (p. 14). El investi-
gador ird respondiendo a lo largo de
su estudio a sucesivas interrogantes
en torno al problema de la traduc-
cion, (Qué significa para el poeta ita-
liano traducir al poeta espanol? ;Por
qué Ungaretti selecciond para su tra-
duccion tales textos gongoricos y
excluyd otros? (La traduccion ita-
liana es fiel o infiel al original espa-

Ungaretti y Gingora. Ensayo de literatura
comparada de José Pascual Buxo, ha sido edi-
tado por la Direccidn General de Publicacio-
nes de ta Universidad Nacional Autdénoma de
México, febrero, 1978, en la coleccion
Opisculos, 901 / Serie Investigacion. 193 pp.

UNGARETTI
Y GONGORA

nol? (Qué sentido tienen las desvia-
ciones ungarettianas del original
gongorino? ;Las traducciones abren
nuevas perspectivas artisticas al lec-
tor? La interpretacion que da Unga-
retti en sus traducciones jsupera poé-
ticamente al texto original o es infe-
rior al mismo? El comentarista, ya
desde el comienzo de su estudio, alu-
de oportunamente al texto de Oreste
Macri.

... la traduccion se libera del servi-
cio estrictamente filologico o
simplemente divulgativo y se con-
vierte junto con la antologia, casi
en un género literario auténomo y
original dentro de la categoria de
la poesia. (p. 9)

Ungaretti inicia una nueva etapa
para ¢l traductor y se crige en
maestro de traductores. El aforismo
de que toda traduccion es infiel al
original y, por tanto, traidora al pen-
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samiento del autor (Traduttore, ira-
ditore; traductor, traidor) parece no
adecuarse a este estudio. Para José
Pascual Buxo, si Ungaretti se desvia
del pensamiento poético de Gomgora
en ocasiones, no por ello serd “trai-
dor' al texto, sino mis bien ‘“‘crea-
dor™ de nuevas perspectivas ilumi-
nadoras del enfoque poético del
texto interpretado. Las traducciones
de Ungaretti, si a veces se apartan
del original, no es para traicionarlo
sino para enriquecerlo, ya que las
versiones van configuradas por las
sensibilidad de un poeta que sabe de
la captacion de los ecos propios, las
diversas irisaciones de su  vision
poética. Y, asi, Ungaretti amplia ¢l
prisma de la poesia barroca de
Gongara con nuevos destellos de luz.
Paraddjicamente, Ungaretti es, en
sus traducciones, un “*creador™ y asi-
mila a “Gongora en una densa ima-
gen de petrarquismo europeo en el
ambito familiar de sus altos modelos:
Miguel Angel, Sceve, Donne, Ma-
llarmé™ (p. 9).

En cuanto a la metodologia se-
guida en este estudio, ¢l autor del
mismo analiza con rigor y precision
cientificas, las traducciones de Un-
garetti y las coteja —verso a verso y
paso a paso— con ¢l original de
Gongora, y esto desde la interpreta-
¢ion inicial hasta la captacion de los
sustratos poéticos y metafisicos de la
poesia gongodrica. A lo largo del es-
tudio comparativo entre Géngora
(=poeta) y Ungaretti (=poeta tra-
ductor de otro poeta), Pascual Buxo
contempla traducciones no tanto
desde el punto de vista de los aciertos
técnicos —fidelidad y adhesion a los
textos originales— sino que rastrea la
peculiaridad poética de las traduc-
ciones ungarettianas y reconoce *‘en
ese nuevo producto tanto lo que sub-
siste del original como lo que se sub-
vierte o abandona™ (p. 15).



Hay una [orma de traducir que no
se ensena, pero que los poetas perci-
ben: nueva poesia que nace al con-
tacto con un texto extranjero por la
fuerza irresistible de la inspiracién
que impulsd al poeta cuando escri-
bid el texto original y de la que al
presente participa ¢l poeta
traductor.
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hora bien, ;coOmo enfrentar-
1 se criticamente a una traduc-

c1on si eésta supera al texto
original en belleza aunque se encuen-
tra con ello mermada la fidelidad al
texto y se trastueque la rectitud de la
interpretacion? Porque la traduccion
ha adquirido nuevas evocaciones: ha
sido sustituida por una “‘creacion™.
Ungaretti “procurd dur u los textos
clegidos una interpretacion que no le
fuese ajena, aunque —por €so mis-
mo— pocas veces resultase “fiel” (p.
15). Esto no impidié que en su tiem-
po, las "recreaciones™ de Ungaretti
sirvieran para despertar en ltalia “el

gusto por la poesia gongorina™ (p.
11). Y éste fue el primer acierto de
Ungaretti como traductor —segun ¢l
autor del estudio—.

Pascual Buxo analiza las traduc-
ciones gongorinas de Ungaretti en
tres partes, de acuerdo con el tipo
estrofico de los poemas de referen-
cia. Son éstas

1. Las estrofas del Polifemo

2. Los sonetos

3. Los fragmentos de la Soledad
segunda

|. Las estrofas del Polifemo

(Por qué Ungaretti elige las estrofas
XXHI y XXI1V del Polifemo y no
otras? ;La intuicién de Ungaretti
buscé en Gongora aquellos temas
que eran de sus obsesiones, trasunto
de sus propias visiones poéticas? Un-
garetti se percata, sin duda, de que
esas octavas tenian “perfecta unidad
poética y significativa, a la que nada
se merma presentandolas separadas
de su amplio contexto™ (p. 23). Cer-
tera intuicion del traductor para ele-
gir justamente la escena del en-
cuentro entre Galatea y Acis
(XXI1II), cuando ¢l pastor encuentra
4 la ninfa dormida junto a una fuente
o arroyo. Ungaretti aisla este espiso-
dio y, al seleccionarlo, evidencia la
congenialidad como clave decisiva
para que se establezea ¢l amor. Las
estrofas XXIT'Y XXIV del Polifeme
constituyen para Ungaretti “‘una
expresion poética cumplida y auto-
suliciente, un ‘fragmento’ ¢n el que
Goéngora captd lo absoluto de una
realidad humana™ (p. 34). El pocta
italiano, al concentrarse en el texto
preciso, aspird a conocer el absoluto
a través de la palabra intacta y la
forma perfecta. Ungaretti traduce a
Gongora —continta el autor— pene-
trado de los temas de su propia poe-
sia: ¢l destino del hombre. Con-
templa en la fibula de Polifemo y
Galatea el simbolo de la feminidad
en Galatea y el de la valentia y el va-
lor de Acis.

Para su traduccion Ungaretti uti-
liza la edicion zaragozana de
Gongora de Pedro Escuer, publi-
cada en 1643, Dice asi:
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XX

La fugitiva Ninfa en tanto
donde

Hurta un laurel su tronco ¢l sol
naciente

Tantos jazmines, cuanta yerba
esconde

La nieve de sus miembros da a
una fuente.

Dulce se queja, dulce le responde

Un Ruisefior a otro, y dulcemente

El sueno da a sus ojos la armonia

Por no abrasar con tres Soles al
dia.
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XXI1v

Salamandria del Sol vestida
estrellas,

Latiendo el Cuan del cielo estaba
cuando

Polvo ¢l cabello, hamidas centellas,

Si no ardientes aljolares sudando,

Llegd Acis y de ambas luces
bellas

Dulce occidente viendo ¢l sueno
blando,

su boca dio y sus 0jos cuanto pudo

Al sonoro cnistal, al eristal mudo.

Que Ungaretti truduce en 1936
en la forma siguiente:

XXI11

La ninfa fuggitiva nel frattempo,
In un luogo ove il lauro

Cela il suo tronco al sole,

Da tanti gelsumini a una sorgente



Quanto verde copre il niveo corpo.

Fra gli usignouli,

Lameti dolci

Dolce risposte,

E I' armonia

Dolcemente abbandona gli occhi
al sonno

Per non bruciare il giorno con
tre soli.

XXV

Nella veste stellata,
Salamandra del sole,

Cane del ciclo, tu latravi quando,
Polverosi i capelli,
Cosparsi d’ umide scintille,
Di perle di rugiada ardenti,
Aci arrivo;

Vide il tenero sonno,
Ponente dolce

Di due faci stupende,
Diede la bocca e gl sguardi
insaziabili

Al cristallo sonoro,

E al tacente cristallo.

| comentario va senalando con

precision las variantes existentes
en ambos textos. Veamos algunas di-
vergencias entre el texto espariol y el
italiano a las que alude ¢l estudio: la
estrofa XXIII de la octava real que
Gongora formé con ocho versos en-
decasilabos, Ungaretti la traduce en
once, y no conserva ni el esquema
métrico ritmico del original castella-
no ni la sintaxis. (Esa libertad en el
plano de la expresion serd sintoma
de una libertad semejante en el plano
del contenido). Géngora se expresa
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mediante “la bimembracion retarda-
dora, el encabalgamiento y la alitera-
cion” (p. 55), Ungaretti lo manifiesta
mediante la concentracion de tajan-
tes oraciones nominales. Por tanto,
*la morosidad del pasaje comen-
tado™ (/bid.), Ungaretti lo resuelve
en una imagen lensa, impaciente y
del todo legjana al sentido de la
estrofa; frente al paisaje sensorial de
Goéngora, e] escueto de Ungaretti. Se
trata del fenémeno de condensacion
tan propio de la poesia contempo-
ranca. Y los endecasilabos de las
estrofas de Gongora han venido a
convertirse en sccuencia de versos
brevisimos de ritmo sincopado que
**de ninguna manera conservan el ca-
racter melddico y sensual de los ver-
sos gongorinos™ (p.48).

En la estrofa XXI1V ocurre que los
ocho versos endecasilabos castella-
nos se convierten en calorce versos
ungarettianos. En el poeta italiano
hay un extremado aislamiento de
las palabras “lo que subraya su ca-
pacidad de sugestion y su densidad
simbdlica™ (p. 59). El discurso de
sintaxis compleja y minuciosamente
relacionada, al hipérbaton constante
de la poesia gongorina, Ungaretti
contrapone la sintaxis natural elimi-
nadora del hipérbaton.

2. Los sonetos

Los sonetos gongorinos traducidos
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por Ungaretti se publican en la
Traduzione en 1936, Son siele sone-
tos que pertenecen a diversas etapas
de la vida de Géngora y “‘en todos
ellos se expresa de un modo o de otro
el punzante sentimiento del rapido
declinar de la juventud y la belleza,
de la fugacidad de la vida, de la fata-
lidad de nuestro destino; temas tam-
bién patentes y dolorosamente obse-
sivos en el poeta del Sentimento del
tempo” (P.71). El autor del estudio
aclara que las traducciones de los so-
netos, de Gongora, publicados en
1936 *“*Cambiardn, a veces radical-
mente, en ediciones sucesivas como
resultado de un patente esfuerzo
para apresar cada vez mejor, el
complejo mundo de los poemas gon-
gorinos, asi como de sus rasgos esti-
listicos mis expresivos™ (p. 75).
Quizd sea el soneto de Goéngora
“*Mientras por competir con Lu cabe-
o™, el que revele el esfuerzo de in-
terpretacion y adecuacion de las tra-
ducciones gongorinas desde una ac-
titud francamente recreadora, hasta
la superposicion de conceplos
historicos-literarios que, al paso de
los anos, serdan cada vez mas decisi-
vos en la determinaciéon de las ver-
siones ungarettianas”™ (p. 76). El
texto del soneto de Gongora es el
siguiente:

Mientras por competir con (u
cabello

Oro brunido al Sol relumbra
en vano

Mientras con menosprecio en
medio el llano

Mira tu blanca frente ¢l lirio
bello,

Mientras a cada labio por cogello,

Siguen mis 0jos que al clavel
temprano

Y mientras triunfa con desdén
lozano

Del luciente marfil, tu gentil
cuello:

Goza, cuello, cabello. labio
y frente,

Antes que los que fue en tu edad
dorada,

Oro, lir1o, clavel, cristal luciente,



No solo en plata, o viola troncada
Se vuelva, mas u, y ello
juntamente,
En tierra, en humo, ¢n polvo,
en sombra, en nada

Y la traduccion de Ungaretti:

Finche vano emulo dei tuoi capelli,
L'oro cupo nel sole sia splendore;

Finche sdegnosa la tua fronte bianca
Veda fiorire i gili alla pianura;

Finche bramoso attragga piu gli
sguardi

Il two labbro che il precoce
garofano,

Finche collérglogiosa sua gaiezza
Vinca l'avorio, il tuo collo grazioso:

Bocca ora, ¢ chioma, collo,
Jrome godi,

Prima che cio que fu in eta dorata
Giglio, oro, fuoco ¢ cristallo lucente

Naon solo in viola appassisca e in
argenlo,

Ma tu piu non sia tu, a fondo
mulala,

E wutto non sia piu, confusamente,

Che terra, fumo, polvere, ombra,
niente. ..,

| comentarista senala que en esta

edicion Ungaretti “*no quiso ce-
nirse demasiado estrechamente a la
neta estructura del soneto™ (p. 77).
Sin embargo, hay que considerar que
el poeta italiano se baso en el texto
de Escuer y que la imperfecta pun-
tuacion, ¢l cambio de articulos y la
concordancia pudieron ser decisivos
para la traduccion de Ungaretti. Las
divergencias entre ambos t1extos es-
tin cuidadosamente senaladas, Por
cjemplo, ¢l traspaso de “oro bru-
nido™ (v. 2) de Gongora, al “oro
cupo™ (v. 2) de Ungaretti. Esta
Gltima expresion aparece en edicio-
nes posteriores (1948 y 1951) como
“oro brunido al sol™ (v. 2) y “oro
buonto™ (/bid.). Otros ejemplos.
Dice Gongora:

Goza, cuello, cabello, labio y
frente (v. 9)

Ungaretti anade un *‘ora” impa-
ciente e imperativo que revela la ten-
sibn apasionada del poeta y “‘que
vale porque se manifiesta y solicita
sensaciones de calor, de esplendor,
de espasmo fisico™ (v. 80).

Boca ora, e chioma, collo. fronte
godi

Asi, también en la enumeracion de
los objetos que evocan la belleza y
Juventud. En Goéngora:

oro, lirio, clavel, cristal luciente (v.
1)

Ungaretti sustituye “‘clavel” por
“*fuoco™:

giglio, oro, fuoco e cristallo luciente

(/hid.)

dindole mayor agudeza ¢ intensidad
y. ademas, favorece el contraste con
el endecasilabo catorce que cierra
determinantemente la idea concep-
tual y poética del soncto:
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che terra, fumeo, polvere, ombra,
niente(v.15)

Ungaretti anade un verso mis a
los consabidos catorce del soneto;
teme que ¢l lector no perciba en su
complejidad ¢l destino de fatalidad y
muerte y por ello hace mas lenta la
velocidad de los versos doce y trece:

Non sola in viola appassisca e in
argenlo
Ma tu piu non sia tu, a fondo mutata

El poeta italiano modifica el so-
neto estudiado con anterioridad en
la edicion De Gingora e da Mallarmé
(1948). Pascual Buxo hace alusion al
ano de 1948, época fructifera para el
gongorismo italiano ya que, a partir
de entonces, Ungaretti “rehace sus
traducciones gongorinas no sélo con
el proposito de hacerlas mds apega-
das al texto original sino de restituir-
les un sentido también acorde his-
toricamente y estilisticamente con la
poesia de la edad barroca™ (p. 112).
Parece que esta idea influye en el ca-
ricter critico y riguroso que distin-
guird las nuevas traducciones. Sobre
estas versiones se anadiri lo que Un-
garetti llama la “traduccion literal™
(1931) donde reajusta expresiones
omitidas o creadas en una interpre-
tacion demasiado libre. Por ejemplo,
los versos aludidos anteriormente
quedan asi:

La bocca e chioma e collo ¢ fronte
godi (v. 9)
Oro. garofano. cristallo e giglio (v. 1)
In terra, fumo, polvere, ombra, niente
(v. 14)

Ungaretti estructura los versos y
los pone mas en consonancia con los
valores gramaticales de los sonelos
ZONZOTINOS Y, €N SUCESIVAS versiones
el léxico se ajustard mis y mds al ori-
ginul. En el soneto de Gongora:

Mientras por competir con tu
cabello

Ungaretti lo traduce en la primera
version de 1936, pero en ¢lla no se
cine exactamente a la estructura del
SONEL0 gongorino. ya que recrea
imagenes nuevas gue no se en-
cuentran en ¢l



original. En 1951, los versos son
reestructurados con fidelidad hacia
valores gramaticales del soneto gon-
gorino. Ungaretti quiere humanizar
los endecasilabos gongorinos:

Goza, cuello, cabello, labio, frente
que Ungaretti traduce por

Bocca ora, e chioma. collo. fronte,
godi

| analista iréd comparando con

cuidado los demds sonetos, ob-
jetos de su estudio: “Urnas plebeyas,
timulos reales (La urne plebee, le
tombe regali), **Si amor entre las plu-
mas de su nido™ (Se amore fra le
piume del tuo nido™), **Al tramontar
del Sol la ninfa mia™ ("Nell'ora di
tramonte la mia ninfa”),"Entre las
hojas cinco, generosa™ (/n tra le cin-
que foglie, verde pompa’’), “*‘Hurtas
mi bulto y cuanto mas le debe™
(""Rapini il mio sembiante e, al tuo
pennello”), *Prision del nacar era ar-
ticulado™; (" Di madreperla articolata
cercere” )

3. Los fragmentos de la Soledad
Segunda

Ungaretti incluye en el articulo
“Gongora al lume d'oggi” la traduc-
cion de los dos fragmentos de la So-
ledad Segunda. Para el poeta ita-

liano, el ndufrago de las Soledades es
el mismo poeta, Gongora, quien se
refugia en un mundo de reminiscen-
cias, asilo “inefable”, libre ya de las
contingencias del tiempo. Las
Soledades *son entendidas como un
poema fuertemente motivado por
circunstancias historicas y por razo-
nes biogrificas (decadencia del im-
perio espanol, enfermedad y desen-
ganos del poeta, etcétera) (p. 163),
pero que tiende a realizarse en el
reino de la fantasia donde encuentra
su liberacion. El poema reflgja el
tema del desengario de corte y ala-
banza de aldea,' entendido mis como
proyecto espiritual que como reali-
zacion practica, y presenta el
contraste entre ¢l mundo cortesano
que deja atrds el naufrago y la natu-
raleza bucolica del campo, lleno de
simbolos y lecciones morales:

iOh bienaventurado
albergue a cualquier hora! (p. 104)

Vision de un mundo pleno de be-
lleza que excluye lo feo, lo vulgar, lo
prosaico. Los veintiséis versos pri-
meros de la Soledad Segunda, tradu-
cidos por Ungaretti, ponen de relieve
el cardcter sensual y abstracto de la
poesia de Gongora:

Entrose el mar por un arrovo
breve (v. 1)

la traduccion de Ungaretti:

Scotta del mare con un ruscello (p.
179)

Pascual Buxdé apunta hacia el
efecto logrado por la imagen del
arroyo que se despena “con sediente
paso™ (v. 2) en ¢l que se destaca la
premura y se alude a los pasos apre-
surados del sediento (vv. 1-3). Unga-
retti ha traducido por “a passo
d'assetato™ (v.3) y al hacerlo intro-
duce una nueva metafora, La
formula estilistica de valor restric-
tivo en Gongora: no solo A, mas (si-
no) B, (“No sélo en poco vaso/ mas
su ruina”, vv. 4-5) lo simplifica Un-
garetti (“un poca tazza beve/ Molto
sale ¢ ravina ¢ la sua fline” (vv.

()

5-6). Por otra parte, Ungarelli cree,
como traductor, que es necesario de-
jar aclaradas, semiocultas relaciones
que se establecen en ¢l poema y asi
expresa:

Cristallina farfalla
Quantumque non sia d'ali
Ma ad onde chieda il volo... (w.7-9)

La oposicion *—no alada, sino un-
dosa™— (v. 7) era, esencialmente,
una clave para descubrir ¢l remoto
“arroyo” mientras que '‘ad onde
chieda il volo” no cumple con la in-
tencién gongorina.

Conocida es la importancia del hi-
pérbaton en Gongora y en ¢l barroco
(*“*Muros desmantelados, pues, de
arena”, p. 187). Por el contrario,
Ungaretti propone un tipo de sinta-
xis natural:

Mura di sabbia smantellando poi
(p. 188)

a sorpresa es otro de los elemen-

tos del que prescinde Ungaretti.
En el verso "Centauro ya espumoso
el Océano™ (v. 10) asombra la ima-
gen del océano como ‘centauro espu-
moso’. Ungaretti altera el orden y
coloca en primer lugar, el término
océano:
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L'oceano, mezzo mare (v.12)

Ungaretti introduce por su parte
metéaforas ("Simile a quel frenético™,
v. 20) que Gdngora habia rechazado
por evidente y cambia los adjetivos
("lozano asi novillo tierno™, v. 17) en
“frenético/ Ed illusorio™ (vv. 20-21).
Por Gltimo, se sedalan en Ungaretti
las “imdgenes de invernadero™ (“'de
blancas ovas y de espuma verde™, v.
25) que pasan a ser en Ungaretti “*pa-
llore d’algie / E schiuma di smeraldi
s'aureolava" (v. 30) que coronan la
frente del toro Neptuno y “transpor-
tan el nitido paisaje gongorino todo
¢l traspasado de alusiones mito-
I6gicas y clisicas hacia un mundo
donde las imdgenes cobran una den-
sidad simbdolica indefinida™ (p. 191).

En suma. El estudio comparativo
realizado por José ‘Pascual Buxo en
su Ensayo de Literatura comparada
Ungaretti y Géngora, precisa una se-
ric de conclusiones que determinan
¢l tipo de traduccion ungarettiana vy,
asimismo, al traductor

—Ungaretti no traduce a Gdngora
ajustaindose minuciosamente a la
meétrica que utiliza el poeta cordo-
bés, lo mismo ¢n las octavas reales
del Polifemao, los Sonetos o los frag-
mentos de la silva de la Soledad
Segunda.
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poeta italiano no re-
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construye el mensaje poético que se
le ofrece literalmente sino que lo asi-
mila a “‘temas vivientes de su poesia,
a sus obsesiones y a sus formas per-
sonales de expresion™ (p. 16) y busca
“en Goéngora la réplica de sus pro-
pias obsesiones, los temas que le re-
sultan mds congeniales (el declinar
de la belleza y la juventud, el motivo
del carpe diem, las aterradoras pre-
sencias de la muerte'. p. 28).

= Ungaretti somete las traduc-
ciones a continuas reelaboraciones;
tiene la obsesion de perfeccionarlas y
adecuarlas al proceso de su propia

poesia. : 2
= Las traducciones de Ungaretti

conforman una serie de variantes,
que reflejan cambios de actitud ante
el poeta traducido, las tensiones
poéticas y espirituales del traductor.

— Ungaretti entiende la traduc-
cion del poema como un ejercicio
donde ¢l pocta traductor debe apre-
ciar “‘en cada término, en cada posi-
ble red de significaciones, ¢l verda-
dero sentido del compromiso entre
dos espiritus™ (p. 29). Porque tradu-
cir una poesia “significa tratar de
apresar su signo expresivo, de estilo,
que la distingue y revela™ (p.39).

- Poesia, alusiones metafisicas,
clusiones de lo real, suclen reunirse
en las traducciones de Ungaretti.

— Ungaretti, traductor, corrige y
pule sus sonetos y pone de relieve en
cllos los elementos que son gérmences
a su vez de otros nuevos.,

— Ungaretti introduce cambios
en las traducciones; para lograr estas
innovaciones procede con suma li-
bertad morfosintéctica lo cual reper-
cute en el significado y “esta libertad
con que procedio respecto de la obra
es sintoma evidente de una seme-
jante libertad en ¢l plano del signifi-
cado™ (p.47).

— Ungaretti ha leido a Gdngora
con el pensamiento de su propia poe-
sid,

~ Las traducciones de Ungaretti
despiertan en ltalia el gusto por la
poesia gongorina, v ese es uno de los
logros maximos del traductor. Un-
garetti infunde en la poesia gon-
gorica “‘un nuevo cardcter visiona-
rio, una cargazon simbolica y aper-
tura que, en ocasiones, es solo atri-
buible al traductor.™

[,
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—= Ungaretti ha sabido moldear la
lengua italiana a fin de hacerla lo
mas adherente posible al tramado y
sinuoso lenguaje gongorino (9 p.
138). Gongora puede refugiarse en la
ilusion del arte y en el suefo de la in-
mortalidad, pero para Ungaretli ¢l
sueno es solo testimonio del olvido.

EI trabajo realizado por Pascual
Buxoé se enfoca desde un punto
de vista cientifico, basado en la
confrontacion de lenguajes poéticos
diferentes. El comentarista analiza
con rigor lo mismo ¢l lenguaje
poético de Gongora que el de Unga-
retti. La interpretacion revela al en-
sayista y al poeta que detecta la crea-
tividad tan propia de Ungaretti que
lo lleva a un interpretaciéon muy per-
sonal de los poemas de Gongora. Si
partimos de la premisa de que la pri-
mera cualidad del traductor debe ser
la de la fidelidad al texto original,
puede afirmarse que José Pascual
Buxd como intérprete quizd mire
con harta simpatia las libertades que
Ungaretti se permite en las traduc-
ciones de Gongora. El autor del es-
tudio precisa:

que las concepceiones poéticas un-
garettianas, su actitud ante el
mundo y ante la obra literaria,
pueden hallar en los versos de
Gongora un espléndido e incitante
apoyo a partir del cual se levanta
una nueva configuracidn artistica
en la que la agudeza del razona-
miento gongorino acaba por asi-
milarse a la palabra “indefinida” y
“simbolica™ (p. 28).

Maria Andueza



Ibii Tibulli aliorumque ele-
1 giarum libri I1-111. Albio Ti-

bulo y sucirculo, Elegias. Li-
bros I-111. Introduccion, version rit-
mica y nolas de Tarsicio Herrera Za-
pién. Universidad Nacional Autono-
mi de México. Instituto de Investiga-
ciones Filolégicas. Centro de Estu-
dios Clisicos, México, 1976. CCXX-
V11, 80, 80, pp. ( Bibliotheca Scripto-
rum Graecorum et Romanorum Me-
xicanu).

Por segunda vez en nuestra patria
es traducida, en verso, la obra
completa de Tibulo y los demis poe-
mas que forman el llamado Corpus
Tibullianum.

Perdida en su totalidad la poesia
de Cornelio Galo —cuatro libros de
clegias, dedicados a cantar su amor
desgraciado por la hermosa Lico-
ris—, iniciador, segiin opiniones an-
tiguas, de la elegia latina, los poemas
de Tibulo en su conjunto se nos apa-
recen como la primera obra plena-
mente representativa de esta veta,
uno de los géneros en los cuales el ge-
nio romano se¢ expresd con mayor
fuerza y originalidad.

En su inicio, en Grecia, se apli-
caba el nombre de elegia a todo
poema compuesto en disticos elegia-
cos, es decir, en estrofas de dos ver-
s0s, un hexdmetro y un pentametro.
Los fragmentos de los primitivos ele-
giacos, Calino, Tirteo, Mimnermo,
Teognis, tratan asuntos diversos: ex-
hortaciones a lu guerra. reflexiones
politicas y morales, asuntos perso-
nules, amor. Esta estrofa, posterior-
menle, fue usada en poemas de asun-
108 mitoldgicos v narritivos, v ¢n
CpIgramis,

La elegin romana mantuvo el es-
quema métrico creado por los grie-
gos. v imitd su temdtica. en el pringi-
pio, a la confesion personal de la vi-
vencia amorosa v de los pesares inti-
mos. Posteriormente abordo tam-

Roberto Heredia

ELEGIAS DE TIBULO

bien asuntos mitolégicos, a la ma-
nera de los alejandrinos; y no faltan
poemas elegiacos con caracteristicas
similares a las de la oda.

Tres libros componen el Corpus
Tibullianum; los dos primeros son
obra indudable de Tibulo, y
comprenden dieciséis elegias; el pri-
mero —diez poemas— tiene como
tema principal su amor por Delia
(clegias Nos. 1, 2, 3, 6,); ¢l segundo
—seis poemas— contiene el ciclo de
Némesis, amada en turno (elegias

Nos. 3,4, 6). El tercer libro estd com-
puesto por las siguientes obras: seis
pequenas elegias (Nos. 1-6) en que el
joven Lygdamo canta sus desafortu-
nados amores con Neera: un pane-
girico de Mesala (No. 7), anénimo y
de muy escaso valor; cinco elegias
(Nos. 8-12), atribuidas en forma casi
uninime a Tibulo —algunos las lla-
man en su conjunto “‘corona de Sul-
picia”—, y que glosan los cinco bre-
visimos poemas siguientes (Nos. 13-
18): en estos cinco poemilas la au-
tora, quien se Hama a si misma Sulpi-
ciit, trata de sus amores con un joven
de nombre Cerinto; y. finalmente,
dos poemas breves (Nos. 19 y 20)
—el primero es una elegia, y el se-
gundo, un epigrama—, atribuidos
también en forma general a Tibulo.

Se cree que este altimo libro se
formd con algunas obras que Tibulo
no alcanzo a recoger y publicar en un
libro, juntamente con poemas de
otros escritores relucionados con el
circulo de Mesala (Valeno Mesala
Corvino),

Un amor seguro v una doradi me-
diania en la paz de las tarcas campe-
sinias ¥ en la sencillee de las cos-
tumbres v los cultos tradicionules:
esto parece encerrir la maxima aspi-
racion de Tibulo:
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*Yo ni riquezaspaternasni
las ganancias requicro
que la mies recogida diole

a mi antiguo abuelo:

Me basta un campo pequeno,
si descansar puedo en lecho
sabido y restaurar en la

cama usual los miembros.

iCuinto place a uno, acostado,
los vientos oir implacables
y sobre un tierno pecho
estrechar a la amada

0. cuando el Austro invernal
aguas heladas derrame,
suefios seguir seguro con

la ayuda del fuego!™...

Muy joven, habia quedado preso,
con toda su sinceridad y candidez, en
los encantos de Delia, mujer algo
mayor y, tal vez, casada. Dicha, in-
quietudes, celos, traiciones sacuden
la pasion de Tibulo: y €l sigue y
siente todos esos vaivenes con una
ingenuidad de alma juvenil, que no
concibe mis que ternura y delica-
deza para la mujer amada:

*Oh. que cuanto existe de oro v
de esmeralda parezca antes que
una muchacha llore por nuestros
viajes!”

“*No soy de un valor tal, que llore
clla una vez sola.™

Poco tiempo pudo sentir Tibulo que
su ilusion se realizaba. Muy pronto
desaparecio la seguridad del amor de
Delia, ¥ sin esa seguridad, como sin
su base. se derrumbaba todo lo de-
mis. Ahora debia encaminar sus es-
fuerzos a logros mas exiguos: a po-
der gozar, a escondidas siquicra, ¢l
amor de su muchacha; a esperar y
suplicar: @ descubrir estrutagemas
para enganar al conyuge y a su guar-
dia férrea:



“Ella (Venus) ensena a desligarse de
un muelle lecho a escondidas
ella a poder posar el pie sin ruido
alguno.

Ella, a reducir frente al marido los
gestos locuaces
y ocultar blandas voces con
convenidas senas |

elia enferma, Tibulo acude a

los dioses, a las artes magicas

y a cuanto podia brindarle
una esperanza de salud para su
amada. Pero Delia, una vez a salvo,
entrega su amor a otro. Transido por
el dolor de la traicion, anonadado
por ¢l derrumbe de sus ilusiones, Ti-
bulo dirige a su muchacha la mas
sentida queja, v le confia, con los
acentos mads tiernos, su intimo
desamparo:

“Pero yo imginaba, loco, una vida
dichosa, si quedabas a salvo
aunque era un dios renuente,

Campos sembraré y sus frutos va a
estar guardando Delia, mientras
la era trille la mies al sol
ardiente: para mi guardari uvas
en las hinchadas tinajas
o los candidos mostro con raudo
pic prensados. ..

Ella rija a todos, ells tenga cuidado
de todo; y a mi, en cambio, en la
casa toda ser nadie plazca.”

No hay grito de dolor o de rabia.
Su angustia se resuelve en suplica
tierna o en delicada invitacion para
realizar la ilusion tanto tiempo y con
tanto anhelo cultivada:
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*‘Mas tli permanece casta, te ruego,
y quede cual guardia de
santo pudor siempre la
anciana atenta.

Que ella te refiera fibulas y
preparada la impara,
extraiga largos hilos de bien
provista rueca;

Y en derredor la muchacha, atada
4 SUS graves tareas, poco a
poco rendida de sueno, la

obra suelte.”

Esto cantaba, enfermo, ¢n isla le-
jana, de donde por momentos pensd
que no regresaria. En anhelo su-
premo suena que se desprende de los
lazos de la muerte y que vuela a reu-
nirse con su amada Delia; y que lle-
ga, inesperado, en €30S precisos mo-
mentos en que ella se abandona a su
casto sueno:

“Llegue yo entonces de subito, y
que nadie antes me anuncie
mas parezca, del cielo enviado,
a U llegarme:

entonces, tal como estis, con los
largos cabellos revueltos,

TG corre a recibirme, Delia,
con pies desnudos.”™

La introduccién comprende tres
partes. En la primera se exponen los
rasgos biogrificos de Tibulo, En la
ultima se discuten los problemas de
atribucion de lus poesias incluidas
en ¢l libro 111 del Corpus. La parte
segunda es un comentario analitico

de las clegias, que se bifurca en dos
dirceciones: por una parte, va indi-
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cando el autor, en cada caso, como
la aspiracion dltima de Tibulo es al-
canzar la serenidad. Por otra, dis-
cierne, aunque solo en la exposicion
de las elegias nos. 1, 3 y 10 del libro
primero, como el desarrollo de cada
uno de los poemas puede asimilarse
al de ciertas formas musicales mo-
dernas, tales como el rondd, ¢l pri-
mer movimiento de una sinfonia, ¢l
primer movimiento de una sonata.
En los demis comentarios abandona
esta direccion del andlisis y continga
solamente por la primera.

a sido intencion expresa del Dr.
Herrera, en esta version ritmica de
Tibulo, *volver familiares los he-
xametros, vertiéndolos en la forma
tradicional castellana del doble octo-
silabo”’, con cadencia final adonia,
es decir, con acento en la segunda y
quinta silabas, a contar de la final,
para asegurar “‘el efecto hexa-
métrico™. Los pentimetros han sido
trasladados por “nuestros familiares
alejandrinos de doble heptasilabo
con acento en la 2a. y 4a. silaba™; al-
gunas veces, “por flexibilidad™, van
acentuados en 2a. y Sa., es decir, con
¢l mismo ritmo adonio que los hexd-
metros. De hecho, la variedad de
acentuacion va mas lejos: no son ra-
ros los heptasilabos que llevan acen-
toen 2a.y6a.

“El rigor literario-literal lo he sua-
vizado", continua ¢l traductor re-
cordando su version de las Epistolas
de Horacio—, a fin de reflejar la di-
ficil fucilidad de Tibulo... Porello he
atenuado ¢l hipérbaton.™
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En efecto, la version de este poeta
es una traslacion de gran exactitud,
en la cual por medio del texto espa-
fiol pueden seguirse ficilmente los
versos de Tibulo, y que ha conse-
guido abundantes pasajes bellos y
consistentes: sin embargo, parece
adolecer algunas veces de un cierto
aflojamiento, bien porque la medida
del verso espanol admite el acomodo
de una expresion mis holgada, bien
porque la fluidez que ha buscado el
traductor asi lo exige, bien por nece-
sidades de expresar ciertos matices,
Ademis, he notado que, sin aparente
razon de peso, algunos verbosse han
vertido en tiempo y modo distintos
de los originales, con alteracion con-
secuente, que me parece apreciable,
en ¢l matiz de las expresiones (¢fr..
porejemplo, I, 1,29-32: 1,2, 3-4, 29),

Una observacidn breve, y casi
marginal, deseo anadir. En la elegia
primera del libro | he advertido que
dos cortos pasajes de la traduccion

- -
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definitivamente no se corresponden
con el texto latino; éstos son los disti-
cos compuestos por los versos 11-12
y 31-32. Pienso que en estos casos
pudo suceder lo que, sin duda, pasd
con ¢l verso 27 del mismo poema;
que la traduccion se hizo sobre una
edicion distinta de la que se produjo;
porque el texto espanol de la palabra
ortos donde el latino tiene aestus;
pero he visto ediciones en que se lec
ortus en vez de aestus.

Para facilitar al lector la aprecia-
cion de los octosilabos y heptasila-
bos de la traduccion, se ha marcado
ung separacion en ¢l texto, de suerte
que casi todos los versos —hay algu-
nos en que no pudo seguirse estricta-
mente el procedimiento—, aparecen

divididos en dos partes.

E sta forma de version pareceria
que anade una dificultad mids a

la ya ardua labor que exige todu ver-

sion literal, y particularmente la
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ritmica, Ademas de buscar la fideli-
dad estricta al vocabulario, el apego
cenido a las locuciones y ¢l reflejo del
ritmo original, el traductor quiso re-
ducirse a trasladar los versos latinos
por versos espanoles de un nimero
constante de silabas. Son patentes ¢l
conocimiento y la habilidad que Tar-
sicio Herrera ha ejercido en la minu-
ciosa y esforzada labor de perseguir
este ajuste. Y, si bien la expresion es-
pafiola no siempre se mantiene con
la misma cohesion y fluidez, debe se-
falarse que esta version de Tibulo
responde satisfactoriamente a las
exigencias de una traduccion literal y
realiza las intenciones con que seem-
prendio,

Roberto Heredia Correa



Abelardo Villegas

CULTURA Y POLITICA EN

AMERICA LATINA.

Cultura v Politica en América Latina
es el titulo del dltimo libro de Abe-
lardo Villegas, el cual redne una serie
de articulos con un denominador co-
mun: la preocupacion por el vinculo
entre la cultura y la politica latinoa-
mericanas.

Seguramente el lector se sentird
atraido por los temas que el libro
desarrolla: Cuwltura v Politica en
Latinoamérica, Salvador Allende y la
experiencia socialista chilena; José
Gaos y la filosofia Hispanoameri-
cana; El significado politico del pen-
samiento de Edmundo O'Gorman:
Teoria de las dictaduras en América
Latina: ldealismo contra materia-
lismo dialéctico en la educacion
mexicana; El Ateneo y la mafia: dos
formas de cultura mexicana; México.
cuna democracia capitalista?. La
ideologia del movimiento estudiantil
en México, El lenguaje de la politica
mexicana.

Al parecer Villegas considera
vihido el cardcter practico y politico
de nuestro filosofar. Un filosofar y
una cultura como toma de concien-
¢ia de una realidad dependiente, un
filosofar y una cultura como instru-
mento de liberacion y cancelacion de
toda forma de dependencia.

Este nuevo libro se centra esen-
cialmente en la cultura y politica me-
xicana para proyectarse al caso todo
de Hispanoamérica.

El articulo con que se inicia la
obra, Cultura y Politica en Latinoa-
mérica, constituye una revision de
los tradicionales criterios historicis-
tas, fenomenoldgicos y existencialis-
tas que encontramos en la historia de
las ideas de¢ Hispanoamérica, a
partir de la corriente americanista
que arranca del pensamiento de au-
tores como José Gaos. Dentro de
esta corriente que Villegas identifica
como un humanismo culturista, apa-
recen categorias como: ‘‘originali-
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dad”, "autenticidad™, “inautentici-
dad", “antcientificismo™ y “huma-
nismo™. Villegas considera que sin
abandonar del todo estas categorias,
es necesario complementarlas con
otro tipo de categorias provenientes
del aspecto econémico y politico. Es
necesario, piensa Villegas, “integrar
la esfera libre de la cultura en el reino
de la necesidad politica y eco-
nomica™,

Segian Villegas es posible equipa-
rar categorias como imitacion, origi-
nalidad, etc. con las pertenecientes al
ambito politico y econoémico. Asi,
por ¢jemplo, relacionar la ““imita-
cion™ con el “'colonialismo™ y La *'li-
beracion™ con la “autenticidad™. De
esta manera Villegas, nos propone
un instrumental mucho mas amplio
y adecuado para la comprension de
la cultura latinoamericana, Mis
amplio y adecuado porque nos per-
mitle justamente integrar la cultura
latinoamericana al ambito de la po-



litica (preocupacion central del li-
bro).

Frente a las posiciones radicales
que piensan que las categorias oriun-
das del humanismo culturista han ve-
nido representando una especie de
evasion de los problemas reales y
concretos, como la necesidad de can-
celar la dependencia, etc., Villegas
sostiene que este humanismo no sos-
laya en forma absoluta tales proble-
mas pero si pone ¢l acento en las so-
luciones educativas y estrictamente
culturales, en detrimento del aspecto
politico y econémico en ¢l que es ne-
cesario reparar ahora.

Sin descalificar pues, la posibili-
dad de que conceptos acunados por
el criterio humanista-culturista-
historicista puedan coexistir con
otros de tipo econémico y politico
(como “‘subdesarrollo™, *dependen-
cia”, ele.) en la comprension de la
cultura latinoamericana, Villegas se-
nala, sin embargo, los peligros en
que incurren algunos de estos con-
ceptos. Tal es el caso concreto, por
ejemplo, de la categoria de “origina-
lidad™.

“Algunos regimenes o ideclogos
politicos —explica Villegas— han es-
timulado la demagogia de la origina-
lidad para no comprometerse en las
grandes luchas contemporincas
como la del socialismo y el capita-
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lismo, y muchas veces para ocultar
compromisos ya contraidos.”

A lo largo de este siglo muchos in-
telectuales se han lanzado a la
bisqueda de especificidades sin re-
parar muchas veces en sus conse-
cuencias. (Por ¢jemplo Haya de la
Torre habla de una “especificidad
indigena de América™, Peron de las
“‘esencias Argentinas’, etc.)

Sin embargo, Villegas no descaria
la posibilidad de que ¢l nacionalismo
(a pesar de los peligros que entrana)
pueda en un momento dado ser
enfrentado al imperialismo. Esto se-
ria asequible sélo si tomamos con-
ciencia de que nuestra cultura es he-
redera de las potencias imperiales,
siendo necesario “'separar los bienes
de la cultura occidental de su carga
colonial con la que nos los represen-
tan las potencias imperiales™.

Aparte del criterio culturista, Vi-
llegas, en este primer articulo, ana-
liza otros abordajes, como el criterio
desarrollista que parte de la sociolo-
gia norteamericana, y el criterio mar-
xista. Expresemos algunas palabras
sobre éstos: el criterio desarrollista
explica la cultura desde un punto de
vista meramente cuantitativo, para ¢l
los problemas culturales tienen su
solucion desde afuera, en las estruc-
turas sociales y econdémicas. En este
criterio, empero, encontramos una
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limitacion y es que en virtud de des-
cuidar los contenidos de la cultura se
torna demasiado abstracto. Un ter-
cer criterio, en cambio, rechaza todo
formalismo para pretender una con-
sideracion de contenidos. Tal es ei
caso del marxismo,

Villegas enfoca su atencion hacia

el criterio marxista para senalar,
como siempre, sus criterios y limita-
ciones.
Partiendo de la experiencia cubana,
Villegas senala una limitacion en lo
que llama la “unidad monolitica
ideoldgica™. Segun la ideologia mar-
xista dicha unidad monolitica es el
medio mds adecuado para acceder a
una auténtica cultura revolucionaria.
Sin embargo, Villegas considera que
este monolitismo ideologico es “una
expresion desafortunada y espera-
mos que circunstancial de la cultura
revolucionaria™. Y es desafortunada
porque impide la critica. **La critica,
tanto practica como cultural, es uno
de los motores de la transformacion
histéricia, y no puede renunciarse a
ella.™

“Alrmar —sigue diciendo Ville-
gas— que la autocritica socialista fo-
vorece al capitalismo, es poner las
condiciones para crear el dogma-
tismo, el estado despoético y dog-
matico del que abomina Guevara.™

Un acierto bastante importante
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del criterio socialista es para Villegas
la critica al cardcter individualista de
la cultura burguesa. Cita como un
hallazgo la integracion de la cultura
4 la vida social. Las metas de la
auténtica cultura revolucionaria son
el rompimiento del caracter especial
de la cultura, el iquidar su monopo-
lio por parte de una élite, hacerla so-
cial en un sentido profundo. (El tema
sobre el nacionalismo y universalis-
mo de la cultura se discute en el ar-
ticulo: “El atenco y la mafia™.)

En consonancia con su caricter
historicista, el marxismo sostiene la
idea de un hombre susceptible de
cambios profundos. Por ello el hu-
manismo marxista resulta ser revo-
lucionario y utdpico (en el sentido
positivo de la palabra). El socialismo
auténtico propone algo completa-
mente nuevo y esta actitud lo coloca
en ventaja frente a la cultura bur-
guesa.

El cardcter novedoso de la cultura
socialista dimana de su propia dia-
léctica, como una superacion del pa-
sado y del presente para dar paso a
una nueva experiencia. Este sentido
revolucionario debe ser aprove-
chado por lu cultura latinoamerica-
na,

Por ello Villegas insiste en que las ca-
tegorias culturistas de nuestra tradi-
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cion sean correlacionadas con cate-
gorias de sentido politico. Asi, lo
contrario de la “limitacion™ no ¢s la
“originalidad™ sino la libertad. El
afin de originalidad es completa-
mente estéril si no tiene cuando me-
nos un significado liberador. De la
misma manera: “‘¢l nacionalismo es
improductivo y negativo si no puede
traducirse en términos de antiimpe-
rialismo". Otro articulo interesante
de este libro esta dedicado a “Salva-
dor Allende y la experiencia socia-
lista Chilena™. Villegas estudia en
apretado y profundo andlisis, las
consecuencias, alcances y peculiari-
dades del gobierno socialista de A-
llende.

La experiencia chilena representa
una nueva opcién que contrasta con
la cubana. Se trata de una opcién de
izquierda legitimada por las reglas de
juego de la democracia representa-
tiva, Observa nuestro autor que esta
democracia representativa es incom-
patible con la democracia proletaria
de los regimenes socialistas. Esto no
significa, sin embargo, que debamos
condenar a la democracia como ¢l
método propio del reformismo; pues
la democracia en otro contexto (por
ejemplo, la revolucion francesa) es
auténticamente revolucionaria, Sin
embargo, “cuando se trata de cam-
biar las estructuras de una sociedad,
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la coexistencia democritica entre
grupos antagonicos frena o retrasa
definitivamente ¢l proceso™. Villegas
obseva que en el régimen de Salva-
dor Allende esta democracia tradi-
cional traia “‘una esperanza de reno-
vacion, una corriente de aire fresco
en los ambitos cerrados del
autoritarismo”.

Una de las caracteristicas del go-
bierno de Allende es que si bien era
un gobicerno de ideologia marxista,
no era ¢l resultado de una revolucion
armada. Por ¢llo *“¢l orden institu-
cional y la disciplina y conciencia re-
volucionarias eran los nicos sopor-
tes de una gobierno socialista de este
tipo™,

En este estudio dedicado a
Allende, Villegas concluye que *'sin
renegar de los cauces de la democra-
cia representativa Allende habia
avanzado mucho mds de lo que pre-
vinieron sus encmigos™’, La reaccion
a este avance dio lugar a una nueva y
amarga experiencia en la vida social
y politica de Chile: la experiencia
fascista protagonizada por el ejército
el cual sigue considerandose como
una corporacion que esta por encima
de los intereses nacionales.

Después de hacer un andlisis eco-
némico y social del régimen de
Allende, asi como del fascismo que
se suscita como consecuencia, Ville-
gas enumera las funéstas repercu-
ciones del derrocamiento de Salva-
dor Allende: “El bloqueo fascista
—dice— integrado por Brasil, Boli-
via, Paraguay y Uruguay se ha vigo-
rizado notablemente al aumentar
entre sus miembros a Chile; la Ar-
gentina neoperonista, el régimen mi-
litar del Perd y el gobierno de
México han tenido que acentuar sus
peculiaridades moderadas y Cuba se
ha visto en la necesidad de vigorizar
sus lazos con la Union Sovietica."

*Allende advino al poder dentro
de la institucionalidad democratica.
Pero si ahora volviera al socialismo
lo haria dentro de una situacidn re-
volucionaria en el marco de una so-
ciedad destruida en sus propias ba-
ses. Queria el procer chileno una re-
volucion sin costo social de sufri-
miento y vidas humanas y asi lo re-
calcé muchas veces. Ahora la junta
militar estd haciendo pagar ese costo



al pueblo chileno.” Tal es la amarga
ensenanza que se puede desprender
de la experiencia chilena.

En el articulo “José Gaos y la filo-
sofia hispanoamericana®, Villegas
hace una lograda evaluacion del
maestro espanol que se concibio a si
mismo como un trasterrado.

A cierta distancia del movimiento
inspirado por Gaos, Villegas ad-
vierte que el pensamiento de su
maestro entrand un nacionalismo.
El leit motiv del pensamiento de
Gaos es que los filésofos nacionales
y por tanto originales, no aparecen
sino hasta que estan consolidadas las
nacionalidades modernas.

La validez y originalidad de la fi-
losofia proviene, para Gaos, de fac-
tores que Villegas llama *‘extrinse-
cos’' (por ejemplo, la nocion de “'cir-
cunstancia historica’™). La insisten-
cia en una explicacion de tipo
extrinseca (que encontramos en
otros filosofos, por ejemplo en Au-
gusto Salazar Bondy) obedece a una
actitud esceptica que encontramos
en Gaos. Gaos consideraba que la fi-
losofia habia fracasado por la impo-
sibilidad de conocer sus objetos mas
propios (los entes metafisicos). De
ahi que a la filosofia no le quedara
sino ocuparse de ella misma, en
cuanto historia (recordemos que
Gaos habla de la “filosofia de la filo-
sofia™).

En ¢l pensamiento de Gaos, Ville-
gas senala dos grandes preocupacio-
nes. En primer lugar la historia de las
ideas entendida como *“un relato del
proceso de integracion de las distin-
tas nacionalidades hispanoamerica-
nas y del mundo de habla espanola™,
en este primer aspecto el pensa-
miento de Gaos tuvo fructiferos re-
sultados a juzgar por los diversos
trabajos que se han publicado sobre
el tema. En scgundo lugar estd la
preocupacion sobre el filosofar
acerca de la circunstancia. Este tema,
opina Villegas, es menos afortunado
ya que nos conduce a una “hiposta-
sis"”" de la nacion y de la historia,

Esta hipostasis consiste en atribuir
el cardcler de ser a ciertas peculiari-
dades historicas, sociales o psico-
logicas (asi, tenemos que se habla,
por ejemplo, del ser del mexicano,
del ser de América, etc. Villegas

opina, y con razon, que estas hipos-
tasis estin actualmente desacredita-
das).

El nacionalismo de Gaos tiene sus
vinculos ideologicos en filosofias
como las de Hegel y Heidegger.

El pgmero establecia conexiones
esenciales de Prusia con el espiritu,
llegando a sostener que la nacion
como individuo general era ¢l instru-
mento de la conciencia divina; el se-
gundo sostenia la idoneidad del pue-
blo alemdn para las actividades me-
tafisicas consideradas como las espe-
cificamente humanas. Tanto Gaos
como Hegel y Heidegger desde sus
diferentes puntos de vista, revisten a
las estructuras nacionales de signifi-
cacion metafisica o filosofica.

Este proceso de hipéstasis le pa-
rece a Villegas sumamente compli-
cado y susceptible a las elucubracio-
nes,

Sin embargo dentro del criterio
circunstancialista Villegas discute un
procedimiento mucho mas factible.

Dicho procedimiento consiste en
la preocupacion que muestra Gaos
por la busqueda de categorias oriun-
das de la cultura hispanoamericana.
Para Gaos, *'los filésofos de lo mexi-
cano a lo hispanoamericano debian
penetrar directamente en sus objetos
de estudio y del cimulo de los datos
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debian extraer los conceptos genera-
les o categorias mediante los cuales
se articularian esos datos y se les do-
taria de sentido™, Villegas picnsa que
este criterio es mas factible y vigente,
puede desarrollarse aparte de otros
métodos y sobre todo notiene una co-
nexion esencial con el perspectivismo
circunstancialista y personalista que
a juicio de Villegas es muy dificil se-
guirsosteniendo.

Por otra parte, fue un acierto de
Gaos el haber analizado a la filosofia
hispanoamericana a partir de su con-
tenido o tematica la cual es eminen-
temente politica. Esta filosofia la
llegd a concebir Gaos como un “'sa-
ber de salvacion™. Para Villegas ¢l
contenido politico que informa el
pensamiento filosofico latinoameri-
cano forma toda una tradicion, por
cllo afirma que ¢l auge del marxismo
en nuestro tiempo se inscribe como
una continuacion del politicismo de
la flosofia hispanoamericana,

El autor de este libro considera
que todos estos problemas acerca del
serlatinoamericano, de la originalidad
vlaautenticidad que plantearon el his-
toricismo y circunstancialismo de
Gaos, fueron fructiferos en un mo-
mento dado, pero deben ser abando-
nados y superados. Lo que interesa

es adentrarnos en la problemadtica
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propia de la filosofia, en ¢l abordaje
filosofico de las cuestiones que nos
preocupan, sin pararnos a averiguar
si somos originales o satisfactoria-
mente filosoficos.

No vamos en esta resenia a referir-
nos a todos y cada uno de los articu-
los que forman este libro

Como deciamos al principio, solo
hemos elegido algunos ejemplos que
permitan vislumbrar una idea de la
problemitica que aborda. Por cllo
terminaremos este comentario alu-
diendo al articulo intitulado: “El sig-
nificado politico del pensamiento de
Edmundo O'Gorman.” Aqui Ville-
gas evidencia el significado politico
que puede abrigar una serie de estu-
dios sobre el ser de América.

Para O'Gorman el ser histérico de
América consiste en una mera posi-
bilidad de llegar a ser otra Europa.

Y, en la medida en que se logra
esto, Europa va abandonando sus
propias peculiaridades para conver-
tirse en cultura umversal. Villegas
nos advierte que ello no significa
que O'Gorman sustente una especie
de fatalismo histérico. Lo que su-
cede es que la historia de Europa es
la condicién de posibilidad de la
historia americana y como condi-
cién de posibilidad caben diversas

modalidades o interpretuciones. Por
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cllo puede hablarse, por ejemplo, de
dos grandes modalidades de la
América: la “anglosajona” y la *his-
panolatina'”. La primera es una re-
produccién acabada de la vieja Eu-
ropa. La historia de la América his-
panolatina no implica la apertura de
una nueva posibilidad de la cultura
curopea (desembocd en una imita-
cion). La segunda (la América anglo-
sajona), en cambio, se perfilé como
una respuesta a las exigencias de
nuevas circunstancias y a los deseos
de satisfacer los anhelos espirituales
de imposible cumplimiento en ¢l am-
biente social del Viejo Mundo.

Asi tenemos que la América
anglosajona cred sus propias formas
histdricas como respuesta a su cir-
cunstancia, mientras que la América
hispanolatina intentd actualizar Es-
pana imitandola o reproduciéndola
de una manera forzada. A esla
América le falté una auténtica y pro-
pia utopia que en términos de
O'Gorman debe ser “‘experimental-
mente indemostrada y no totalmente
realizable™.

De aqui se desprenden dos modos
de actuahizar a Europa: una historia
como hbertad y una historia como
aplicacion. En el sentido de estas dos
categorias se advierte la implicacion
politica del pensamiento de O'Gor-
man. Una historia como aplicacion
es como la historia que desarrolla
nuestra América.

Pero dentro de un colomalismo
solo cabe hablar de una imitacion
impuesta y condicionada. “Espana
forzo la copia de tal manera que sélo
se copiara lo que, de acuerdo a sus
intereses, debia copiarse.™

“Los intereses de las metropolis
~dice Villegas— son los frenos mas
poderosos de la umversalizacion
completa de sucultura™, De esta ma-
nera, la historia como aplicacion, la
historia basada en la imitacién como
pretexto para lograr la universaliza-
¢i0n no €s mds que una expresion del
colonialismo. Como contrapartida
la historia como libertad tiene que ser
necesariamente una actitud
anticolonialista. **La luchu contra el
colonialismo es la condicion para
que nuestra historia deje de ser una
historia aplicada para convertirse en
una historia de libertad, segin la
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acertada expresion usada por
Q'Gorman.”™ Tal es la disyuntiva a
que nos conduce una filosofia sobre
el ser de América, aparentemente
alejada de la praxis.

Sélo nos resta aclarar que este |i-
bro viene a corroborar aquella refle-
xion que el Dr. Villegas hizo en una
de sus primeras obras (La Filosofia
en la Historia Politica de México.
Ed. Pormaca. México), en el sentido
de que filosofar en funcién de la po-
litica, en funcidn de la vida social, no
significa limitar los temas del filoso-
far, ni mucho menos la validez uni-
versal de las ideas filosoficas.

Cultura y Politica en América
Latina es un testimonio importante
acerca de la fructifera labor que se
puede desempenar en este filosofar
sobre la vida politica y social, El filo-
sofar sobre la realidad cultural y po-
litica de América Latina, sobre sus
dictaduras, sus formas de educacion,
sus sistemas politicos, etc., resulta
yna actitud legitima y necesaria, la
cual nos permite abandonar toda
postura contemplativa y propiciar,
en alguna forma, la transformacion
de la realidad.

Gustavo Escobar
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