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MARGO GLANTZ 

Bestiarios de ca.:a 
y guerra 

1 n su afán por establecer un deslinde que escinda 4 al hombre del brulO, Calderón propicia los bes-
.,¡j tiarios, resbalando con perversidad sobre un te-

rreno viscoso que confunde las esencias. Esta indecisión 
de la materia y de los seres animados parece inexistente 
cuando de la figura vestida con pieles surge la voz. En-
frentando al mundo, el hombre fiera posee un instru-
mento que se inicia en los labios y responde en los oídos. 
El sonido exterior organizado como canto de mujer o 
como sonido musical producido por un instrumento, 
proyecta al enjaulado fuera de su celda. Una vez fuera 
advierte que lo único que tiene es un habla organizada: 
Narciso (Eco y Narciso) exige a su madre que le deje ver 
el sol y le permita, como a los animales, el movimiento, 
convertido en libertad. Liríope es capturada por Anteo 
que la llevará a Eco: Liríope será un trofeo inapreciable 

pues su figura simboliza un desgarramiento natural, otro 
prodigio, un animal extraño, desconocido, y la ninfa es-
quiva, la que no sabe amar, ha exigido "una fineza" . 
Narciso queda libre y de repente siente el miedo de su li-
bertad: · 

¿Qué he de hacer sin ti en aquestas 
montañas, solo, ignorando 
quien soy y que modo tengan 
de vivir los hombres, pues 
nada sino a hablar me enseñas? 

El oído lo suelta y el labio lo engaña: ahora necesita de la 
mirada para neutralizarlos. Eco lleva la voz y la belleza y 
al ser vista por Narciso se cumplen los presagios: el eco 
su reflejo y la diferenciación entre los sentidos se cancela: 
oído, vista y habla se confunden y la voz sólo señala una 
hermosura, la propia. Narciso regresa a la naturaleza y 
su paso por el mundo es tan breve como el de las aves que 
con su vuelo le han dado la nostalgia de la libertad. La 
madre. Liríope. Jo ha guardado dentro de la cueva, el 
seno oscuro; la salida es un deslumbramiento: la propia 
imagen, idéntica en sustancia a la del cosmos. Narciso y 
Eco se vuelven plantas y también aire: han regresado a la 
indiferenciación de su destino cancelando el albedrío. 

¿Cómo precisar la identidad? La fiera humana, en su 
yacija, cavila como la bestia pero su instinto la lleva al 
hombre. El hombre pulido sale del ámbito palaciego 
para espiar a la naturaleza: al advertir al empielado, al 
mirar su desmelenamiento, lo confunde con el monte y 
sus vilezas. Cuando la fiera habla se turba pues también 
ha salido a buscar la fiera y, ansioso de sangre. es idénti-
co reflejo y eco del que la mira, de la bestia que en el 
monte deambula. Lo palaciego se diluye en la caza o en 
la guerra o en la fiereza indómita del tirano . 

Focas (en este mundo todo es verdad y todo mentira), 
usurpador del trono de Mauricio, ha sido en su juventud 
fiera, ni más ni menos que Semíramis (la hija del aire). Ha 
sido engendrado por las víboras y el Etna, amamantado 
con leche de lobas y alimentado con el veneno de las yer-
bas 

en cuya bruta crianza 
dudó la naturaleza 
si era fiera o si era hombre, 



y resolvió al ver que era 
hombre y fiera, que creciese 
para rey de hombres y fieras. 

Entrando en la intimidad del gesto animal, amasado con 
él, Focas es de su misma estirpe y como Zeus organiza su 
mandato apoderándose de cada una de las propiedades 
de las bestias que lo rodean . Es un ser mítico pero no 
porque sintetice imágenes sino actos: le han jurado vasa-
llaje todas las fieras de "desnudas garras", todas las de 
"armadas testas". Son cualidades no sólo de la mirada 
sino del acto: la zarpa del león o la cornamenta del cier-
vo, el empuje salvaje del Jabalí y la piel erizada de los leo-
nes que desarticulados al domeñarse las bestias, le ofren-
dan su tributo: 

destrozadas 
a mi sañuda violencia 
vestido y vianda en piel 
y cadáver: de manera, 
que a mi furia sin segunda 
dos frutos daba mi diestra 
en el horror que me adorna 
y el manjar que me alimenta. 

Rey de las fieras es Focas (él mismo homónimo de ese 
animal que en el bestiario calderoniano es un monstruo 
que se alimenta de carne humana), pues en su naturaleza 
se agigantan, se hinchan, se encrespan las características 
esenciales que diferencian a las fieras entre sí: el hombre 
no sólo las transforma, no sólo las multiplica, no sólo las 
desmesura sino que las conjunta: es una síntesis de todas. 
Vestido con su piel, alimentando con su carne, previsto 
de sus armas Focas es como Hércules la más terrible de 
las fieras. el más prodigioso de los monstruos, en suma, 
el hombre. 

Agigantado por el amontonamiento de características 
bestiales, Focas sólo puede ser rey de las fieras, jefe de 
bandidos y, en fin, tirano. Es de la raza de esos hombres 
que resucitó el romanticismo colocándoles un halo y que 
Alfred de Vigny cantaba: 

.. . existe una raza de hombres de corazón 
seco y de ojo micróscopico, armada de pinzas 
y de garras. 

1 as garras, las pinzas, las ventosas, las astas, las 
qu1jadas se vuelven atributos de estos hombres. 

.. Los reyes cazan o van a la guerra y en estas acti-
vidades muestran un exquisito muestrario de sus apro-
piaciones. Carentes de armas naturales se las construyen 
robándoselas con violencia a los animales, expropiando 
los dones de naturaleza y volviéndose de tan ataviados, 
de tan extraños, abortos de los montes. Y en esta conno-
tación de aborto va implícita la noción de sacrilegio, la 
de la máxima transgresión: no se es aborto de "ovas y la-
mas" como el pez, o como el potro "signo de estrellas", o 
como el ave "flor de pluma" o "ramillete con alas·· por la 

apariencia y la capacidad metonímica, sino por ser una 
realidad humana, por ser un "compuesto de hombre y de 
fiera", un engendro que maltrata a la naturaleza que la 
vuelve ininteligible, que exige que se la descifre, como se 
descifran los signos de los planetas en los cielos. Mejor, 
el hombre no presenta como ellos una nitidez de recorri-
do. sino que es una mezcla horrenda. síntesis de negacio-
nes, pues su cuerpo concibe la imagen de una semejanza 
con la divinidad y se convierte a una mezcla hedionda y 
viscosa de lo que Dios había separado: es o son concep-
tos bastardos de la mente. 

La voz que excita, el clarín que suena para llamar a la 
guerra o la trompa que avisa de la caza vienen de adentro 
y sólo creemos oírlas fuera cuando estamos preparados 
para aceptar el reflejo. Narciso muere abrazado a su her-
mosura antes de probar la vida-sueño, Focas persigue 
siempre la sangre transgredida: es el refleJO de Semíramis 
o el tirano. Leonido y Heraclio (En este mundo todos 
es .. . ) han perpetuado el destino de fiera que marcó a Fo-
cas y gracias a su influjo, Heraclio es el hijo de Mauricio, 
asesinado por el usurpador y Leonido. el hijo de Focas, 
abandonado cuando éste tiene que pacificar a sus enemi-
gos para solidificar su mal gobierno. Ambos han tenido 
una sola crianLa, la de Astolfo, cortesano de Mauricio y 
dos sangres distintas y por ello dos afectos. Leonidas sale 



de su cueva marcado por la voz de "una música lisonje-
ra" que lo suspende y Heraclio se enajena con el horror 
del sonido de las cajas de la guerra. Ambos se pasman al 
notar que la música de la naturaleza es otra y que lo que 
el hombre crea apropiándose de lo natural arrebata, in-
fama. imanta, enciende, anima y alienta . 

La naturaleza despierta a los adolescentes con auras y 
cristales que •·concuerdan cláusulas·· o con blandos com-
pases de "las arpadas lenguas de las aves"' o con los vio-
lentos rumores con que se quejan "las atormentadas co-
pas" de los árboles o '·las ráfagas o las cóleras inquietas 
de los relámpagos", pero todo es natural en su proyec-
ción salvaje. Los signos pautados de la caza y de la gue-
rra desquician. descuadran ese orden natural. 

La civilización domestica la fiereza: la rabia vuelve fie-
ros a los canes y les devuelve lo salvaje. Esta doble para-
doja se utiliza en Calderón: la voz que es atributo de lo 
racional domestica a las fieras pero la ira del tirano crea 
fieras a su paso y aún en el palacio más refinado. El hom-
bre natural, antes encerrado en sus pieles y en su cueva, 
salvado por la voz 

¡Cielos! ¿Qué voz tan sonora 
es la que hiere mi oído? 
Qué nuevo pájaro ha sido 
este que hoy llama a la aurora? 
Toda mi vida lo ignora. 

pasa del recinto silvestre a un recinto pulido, el palacio. 
Así truecan su ropa los salvajes de En este mundo todo es 
rerdad y todo mentira, así la trueca Aquiles, vestido de 
doncella y seguidor de Deidamia, que sólo ama a las mu-
jeres. (El monstruo de los jardines.) 

Los montes están llenos de fieras y las fieras se cazan . 
Narciso y Liríope, también lrífiles (personaje de El 
monstruo de ... ), sirven de trofeos cuando se busca un re-
galo inigualable y los reyes descansan de la guerra cazan-
do fieras y siguiéndolas con halcones. Los monstruos 
permanecen en su cubil quejándose y los que los persi-
guen los descubren y los cazan. Al ver que sólo la piel y la 
ignorancia los hace irracionales, los engalanan y con ello 
creer civilizarlos. 

La civilización es con todo un puro travestimiento. Se-
miramis (la hija del aire) sigue fiera y su gracia no le evita 
ser ave de presa. Nino la encuentra cazando pero Semíra-
mis lo hechiza y lo obliga a abandonar el mundo. Ella no 
se conforma con Nínive, ciudad al ras del suelo, y cons-
truye Babilonia, ciudad aérea donde anidan voces con-
fusas: la voz que hace racional a la fiera se transforma y 
al mezclar los diversos acentos construye nuevos recintos 
que aprisionan. 

El mito de Babel se reproduce. La torre de Semiramis 
y sus malabarismos se unen al monstruo vulgo que emite 
voces distintas desde sus múltiples cabezas: 

porque esas festivas voces 
son de mi fortuna exequias, 
cuando repetidas dicen 
en tantas confusas lenguas ... 

1 vuelo de las aves) su trino pueden civilizar al 4 hombre, pueden convertirlo en ser racional, 
11111111 también pueden, violentando los opuestos, de-

volverlo a la fiereza encaramándolo en su vuelo para 
igualarlo a las aves de rapiña que viven de la carroi1a; cie-
lo y suelo de nuevo se reunen: empeños de la fortuna que 
cuando quiere encumbrar y cuando se cansa despena: re-
velando en su fondo la misma naturaleza arbitraria y te-
mible del tirano. El personaje perfecto para sintetizar los 
opuestos y demostrarlos en Lidor (La hija del aire) espo-
so de Irene, hermana de Nino y coronado por el rey en 
vida de éste. Semírumis lo condena a sufrir los deterioros 
de fortuna, revistiéndola y lo encadena a las puertas del 
palacio donde como perfecto perro recibe, echado, a los 
que entran. 

Al regresar del destierro prolongado al que le obliga su 
madre, Ninias, hijo de Semíramis y Ni no, encuentra en la 
puerta a Lidoro encadenado, y le pregunta: 

N. Dí me ¿quién eres? 
L. Lidoro, 
y vigilante desde hoy: 
que si del can es empeño 
al ser leal con tu dueño, 
desde aquí tu dueño soy. 

Y Chato gracioso viejo, quien primero (en la primera 
parte del drama), es un desgraciado paródico del amor, 
tiene ahora el oficio de perrero de la reina y por ello la 
parodia: -

pues de perrero 
me he convertido en perrera. 

Lidoro, reducido a la. condición de lebrel o de sabueso 
inútil, queda arrodillado con traílla y cadenas, mimando 
la posición de la bestia que yace en una quiebra, comien-
do como los animales su diaria ración de fiera . 

Lidoro tiene como quiebra la puerta del palacio, y la 
fiera Semíramis trueca el recinto regio en cubil. Segis-
mundo (La vida es sueño) tira. desde la ventana a un cria-
do e intenta matar a su tutor; Leonido y Heraclio, em-
plumados y enriquecidos por un traje de corte, demues-
tran que la fiera fuera del cubil es peor de lo que la pin-
tan: su tiranía reduce la humanidad y traspasa el entendi-
miento, como ha traspasado el traje volviéndolo irracio-
nal. En estas transformaciones monstruosas, en este pro-
ceso de hibridización a que se someten los tiranos y los 
que bajo ellos se encuentran parecería que los múltiples 
prodigios de Calderón, los que pasan de uno a otro dra-
ma, son sólo discursos idénticos pero su utilización en 
cada obra determina en realidad una constatación: la de 
la pluralidad de la creación y por ende la de la perversi-
dad. El ansia que unifica a los tiranos, cada uno parecido 
al otro pero también de distinto signo, es la sangre: 

la hidrópica sed de sangre 
de mi heredada soberbia 



declara Focas cuando se inicia el drama para advertir 
cuando expiran que siempre ha sido 

Un hidrópico de sangre, 
que, por no poder beber 
la de todos, en la suya 
está apagando su sed" 

Esa sangre - ese instinto- preside lo irracional y en su 
desmesura a l amor, aunque, como dice el drama con su 
titulo En este mundo nada es verdad ni mentira, la crianza 
puede quizá redimirn os. Heraclio, hijo legitimo de M a u-
ricio y por tanto a la muerte del usu rpado r heredero del 
reino, acoge a su hermano por la crianza: 

Leonido fue hermano mío, 
y siempre en la antigua fe 
de nuestra crianza debo 
mantenerle. 

Procede limpiamente como el mismo Segismundo, él si, 
príncipe cristiano, cuando con el sueño aprende; también 
Heraclio y Leonido han sido víctimas de un sueño que 
los traslada de la selva a un palacio creado por Lisipo el 
mago. Pero el aprend1zaje que reprime y domeña a la fie-
ra que el hombre lleva adentro, no mutila a l ras de la piel 

de: bestia ni el cabello de la fiera, y es también Segismun-
do quien lo advierte, antes de caer en la redención de lo 
cristia no y por tanto en la perversa maña de Calderón 
quien lo metaforiza con su "retórico silencio". Luego, 
rechazando los abrazos de un padre que antes se ha mos-
trado tirano, repudia: 

Sin ellos me podré estar 
como me he estado hasta aq ui; 
que un padre que contra mí 
tanto rigor sabe usar, 
que con condición ingrata 
de su lado me desvía, 
como a una fiera me cría, 
y como a un monstruo me trata 
y mi muerte solicita, 
de poca importación fue 
que los brazos no le dé 
cuando el ser de hombre me quita. 

Allbedrío y libertad se conjuntan en un destino, sangre y 
se aherrojan con la buena crianza, y, aunque esa 

buena crianza sea sin lugar a dudas en el teólogo Calde-
rón la crianza cristiana, siempre espera, subrepticia, la 
serpiente de la fiera , para confundir a las especies y des-
quicia r la imagen y la semejanza. 


