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CARMEN CHUAQUI 

La poesía 
de Yannis Ritsos 

l' pesar del enorme prestigio de la poesía griega, 
desde Homero hasta los premios Nobel Seferis y 
Elytis, el número de lectores y conocedores de 

dicha poesía es, con seguridad, increíblemente pequeño 
en relación con su larguísima trayectoria y el papel fe-
cundador que ha desempeñado en la gestación de las lite-
raturas de Occidente. Y si se conoce mal el quehacer poé-
tico de la antigüedad clásica -que a tantos obliga alelo-
gio y a no pocos al recuerdo de oscuras y tediosas leccio-
nes escolares- peor es el conocimiento que se tiene de los 
poetas griegos contemporáneos. Sólo quienes se intere-
san verdaderamente en el desarrollo del arte poético en el 
mundo actual se dedican a investigar qué es lo que escri-
ben los poetas que habitan la periferia -es deéir, los no 
europeos y los no norteamericanos- aunque únicamente 
puedan acercarse a ellos a través del inglés o el francés. 
Para Occidente, con nosotros los latinoamericanos en la 
trastienda, los nombres se restringen por lo general a 
tres: los dos ya mencionados y Kavafis , quien ha sido 
muy bien acogido en ciertos círculos, pero parece estar 
destinado a contemplar, en múltiples y políglotas antolo-
gías, "como un valiente .. . la Alejandría que se va". 

En Grecia -en lo que va del siglo- ocurre algo seme-
jante a lo que se da en México: casi no hay jóvenes con 
ímpetus literarios que no intenten dedicar su pluma a la 
poesía. La calidad de lo que se produce, como era de te-
merse. en bastantes casos no sobrepasa los límites ·de lo 
deco roso: a muchos los pierde el afán de hacer labor de 
protesta y a otros el prurito por parecer modernos a toda 
costa. Sin embargo, en una y otra latitud, existen poetas 
de gran valía que, desgraciadamente, son muy poco co-
nocidos fuera de sus fronteras . Entre los poetas helenos, 
de la misma estatura que los tres ya citados y con una voz 
de acusada originalidad, se cuenta Yannis Ritsos (n. 
1909). oriundo de Laconia y muy conocido en Grecia 
-entre la mayoría de lectores por su calidad y entre los 
militares por su posición política-. 

El deseo de conocer la obra de poetas tibetanos, sene-
galeses o corc::anos, po ngamos por caso, no siempre re-
sulta fúcil de sa tisfacer. pues son escasos los libros o las 
antologías que hay en el mercado. Por otra parte, quie-
nes presen tan a autores desconocidos a un público occi-
dental tienden -llevados por su cultura eurocéntrica- a 
cargar las tintas sobre las innuencias que los escritores (y 
los artistas en general) de la periferia han recibido de Eu-

ropa o de los Estados Unidos. Quizá el lector preferiría 
identificar por sí mismo las escuelas. corrientes, ideolo-
gías. etc. que forman parte de su cultura, y que se le expli-
que con mayor detenimiento cuáles son los rasgos y pe-
culiaridades de la cultura que desea conocer. Es obvio el 
predominio que la cultura francesa tuvo en los círculos 
intelectuales helenos, como son obvias las huellas que 
ciertas lecturas -m u y bien hechas, por lo demás- de 
poetas franceses dejaron en la poesía griega. Pero, ¿para 
qué encasillarlos en simbolismos y surrealismos o preten-
der que descubrimos lo que claramente está ahí? Si de 
buscar raíces se trata podría resultar más fructifero sacar 
a la luz las propias raíces griegas: qué hay de los liricos 
clásicos, qué de los bizantinos, cuánto de los escritores 
del diecinueve que renovaron el quehacer literario en 
Grecia . Remitámonos a las propias palabras de Ritsos: 

"A veces las palabras casi brotan solas, como las hojas 
en los árboles( ... ) 

seguramente las raíces -invisibles-, la tierra, el sol, el 
agua también han ayudado 

también ayudaron las hojas podridas del pasado .. 1 

Es casi imposible presentar la obra de un autor heléni-
co (sea en prosa, verso o prosa poética) sin antes decir 
algo -así sea somerísimamente- sobre las peculiarida-
des de la lengua griega. Los antiguos tenían que habérse-
las con la diversidad dialectal y con las normas que de-
bían regir los distintos géneros (épico, dramático, satíri-
co, etc.); después ciertos alejandrinos -con Calimaco a 
la cabeza- trataron de liberarse de los moldes clásicos y 
de hacer un nuevo tipo de poesía: no sólo en cuanto a los 
temas o la nueva visión del mundo que la cultura griega 
había adquirido desde el lado sur del Mediterráneo, sino, 
casi obligada mente, porque la lengua griega perdía ya la 
diferenciación entre vocales largas y breves, cambiando 
así ritmos y acentos; y por último, los literatos de los si-
glos XVIII y XIX se enfrascaron en una encarnizada po-
lémica -que aún no acaba de morir- en torno a la diglo-
sia: la existencia de una lengua culta de raigambre ática 
(katharévusa) y de otra coloquial ( dimotikí),entre las cua-
les no siempre resulta fácil demarcar fronteras. Los 
puristas pretenden que la literatura se mantenga dentro 
de los seguros e incontaminados límites de la lengua cul-
ta: los demoticistas defienden su derecho a expresarse 

------------41fD------------



por medio de una lengua viva, la que el pueblo emplea 
cotidianamente. A pesar de que el segundo grupo ganó 
oficialmente la contienda, la verdad es que los griegos se 
enfrentan, texto por texto (libros escolares, periódicos, 
revistas, escritos legales, etc.) a una meLcla de lenguas y 
de m veles de lengua que para ellos a veces puede ser pro-
blemática y para un extranjero puede convertirse en un 
laberinto insalvable. El lenguaje de Ritsos, aunque se 
inscribe dentro de la corriente demótica. nos coloca ante 
una mezcla de lo culto y lo popular y, en ver-
dad, resulta mucho más elt::vado y complicado de lo que 
purece a primera vista: el poeta se mueve dentro del mun-
do de lo cotidiano, entre todos los insignificantes enseres 
y objetos que nos rodean, hasta tal punto que nos hace 
creer que su lenguaje es igualmente sencillo y familiar : 

Detrás de las cosas simples me escondo, para que 
encuentres; 

si no me encontraras, encontraras las cosas ( ... ) 
Cada palabra es un umbral para un encuentro -a ve-

ces cancelado-
cuando persiste en el encuentro entonces Ja palabra 

se vuelve verdadera. 2 

Pero no sólo se esconde detrás de las cosas. también se 
oculta detrás de su propia poesía, pues este es uno de los 
contados poemas en que habla en primera persona; en 
general la voz la lleva una tercera persona, vaga, innomi-
nada: alguien que ''dice". Quitá sea porque el poeta sabe 
cuán azarosos son los medios de comunicación, y aun-
que está seguro de la necesidad de la palabra y, sobre to-
do, de la palabra poética (se pregunta: ··¿Cómo viven los 
hombres sin poesía'?") sabe que en estos tiempos difíciles 
ni siquiera las palabras de los poetas están a salvo (su 
obra estuvo prohibida durante muchos años en tierra 
griega). 

La otra ciudad 

Existen muchas soledades que se entrecruLan -dice- en-
cima o debajo 

y otras por el medio: diferentes o parecidas, forzadas, VI-
giladas 

o como si fueran elegidas o libres ... siempre entrecru¿a-
das. 

Pero al centro, en lo profundo, sólo aparece la única sole-
dad -dice: 

de anuncios eléctricos multicolores. tiendas, motocicle-
tas, 

con una luz banquecma, vacía, brumosa, interrumpida 

por chispas de s1gnificados desconocidos. En esa ciudad 

habitan desde siempre los poetas. Caminan en silencio 
con los brazos cruzados, 

recuerdan sucesos indefinidos, olvidados, palabras, luga-
res, 

ellos, los consoladores del mundo, siempre inconsolables, 
perseguidos 

por los perros, los hombres, las polillas, los ratones, las es-
trellas, 

perseguidos también por sus prop1as palabras, las pro-
nunciadas o las no pronunc1adas.3 

La obra de Ritsos. con ser con-,ecuente y repetidamen-
te mllitante. nunca cae en excesos o en tonos panOeta-
rios: cosa bastante común (y comprensible) en la época 
en que los griegos lucharon por la liberación. contra el 
na¿ismo. contra la dictadura de Mctaxas o contra el go-
bierno de los coroneles. 

Contradicciones acostumbradas 

Las palabras -dijo- las silenciosas palabras, nuestra ú-
·nica compañía; 

las estudiamos. las desplegamos. nos despliegan, el lugar 
se hace más profundo; 

no sólo descubres esqueletos, sino hermosos cuerpos y 
alas ... 

detrás de las puertas, detrás de muros altos, humedecidos. 
Lo sabes ... 

este es el único medio de comunicación. La parllc1ón de 
madera 

junto con los insectos de la noche alrededor de la lámpara 
clandestma.4 

1
' 

partir de la caída de Grecia ante el poderío ro-
mano, la historia de la Hélade es una sucesión de 
guerras y dominaciones. Generalmente sólo se 

recuerda la dura estancia del Turco en suelo heleno y el 
alto costo en vidas humanas de la liberación, pero pue-
den ser más terribles y más crueles las muertes de hom-
bres griegos a manos de los propios griegos. 

Dos muertos, cinco muertos, doce -y uno y otro más-. 
Cada hora tiene su muerto. 
( ... )que no escucha nuestras excusas -no se digna 
escuchar nuestras canciones- solo, solo. 

solo, aislado, indiferente ante la condena o la venganza.5 

A pesar de la profundidad y solidez de las propias con-
vicciones y de la justicia de los fines que se persiguen, el 
hecho de morir, no a manos del enemigo turco o fascista, 
smo a manos del hermano hace aún más inadmisible, ab-
surda e incomprensible la muerte. 

Florecin11ento artificial 

Quería gritar -ya no soportaba más-. No había na-
die que escuchara; 

nadie quería escuchar. Tenía miedo hasta de su voz, 
la ahogó dentro de sí. Su silencio explotó. Pedazos de 

su cuerpo 



salieron volando por el aire. Los reunió con gran cui-
dado. Sin ningún ruido, 

los puso de nuevo en su sitio para tapar los huecos. Y 
si encontraba casualmente 

una amapola. un lirio amarillo, también los recogía, 
los colocaba 

en su cuerpo. como si fuesen pedazos suyos: así hora-
dado, extrañamente norecido. 6 

En 1944 Ritsos y el conocido músico Theodorakis 
co1nciden en un .. centro de reeducación" en Makronisos 
y, diez años más tarde. éste musicaliLa ocho poemas de 
Epitafios (escrito en 1936). El fenómeno Theodorakis es 
muy interesante: logra que todo un pueblo cante los poe-
mas. no sólo de las mejores plumas de Grecia, sino tam-
bién los del hombre común que poco o nada tiene que ver 
con la literatura y que surgen espontáneamente en calles 
y prisiones; dichos poemas -de la más disímil calidad-
van aunados a una música conformada con elementos de 
muy diversa procedencia: cantos de la liturgia ortodoxa, 
canciones populares al estilo de la época, música culta de 
vanguardia y, muy destacadamente, música folklórica, 
que introduce con todo y su instrumento correspondien-
te: el buzuki. Esta mezcla resultó explosiva y desató una 
polémica nacional similar a la de puristas y coloquialis-
las. El éxito de los poemas-canciones como los de Epita-
fios (donde una madre entona un treno por su hijo muer-
to en una manifestación que la policía reprimió en Saló-
nica) fue tan grande que el gobierno se vio obligado a 
prohibirlos, y no fueron pocos los griegos que sufrieron 
cárcel por tener discos de Theodorakis. Pero la impor-
tancia que tuvieron las discusiones músicolingüisticas se 
vieron disminuidas ante la magnitud de la represión y sus 

consecuencias: ¿En realidad se justificaba el sacrificio de 
tantas vidas jóvenes? Si la muerte puede ser absurda e in-
comprensible, también parece serlo en ocasiones la mili-
tancia misma. 

Solo con su deber 

Cabalgó solitario toda la noche, frenético , espoleando 
sin piedad 

los nancos de su caballo. Lo esperaban -dijo- sin fal-
ta. 

con imperiosa neces1dad. Como llegó cuando amane-
cía 

nadie lo esperaba, no había nadie. Miró en torno suyo. 
Casas desiertas, cerradas con llave. Dormían. 
Escuchó a su lado a su caballo jadeante: 
espuma en la boca, heridas en los nancos) el lomo de-

sollado. 
Abrazó el cuello de su caballo y empezó a llorar. 
Los ojos del caballo, grandes, ensombrecidos, mori-

bundos, 
eran dos torres que le pertenecían. lejanas, en un lugar 

donde llovía.' 

La acumulación de las dolorosas experiencias de esos 
años formaron en Ritsos la imagen que tiene del hombre 
común y corriente: un ser magnífico y digno. Si para la 
tragedia griega las grandes interrogantes acerca del desti-
no, la relación entre hombres y dioses, etc. sólo pueden 
ser representadas por unos cuantos individuos de gran 
talla -que servirán de paradigma al pueblo en general-
para Ritsos nadie mejor que los pequeños hombres y mu-
jeres de los pequeños poblados griegos para acercarse a 
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las respuestas. Ellos, inmersos en sus intrascendentes 
quehaceres cotidianos. en el si lencio de sus pueblos sin 
JÓvenes, se enfrentan a la ausencia, a la Incertidumbre, a 
la soledad. 

f.., 11 hombre 

Extraño hombre, en verdad, de m1rada 1nvertida. 
de andar trastornado . Dentro de su cuerpo (lo sabe-

mos de cierto) 
había reunido, no imágenes, tampoco copias, sino las 

cosas mismas: 
esas hermosas montañas cubiertas de pinos. la colina 

dt: las tres columnas. 
lo:. v1ñedos al pie de la colina. el caballo alazán. los es-

calones 
cavados en la p1edra que ascienden hacia la casa que 

humea, 
JUnto con los dos vasos sobre la bandeja plateada. 

Cuando lo encierran 
sube las montañas cubiertas de pinos (dentro de su 

cuerpo), se sienta en la piedra, 
mira el mar. acariciando una larga hoja de sicomoro 

sobre sus rodillas. 
como :.i ahsara una carta, que arrugara una mano con 

1ra o con tristeza. 8 

Los personaJes ritscanos suelen estar atormentados, 
-;olitarios. temerosos; sin embargo, siempre se mueven en 
atmósferas luminosas, llenas de color, qu1Lá porque a pe-
sar de las sombras de los muertos que no se desprenden 
de sus casas .> sus objetos , los vivos parecen querer pro-

longar un día más su vida, por mortecina que ésta parez-
ca. Esas casas y esos objetos y el paisaje mismo parecie-
ran estar inmovilizados, suspendidos en el tiempo, espe-
rando pacientemente el retorno de los que :.e fueron y la 
llegada de días menos infelices. 

Por coswmbre 

De nuevo los colores ... ahora más oscuros: los secos 
viñedos 

-amarillo muerto, verde olivo-. techos quemados y 
arriba 

las nubes coaguladas, grasosas, pegajosas. como la 
crema 

del frasquito blanco que abre, ya tarde, la enveJecida 
mUJer, 

y que distraída, lentamente se pone en el rostro. aun-
que sabe 

que las arrugas no se borran, que hasta los versos mue-
ren, que sólo 

el espejo vertical es su esposo -oscuro, carente de hi-
jos- : 

erguidos ambos. uno frt:nte al otro, toda\ ía enamora-
dos. 

aunque nunca hagan el amor: escondieron su-, anillos 
dentro del viejo reloj de péndulo. que desde hace tan-

tos años también se detuvo .9 

n los poemas de Ritsos, casi siempre. breves -al-4 rededor de die¿ versos de prosa poética no rima-
.. da- se rt:crea con asombrosa concis1ón un mun-

do, una escena, un pai!.aJe completos. Por lo geneml re-
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curre a una enumeración: una serie de frases cortas -a 
menudo contradictorias o aparentemente inconexas-
que cierran con un elemento de sorpresa, de indecisión, 
de ambigüedad. Cada renglón es una imagen o una figu-
ra nítidamente delineada que, a primera vista, pa recen 
ser autónomos o no estar ligados entre sí, pero siempre 
hay un hilo sutil y casi invisible que los une, los equilibra 
y los pone en relación. Además, los mundos así construi-
dos presenta n siempre un colorido extraordinario y pare-
cen estar poseidos por el paisaje circundante. Ritsos pue-
de d iferenciarse mucho del resto de los poetas griegos en 
cuan to a su temática y la forma en que la desarrolla, pero 
comparte con ellos la pasión ancestral por la natura leza, 
una obsesión por el mar y por la luz. Quizá sólo los a rtis-
tas japoneses y los griegos han sabido plasmar en sus 
obras esa absoluta inmersión de los seres en la naturale-
za, ese girar en torno a las estaciones, ese sentido de per-
manencia revest ido de incesantes cambios. 

Después de la lluvia 

Al acabar de llover las voces de los pájaros so n más 
acen tuadas, 

dispersas, solitarias. Repentinamente las montañas 
parecen haber crecido, 

al igual que las nubes. Los colo res humedecidos se 
agrandan 

en las paredes de las casas: rosa, verde musgo, ocre, ce-
leste, 

el rojo toldo del café. Las gotas de lluvia en los á rbo les 
cada una con diferente duración, con otro ritmo, 

como los viejos relojes, 
los grandes relojes de madera que cuando los abrían 

para arreglarlos 
mostraban todo su mc::canismo: ruedas y más ruedas, 
pequeños engranajes, movimientos suspendidos, re-

sorte!>, ecos: 
todo descoordinado, abandonado por inservible. ¿Qué 

palabra hubiera 
podido restablecer en esos relojes descompuestos el 

movimiento justo 
) sus torturadas entrañas dentro de círculo:> comple-

tos?10 

Una de las constantes en la poesía de Ritsos es el dis-
tanciamiento, una buscada objeti vidad para contemplar 
y describir lo otro, los sujetos que se encuentran fuera de 
su yo; como s1 fuese más legitimo o verdadero detallar las 
experiencias de los dem ás, aun cuando en realidad esos 
otros. fuera de él. son como espejos de si mismo: partici-
pan en los mismo:> hechos, conviven con la misma natu-
ralcta, están sujetos a las mismas presiones; pareciera 
que sólo habla de la gc::nte, los sentimientos. los lugares 
que le son afines. A pesar de que no cesa de presentar los 
efectm. que la guerra produce sobre los griegos, nunca 
menciona directamente qu1én o quiénes son los cu lpables 
de la represión. o dónde está el frc::nte o cómo se vive en 

cárcclc::s. Prefiere no mostrar esa fuer La oscura, omni-

presente, y pintar las consecuencias en pequeños retablos 
provincianos, casi bucólicos (en los que se desdramatiza 
para mejor mostra r) y que son una serie de variaciones 
sobre el mismo tema. 

Este desprendi miento del yo para proyectarse en los 
otros deja poco espacio pa ra la expresión de otros senti-
mientos que no sean los de solidaridad. En el autor co-
existe una doble actitud hacia sus personajes: la necesidad 
de demostrarles su simpatía -en el sentido más griego 
del término- y la de presentarlos con la mayor objetivi-
dad posible para no caer en el sentimentalismo: sólo 
cuando habla de niños muy pequeños o de ancianos, so-
bre todo si son mujeres (como en el caso de la muerte de 
la abuela, en "Ternura olvidada", Paréntesis 1950-61), 
suelta un poco la mano y se descubre. De ahí también su 
reticencia a escribir poesía amatoria: en su obra apa recen 
a menudo muestras de amor filial y paternal o de la com-
penetración de las parejas, pero pocas veces la expresión 
del amor !1sico. En contadas ocasiones el poeta -siem-
pre oculto- deja constancia de un instante, ya lejano, en 
el que más que el sentimiento amoroso hace su aparición 
la ausencia del ser amado . 

Desnudo 

Aquí, en el desorden del cuarto, 
en tre los libros polvorientos 
y los retratos envejecidos, 
entre el sí y el no de tantas sombras, 
una col umna de luz inm óvil , 
aquí, en este lugar 
donde te desnudaste una noche. 11 

La actitud vi tal de Ritsos -su distanciamiento, su Im-
pasibilidad, su sosegada aceptación de las cosas co mo 
son- se inscribiría muy bien en una visión o riental del 
mundo: a veces recuerda a un monje budista en contem -
plación. Su percepción no es maniquea: no hay bueno/ -
malo, dolor / placer, etc., sólo existe la un idad y en ella se 
conjugan y equilibran todos los elementos. Es muy pro-
bable que la mentalidad ritseana no se nut ra en fuen tes 
o rientales: su compasión puede provenir de su militancia 
y de la dura convivencia con los prisioneros de los cam-
pos donde estuvo detenido (entre 1948 y 52 y en 67) y, 
muy especialmente. de los largos períodos de forzada in-
trospección que pasó en diversos hospi tales, debido a la 
tuberculosis que lo aquejó desde los diecisiete años: qui-
zá se deba a esta Montaña Mágica particular el sentido 
de apacibilidad que permea la obra de Ritsos. 

Notas 

1 •• DIM>IUC:Ión"". CesiOs. 1972 
' ··El ":nudo de la '1mpltc1dad"". Parénti!JÍI. 1946-47 
' y • Gestos, 1972. 
· ""La lard.:··. Parénte.m. 1946-47. 
• Geii<J.I. 1'.111 . 
' Testigos-A 1957-63. 
•. •) '" Ge1to' . 1 ')7:!. 
11 
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