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CARMEN CHUAQUI

La poesia
de Yannis Ritsos

pesar del enorme prestigio de la poesia griega,
1 desde Homero hasta los premios Nobel Seferis y

Elytis, el nimero de lectores y conocedores de
dicha poesia es, con seguridad, increiblemente pequeno
en relacion con su larguisima trayectoria y el papel fe-
cundador que ha desempenado en la gestacion de las lite-
raturas de Occidente. Y si se conoce mal el quehacer poé-
tico de la antigiiedad clasica —que a tantos obliga al elo-
gio y a no pocos al recuerdo de oscuras y tediosas leccio-
nes escolares— peor es el conocimiento que se tiene de los
poetas griegos contemporaneos. Solo quienes se intere-
san verdaderamente en el desarrollo del arte poético en el
mundo actual se dedican a investigar qué es lo que escri-
ben los poetas que habitan la periferia —es decir, los no
europeos y los no norteamericanos— aunque unicamente
puedan acercarse a ellos a través del inglés o el francés.
Para Occidente, con nosotros los latinoamericanos en la
trastienda, los nombres se restringen por lo general a
tres: los dos ya mencionados y Kavafis, quien ha sido
muy bien acogido en ciertos circulos, pero parece estar
destinado a contemplar, en multiples y poliglotas antolo-
gias, “‘como un valiente... la Alejandria que se va”.

En Grecia —en lo que va del siglo— ocurre algo seme-
Jjante a lo que se da en México: casi no hay jovenes con
impetus literarios que no intenten dedicar su pluma a la
poesia. La calidad de lo que se produce, como era de te-
merse, en bastantes casos no sobrepasa los limites-de lo
decoroso: @ muchos los pierde el afdn de hacer labor de
protesta y a otros el prurito por parecer modernos a toda
costa. Sin embargo, en una y otra latitud, existen poetas
de gran valia que, desgraciadamente, son muy poco co-
nocidos fuera de sus fronteras. Entre los poetas helenos,
de la misma estatura que los tres ya citados y con una voz
de acusada originalidad, se cuenta Yannis Ritsos (n.
1909), oriundo de Laconia y muy conocido en Grecia
—entre la mayoria de lectores por su calidad y entre los
militares por su posicion politica—.

El deseo de conocer la obra de poetas tibetanos, sene-
galeses 0 coreanos, pongamos por ¢aso, no siempre re-
sulta facil de satisfacer, pues son escasos los libros o las
antologias que hay en el mercado. Por otra parte, quie-
nes presentan a autores desconocidos a un publico occi-
dental tienden —llevados por su cultura eurocéntrica— a
cargar las tintas sobre las influencias que los escritores (y
los artistas en general) de la periferia han recibido de Eu-
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ropa o de los Estados Unidos. Quiza el lector preferiria
identificar por si mismo las escuelas, corrientes, ideolo-
gias, etc. que forman parte de su cultura, y que se le expli-
que con mayor detenimiento cuales son los rasgos y pe-
culiaridades de la cultura que desea conocer. Es obvio el
predominio que la cultura francesa tuvo en los circulos
intelectuales helenos, como son obvias las huellas que
ciertas lecturas —muy bien hechas, por lo demds— de
poetas franceses dejaron en la poesia griega. Pero, ;para
qué encasillarlos en simbolismos y surrealismos o preten-
der que descubrimos lo que claramente esta ahi? Si de
buscar raices se trata podria resultar mas fructifero sacar
a la luz las propias raices griegas: qué hay de los liricos
clasicos, qué de los bizantinos, cuanto de los escritores
del diecinueve que renovaron el quehacer literario en
Grecia. Remitdmonos a las propias palabras de Ritsos:

**A veces las palabras casi brotan solas, como las hojas
en los arboles(...)

seguramente las raices —invisibles—, la tierra, el sol, el
agua también han ayudado

también ayudaron las hojas podridas del pasado™!

Es casi imposible presentar la obra de un autor heléni-
co (sea en prosa, verso o prosa poética) sin antes decir
algo —asi sea somerisimamente— sobre las peculiarida-
des de la lengua griega. Los antiguos tenian que habérse-
las con la diversidad dialectal y con las normas que de-
bian regir los distintos géneros (épico, dramatico, satiri-
co, etc.); después ciertos alejandrinos —con Calimaco a
la cabeza— trataron de liberarse de los moldes clasicos y
de hacer un nuevo tipo de poesia: no s6lo en cuanto a los
temas o la nueva vision del mundo que la cultura griega
habia adquirido desde el lado sur del Mediterraneo, sino,
casi obligadamente, porque la lengua griega perdia ya la
diferenciacion entre vocales largas y breves, cambiando
asi ritmos y acentos; y por ultimo, los literatos de los si-
glos XVIII y XIX se enfrascaron en una encarnizada po-
lémica —que atin no acaba de morir— en torno a la diglo-
sia: la existencia de una lengua culta de raigambre dtica
(katharévusa)y de otracoloquial (dimotiki),entrelascua-
les no siempre resulta facil demarcar fronteras. Los
puristas pretenden que la literatura se mantenga dentro
de los seguros e incontaminados limites de la lengua cul-
ta; los demoticistas defienden su derecho a expresarse




por medio de una lengua viva, la que el pueblo emplea
cotidianamente. A pesar de que el segundo grupo gano
oficialmente la contienda, la verdad es que los griegos se
enfrentan, texto por texto (libros escolares, periddicos,
revistas, escritos legales, etc.) a una mezcla de lenguas y
de niveles de lengua que para ellos a veces puede ser pro-
blemdtica y para un extranjero puede convertirse en un
laberinto insalvable. El lenguaje de Ritsos, aunque se
inscribe dentro de la corriente demdtica, nos coloca ante
una mezcla constante de lo culto y lo popular y, en ver-
dad, resulta mucho mds elevado y complicado de lo que
parece a primera vista: el poeta se mueve dentro del mun-
do de lo cotidiano, entre todos los insignificantes enseres
y objetos que nos rodean, hasta tal punto que nos hace
creer que su lenguaje es igualmente sencillo y familiar:

Detras de las cosas simples me escondo, para que
encuentres;

si no me encontraras, encontraras las cosas (...)
Cada palabra es un umbral para un encuentro —a ve-
ces cancelado—

cuando persiste en ¢l encuentro entonces la palabra
se vuelve verdadera.?

Pero no solo se esconde detrds de las cosas, también se
oculta detras de su propia poesia, pues este es uno de los
contados poemas en que habla en primera persona; en
general la voz la lleva una tercera persona, vaga, innomi-
nada: alguien que “'dice™. Quizd sea porque el poeta sabe
cudn azarosos son los medios de comunicacion, y aun-
que estd seguro de la necesidad de la palabra y, sobre to-
do, de la palabra poética (se pregunta: *“;Codmo viven los
hombres sin poesia?”") sabe que en estos tiempos dificiles
ni siquiera las palabras de los poetas estdn a salvo (su
obra estuvo prohibida durante muchos anos en tierra
griega).

Laotra ciudad
Existen muchas soledades que se entrecruzan —dice— en-

cima o debajo
y otras por el medio: diferentes o parecidas, forzadas, vi-

giladas

o como si fueran elegidas o libres... siempre entrecruza-
das.

Pero al centro, en lo profundo, sélo aparece la unica sole-
dad —dice:

de anuncios eléctricos multicolores, tiendas, motocicle-
tas,
con una luz banquecina, vacia, brumosa, interrumpida

por chispas de significados desconocidos. En esa ciudad

habitan desde siempre los poetas. Caminan en silencio
con los brazos cruzados,

recuerdan sucesos indefinidos, olvidados, palabras, luga-
res,

ellos, los consoladores del mundo, siempre inconsolables,
perseguidos
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por los perros, los hombres, las polillas, los ratones, las es-
trellas,

perseguidos también por sus propias palabras, las pro-
nunciadas o las no pronunciadas.?

La obra de Ritsos, con ser consecuente y repetidamen-
te militante, nunca cae en excesos o en tonos panfleta-
rios; cosa bastante comun (y comprensible) en la época
en que los griegos lucharon por la liberacion, contra el
nazismo, contra la dictadura de Metaxas o contra el go-
bierno de los coroneles.

Contradicciones acostumbradas

Las palabras —dijo— las silenciosas palabras, nuestra u-
mica compania;

las estudiamos, las desplegamos, nos despliegan, el lugar
se hace mas profundo;

no solo descubres esqueletos, sino hermosos cuerpos y
alas...

detras de las puertas, detras de muros altos, humedecidos.
Lo sabes...

este es el inico medio de comunicacion. La particion de
madera

junto con los insectos de la noche alrededor de la lampara
clandestina.?

partir de la caida de Grecia ante el poderio ro-
1 mano, la historia de la Hélade es una sucesion de

guerras y dominaciones. Generalmente solo se
recuerda la dura estancia del Turco en suelo heleno y el
alto costo en vidas humanas de la liberacion, pero pue-
den ser mas terribles y mas crueles las muertes de hom-
bres griegos a manos de los propios griegos.

Dos muertos, cinco muertos, doce —y uno y otro mas—.

Cada hora tiene su muerto.
(...) que no escucha nuestras excusas —no se digna
escuchar nuestras canciones— solo, solo,

solo, aislado, indiferente ante la condena o la venganza.®

A pesar de la profundidad y solidez de las propias con-
vicciones y de la justicia de los fines que se persiguen, el
hecho de morir, no a manos del enemigo turco o fascista,
sino a manos del hermano hace aiin mas inadmisible, ab-
surda e incomprensible la muerte.

Florecimiento artificial

Queria gritar —ya no soportaba méds—. No habia na-
die que escuchara;

nadie queria escuchar. Tenia miedo hasta de su voz,
la ahogé dentro de si. Su silencio exploté. Pedazos de
su cuerpo




salieron volando por el aire. Los reunio con gran cui-
dado. Sin ningln ruido,

los puso de nuevo en su sitio para tapar los huecos. Y
si encontraba casualmente

una amapola, un lirio amarillo, también los recogia,
los colocaba

en su cuerpo, como si fuesen pedazos suyos: asi hora-
dado, extranamente florecido.®

En 1944 Ritsos y el conocido musico Theodorakis
coinciden en un *‘centro de reeducaciéon™ en Makronisos
y, diez afios mds tarde, éste musicaliza ocho poemas de
Epitafios (escrito en 1936). El fendmeno Theodorakis es
muy interesante: logra que todo un pueblo cante los poe-
mas, no solo de las mejores plumas de Grecia, sino tam-
bién los del hombre comiin que poco o nada tiene que ver
con la literatura y que surgen espontineamente en calles
y prisiones; dichos poemas —de la mas disimil calidad—
van aunados a una musica conformada con elementos de
muy diversa procedencia: cantos de la liturgia ortodoxa,
canciones populares al estilo de la época, musica culta de
vanguardia y, muy destacadamente, musica folklorica,
que introduce con todo y su instrumento correspondien-
te: el buzuki. Esta mezcla resulto explosiva y desato una
polémica nacional similar a la de puristas y coloquialis-
tas. El éxito de los poemas-canciones como los de Epita-
fios (donde una madre entona un treno por su hijo muer-
to en una manifestacion que la policia reprimié en Salé-
nica) fue tan grande que el gobierno se vio obligado a
prohibirlos, y no fueron pocos los griegos que sufrieron
careel por tener discos de Theodorakis. Pero la impor-
tancia que tuvieron las discusiones musicolingiiisticas se
vieron disminuidas ante la magnitud de la represion y sus

consecuencias: ;En realidad se justificaba el sacrificio de
tantas vidas jovenes? Si la muerte puede ser absurda e in-
comprensible, también parece serlo en ocasiones la mili-
tancia misma,

Solo con su deber

Cabalgé solitario toda la noche, frenético, espoleando

sin piedad

los flancos de su caballo. Lo esperaban —dijo— sin fal-
ta,

con imperiosa necesidad. Como llegd cuando amane-
cia

nadie lo esperaba, no habia nadie. Mir6 en torno suyo.

Casas desiertas, cerradas con llave. Dormian.

Escucho a su lado a su caballo jadeante:

espuma en la boca, heridas en los flancos y el lomo de-
sollado.

Abrazo el cuello de su caballo y empezd a llorar.

Los ojos del caballo, grandes, ensombrecidos, mori-
bundos,

eran dos torres que le pertenecian, lejanas, en un lugar

donde llovia.”

La acumulacion de las dolorosas experiencias de esos
anos formaron en Ritsos la imagen que tiene del hombre
comun y corriente: un ser magnifico y digno. Si para la
tragedia griega las grandes interrogantes acerca del desti-
no, la relacion entre hombres y dioses, etc. sdlo pueden
ser representadas por unos cuantos individuos de gran
talla —que servirdan de paradigma al pueblo en general—
para Ritsos nadie mejor que los pequenios hombres y mu-
jeres de los pequenos poblados griegos para acercarse a




A
“5‘/’ L AT s "*
R =y
/ RS

las respuestas. Ellos, inmersos en sus intrascendentes
quehaceres cotidianos, en el silencio de sus pueblos sin
Jjovenes, se enfrentan a la ausencia, a la incertidumbre, a
la soledad.

Un hombre

Extrano hombre, en verdad, de mirada invertida,
de andar trastornado. Dentro de su cuerpo (lo sabe-
mos de cierto)
habia reunido, no imdgenes, tampoco copias, sino las
COSas mismas:
esas hermosas montanas cubiertas de pinos, la colina
de las tres columnas,
los viiedos al pie de la colina, el caballo alazan, los es-
calones
cavados en la piedra que ascienden hacia la casa que
humea,
junto con los dos vasos sobre la bandeja plateada.
Cuando lo encierran
sube las montanas cubiertas de pinos (dentro de su
cuerpo), se sienta en la piedra,
mira el mar, acariciando una larga hoja de sicomoro
sobre sus rodillas,
como si alisara una carta, que arrugara una mano con
ira o con tristeza.®

Los personajes ritseunos suelen estar atormentados,
solitarios, temerosos; sin embargo, siempre se mueven en
atmosferas luminosas, llenas de color, quiza porque a pe-
sar de las sombras de los muertos que no se desprenden
de sus casas y sus objetos, los vivos parecen querer pro-
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longar un dia mas su vida, por mortecina que ésta parez-
ca. Esas casas y esos objetos y el paisaje mismo parecie-
ran estar inmovilizados, suspendidos en el tiempo, espe-
rando pacientemente el retorno de los que se fueron y la
llegada de dias menos infelices.

Por costumbre

De nuevo los colores,.. ahora mds oscuros: los secos
vinedos
—amarillo muerto, verde olivo—, techos quemados y
arriba
las nubes coaguladas, grasosas, pegajosas, como la
crema
del frasquito blanco que abre, ya tarde, la envejecida
mujer,
y que distraida, lentamente se pone en el rostro, aun-
que sabe
que las arrugas no se borran, que hasta los versos mue-
ren, que sélo
el espejo vertical es su esposo —oscuro, carente de hi-
Jjos—;
erguidos ambos, uno frente al otro, todavia enamora-
dos,

aunque nunca hagan el amor; escondieron sus anillos
dentro del viejo reloj de péndulo. que desde hace tan-
tos anos también se detuvo.®

rededor de diez versos de prosa poética no rima-
da— se recrea con asombrosa concision un mun-

l“ n los poemas de Ritsos, casi siempre breves —al-

do, una escena, un paisaje completos. Por lo general re-




curre a una enumeracion: una serie de frases cortas —a
menudo contradictorias o aparentemente inconexas—
que cierran con un elemento de sorpresa, de indecision,
de ambigiiedad. Cada renglon es una imagen o una figu-
ra nitidamente delineada que, a primera vista, parecen
ser autonomos o no estar ligados entre si, pero siempre
hay un hilo sutil y casi invisible que los une, los equilibra
y los pone en relacion. Ademas, los mundos asi construi-
dos presentan siempre un colorido extraordinario y pare-
cen estar poseidos por el paisaje circundante. Ritsos pue-
de diferenciarse mucho del resto de los poetas griegos en
cuanto a su tematica y la forma en que la desarrolla, pero
comparte con ellos la pasion ancestral por la naturaleza,
una obsesion por el mar y por la luz. Quiza sélo los artis-
tas japoneses y los griegos han sabido plasmar en sus
obras esa absoluta inmersion de los seres en la naturale-
za, ese girar en torno a las estaciones, ese sentido de per-
manencia revestido de incesantes cambios.

Después de la lluvia

Al acabar de llover las voces de los pdjaros son mas
acentuadas,
dispersas, solitarias. Repentinamente las montanas
parecen haber crecido,
al igual que las nubes. Los colores humedecidos se
agrandan
en las paredes de las casas: rosa, verde musgo, ocre, ce-
leste,
el rojo toldo del café. Las gotas de lluvia en los drboles
cada una con diferente duracion, con otro ritmo,
como los viejos relojes,
los grandes relojes de madera que cuando los abrian
para arreglarlos

mostraban todo su mecanismo: ruedas y mas ruedas,
pequenos engranajes, movimientos suspendidos, re-
sortes, ecos:
todo descoordinado, abandonado por inservible. (Qué
palabra hubiera
podido restablecer en esos relojes descompuestos el
movimiento justo
y sus torturadas entranas dentro de circulos comple-
tos??

Una de las constantes en la poesia de Ritsos es el dis-
tanciamiento, una buscada objetividad para contemplar
y describir lo otro, los sujetos que se encuentran fuera de
su yo; como si fuese mas legitimo o verdadero detallar las
experienciuas de los demas, aun cuando en realidad esos
otros, fuera de él, son como espejos de si mismo: partici-
pan en los mismos hechos, conviven con la misma natu-
raleza, estan sujetos a las mismas presiones; pareciera
que solo habla de la gente, los sentimientos, los lugares
que le son afines. A pesar de que no cesa de presentar los
efectos que la guerra produce sobre los griegos, nunca
menciona directamente quién o quiénes son los culpables
de la represion, o donde esta el frente 0 como se vive en
las circeles. Prefiere no mostrar esa fuerza oscura, omni-
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presente, y pintar las consecuencias en pequenos retablos
provincianos, casi bucolicos (en los que se desdramatiza
para mejor mostrar) y que son una serie de variaciones
sobre el mismo tema.

Este desprendimiento del yo para proyectarse en los
otros deja poco espacio para la expresion de otros senti-
mientos que no sean los de solidaridad. En el autor co-
existe una doble actitud hacia sus personajes: la necesidad
de demostrarles su simpatia —en el sentido mas griego
del término— y la de presentarlos con la mayor objetivi-
dad posible para no caer en el sentimentalismo: solo
cuando habla de ninos muy pequenos o de ancianos, so-
bre todo si son mujeres (como en el caso de la muerte de
la abuela, en “Ternura olvidada", Paréntesis 1950-61),
suelta un poco la mano y se descubre. De ahi también su
reticencia a escribir poesia amatoria: en su obra aparecen
a menudo muestras de amor filial y paternal o de la com-
penetracion de las parejas, pero pocas veces la expresion
del amor fisico. En contadas ocasiones el poeta —siem-
pre oculto— deja constancia de un instante, ya lejano, en
el que mads que el sentimiento amoroso hace su aparicion
la ausencia del ser amado.

Desnudo

Aqui, en el desorden del cuarto,
entre los libros polvorientos

y los retratos envejecidos,

entre el siy el no de tantas sombras,
una columna de luz inmovil,

aqui, en este lugar

donde te desnudaste una noche."

La actitud vital de Ritsos —su distanciamiento, su im-
pasibilidad, su sosegada aceptacién de las cosas como
son— se inscribiria muy bien en una vision oriental del
mundo: 4 veces recuerda a un monje budista en contem-
placidn. Su percepcion no es maniquea: no hay bueno/-
malo, dolor/placer, etc., solo existe la unidad y en ella se
conjugan y equilibran todos los elementos. Es muy pro-
bable que la mentalidad ritseana no se nutra en fuentes
orientales: su compasion puede provenir de su militancia
y de la dura convivencia con los prisioneros de los cam-
pos donde estuvo detenido (entre 1948 y 52 y en 67) v,
muy especialmente, de los largos periodos de forzada in-
trospeccion que paso en diversos hospitales, debido a la
tuberculosis que lo aquejo desde los diecisiete anos; qui-
za se deba a esta Montana Mdgica particular el sentido
de apacibilidad que permea la obra de Ritsos.
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