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HERNAN LAVIN CERDA

Sobre el abismo
de la escritura

El hombre sélo puede dar aliento
a lo que no conoce

T. Munn

Toda la felicidad de los hombres
esid en su imaginacion

Sade

ay dias en que no soporto la realidad sino trans-

formdndola o intentando torcer la imagen del

cisne o el signo que de ¢l tenemos. Hay dias en
que entiendo la creacion como un deicidio: un desafio al
poder de los dioses en su propio campo, el de la Crea-
cian. Este rapto, la latencia de este parto, tiene, asi lo
siento, su raiz en los suenos o en la locura.

Reconozco alli la combustion del origen.

La escritura opera entonces como una liberacion de
aquellos pensamientos conscientes o inconscientes. Esti-
mo que buena parte de lo que escribo —o se escribe a tra-
vés de mi: jqué es este mrsino un eje cribado por rayos in-
finitos?— esti cercano, quizds, a la locura y a los suenos.
Digo locura por abulia o por bulimia o por una comodi-
dad que, cuando menos, reconozco como peligrosa. Aca-
so debi decir juna insolita manera de relacionarnos con
la naturaleza y con los otros? El mads reverberante juego
de las obsesiones? Tal vez torturas psiquicas: estar some-
tido al desplazamiento de un ritmo moroso, a veces, y
hasta enfermante, sobre el universo de objetos y gestos
que nos rodean. Padecer temores co(s)micos: diverti-
mento en la contemplacion de un microcosmos enervan-
te e hilarante. Desgaste y carga de la bateria: perpetuo
rodeo verbal de un centro que quizds no existe sino en la
utopia del hipérbaton. ;Operaciones mentales como arti-
culacion y fijacion de otro tipo de contacto con la reali-
dad?

Sueno y vigilia como algo tangible e inefable desde
donde se puede establecer el contacto con el mundo. Los
limites. pues, son imprecisos. Parto de una vision que,
pienso, s6lo puede ser instalada en el lenguaje por obra y
gracia o desgracia de la imagen poética, del encuentro no
fortuito (;debi decir fortuito?) de la maquina de coser y
del paraguas sobre la mesa de disecciones. Imagen con-
cebida como un tejido de analogias (correspondencias y
distancias) con todo aquello que nos rodea. Relacion
inusual a partir de lo solito: los sentidos, libres —eso bus-
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co— del sistema intelectual de conocimiento. Acortar,
hasta donde fuese posible. el viaje entre el sentido y la pa-
labra que lo expresa. La palabra no entendida como un
simple intermediario entre nosotros y las cosas, sino la
palabra auténoma con vocucion de constituirse, a partir
de su esencia de cuerpo sensible, en un dtomo sensual y
bello, en una obra de arte.

Persigo enriquecer la realidad global, aun cuando las
destrucciones ligadas a esta tentativa no siempre, lo reco-
nozco, conducen a la resurreccion. Pero qué diablos: el
placer de la aventura es insospechable. Esta busqueda de
buzo ciego, o, cuando menos, tuerto, se convierte en una
gozosa y dolorosa experiencia. Bisqueda de un ahonda-
miento en la realidad que, luego del proceso de la escritu-
ra, contiene, parcialmente, lo verificable (el si mismo del
lenguaje) y hasta puede apuntarlo en el lomo del misterio
como el elefante sostiene al mundo dentro de la cosmo-
gonia de la India.

Quisiera detenerme un instante y recordar al poeta Jo-
sé Lezama Lima, para quien la imagen sirve de impulso
*a las mas frenéticas o cuidadas expediciones’ humanas.
La fuerza de la imago desata el afan tembloroso del des-
cubrimiento, y el autor de Paradiso parece confirmarlo
desde su antigua casa de la calle Trocadero, en la Haba-
na vieja, donde ahora solamente quedan sus huellas: “En
los ultimos anos, de Spengler a Toynbee —escribe Leza-
ma Lima—, el tema de las culturas ha sido en extremo se-
ductor; pero las culturas pueden desaparecer sin destruir
las imagenes que ellas evaporaron. Si contemplamos una
jarra minoana, con motivos marinos o algunos de sus
murales, podemos, por la imagen, sentir su vivencia ac-
tual, como si aquella cultura estuviese intacta en la ac-
tualidad, sin hacernos sentir los 1.500 anos a. de C. en
que se extinguid. Las culturas van hacia su ruina, pero
después de la ruina vuelven a vivir por la imagen. Esta
aviva las pavesas del espiritu de las ruinas. La imagen se
entrelaza con el mito que esta en el umbral de las cultu-
ras, las procede y sigue su cortejo funebre. Favorece su
iniciacion y su resurreccion’.

Creo que el arte es inmersion y expresion. El poeta se
sumerge y penetra en un mundo de pesadillas y visiones.
Luego se levanta y aparece, entonces, el instante de la
creacion, de la expresion artistica. Estamos en presencia
de una presion hacia afuera. De alli el efecto libérrimo y
catartico de la creacion estética. Pienso que el loco, por el




contrario, va hacia la locura y se hunde en ella pero no
regresa, no sale de ella para iniciar el camino de la fabula.
Pienso, también —y ruego me disculpen por la inexacti-
tud cientifica de mi juicio—, que no todo el que suena se
libera: siento que los suefios no siempre son deseos cum-
plidos en el interior del sistema onirico. Tampoco estoy
muy seguro de que aclarar un sueno sea el principio de
una liberacion. Hace algiin tiempo, al comentar la vida y
la obra de Octavio Paz, el poeta Luis Cardoza y Aragén
escribia: “"Para entenderlo, lo pongo mas oscuro™. No se
trata de una oscuridad oscura sino de una oscuridad esté-
ticamente fulgurante.

(No produciran los suefios un campo de represion? ;O
todo suefio es energia liberadora?

Vuelta sobre lo mismo: toda obra de arte crea una nue-
va realidad. La obra no es s6lo una imagen del mundo si-
no, ciertamente, se convierte en estructura de ese mundo.
He ahi su riqueza: la multiplicidad de su caracter. Regis-
tro y proyecto de una realidad que no existe fuera de la
obra o antes de ella. Todo conocimiento, toda belleza es
praxis, anagnoérisis que se gesta en el impulso obsesivo,
circular, aleatorio. Azarosamente, diria que escribir es
como comerse las ufias de la mano invisible.

Este ritual habrd de consumarse a través del lenguaje
demotico. He aqui el desafio: todo gran poeta dignifica el
lenguaje de su tribu, densificandolo, multiplicandolo,
otorgandole profundidad. En ocasiones, esta destilacion
ha de efectuarse en el alambique de las impurezas o de las
contaminaciones que ofrece la lengua cuando es concebi-
da como un animal multiple, imperecedero, acumulati-
vo, reuniendo en su vértigo toda la memoria de la espe-
cie. Existe un lenguaje de todos los dias y existe un len-
guaje o ética de los estados (el campo semantico de la au-
toridad), habiendo, por cierto, otros niveles lingiiisticos.

Pienso que el poeta no tiene mas remedio que presentar,
frente al lenguaje de la taxidermia, el vigor del lenguaje
como testigo de la vida. Thanatos cede el sitio a Eros pero
este Eros, visto como lenguaje, esta también envuelto en
una atmosfera letal. La lengua demotica es presa de ma-
nipulacién, y paulatinamente se desgasta y pierde su
energia libérrima.

Entonces, ;qué hace el poeta?

R umergirse en ella para oxigenarla, humedecerla,
hacerla regresar del estado solido a la mutante
liquidez de los origenes. Este maravilloso ataque

se da en dos articulaciones: la del eje paradigmatico, alli
donde —pudiésemos decir— las palabras estdn fijas como
en un sistema compuesto de modelos platénicos, y la del
eje sintagmatico de combinacion. Doble juego. Despla-
zamiento simultaneo: seleccion de nuestro plasma verbal
y combinacion. Estimo que mientras exista una mayor
energia (transmutacion) dentro de este apasionante aten-
tado, los productos serdn, o podran ser, mucho mas ri-
Cos.

El proceso de la escritura con intencion de constituirse
en obra de arte —su literariedad— realiza un despliegue
erotico destinado a producir la sintesis intuitiva donde se
asocian y se conectan realidades aparentemente distintas
0, incluso, contrarias, Creo que la poesia, en cualquier
género que se dé, es universal porque es privada y es pri-
vada por ser universal. Dentro de la poesia el hombre se
escucha a si mismo: puede ir de lo testimonial a lo confe-
sional, y de alli a lo testamentario. La poesia, como la fi-
losofia, es una preparacion para la muerte. No siempre el
hombre tiene la posibilidad de desnudarse en privado y




en publico: la poesia le ofrece esta posibilidad. Al oirse a
si mismo, el poeta escucha el rumor de la humanidad que
fue. De un modo simultineo, detecta los pasos de aquella
que atin no ha sido. Se convierte en el profeta del pasado
y puede intuir el ritmo equivoco y esquivo del presente
cuya finitud es el futuro.

La novelista Doris Lessing advierte que, acaso, solo
hay el vértigo de un viaje interminable: la caida, la resu-
rreccion, y el exilio hacia nuestro espiritu. Pudiera decir-
se que este es el fin de un viaje infinito. Cuando iniciamos
la aventura estamos solos: he llegado a creer que esta so-
ledad permite el deslizamiento hacia la solidaridad. In-
mersion, buceo permanente en el insondable océano del
yo. Casi todo es alli misterioso: poco, atin, es alli detecta-
ble. ;Como alterar la sintaxis de cada cadena genética?
(Podrién, y hasta qué grado, las didlisis reiteradas —puri-
ficaciones sanguineas— producir cambios en nuestras vi-
siones y en nuestros suenos? ;Llegaremos, algun dia, a
controlar los suefios o a condicionarlos? ;Qué sucederd
cuando el dominio de la quimica interna o el dominio de
la quimica de nuestro cuerpo sea capaz de provocar in-
sospechados cambios? ;Subsistird, entonces, una carac-
terologia de base? ;Qué ocurrird con la psicologia del
comportamiento?

Vuelvo a la literatura y reflexiono: condenado a la ca-
dena perpetua del lenguaje, tal vez la mayor conquista de
un poeta consiste en alcanzar aquel terreno desconocido
donde las palabras se aproximan hasta fusionarse, o bien
se distancian en un arrebato mortal. Todo poeta sufre las
fidelidades e infidelidades del verbo. ;Como conseguir
que el lenguaje nos restituya el fuego del parto de la espe-
cie, concediéndonos toda la plenitud y situdndonos, nue-
vamente, como en el principio, dentro del tejido de rela-
ciones cosmicas y terrenales?
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Fision, desgarradura, salto en el regreso al origen. Va-
cio y dominio en la busqueda de futuro. Las palabras se
desangran al descubrir y tocar el abismo que, poco a po-
co, con ceremonia o sin ella, las separa de las cosas. Hay
crisis entre las palabras y aquello que designan. La iden-
tidad primitiva no es mds que el turbio reflejo de una
sombra sobre otra. Se violenta el lenguaje en un arcddico
anhelo de restitucion. Sombrias, de pronto, las palabras
se agrietan y chillan queriendo recobrar la carnadura del
origen. Diré que la funcion poética del lenguaje pone en
evidencia y profundiza la dicotomia esencial entre el sig-
no y el objeto. Esta funcién proyecta el principio de equi-
valencia del acto de la seleccion sobre el eje de la combi-
nacion. Un ejemplo: el tren se arrastraba velozmente. En
tal caso, la funcion poética resulta de la proyeccion del
primer campo sobre el segundo. Si se toma la palabra
tren, aisladamente, se puede disponer de un cierto grado
connotativo que ird amplidndose cuando se combine con
otras palabras; en nuestro ejemplo, con se arrastraba.
Dicha combinacion, si se efectiia bajo una vocacién poé-
tica, producird el enriquecimiento de nuestro discurso.
Estaremos en el terreno de la polisemia, pasando por un
riquisimo despliegue fonoldgico y sintactico. Estaremos,
dicho de otra forma, en presencia de la poesia o de la fun-
cion poética o estética del lenguaje. Este ya no serd un ve-
hiculo transmisor de ideas sino que, ademds de ello, y
fundamentalmente, veremos al lenguaje como *‘un tipo
de discurso enteramente organizado para la obtencion de
un fin estético™. ;Como se manifiesta la poeticidad? En
que la palabra —a juicio de Roman Jakobson— es senti-
da como palabra y no como simple sustituto del objeto
nombrado ni como explosion emotiva. Es decir, “en el
hecho de que las palabras (su forma externa e interna: su
sintaxis, su significacion) no son meros indices indiferen-
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tes de la realidad sino que poseen su propio peso y va-
lor™. ;Y por qué es necesario subrayar que el signo no se
confunde con el objeto? EI mismo lingliista respondia:
“Porque al lado de la conciencia inmediata de la identi-
dad entre signo y objeto (A es A') es necesaria la concien-
cia inmediata de la ausencia de identidad (A noes A');
esta antinomia es inevitable ya que sin contradiccion no
hay juego de conceptos, no hay juego de signos, la rela-
cion entre el concepto y el signo se hace automdtica, el
curso de los acontecimientos se detiene y la conciencia de

la realidad muere”.
1 referente a la vision, de lo verificable a la vision.
Singularizacion de los objetos: acentuar la difi-
cultad (Viktor Sklovski) y la duracion de la percepcion,
"ya sea mediante el oscurecimiento de la forma o, cuando
menos, intentando conquistar campos combinatorios
inéditos dentro del tejido de la obra. Dicho de otro mo-
do: “el extranamiento de los objetos representados, su
ubicacion en un contexto inhabitual, que implica, a la
vez, una infraccion al cédigo de la lengua practica y un
desplazamiento semantico...” Ya en 1928, el propio Ja-
kobson sefialaba: “*La poesia nos protege de la automati-
zacion, de la herrumbre que amenaza nuestra formula de
amor y de odio, de rebelion y de reconciliacion, de fe y de
negacion™.

Autonomia del lenguaje que, como conocimiento, dis-
pone de dos flechas: una que apunta a la razén y otra que
‘se dirige a los sentidos. Pero, ninguna de ellas se dispara
o se dispersa por si sola. Aqui el vuelo es simultidneo
como es multiple la realidad por aprehender y conocer.
Debi decir que la captacion —conquista y pérdida— es si-
multdnea. Pienso que desde el instante en que el hombre
se apropia de la realidad a través de sus sentidos, éstos
son un producto social e histérico: es decir, cultural. Veo
y escucho lo que sé ver y aquello que sé escuchar. Veo y
escucho lo que creo que sé ver y aquello que creo que sé
escuchar.

Dentro de la poesia, pienso que el poema avanza tras
su esencia cuando los planes son transgredidos por el len-
guaje cuyo eje oscila entre el nivel denotativo y su grada-
cion connotativa. Cuando nuestro lenguaje transgrede, o
trasciende, se desconoce el impulso previo a su propio
desarrollo. Asi, la poesia surge como un post-cepto y no
como un pre-cepto. Cuando esto no acontece, obligamos
al texto a decir, jerarquicamente, aquello que nosotros
deseamos que diga y no aquello que el poema quiere de-
cir o silenciar. Solo es posible conocer nuestra creacion
una vez que ésta puso en desarrollo su ley interna. Recor-
demos a T. S. Eliot cuando dice: **Hay primero un em-
bridn inerte o germen creativo y, por otro lado, el len-
guaje, los recursos de las palabras bajo el imperio del
poeta. Este tiene algo germinando dentro de si, para lo
cual debe encontrar palabras; pero no puede saber qué
palabras quiere hasta que las ha encontrado; no puede
identificar este embrion hasta que ha sido transformado
en una disposicion de las palabras justas en el orden jus-
to. Cuando se tienen palabras para ello, la cosa para la

vanzar, diria, del reconocimiento a la vision, del
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cual las palabras tenian que ser encontradas desaparece
sustituida por un poema™,

Diré, por dltimo, que el hombre es logica. Y, cerval-
mente, es y serd Mito. Vivimos una encrucijada a la cual
nos condujo la filosofia del progreso ininterrumpido. Vi-
vimos sobre y bajo las cenizas de la revolucion industrial.
Pdjaro raro aquel que ponga en duda el avance de la cien-
cia. La ciencia progresa. La historia de la filosofia es o
parece ser —como algunos vienen reiterindolo— la histo-
ria de los errores de la filosofia. ;En donde esta la sangre
del espiritu?, como advirtio Unamuno. La literatura no
progresa: es totalizante, acumulativa. No hay progreso
en el Ulysses de Joyce, si lo comparamos con el Ulises
homérico. Sin embargo, las matematicas pitagoricas no
son lo mismo que las matematicas actuales. Pero bien
podemos detectar un espiritu semejante. o hasta el mis-
mo impulso, en un texto de algin poeta nahuatl como en
un poema de algtin poeta actual. Ambas obras son con-
tempordneas entre si, ambas pueden alimentarse de una
misma esencia.

Pienso que la literatura nunca abandono al hombre,
aun cuando a veces pareciera volverse en su contra. No
existe, al fin, literatura o creacion artistica sin el hombre,
como no existe desarrollo del psiquismo —sea en la zona
higiénica, sea en la morbida— sin el hombre. En cada
texto literario estd el deseo —no siempre conquistado—
de Absoluto. He ahi el hombre desnudo con sus miserias
sus luchas, sus grandezas, sus jubilos, sus fobias, sus fan-
tasias, sus teofobias, sus deicidios, sus ceremonias, sus
afanes de dominio, sus melancolias, sus excrecencias.
Por ello, la literatura es una espléndida fuerza de recons-
truccion del hombre: presencia de un ser que, en su deseo
de conquistar el reino despoético de la razdn sin razon-
pura-impura, ha estado proximo a dejar de serlo.

Durante una tarde del verano de 1938 se reunieron, en
Montevideo, Alfonsina Storni, Juana de Ibarborou y
Gabriela Mistral, para contar como escribian sus versos.
Entonces, Gabriela dijo:

—La poesia es en mi, sencillamente, un regazo, un se-
dimento de la infancia sumergida. Aunque resulta amar-
ga y dura, la poesia que hago me lava de los polvos del
mundo y hasta de no sé qué vileza esencial parecida a lo
que llamamos el pecado original, que llevo conmigo y
que llevo con afliccion. Tal vez el pecado original no sea
sino nuestra caida en la expresion racional y arritmica a
la cual bajo el género humano y que mas nos duele a las
mujeres por el gozo que perdimos en la gracia de una len-
gua de intuicién y de musica que iba a ser la lengua del
género humano™.

Con la adarga al brazo, hasta descubrir el cambiante
rostro del antifaz: los espejos no siempre irradian imége-
nes univocas. La poesia se enriquece en el juego de la
multidimensionalidad. He ahi la derrota y el triunfo del
poeta: robar y perpetuar el fuego cuando creiamos ha-
berlo perdido todo.

Cualquier vestigio es futuro: huella indeleble de la
Utopia que resplandece ante nuestros 0jos y que, ecumé-
nicamente, nos deja ciegos.




