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JEAN-PIERRE VERNANT 

El sujeto 
11 

Traducción : Marina Fe 

1) e todos los géneros literarios heredados de Gre-
cia, la tragedia es sin duda aquél que mejor Ilus-
tra la paradoja que Marx, en la flllroducción a 

la crítica de la economía política, formulaba en relación 
con el ane griego en general y especialmente con la epo-
peya. Si los productos del arte, como todo producto so-
cial, se vinculan a un contexto histó rico defin1do) si no 
pueden comprenderse en su génesis, sus ) 
sus sigmficac1ones más que mediante y dentro de este 
contexto, ¿cómo explicar que permanezcan vivos, que 
s1gan hablándonos, cuando las forma s de la v1da social. 
en todos los niveles, se han transformado y las condi-
ciones necesarias para su producción han de:.aparecido'? 
En otras palabras, ¿cómo es posible afirmar el carácter 
histórico de las obras y del·género trágico constatando a 
la vez su permanencia a través de los siglos, su transhis-
toricidad? 

Recordemos la frase de Marx, tan frecuentemente ci-
tada: " La dificultad no radica en comprender que el arte 
griego y la epopeya estén vinculados a ciertas formas de 
desarrollo social. La dificultad radica en comprender 
que puedan todavía procurarnos goces estéticos ) sean 
consideradas, en ciertos aspectos, como normas y como 
modelos inimitables''. 

Marx plantea este problema de pasada Su problema 
no es el arte, no es el centro de su renexión . Marx no in-
tentó fundar una estética marxista, quiso solamente, en 
este pasaje, subrayar que entre el desarrollo general de 
la sociedad, el desarrollo de la producción material y el 
arte existe una "relación desigual". Las formas más ele-
vadas y ejemplares del arte pueden nacer en las socieda-
des menos o muy poco desarrolladas. 

La respuesta que Marx propone a este problema no 
es, en relación con la ideología de su tiempo, ni original 
ni especialmente marxista. Para él, como para los hom-
bres cultivados de su generación en Alemania, Grecia es 
la infancia de la humanidad. Marx bien sabía que hubo, 
además de Grecia y aun antes que Grecia, otras civiliza-
ciones y, por consiguiente, otras infancias. Sin embargo 
para él todos estos comienzos, esos primeros pasos, no 
eran de manera tan típica como en Grecia-la infancia de 
una humanidad que, en su curso normal, pasa por una 
serie de edades sucesivas. Hay, dice Marx, niños mal 
educados y niños precoces y agrega que muchos pueblos 
pertenecen a estas categorías. Pero los griegos eran ni-
ños "normales" . La atracción que ejerce sobre nosotros 

su arte surgiría entonces de la ingenuidad, de la frescura 
propias de una sana naturaleza infantil , de ese encanto 
del n1ño equilibrado que seduce y regocija al adulto que 
encuentra en él, en una forma natural y espontánea, las 
prim1cias de su madurez. una fa!>e de sí mismo tanto 
más preciosa por haber desaparecido para siempre. 

Hoy en día nadie podría aceptar la respuesta de 
Marx. ¿Por qué serían los griegos la infanc1a de la hu-
manidad? ¿Por qué esta infancta sería más sana. más 
" normal' ' que la de los ch1nos, lo!> egipcios. los babilo-
nios o los africanos? ¿Es acaso la infancia. la Ingenui-
dad, lo natural, aquello que nos seduce en una tragedia 
griega como, por ejemplo, Las bacantes de Eurípides'? 
¿No habría que pretender también que es la infancia nor-
mal lo que nos seduce en El banquete, El Timeo, El Par-
ménides o La república de Platón? Una infancia, confe-
sémoslo, singularmente despabilada y sofisticada . 

Sin embargo, se encuentran en Marx observaciones 
que deberían permitirnos enfrentar con mejores armas 
este problema de lo histórico y lo t ranshistórico en el ar-
te. En los Manuscritos económico-jilosófic:os Marx seña-
la, en efecto, que el hombre es el úntco animal en quien 
los sentidos no son únicamente el resultado de la evolu-
CIÓn biológica de las espec1es sino el producto de una 
historia social y cultural, especialmente de una historia 
de las diferentes artes en sus especificidades, cada una 
operando en su propio campo; la pintura crea objetos 
plásticos, productos de una suerte de exploración del 
ámbito visual: universo de las formas y de las relaciones 
entre dichas formas, volúmenes, colores, valores, expre-
sión de la luz y el movimiento; la música crea un mundo 
organizado de sonidos, armonías, disonancias, ritmos; 
las artes del lenguaje sirven igualmente, cada una en su 
sector, para expresar ciertos planos de la realidad huma-
na dándoles una forma üteraria. Marx. escribe: "la for-
mación de los cinco sentidos es el trabajo de toda la his-
toria del mundo hasta hoy en día. El ojo se hizo humano 
cuando su objeto se convirtió en objeto social humano 
proveniente del hombre y destinado al hombre". En 
otras palabras, el ojo se hizo humano cuando se crearon 
productos para que el individuo social los tuviera ante 
su mirada, como objetos de visión, lo que significa que 
además de su interés práctico, de su valor de uso, estos 
productos comporten una dimensión estética o bien, 
como lo dijo Marx, que también sean bellos. Marx aña-
de: "Los sentidos se transformaron entonces directa-

---8B 



mente en la práctica de los teóricos". Frase de sorpren-
dente modernidad. Si la aplicamos al campo de la pintu-
ra, diremos que el ojo del pintor, asociado a su mano, 
edifica una arquitectura de formas, un lenguaje de geo-
metría figurada y coloreada que, aun siendo totalmente 
diferente del lenguaje de la ciencia matemática, no deja 
de ser, a su manera y en su registro, una exploración del 
campo visual, de sus posibilidades, de sus reglas de com-
patibilidad e incompatibilidad; en resumen, un saber. 
una suerte de experimentación de orden óptico. Así, 
para volver a la frase de Marx, lo mismo que el sentido 
musical del hombre no despierta sino gracias a la músi-
ca, el sentido plástico se desarrolla y se transforma en y 
mediante la práctica pictórica. La riqueza de la visión y 
las formas particulares que reviste esta riqueza en el 
marco de una civilización van de la mano con el des-
arrollo que ahí han tenido las artes figurativas y la direc-
ción en la que se han encaminado . 

)larx añade: "La riqueza de los sentidos huma-
nos, un oído musical, un ojo sensible a la belle-
za de las formas, en una palabra, los sentidos 

capaces de goces humanos ... son o desarrollados o pro-
ducidos". Y agrega estas líneas esenciales: "No son úni-
camente los cinco sentidos, son además los sentidos lla-
mados espirituales, los sentidos prácticos (los sentimien-
tos, el amor, la voluntad), en una palabra, el sentido hu-
mano, el carácter humano de los sentidos que no se for-
ma más que por la existencia de un objeto (Marx se re-
fiere a un objeto producido p·or el hombre para el hom-
bre), por la naturaleza humanizada". La naturaleza hu-
manizada es este mundo de obras, en particular de 
obras de arte, que constituyen a cada momento de la 
historia el marco dentro del cual se desarrollan los di-
versos tipos de actividades humanas. 

Todo lo que Marx afirma de las relaciones de la mano 
y del trabajo: que la mano crea el trabajo pero que el 
trabajo crea también la mano, siendo la mano a la vez el 
órgano y el producto del trabajo, lo dice igualmente res-
pecto al arte y sus obras: "La obra de arte, como todo 
producto, crea un público sensible al arte y capaz de dis-
frutar la belleza". La producción, en el terreno del arte, 
no sólo produce un "objeto para el sujeto", sino un "su-
jeto para el objeto" -este nuevo objeto que acaba de ser 
creado. 

La invención de la tragedia griega en la Atenas del si-
glo V no es únicamente la producción de obras literarias, 
de objetos de consumo espiritual destinados a los ciuda-
danos y adaptados a ellos, sino, mediante el espectácu-
lo, la lectura, la imitación y la constitución de una tradi-
ción literaria, el surgimiento de un hombre trágico. Las 
obras de los dramaturgos atenienses, en un mismo mo-
vimiento, expresan y elaboran una visión trágica, una 
manera nueva de comprender del hombre, de situarse en 
su relación con el mundo, los dioses, los otros, consigo 
mismo también y con sus propios actos. Así como no 
hay oídc musical fuera de la música y de su desarrollo 
histórico, no hay visión trágica fuera de la tragedia y del 
género literario del cual la tragedia funda la tradición. 

Desde esta perspectiva, la situación de la tragedia 
griega puede compararse a la de una ciencia como la 

geometría euclidiana o a la de una disciplina intelectual 
como la filosofía tal como la instituyen, al fundar sus es-
cuelas, Platón y Aristóteles. La obra de Euclides son 
textos determinados y marcados por su fecha: pero es 
también un campo de estudio que se abre y se delimita. 
un objeto nuevo que se constituye: el espacio en su idea-
lidad abstracta con un modo de demostrac.ión y de razo-
namiento como su correlato, un lenguaje propiamente 
matemático; en resumen, un dominio de lo real , un nue-
vo tipo de operación mental, utensilios intelectuales 
hasta entonces ignorados. Platón y Aristótles, la Acade-
mia y el Liceo constituyen la inauguración de una prác-
tica filosófica, con un horizonte de problemas nuevos: 
¿qué es el ser, el conocer, sus relaciones? Se trata tam-
bién de la constitución de un vocabulario, de un tipo de 
discurso, de un modo de argumentación, de un pensa-
miento filosófico. Todavía hoy, el filosofar supone inte-
grarse a esta tradición , colocarse en el interior del hori-
zonte intelectual creado por el movimiento de la filoso-
fía, sin duda para aplicarlo , modificarlo o ponerlo en 
duda, siempre integrándose en su línea, tomando los 
problemas en el punto en que han sido elaborados por 
todos los filósofos precedentes. Así como los pintores 
observan no la "naturaleza" sino las obras de los maes-
tros y los cuadros de sus contemporáneos, los filósofos 
responden a sus antecesores, piensan con relación a 
ellos, contra ellos o esforzándose por resolver las difi-
cultades que la· reflexión anterior hizo surgir en el cam-
po de la investigación filosófica . 

Del mismo modo, si tenemos derecho de hablar de 
tragedias en el caso de las obras de Shakespeare, de Ra-
cine o de ciertas obras contemporáneas es porque con 
los desplazamientos, los cambios de perspectiva ligados 
al contexto histórico, éstas arraigan en la tradición del 
teatro antiguo donde encuentran, ya delineado, el mar-
co humano y estético propio del tipo de dramaturgia 
que instauró, dándole toda su forma expresiva, la con-
ciencia trágica. 

¿Qué decir de este " hombre trágico"nacido en Ate-
nas sobre la escena del teatro en el curso del siglo V? 
¿Mediante cuáles rasgos caracterizarlo en su historici-
dad y su transhistoricidad habiendo bastado con el bre-
ve momento en que surgió y se afirmó con los grandes 
dramaturgos áticos para hacer surgir, en el seno de la 
cultura occidental, el ámbito en que cada quien podrá, a 
partir de entonces, tener la experiencia de lo trágiéo, 
comprenderlo, vivirlo en su fuero interno? 

Me limitaré, después de esta larga introducción, a dos 
puntos. No haré más que recordar el primero que ya ha 
sido tratado en otra parte. La tragedia toma como ma-
terial la leyenda heroica. No inventa ni los personajes ni 
la intriga de sus obras sino que los encuentra en el saber 
común de los griegos que lo que éstos creen 
ser su pasado, el horizonte lejano de los hombres de an-
taño. Pero en el espacio de la escena y en el marco de la 
representación trágica, el héroe deja de presentarse 
como modelo tal y como lo era en la epopeya y la poesía 
lírica para convertirse en problema. Lo que se cantaba 
como ideal de valor, piedra de toque de la excelencia, se 
encuentra puesto en duda ante el público durante el cur-
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so de la acción y mediante el juego de diálogos; el deba-
te, la interrogación de la cual el héroe es objeto a partir 
de ese momento, llegan a través de su persona al espec-
tador del siglo V, al ciudadano de la Atenas democráti-
ca. Desde la perspectiva trágica el hombre y la acción 
humana se perfilan no como realidades que podrían ais-
larse y definirse, no como esencias a la manera de los fi-
lósofos del siglo siguiente, sino como problemas que no 
presentan respuesta, enigmas cuyos dobles sentidos de-
ben ser incesantamente descifrados. 

S egundo punto. La tragedia ha jugado un papel 
decisivo en la toma de conctencia de lo ''ficti-
cio" en un sentido propio; es ella la que permi-

tió al hombre griego de finales del siglo V y principios 
del IV, aprehenderse a si mismo, en su actividad de poe-
ta, como un puro imitador, como el creador de un mun-
do de reflejos, de falsas apariencias, de simulacros y de 
fábulas que constituyen, fuera del mundo real, el mundo 
de la ficción. Platón y Aristóteles intentaron lijar el lu-
gar, la función y las características de lo que hoy llama-
mos arte o imaginario, elaborando una teoría de la mí-
mesis, de la imitación, estrechamente ligada a la expe-
riencia nueva del espectáculo trágico. En la tradición de 
la epopeya el poeta, inspirado por las masas de las que 
es el profeta, no tmita la realidad, la desvela. Como un 
adivino revela, diciéndolo, ''lo que es, ha sido y será''. 
Su palabra no representa, hace presente al ser. ¿Y qué 
sucede con la tragedia? Pone ante los ojos del público, 
hace hablar y actuar ante los espectadores a las figu ras 
legendarias de la época he10ica. Y a hemos dicho cj ue 
para los griegos estos personaJes no eran ficticios, ni 
tampoco lo fue su destino; existieron efectivamente, 
pero en otro tiempo, en una época totalmente termina-
da. Son los hombres de antes, que pertenecen a otra es-
fera de existencia que no es la nuestra. Su puesta en es-
cena implica un estar alh, una presencta real de persona-
jes que al mismo tiempo son presentados como no pu-
diendo estar allí, como surgidos de otra parte, de un in-
visible más allá. En el teatro, el público no tiene frente a 
sí a un poeta que le narre las pruebas que soportaron, en 
un tiempo antiguo, hombres desaparecidos y cuya au-
sencia queda implícita en la narración ; estas pruebas se 
producen ante él, ante sus ojos, revistiendo las formas 
de la existencia real gracias a la actualidad del espec-
táculo. Así, el poeta trágico desaparece totalmente de-
trás de los personajes que actúan y hablan en por 
cuenta propia, como si estuvieran vivos. Es este aspecto 
directo del discurso y de la acción lo que constituye, en 
el análisis de Platón, lo propio de la mímesis: el autor, en 
lugar de expresarse como tal al referir los acontecimientos 
con un estilo indirecto, se disimula dentro de los protago-
mstas, asume su apariencia, sus maneras de ser, sus senti-
mientos y sus palabras para imitarlos. En el sentido preci-
so de miméislhai, imitar es simular la presencia 
efectiva de un ausente. Frente a una representación tal 
no hay más que dos actitudes posibles. La primera re-
cuerda la de los espectadores en las salas de cine, cuan-
do el séptimo arte apenas comenzaba. Stn tener la cos-
tumbre, y a falta de haberse creado lo que podríamos 

llamar una conciencia de lo ficticio o una conducta de lo 
imaginario, insultaban a los malos, animaban y felicita-
ban a los buenos que aparecían en la pantalla como si 
las sombras proyectadas fueran seres de carne y hueso; 
confundían el espectáculo con la realidad misma. La se-
gunda actitud consiste en entrar en el juego, en com-
prender que lo que nos está dado ver en escena se sitúa 
en un plano distinto al real y que debe definirse como 
aquél de la ilusión teatral. La conciencia de ficción es 
constitutiva del espectáculo dramático: aparece a la vez 
como su condición y como su producto. 

Desde este punto de vista se comprende mejor el al-
cance y las implicaciones de un fenómeno característico 
de la tragedia griega. A todo lo largo del siglo V se man-
tiene en el terreno que de alguna manera escogió como 
el propio: el de la leyenda heroica. Hubiera podido ser 
de otra forma. La prueba es que en el año 494 una de las 
primeras obras del repertorio trágico, La toma de Mileto 
del poeta Phrynicos, llevaba a escena el desastre que los 
persas habían provocado en la ciudad jónica hacía ape-
nas dos años. Tragedia, por consiguiente, no legendaria 
sino histórica; tragedia, deberíamos decir, de actuali-
dad. Ahora bien, leamos el informe que hace Heródoto 
de este hecho: "Los espectadores se ahogaron en lágri-
mas; el poeta fue castigado con una multa de mil drac-
mas por haber recordado las desgracias nacionales (des-
gracias propias, oikéia kaká) y se prohibió que el drama 
volviera a representarse en el futuro fuera por quien fue-
ra" . En los albores del siglo V, cuando la tragedia daba 
sus primeros pasos, los grandes acontecimientos de la é-
poca, los dramas de la vida colectiva, las desgracias que 
concernían a cada ciudadano, no podían trasladarse a la 
escena teatral. Eran demasiado cercanos y no permitían 
esa distanciación, esa transposición gracias a la cual los 
sentimientos de temor y de piedad se desplazan a otro 
registro, ya no experimentados como pertenecientes a la 
vida real sino tomados y comprendidos desde un primer 
momento en su dimensi ón de ficción. 

S e me preguntará qué pasa con Los persas. Es ver-
dad que en el año 472 Esquilo monta una trage-

..: dia que pone en escena la derrota sufrida por 
los bárbaros en Salamina hace casi apenas ocho años. 
Esquilo había participado personalmente en el combate 
como muchos de sus espectadores, y el corega que esta-
ba a cargo del espectáculo no era otro que Pericles. Pero 
precisamente lo que sorprende de Los persas es, en pri-
mer lugar, que las desgracias que forman el meollo del 
drama no son para el público griego las suyas propias 
sino las de otros, desgracias extrañas y de extranjeros; 
en segundo lugar, y sobre todo, sorprende que, al situar-
se con los persas y desde su perspectiva, el poeta trágico 
sustituye el habitual alejamiento de los hechos legenda-
rios de un tiempo terminado por otra distancia esta vez 
especial, una separación cultural que permite asimilar a 
los monarcas persas y su corte al mundo de los héroes 
de antaño. Evocados por el coro, narrados por el men-
sajero, descifrados por la sombra de Daría, los aconteci-
mientos "históricos" se presentan en escena dentro de 
un clima de leyenda; la luz que proyecta sobre ellos la 
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tragedia no es la que requiere el análisis de las realidades 
politicas; es la luz que refracta hacia el teatro de Atenas 
en lugar muy lejano, el reflejo sobre la escena de una au-
sencia que se deja ver como si estuviera alli. 

Lo que los griegos llaman historia: la investigación 
sobre los conflictos entre ciudades, en el interior de las 
ciudades, entre helenos y bárbaros, esto es asunto de 
Heródoto y Tucídides. La tragedia toma su material de 
otra parte, de las viejas leyendas. Al rehusar colocarse 
sobre el terreno de los acontecimientos contemporá-
neos, de la vida politica efectiva, adquiere, ante los ojos 
de Aristóteles, no menos sino más valor, más verdad 
que la historia. Poner en escena el curso real de los 
acontecimientos sería simplemente contar lo que pasó, 
nada más. Montar una tragedia es otra cosa. No es in-
ventar personajes imaginarios ni forjar una intriga se-
gún convenga; es utilizar los nombres y el destino de fi-
guras ejemplares por todos conocidas para elaborar un 
argumento, una distribución de escenas organjzadas de 
tal forma que pueda verse cómo y por qué un personaje 
dado, con toda verosimilitud o absoluta necesidad, tiene 
que hacer cierto tipo de acción cuyo resultado será tal o 
cual. La tragedia, contrariamente a la historia, no cuen-
ta, entre todos los acontecimimientos que hubieran po-
dido producirse, aquellos que efectivamente tuvieron lu-
gar; muestra, reorganizando el material de la leyenda en 
función de sus propios criterios y ordenando la progre-
sión de la intriga siguiendo la lógica de lo probable o de 
lo necesario, cómo los acontecimientos humanos pue-
den o deben suceder por medio de un proceso riguroso . 
Asimismo, constituye para el filósofo ·que la compara 
con la historia una creación más seria y más filosófica. 
Grac1as a la libertad que le asegura la ficción del mút-
hos, alcanza lo general mientras que la historia, por su 
objeto, queda limitada a lo particular. Lo general quiere 
dec1r que tal tipo de hombre, escogido desde el principio 
por el poeta para someter su destino singular a la prue-
ba del acontecer trágico, aparecerá dentro de la lógica 
de la acción como obligado a hacer tal cosa "verosímil o 
necesariamente''. 

Debido a que la tragedia pone en escena una ficción, 
los acontecimientos dolorosos y terribles que presenta 
en escena producen un efecto muy diferente que si fue-
ran reales. Nos tocan, nos conciernen, pero de lejos, desde 
otra parte. Se sitúan en un lugar distinto al de la vida. 
Como su modo de existencia es imaginario, son puestos 
a distancia al mismo tiempo que representados. En el 
público. no comprometido con ellos, "purifican'' los 
sentimientos de terror y piedad que producen en la vida 
real y si los purifican es porque en lugar de hacer que 
simplemente sean experimentados, les otorgan, gracias 
a la organización dramática -con su principio y su fin, 
el encadenamiento combinado de las secuencias, la co-
herencia de episodios articulados en un todo, la unidad 
formal de la pieza- una inteligibilidad que lo real no 
comporta. Arrancados a la opacidad de lo particular y 
lo accidental por la lógica de un escenario que depura al 
implicar, condensar y sistematizar, los sufrimientos hu-
manos, comúnmente deplorados o sufridos. se convierten 
en el espejo de la ficción trágica, en objetos de compren-

s1on. Aun cuando se trata de personajes y aconteci-
mientos singulares ligados al marco histórico y social 
que les corresponde, adquieren un alcance y una signifi-
cación mucho mayores. 

El drama antiguo explora los mecanismos mediante 
los cuales un individuo, por excelente que sea, es condu-
cido a su pérdida, no bajo el dominio de la fuerza ni a 
consecuencia de su perversidad o de sus vicios, sino de-
bido a una falta, a un error de esos que cualquiera puede 
cometer. Pone al desnudo así el juego de fuerzas contra-
dictorias a que el hombre se encuentra sometido ya que 
toda sociedad, toda cultura, lo mismo que la griega, im-
plica tensiones y conflictos. De esta manera la tragedia 
propone al espectador una interrogación, de alcance ge-
neral, sobre la condición humana, sus límites, su necesa-
ria finitud. Trae consigo, como intención, una suerte de 
saber, una teoría que concierne esta lógica ilógica que 
preside el orden de nuestras actividades de hombres. 
Hay tragedia cuando por medio del montaje de esta ex-
periencia imaginaria que constituye un argumento con 
su progresión dramatizada -mediante esta mimesis prá-
xeos, como dice Aristóteles, esta simulación de un siste-
ma coherente de acciones continuadas que conducen a 
la catástrofe- la existencia humana accede a la concien-
cia, a la vez exaltada y lúcida, tanto de su precio irrem-
plazable como de su extrema vanidad. 
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