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JOSE PASCUAL BUXO

Garcia Marquez
o la erisis de la realidad

por sus trabajos sobre Galdos, Unamuno, Ma-

chado, Juan Ramdn Jiménez..., dedico a Cien
arios de soledad, de Gabriel Garcia Mdrquez, un ensayo
que, pese a su brevedad, constituye una importante con-
tribucion para el mejor conocimiento de esa novela ex-
traordinaria.’

Gullén divide su trabajo en dos partes; en la primera
(**Cémo se hace una novela™) analiza el “‘espacio nove-
lesco™ y la estructura narrativa de CAS: en la segunda
parte evidencia la “*Simbologia mitica™ —particularmen-
te biblica— de la obra. Antes de comentar los postulados
en que el critico fundamenta su estudio, conviene consi-
derar algunas afirmaciones del “prologo™, donde Gullén
asienta que “‘las dos novelas anteriores, La hojarasca
(1955) y La mala hora (1962), no tienen la densidad y la
fuerza imaginativa que Cien arios de soledad’ y son “‘en
cierto modo, preparaciones, modos de hacerse la mano
para escribirla”. En efecto, la contencion imaginaria y
verbal de los primeros relatos de Garcia Marquez resalta
extraordinariamente al ser éstos leidos desde la perspec-
tiva de CAS, al punto de poder inducirnos a creer que
esas dos primeras novelas deben ser inicamente valora-
das en contraposicion con el incontenible desbordamien-
to de fabulas y signos que caracteriza la saga de los Buen-
dia. Con todo, el escrupuloso, casi obsesivo ajuste a que
el autor sometid los temas y el lenguaje tradicionales de
la novela hispanoamericana en H y MH hacian prever
—en todo caso— una linea de desarrollo absolutamente
opuesta a la monumental e hiperbolica mixtura que des-
pués prevalecio en CAS.

Pero aun cuando H y MH sélo hubiesen sido *“*prepa-
raciones” de CAS por via de contraste, conviene no olvi-
dar la extraordinaria complejidad y perfeccion de su es-
tructura. La fabula de H, centrada en la recurrente dico-
tomia de un tiempo retenido y un tiempo transcurrido, se
despliega en tres series de imdgenes sincopadas que co-
rresponden al flujo memorioso de tres personajes (un co-
ronel, su hija, su nieto), a través de las cuales se instaura
la multivocidad de los **hechos™ entramados. MH, en
cambio, fragmenta mindsculamente la fabula con el fin
de que las funciones de los numerosos personajes queden
largamente suspendidas; a semejanza de lo que ocurre en
un tablero de ajedrez, a cada pieza-personaje de MH co-
rresponde un espacio que ha de ir siendo ocupado a par-
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l? | critico espanol Ricardo Gullon, bien conocido
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tir de los movimientos de las restantes piezas en juego.
Novela, la primera, de la memoria que se distiende entre
un pasado siempre vigente y un presente sélo comprensi-
ble en cuanto se ajusta con las experiencias cumplidas:
relato, el segundo, de motivos suspendidos, de cautelo-
s0s movimientos en un agobiante clima de inanidad mo-
ral, ni H ni MH pueden ser interpretadas sin mas como
preparativos para consolidar la estructura novelesca de
CAS, cuya narracion recurrente e imprevisible —y por
ello mas favorable a la proliferacion de personajes y mo-
tivos hacia todas las direcciones del tiempo y del espa-
cio— solo conoce los limites extremos de la creacion: los
origenes y la extincion de una estirpe.

Por supuesto, la historia de Macondo que se inicia liri-
camente en H (MH, conviene recordarlo, transcurre en
un pueblo cercano, pero mds sujeto a la tirania de la rea-
lidad historica y social colombiana, y cuya trama se acer-
ca sensiblemente a la de una novela policiaca) adquiere
en CAS el impasible fulgor de un relato épico. pero ello
no implica necesariamente que el manuscrito de Mel-
quiades debe ser considerado como el **perfeccionamien-
to” de los memoriosos soliloquios de H, sino —cuando
mas— el efecto de un desbordamiento grafico y demo-
grafico que multiplica y desmesura todas las formas de la
alineacion y la soledad.

En el “prologo™ del ensayo que comentamos, Gullon
insiste una y otra vezen el caracter “fabuloso™ —es decir,
irreal— del “*mundo imaginario inventado por el autor™
y hace hincapié en la peculiar posicion en la que parece en-
contrarse Garcia Marquez frente a los demas novelistas
hispanoamericanos contemporaneos. Contrariamente a
éstos, exclusivamente preocupados, al decir de Gullon,
**con la técnica y las técnicas™, Garcia Marquez “pone el
acento sobre el incesante fabular, y lo pone con rasgo
enérgico, dejando en la sombra (de donde no conviene
que salgan) las técnicas utilizadas para darle relieve™. A
este respecto sera bueno precisar algunos puntos que, a
nuestro juicio, son de vital importancia en la construc-
ciéon de una imagen critica de CAS. En primer término,
que la distancia existente entre CAS y, pongamos por ca-
s0, Rayuela o Cambio de piel, no estd determinada por la
mayor o menor preponderancia concedida a las “*fabu-
las™, sino por la diversa manera de construirlas; esto es,
por la diversidad de técnicas que —si no me engano— es
al critico a quien corresponderia “sacar de la sombra®,




La abundancia de personajes y de motivos narrativos
hace de CAS un verdadero “mar de historias™, un aluci-
nante sucederse e intersecarse de episodios cuya innece-
saria o imprecisable relacion causal nos la presenta como
un desconcertante fendmeno de imaginacion fabuladora.

Aclara Gullon que no debe concebirse a Garcia Mar-
quez como un “*novelista lego™, sino como un *“*narrador
nato™ que, contrariamente a los novelistas artificiosos o
testimoniales (léase Cortdzar, Fuentes, Vargas Llosa)
opone la “pureza’ y ““frescura" del relato a las compleji-
dades de una técnica o a la implacable documentacion de
la realidad. Asi, frente a los narradores de recursos sofis-
ticados o de preocupaciones prevalentemente sociales,
Garcia Marquez seria el mds alto representante de la
“imaginacion que crea’, Esta tltima definicion, cargada
como estda de sugerencias, no logra definir en términos
propiamente criticos el pensamiento de Gullon, ni clari-
fica la verdadera entidad de CAS, suspendida —a lo que
parece— entre una imaginacion sustentada de si misma y
una gracia narrativa capaz de convencer al lector mds
reacio de la plausibilidad de lo maravilloso. Pero el Ma-
condo de los Buendia (no olvidemos que Macondo cuen-
ta con otras “‘historias™ y es, por ello, mas de un Ma-
condo) no puede quedar reabsorbido en un “espacio no-
velesco en que se alza el fabuloso mundo imaginado por
el autor'; esto es, en un mero “‘dictado de la imagina-
cion™.

unque Gullon no lo mencione (o solo lo haga in-
1 directamente al aludir a la homologia existente
entre el manuscrito de Melquiades, que es al

mismo tiempo la cronica de los Buendia y el texto de
CAS, y el manuscrito de **Don Quijote" reinventado por
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el borgesiano Pierre Menard) el critico espanol parece
dar por sentada una estrecha analogia entre CAS y las
novelas de caballerias, cuya influencia el propio Garcia
Mirquez ha reconocido en mas de una ocasion; si ello
fuese asi, no pareceria entonces acertado postular que en
CAS la desrealizacion de la realidad (o de la representa-
cion “‘realista™ de lo irreal) determina la creacion de un
mundo novelesco en el que ‘‘se borran del mundo mas
sencillo y tolerable las fronteras entre lo real y lo fantasti-
co”, sino por el contrario, que en la novela de Garcia
Mirquez se da una radical identidad de lo cotidiano con
lo maravilloso.

En las novelas de caballerias, lo maravilloso —simbolo
de una realidad ajustada al espiritu— sélo entra en crisis
cuando la aventura del mundo deja de concebirse como
una empresa trascendente; mientras el mundo pertenece
al héroe, a los valores que las empresas caballerescas ha-
cen realizables, lo maravilloso y sobrenatural son la ex-
presion de su grandeza. En tanto Don Quijote no la pone
a prueba con un mundo cuyos valores caballerescos han
sido ya subvertidos, la realidad se ajusta a su imagina-
cion; en cuanto el espiritu cede sus prerrogativas a una
realidad carente de espesor simbolico, la aventura se de-
grada y el “espacio™ de la novela se ¢ontrae a la verosimi-
litud acordada por un género literario cuya creciente pa-
sion racionalista le obliga, si no a reducir la realidad a lo
estrictamente experimentable, por lo menos a convertirla
en el resultado de la aplicacion de unos codigos que de-
terminan de antemano todas sus posibles formas de apa-
ricion. Asi, la novela se convierte en cronica *“‘fiel” y las
prodigiosas disponibilidades de la aventura —esto es, la
realidad no prevista por los codigos— quedan reducidas
a los fatales efectos de un pasado determinante. En CAS,
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pues, la imaginacion y la realidad (o, por decirlo mejor,
las posibilidades y la probabilidad) vuelven a identificar-
se en el territorio fluido de la novela de “caballerias™,
vuelven a ser el “espacio” milagroso donde todo simbolo
de lo humano puede hacer su aparicion. Alli, como lo de-
claré el propio Garcia Marquez, se quiere “destruir la li-
nea de demarcacion que separa lo que parece real de lo
que parece fantdstico. Porque en el mundo que trataba
de evocar esa barrera no existia”.?

En la primera parte de su ensayo, Gullon concibe el es-
pacio novelesco como el resultado de acotar una “zona
sagrada, en cuanto implica transformacion del caos en
cosmos e imposicion de un orden”, y define la estructura
narrativa de CAS como una *‘rueda giratoria que el na-
rrador ha visto girar (...) y por su modo de referir los he-
chos que en el voltear constante de la rueda llego a ver,
sirve de conciencia unificadora™. La voz del narrador
—afirma Gulléon— impone la “unidad tonal™ a los diver-
sos acontecimientos; es una “‘voz que infunde confianza
en quien la oye, que consigue hacerse escuchar y que se
admita cuanto dice, sin objeciones”.

Como puede verse, el critico —aun postulando la iden-
tificacion de lo verosimil (lo imaginario admisible) con lo
inverosimil (las tolerables transgresiones a las conven-
ciones del género) no logra liberarse por completo de la
antinomia en que se oponen lo real y lo maravilloso que,
de hecho, en el cuerpo de la novela, han sido ostensible-
mente identificados en la antitética unidad del mito. Gu-
ll6n insiste en la habilidad del narrador para hacer pasar
por plausible cuanto de insolito ocurre en el relato; en
efecto Garcia Marquez ha producido un texto de admi-
rable tersura donde los presuntos choques de lo maravi-
lloso con lo cotidiano y de lo verosimil con lo insélito de-
saparecen en la conciencia del lector, encantado con su
condiciéon de complice en esa operacion destinada a resti-
tuirle sus plenas libertades al arte de novelar y, de paso, a
tomarle el pelo a los lectores maniqueistas. Pero desde el
punto de vista del critico —que no puede aceptar sin re-
mordimientos la condicion de complice que entusiasma
al lector— CAS aparece como una incesante transgresion
a las normas de la realidad pragmatica y se siente llama-
do a buscar todos los atenuantes posibles para ese insis-
tente pasaje de “‘un mundo a otro™ que, en el espacio no-
velesco, constituyen, sin embargo, una armoniosa totali-
dad.

El espejante relato de los Cien arios de soledad (escrito
dos veces, como las novelas de caballerias: primero en
una lengua secreta o de iniciados y luego trasladado a la
de los lectores comunes) demuestra en sus continuas alte-
raciones del orden *‘natural’ su cardcter de trama indis-
criminadamente tejida con los hilos del recuerdo, del
sueno y de la imaginacion; pero alli, contrariamente a
cuanto ocurre en la novela gético-romantica (donde lo
fantdstico —prevalentemente lo demoniaco y macabro—
demarca sin equivocos las fronteras éticas que separan
dos mundos opuestos, aunque igualmente asentados en
el alma humana) el autor se ha desentendido de la vieja
dicotomia mediante la cual las fugas a lo inverosimil im-
plicaban un abandono de la realidad permisible antes de

®

internarse en los simbolos de una realidad moralmente
deplorable. Los abismos del alma que un arte *‘decaden-
te" sélo era capaz de registrar como fdbulas de la maldad
y la perversion, en CAS ya no tienen por qué aparecer en-
vueltos en una aura tétrica y amenazadora, sino explici-
tamente asociados con las evidentes torturas del sexo, de
la locura y de la soledad.

a rueda que es el tiempo determina la ronda del
relato, y la recursividad de los nombres es la

4 prueba de un eterno regreso a los origenes.
Amadis de Gaula, anciano de siglos, rige las hazanas de
sus tataranietos; la rueda de su mundo tiene un didmetro
gigantesco y a su numerosa estirpe no le faltan territorios
donde elaborar mintsculas variantes de cada una de las
hazanas de su ancestro; Pilar Ternera —lo recuerda Gu-
Ilon— también sabe que la historia de los Buendia *‘es un
engranaje de repeticiones irreparables, una rueda girato-
ria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad,
de no haber sido por el desgaste progresivo e irremedia-
ble del eje”. Los descendientes de Amadis y de José Ar-
cadio Buendia también acabarin de manera semejante: a
unos y a otros los lleva a extinguirse tanto el desgaste de
sus soledades como el progresivo encogimiento de la rea-
lidad.

La soledad, sus rostros mas disimbolos, constituyen lo
que acostumbrabamos a llamar el ““tema central” de CAS
y, de acuerdo don Gullon, esta *‘soledad sirve para trabar
reciamente los destinos™ de unos personajes que, “‘sea
cual fuere su entidad, nacen condenados a padecerla”.
Si; en efecto, la soledad del coronel Buendia fuera pro-
ducto de su extravio en el poder, que le hace aislarse has-
ta el punto de ser pensado como muerto por sus familia-
res, la novela rendiria aqui “‘su clave y la razén de que es-
los personajes vivos convivan tan naturalmente con los
muertos y conversen con ellos: quien vive la soledad
como esas gentes, en términos absolutos, esta ya por su
incomunicacion con los otros vivos-muertos, a la misma
distancia de ellos que de los muertos-vivos™. La interpre-
tacion, ciertamente ingeniosa, sacrifica, sin embargo, al
descubrimiento de una *‘clave” toda una larga serie de
“hechos™ relevantes y contradictorios con lo que dicha
clave seria capaz de revelar. En lineas precedentes se dis-
cutié la opinién sustentada por el eminente critico espa-
fiol en torno a la “*nivelacion™ de lo verosimil con lo fan-
tastico, lograda gracias a la manera “'sencilla y tolerable”
de borrar las fronteras entre lo real y lo irreal; también en
este caso podria pensarse que Gullén ha sido tentado por
un antiguo prejuicio de la critica literaria que, tratando
de hallar fundamento l6gico a las fabulas inverosimiles,
y postulando al mismo tiempo una radical incompatibili-
dad entre el mundo normalizado de la realidad objetiva y
el mundo ficticio de las visiones, hace de éstas una ima-
gen maliciosamente deformada de una realidad que
siempre serd posible reconducir a una congruencia prag-
mdtica. Garcia Marquez —nos parece evidente— no in-
tenta hallar una férmula de compromiso entre la normal
percepcion de la realidad y su inesperada transcripcion
simbdlica; para el critico una linea “‘resume el significado




de la soledad™, y es ésta: ...y la familia terminé por pa-
sar ¢l ‘como si’ hubiera muerto”. La locucién adver-
bial estableceria, pues, la equivalencia emotiva entre ese
tipo radical de soledad y la muerte, y —en consecuencia—
seria postulable una lectura de CAS a partir de esta sen-
cilla clave analdgica: cuanto se cuenta en la novela
debe ser interpretado como una gigantesca metafora cu-
yos elementos constitutivos se equivalen, en Gltimo ana-
lisis, con otros tantos hechos de la realidad *“‘real™, y la
novela toda seria un discurso en lenguaje figurado que,
en el fondo, hablaria directamente de la realidad, tal
como puede ser racionalmente interpretada.
Obviamente, los mecanismos literarios que hacen po-
sible la transformacién verbal de una realidad (que, care-
ciendo de tales simbolos, careceria también de la posibi-
lidad de sernos revelada) no pueden ser tomados mas que
como un punto de partida, como una virtud de la lengua
no solo utilizable para transcribir y dar coherencia a
nuestros modos de asumir la realidad, sino para inventar
—ademds— muchas otras realidades. La “suave™ irrup-
cion de lo irreal en lo real no constituye un mero recurso
estilistico; no es —dicho en otros términos— un simple
modo de expresar la “misma’ realidad pragmatica a tra-
vés de una sucesion metaforica en la cual, dicho sea de
paso, seria siempre posible diferenciar lo verdadero de lo
fingido, el sustrato real de su expresion analdgica. Si tal
hiciera, el discurso novelesco de Garcia Marquez no pa-
saria de ser un magnifico ejercicio retorico donde a cada
capricho de la lengua corresponde una realidad conven-
cional. Por el contrario, lo que Garcia Marquez muestra
es, a nuestro juicio, una realidad *‘distinta™, un mundo
asumido psiquica y verbalmente por encima —o por de-
bajo— del raciocinio y de la legalidad; un mundo no eu-
clidiano cuyas leyes, si existen, se ven constantemente
sorprendidas por sus propias excepciones. El espacio
ideal de la novela, construido por un instrumento no me-
nos ideal, el lenguaje, se hace paraddjicamente mas ver-
dadero que el espacio real del mundo, al cual aparente-
mente remite toda ficcidon novelesca. Macondo sustenta

una realidad tan compleja e inesperada como sélo fueron
capaces de vislumbrar las novelas de caballerias y algu-
nos obsesivos cronistas de la conquista de América; una
realidad s6lo necesaria al relato, que se construye al mis-
mo tiempo que el relato y que se funda, no en sus cotejos
con otras realidades exteriores, sino en la comprobacién
de su propia coherencia y de su propia capacidad genera-
dora. El mundo de Macondo es como es, no porque Gar-
cia Marquez lo haya inscrito preconcebidamente en una
expresion magica de la realidad —a la postre tan artificial
y coartadora como la “critica’ —, sino porque el mundo
es Macondo, porque los hombres son los Buendia, por-
que la manera como ellos asumen la realidad del mundo
constituye su tnica posibilidad de asumirla, de intentar
abrirse paso en la incomunicacion que les rodea o de re-
signarse a ella, de vencer el destino que les condena a la
soledad o de colaborar con el destino en el proceso de su
definitiva extincion.

a cotidianidad de lo maravilloso contribuye en

CAS a estabilizar un mundo donde no es menos

inverosimil escapar a catorce atentados, a seten-
ta y tres emboscadas y a un pelotén de fusilamiento que
hallar un galedn espanol varado a doce kiléometros de la
costa o0 sazonar con pimienta y comino el gigantesco ca-
ddver de José Arcadio y hervirlo un dia entero a fuego
lento para tratar de quitarle su irrefrenable olor a pélvo-
ra. Mario Vargas Llosa comprendié muy bien que la
“ronda de maravillas™ que se prolonga a lo largo de esos
*“*Cien anos de soledad” no sélo *‘hacen volar en pedazos
las fronteras mezquinas que separan la realidad y la
irrealidad™, sino que cuanto ocurre en el espacio y el si-
glo de Macondo es la desaventura de una América hispa-
na donde lo tinico verdaderamente inexistente es *la soli-
daridad™ y “la comunicacion entre los hombres™,

. Ricardo Gullon, Garcia Marquez o el arte de contar, Cuadernos
Taurus, Madrid, 1970 pag. 71

2. M. Fernindez-Braso, Gabriel Garcia Mdrquez, una conversacion
infinita; Ed. Azur, Madrid, 1969.




