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JAIME LABASTIDA 

llay muchos Quevedos en Quevedo: el cortesano, 
el satírico, el burlesco, el soñador quizá herma-
no de Brueghel o de Bosch, el político, el hom-

bre de acción, el erudito, el ávido de libros ("retirado a la 
paz de estos desiertos, con pocos pero doctos libros jun-
tos,/ vivo en conversación con los difuntos¡ y escucho 
con mis ojos a los muertos''), el escritor prolífico, el áci-
do, el amargo, ¿Cuál elegir? 

De entre tantos, busco, tal vez por afinidad, el poeta 
corrosivo, el poeta de la decadencia, el de la muerte, per-
sonal y colectiva. Incluso cuando hace poemas de amor, 
Quevedo es ácido; cuando escribe poesía política, es mo-
ralista; cuando exalta, condena al propio tiempo. ¿Qué 
le pide al conde de Olivares en su valimiento? Que Espa-
ña vuelva a los tiempos puros, sin afeites, llenos de dure-
za, de los antiguos castellanos: "hoy de muchos modos 
somos copias,¡ si son originales". "El vicio, no el olor. 
nos acredita", añade. Todavía más: "Quedaron las hues-
tes españolas/ bien perfumadas, pero mal regidas.'' 
Quiere Quevedo que "la militar, valiente disciplina/ ten-
ga más platican tes que la plaza''. Si tal lograre el conde 
de Olivares, habría "de restaurar más que Pelayo"; se 
volvería a "aquella pura república de grandes hombres", 

para quienes era "una vaca sustento y armadura". 
Como eso no ocurre, como España no se regenera, se 

verá obligado a decir: "Mire los muros de la patria mía,¡ 
s1 un tiempo fuertes, ya desmoronados, / de la carrera de 
la edad cansados,/ por quien caduca ya su valentía". 
Pero hay algo que me interesa resaltar, y es Jo que hace 
importante a la poesía de Quevedo. La poesía puede ali-
mentarse de mil maneras: todas ellas pertenecen a la bio-
grafía. La de Quevedo ilumina esas fuentes nutricias, 
pero no las agota. Quevedo, a partir de estos condiciona-
mientos, concluye siempre en asuntos generales. Podrá 
querer la vuelta a la edad de hierro, a la austeridad; pero 
su último verso: "Y no hallé cosa en que poner los ojos/ 
que no fuese recuerdo de la muerte", eleva automática-
mente de nivel la reflexión y el tono. 

Podrá hablar de Roma, es lo mismo: "Buscas a Roma 
en Roma, ¡oh, peregrino!, / y en Roma misma a Roma 
no la hallas" . Todo se ha ido, todo es muerto: sólo queda 
el río, el Tiber que fluye: "i Oh Roma, en tu grandeza, en tu 
hermosura,¡ huyó lo que era firme y solamente/ lo fugiti-
vo permanece y dura" . 

En esto consiste, me parece, uno de los especiales me-
canismos por medio de los cuales Quevedo construye su 
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poesía esa poesía grandiosa a fuerza de dolor; pero enten-
dámonos: un dolor general, el suyo, al tiempo que el de to-
dos. De los elementos particulares, Quevedo salta a las ge-
neralizaciones en versos apretados por densos, por oscur-
sos. 

Es un modelo y, como todo modelo, inalcanzable. 
Puede hablar también de su muerte: su muerte, sin em-
bargo, es la de todos. Es un poeta cerrado sobre sí mismo 
y sobre España. Los demás países son enemigos de Espa-
ña, abomina de ellos. Pero esta densísima introspección 
culmina en versos tan concisos que de ellos podría decir-
se lo que dice el verso de Miguel Hernández: son " una 
revolución dentro de un hueso". 

De ahí el concepto. Cuando se nos aclaran, nos ilumi-
nan: poseen una fuerza interior que pocos poetas, en cual-
quier lengua, en cualquier parte del mundo, han logrado 
jamás. "Cerrar podrá mis ojos la postrera/ sombra, que 
me llevare el blanco día, / y podrá desatar esta 
alma mía/ hora, a su afán ansioso lisonjera". Pero la 
misma muerte, esa sombra postrera que le va a arrebatar 
el blanco día; esa hora en que va a desatarse su alma, no 

nada contra la vehemencia, contra el afán violen-
tísimo de vida que Quevedo posee. Su alma misma no ha 
sido encerrada por el cuerpo, sino por Dios; o en otra 
lectura: el cuerpo mismo es Dios: "Alma, a quien todo 
un dios prisión ha sido". O sea, el cuerpo todo un Dios; 
sólo un dios puede encerrar un alma como la suya. Por 
eso, sus "venas, que humor a tanto fuego han dado", sus 
"médulas, que han gloriosamente ardjdo, j su cuerpo de-
xarán, no su cuidado; serán cenizas, mas tendrán senti-
do. / Polvo serán, más polvo enamorado". 

De nueva cuenta: sólo lo fugitivo permanece y queda, 
dura lo que se va, en este caso, el dios, todo un dios, el 
cuerpo, lleno de pasión, enamorado, impregnado a las 
venas, a los huesos, a las médulas, a la ceniza, al polvo, a 
cualquier cosa que de él provenga, de ese mismo amor 
inhóspito e implacable. 

Por eso es que el cristianismo de Quevedo es un cris-
tianismo feroz, lleno de soledad, dureza, violencia, exal-
tación. No lo calma, no lo endulza; lo exalta. No siento 
en Quevedo ni la más remota posibilidad de que el cris-
tianismo le sirva para lograr la salvación o la paz eterna. 

Quevedo es batalla; aun cuando desmaye y quede "pre-
sentes sucesiones de difunto", aun cuando djga: "mico-
razón es reino del espanto", se rebela y lucha. 

Se pueden hacer variaciones a partir de la poesía 
de Quevedo. Conozco una, de primera magni-
tud: Quevedo dice al conde de Olivares: "Señor 

excelentísimo: mi llanto/ ya no consciente márgenes ni 
orillas". Y un poeta mexicano (Juan Bañuelos) ha escri-
to, en cambio: ' 'Excelentísimo señor, mi llanto:/ has 
arrasado márgenes y orillas/ y no consiento más que es-
tas mejillas/ sigan surcadas de hombre y odio y tanto". 
Pero Quevedo, como todo gran poeta, es inimitable. Lo 
único quizá que de imitable tenga, visto desde la perspec-
tiva de la poesía moderna, es su voluntad para encon-
trar, a partir de los problemas individuales, los colecti-
vos; a partir de la muerte propia La de otros; a partir de la 
decadencia de España, la destrucción, el desmorona-
miento, la decrepitud totales. 

Creo que es esto lo más valedero de Quevedo: su capa-
cidad para obtener una dimensión más profunda que la 
habitual de los problemas parciales, gracias a que los ge-
neraliza en un solo verso concluyente y totalizador. Con 
ese verso concluyente y totalizador, Quevedo eleva de ni-
vel el conjunto del material lingüístico tratado. Roma, 
España, Quevedo mismo desaparecen . Emerge un dolor 
con rostro específico: el de todos ... Mejor dicho: el ros-
tro singular es, al propio tiempo, el rostro de los demás. 
Se pierde todo, lo más firme cae; en cambio, solamente 
"lo fugitivo permanece y dura''. 

No opongo Quevedo a Góngora, pero si uno lee a este 
último y allana las dificultades de su lenguaje, se encuen-
tra al final de la lectura, en muchos casos, con significa-
ciones relativamente banales. La poesía de Quevedo, en 
cambio, nos ofrece un nuevo nivel de significación cuan-
do desentrañamos su sentido. No son sólo imágenes. 
Son, como él lo quería, conceptos, conceptos en imáge-
nes tremendas, desnudas, densas. No tiene descenwen-
tes. No es sólo un poeta de la inteligencia, es un poeta de 
la pasión: tendría que darse esa doble vertiente, en una 
aguda tensión, para que volviera a nacer, si es que nace, 
un poeta que podamos Llamar hijo de Quevedo. 
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