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JAIME LABASTIDA

Quevedo, el maestiro

ay muchos Quevedos en Quevedo: el cortesano,

el satirico, el burlesco, el sofiador quiza herma-

no de Brueghel o de Bosch, el politico, el hom-
bre de accion, el erudito, el 4vido de libros (*“‘retirado a la
paz de estos desiertos, con pocos pero doctos libros jun-
tos,/ vivo en conversacion con los difuntos/ y escucho
con mis ojos a los muertos™), el escritor prolifico, el 4ci-
do, el amargo, ;Cudl elegir?

De entre tantos, busco, tal vez por afinidad, el poeta
corrosivo, el poeta de la decadencia, el de la muerte, per-
sonal y colectiva. Incluso cuando hace poemas de amor,
Quevedo es acido; cuando escribe poesia politica, es mo-
ralista; cuando exalta, condena al propio tiempo. ;Qué
le pide al conde de Olivares en su valimiento? Que Espa-
fia vuelva a los tiempos puros, sin afeites, llenos de dure-
za, de los antiguos castellanos: **hoy de muchos modos
somos copias,/ si son originales”. *El vicio, no el olor,
nos acredita”, anade. Todavia mas: **Quedaron las hues-
tes espanolas/ bien perfumadas, pero mal regidas.”
Quiere Quevedo que “‘la militar, valiente disciplina/ ten-
ga mas platicantes que la plaza™. Si tal lograre el conde
de Olivares, habria *“‘de restaurar mas que Pelayo’’; se
volveria a “‘aquella pura republica de grandes hombres™,

para quienes era “‘una vaca sustento y armadura’.

Como eso no ocurre, como Esparnia no se regenera, se
vera obligado a decir: **Mire los muros de la patria mia,/
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,/ de la carrera de
la edad cansados,/ por quien caduca ya su valentia”.
Pero hay algo que me interesa resaltar, y es lo que hace
importante a la poesia de Quevedo. La poesia puede ali-
mentarse de mil maneras: todas ellas pertenecen a la bio-
grafia. La de Quevedo ilumina esas fuentes nutricias,
pero no las agota. Quevedo, a partir de estos condiciona-
mientos, concluye siempre en asuntos generales. Podra
querer la vuelta a la edad de hierro, a la austeridad; pero
su Ultimo verso: Y no hallé cosa en que poner los ojos/
que no fuese recuerdo de la muerte”, eleva automatica-
mente de nivel la reflexion y el tono.

Podra hablar de Roma, es lo mismo: *‘Buscas a Roma
en Roma, {oh, peregrino!,/ y en Roma misma a Roma
no la hallas”. Todo se ha ido, todo es muerto: sélo queda
elrio, el Tiber que fluye: *{Oh Roma, en tugrandeza,entu
hermosura,/ huyo lo que era firme y solamente/ lo fugiti-
vopermanecey dura”.

En esto consiste, me parece, uno de los especiales me-
canismos por medio de los cuales Quevedo construye su




poesia esa poesia grandiosa a fuerza de dolor; pero enten-
damonos: un dolor general, el suyo, al tiempo que el de to-
dos. De los elementos particulares, Quevedo salta a las ge-
neralizaciones en versos apretados por densos, por oscur-
SOS.

Es un modelo y, como todo modelo, inalcanzable.
Puede hablar también de su muerte: su muerte, sin em-
bargo, es la de todos. Es un poeta cerrado sobre si mismo
y sobre Espana. Los demas paises son enemigos de Espa-
fia, abomina de ellos. Pero esta densisima introspeccion
culmina en versos tan concisos que de ellos podria decir-
se lo que dice el verso de Miguel Hernandez: son “‘una
revolucion dentro de un hueso™.

De ahi el concepto. Cuando se nos aclaran, nos ilumi-
nan: poseen una fuerza interior que pocos poetas, en cual-
quier lengua, en cualquier parte del mundo, han logrado
jamas. “*Cerrar podrd mis ojos la postrera/ sombra, que
me llevare el blanco dia,/ y podra desatar esta
alma mia/ hora, a su afan ansioso lisonjera™. Pero la
misma muerte, esa sombra postrera que le va a arrebatar
el blanco dia; esa hora en que va a desatarse su alma, no
rodra nada contra la vehemencia, contra el afan violen-
tisimo de vida que Quevedo posee. Su alma misma no ha
sido encerrada por el cuerpo, sino por Dios; o en otra
lectura: el cuerpo mismo es Dios: “*Alma, a quien todo
un dios prision ha sido™. O sea, el cuerpo todo un Dios;
solo un dios puede encerrar un alma como la suya. Por
eso, sus ‘‘venas, que humor a tanto fuego han dado", sus
“médulas, que han gloriosamente ardido,/ su cuerpo de-
xaran, no su cuidado; seran cenizas, mas tendran senti-
do./ Polvo seran, mas polvo enamorado™.

De nueva cuenta: so6lo lo fugitivo permanece y queda,
dura lo que se va, en este caso, el dios, todo un dios, el
cuerpo, lleno de pasion, enamorado, impregnado a las
venas, a los huesos, a las médulas, a la ceniza, al polvo, a
cualquier cosa que de €l provenga, de ese mismo amor
inhdspito e implacable.

Por eso es que el cristianisao de Quevedo es un cris-
tianismo feroz, lleno de soledad, dureza, violencia, exal-
tacion. No lo calma, no lo endulza; lo exalta. No siento
en Quevedo ni la mas remota posibilidad de que el cris-
tianismo le sirva para lograr la salvacion o la paz eterna,

Gl

Quevedo es batalla; aun cuando desmaye y quede *‘pre-
sentes sucesiones de difunto™, aun cuando diga: **'mi co-
razon es reino del espanto”, se rebela y lucha.

Ye pueden hacer variaciones a partir de la poesia
de Quevedo. Conozco una, de primera magni-

& tud: Quevedo dice al conde de Olivares: **Senor
excelentisimo: mi llanto/ ya no consciente margenes ni
orillas”. Y un poeta mexicano (Juan Banuelos) ha escri-
to, en cambio: “Excelentisimo sefior, mi llanto:/ has
arrasado margenes y orillas/ y no consiento mas que es-
tas mejillas/ sigan surcadas de hombre y odio y tanto™.
Pero Quevedo, como todo gran poeta, es inimitable. Lo
inico quizé que de imitable tenga, visto desde la perspec-
tiva de la poesia moderna, es su voluntad para encon-
trar, a partir de los problemas individuales, los colecti-
vos; a partir de la muerte propia la de otros; a partir de la
decadencia de Espana, la destruccion, el desmorona-
miento, la decrepitud totales.

Creo que es esto lo mas valedero de Quevedo: su capa-
cidad para obtener una dimension mas profunda que la
habitual de los problemas parciales, gracias a que los ge-
neraliza en un solo verso concluyente y totalizador. Con
ese verso concluyente y totalizador, Quevedo eleva de ni-
vel el conjunto del material lingilistico tratado. Roma,
Espafia, Quevedo mismo desaparecen. Emerge un dolor
con rostro especifico: el de todos... Mejor dicho: el ros-
tro singular es, al propio tiempo, el rostro de los demas.
Se pierde todo, lo mas firme cae; en cambio, solamente
“lo fugitivo permanece y dura”.

No opongo Quevedo a Gongora, pero si uno lee a este
altimo y allana las dificultades de su lenguaje, se encuen-
tra al final de la lectura, en muchos casos, con significa-
ciones relativamente banales. La poesia de Quevedo, en
cambio, nos ofrece un nuevo nivel de significacion cuan-
do desentrafiamos su sentido. No son sélo imégenes.
Son, como €l lo queria, conceptos, conceptos en image-
nes tremendas, desnudas, densas. No tiene descendien-
tes. No es solo un poeta de la inteligencia, es un poeta de
la pasion: tendria que darse esa doble vertiente, en una
aguda tension, para que volviera a nacer, si €s que nace,
un poeta que podamos llamar hijo de Quevedo.




