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CARMEN GALINDO 

La nostalgia como política 

Los stgutentes articulos formaron parte de las "Jornadas Quevedianas" 
No se incluyeron en el número 1 O de Thesis por falta de espacio. 

1., n Tiempos modernos, Charles Chaplin sale de 4 una alcantarilla y queda en la primera fila de 
manifestación. Este film, ya que se trata de 

Tiempos modernos, no tiene nada que ver con Quevedo, 
pero mucho con quien, en este momento, lee estas cuarti-
llas. Pues han de saber que anoche vine de público y 
Margarita Peña, Coordinadora del Departamento de 
Letras Hispánicas, me invitó a participar en esta mesa 
redonda. 

Así, hoy me presento ante ustedes con estas hojitas es-
critas con una máquina que, esta vez, alcanzó velocidad 
astronáutica. No tendrán, pues, estas cuartillas ningún 
aparato erudito, aparato que, por lo demás y para qué 
voy a presumir, jamás tienen mis escritos. Dicha enton-
ces, tal disculpa, comienzo. 

Llamado por sus enemigos ··resuello de Lucifer" , 
Francisco de Quevedo, al decir de la malicia de Bouvier, 
se retrata en esta descripción: "tal fort una desde enton-
ces/ me dejaron los planetas,/ que puede servir de tinta ¡ 
según ha sido de negra". Y este negro destino se com-
pensa sólo porque el propio Quevedo habrá de decir 
"dióme el Escorpión su lengua". Y esa lengua de escor-
pión es la que habrá de caracterizarlo en una vida politi-
ca y literaria que, para no desmentir al barroco, sólo co-
nocerá el claroscuro. Conocía el latín, el griego, el he-
breo, el francés y el italiano a la perfección y, como na-
die, 01 antes ni después, ni siquiera el mismísimo Góngo-
ra, el español. Seis lenguas y en las seis hablaba mal de 
todos. 

En lo físico, padecía Quevedo una miopía que, por pa-
radoja, le permitía radiografiar el mundo. Su fealdad era 
de las que crean fama y de ella no era atributo menor la 
cojera: "Los que me quieren mal me llaman cojo, siendo 
así que lo parezco por descuido, y soy entre cojo y reve-
rencias, un cojo de apuestas, si es cojo o no es cojo." Y 
aquí, con este ejemplo, tomen nota de que el principal 
rasgo estilístico de Quevedo es que logra poner al idioma 
en movimiento . Dámaso Alonso llama la atención acer-
ca de que al referirse a un hombre que tiene la nariz cha-
ta, Quevedo dice: "El olfato tenéis dificultoso y en cucli-
llas." Imaginar que los cabellos rubios pueden equipa-
rarse con el oro y los negros con el ala del cuervo o el 
azabache es la empresa fácil de discurrir que ambos obje-
tos comparados comparten el serna, diría el Dr. Buxó, 
del mismo color, pero imaginar que una nariz, rasgo 
quieto, es comparable a la acción de estar en cuclill as, es 

ocurrencia que, en nuestra lengua, sólo pasa por el talen-
to de Quevedo. Esta estética del movimiento duplica el 
campo de la metáfora. ya no sólo se vale en sus compara-
ciones de lo que es, los objetos. sino de lo que se mueve, 
la mayoría de los verbos, vale decir las acciones. 

Si éste es, aunque sería necesario detallarlo y docu-
mentarlo, el aporte fundamental de Quevedo a la lengua 
poética, sus textos no son los de un formalista. Que se se-
pa, ninguno de sus escritos fue hecho para la posteridad. 
Cada línea suya contiene un asunto político de polémica: 
cada diatriba, una deuda por saldar o una herida por 
abrir; cada escena, una violencia contra sus enemigos. 
Pero si era combativo, no era Quevedo lo que hoy llama-
ríamos un hombre progresista; al contrario, la propuesta 
a sus contemporáneos fue siempre, y en el más preciso 
sentido de la palabra, y con perdón de algunos de uste-
des, reaccionaria. 

Con la suficiente sagacidad política, faltaba más, para 
mirar cómo se les echaba encima la decadencia, su solu-
ción fue vo lver al pasado, ampararse en la gloria de una 
España que, como la muerte, ··antes será pasada que 
creída". Proponía emprender nuevas guerras de con-
quista con una huracanada xenofobia ocasionada por un 
nacionalismo de puertas cerradas, funesto y desmesura-
do. Odió a los genoveses, a los venecianos, a los ingleses, 
a los franceses y, también, a los judíos. No veía en ellos a 
otros seres humanos, sino a enemigos encubiertos o em-
bozados de España. Avizoraba la salvación de su patria 
no en la construcción del porvenir, sino en la restaura-
ción del pasado. Recordemos su célebre soneto: 

Miré los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados, 
por quien caduca ya su valentía. 

Salime al campo, v1 que el sol bebía 
los arroyos del hielo desatados; 
y del monte, quejosos, los ganados, 
que con sombras hurtó su luz a l día. 

Entré en mi casa, vi que amancillada 
de anciana habitación era despojos; 
mi báculo más corvo y menos fuerte, 
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vencida de la edad sentí mi espada, 
y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte. 

Esa espada vencida del soneto evoca las victorias gue-
rreras de España, contra toda Italia o contra el prop1o 
Papa, durante el reinado de Carlos V. 1 ntenta, pues, re-
gresar a las guerras de conquista; se olvida de construir 
el porvenir. 

f.,uando nace Quevedo. en 1580, hace cuatro si-
glo, el Concilio de Trento había concluido hacia 

,./17 años, habían transcurrido, 1magínense uste-
des, 35 años desde su inicio. Al decir de Hauser, la dura-
ción de los 18 años del Concilio son los del rigor y la in-
tolerancia, después, una vez pintada la raya entre la or-
todoxia y la herejía, se da mayor libenad al arte y ya no 
se exige un catolicismo militante. Quevedo, como si estu-
viera alentado por el Concilio, seguirá siendo un militan-
te enardecido, la intolerancia permanecerá intacta. Con 
los señores feudales a la cabeza, la Edad Media había 
significado la unidad del poder económico y el eclesiásti-
co, la unidad de la cristiandad. La Reforma protestante 
introdujo la discordia. De hecho, este movimiento fue 
un fenómeno religioso, pero fue también una revolución 
social: el brillante despertar del capitalismo, el momento 
en que la clase burguesa en formación reclamaba sus de-
rechos. Lutero, representante de la burguesía comercial 
y mercantil, significaba el fin del dominio feudal, resque-
brajada la unidad de la Europea cristiana. 

Dos reacciones eran posibles para atajar la Reforma, 
tratar de contenerla, como intenta el Papa Clemente V ll, 
mediante la inmovilidad de la Iglesia, o sea, haciéndose 
fuertes en una fortaleza situada y condenada a morir o, 
como lo mtenta España, por medio de una reforma desde 
adentro, lo que equivale a decir una reforma controlada. 
como diría el PRI, una reforma política. Con el Concilio 
de Trento se trata de aislar el mal, que no traspase las 
puertas de la católica España. Ambas políticas, la de la 
fortaleza y la de las puertas cerradas, son inútiles: ambas 
desconocen que el capitalismo emerge y la burguesía tar-
de o temprano acabará por tomar el poder y destruir, de 
manera irreversible, los valores feudales de la Edad Me-
dia. Al igual que el Concilio de Trento, Quevedo mues-
tra su odio a los extranjeros; pretende, igualmente, aislar 
el mal de la Reforma. 

Tema quevediano por excelencia es el de la muerte. 
Ustedes dirán que el tema de la muerte es universal y es 
cierto, pero hay de muertes a muertes. En el soneto de 
hace un rato, leí: "y no hallé cosa en que poner los ojos/ 
que no fuese recuerdo de la muerte'' . Su singular lucidez 
le permite al poeta observar que el mundo por el cual 
combate tan feroz como tardíamente está a punto de pe-
recer. 

El conceptismo es, como el culteranismo, una escue-
la literaria. Pero el conceptismo tiene una peculiari-
dad, es, como diríamos hoy, una escuela contenidista, un 
estilo que pone el acento más en el significado que en el 
significante. Hoy, después de varias décadas de üteratu-
ra política, a nadie se le oculta que, como en Quevedo, la 

militancia partidaria prefiere expresarse con idéntico 
acento en el contenido, en el significado. El Concilio de 
Trento fue explícito en este punto, se trataba de hacer 
arte de propaganda de la fe católica y, otra vez, Quevedo 
aparece como el más fiel militante de esta corriente. (No 
es casual que la Compañía de Jesús tuviera una organi-
zación militar, ni que Gram&ci, un marxista. comprome-
tido por lo tanto con la política, hablara, varios siglos 
después, de una literatura militante y de un estado ma-
yor de la cultura). En Política de Dios y gobierno de Cris-
to, Quevedo habla de que Cristo "cuando le prend1eron 
militó con las palabras··. No otra función pensó Queve-
do que habría de cumplir su propia literatura. Era, Que-
vedo, entonces, si se me permite la expresión, un radical 
de derecha. 

La prueba de que Quevedo pensaba que el conceptis-
mo era un estilo poético puesto al servicio de la fe católi-
ca es el hecho de que nunca consideró sus juegos ver-
bales como un fin en sí mismos; de ahi que su crítica con-
tra el gongorismo, el más feroz de sus odios literarios, lo 
es contra el virtuosismo de la lengua de su enemigo. Por 
oscuro que nos pueda parecer el conceptismo quevedia-
no, el autor no pensaba que lo fuera, y condena a Gón-
gora y sus seguidores, por oscurecer y alrevesar los ver-
sos y, en consecuencia, pide que se quemen, no para des-
hacerse de ellos, sino sólo para que alguna luz arrojen. 

Al separar la ciencia polít1ca, Maquiavelo expresa la 
modernidad. Su política, acorde con los nuevos tiempos, 
argumenta la posibilidad de una doble moral, la de los 
ideales cristianos y la de la práctica política. Al contra-
rio, Quevedo, nostálgico de la unidad cristiana, propone 
justamente lo contrario de Maquiavelo, quien, como di-
jimos, representa la modernidad. Para el español es ne-
cesaria la unidad de los principios cristianos, y los políti-
cos; pretende, y así lo escribe cada vez que tiene oportu-
nidad, que es cada cuatro líneas, que el príncipe debe go-
bernar con los principios católicos. La frase que citaré la 
dirige Quevedo "a los hombres que por el Gran Dios de 
los Ejércitos tienen con título de reyes la tutela de las 
gentes". A ellos, les sugiere: "Imitad a Cristo y leyéndo-
me a mí, oídle a él pues hablo en este libro con las plumas 
que le sirven de lenguas''. Sirve la cita, de paso, para 
comprobar la función que Quevedo le otorga a su litera-
tura. 

Y ya que he trazado, aunque sea a grandes rasgos, al-
gunas de las ideas políticas de Quevedo que, como se ve, 
tratan de seguir de cerca las más intransigentes de la 
Contrarreforma, intentaré, también brevemente, obser-
var que, al detalle, Quevedo propone y el arte dispone. 
En la cita anterior, Quevedo deja deslizar el "leyéndome 
a mi", la presencia del yo, el individualismo, que habrá 
de ser significativo de los nuevos tiempos, se le cuela; no 
sólo eso, el rasgo más importante es que, aunque tiene 
nostalgia por la unidad, el"mundo que nos muestra es 
una realidad hecha trizas, un mundo resquebrajado, de 
profunda crisis espiritual. A pesar de su propuesta y nos-
talgia por la unidad cristiana y feudal, sus obras están es-
critas justamente bajo la conciencia perturbada de la des-
unión, como a retazos. El Buscón tiene una estructura 
de trazos libres y sueltos y en su obra principal, los géne-

----fD8B----



ros se le desdibujan, porque de hecho, y hasta nuevo avi-
so, nadie ha podido definir, con precisión, el género de 
Los Sueños, textos de tal singularidad en la historia de la 
literatura que jamás se les compara con otras obras lite-
rarias sino con las pesadillas pictóricas de Goya o de Jeró-
nimoBosch. 

(J n escritor vale por su vigencia, pues bien, Que-
vedo es, en confesión de la mayoría de los escri-
tores de la América española, al menos de los 

que practican la llamada literatura neobarroca, el maes-
tro de todos. Preferido por sus colegas, de Quevedo se ha 
dicho que es un escritor para escritores. 

Pretende Quevedo la unidad y en Los Sueños, el mun-
do está dividido entre lo que parece, la viuda que llora al 
marido, y lo que es, la viuda que se alegra por la muerte; 
de ahí su frase de las tocas negras (lo que se ve) y los pen-
samientos verdes (lo que es en realidad). De ahí esas vie-
jas que con afeites (lo que parece) tratan de disimular la 
vegez (lo que es) y en neovocablo de Quevedo platican 
" recienaciéndose' '. De ahí la mujer, siempre equivalente 
de todo el género, que "si la acuestas contigo, la mitad 
dejas debajo de la cama en los chapines". Se ve una m u-
jer (lo que parece) y al quitarle los zapatos de tacón se 
pierde la mitad y aparece lo que es. En Los Sueños, un 
mecanismo, llámese la hora de todos o el abajo de la 
cuerda o el demonio apoderado de un cuerpo, obliga a 
que el mundo diga lo que es y no lo que parece. Esta vi-
sión, junto con la estética del movimiento que se mencio-
nó en las primeras cuartillas, es el rasgo fundamental y 
obliga a constatar que, como siempre, y como propuso 

Marx, a pesar de las ideas explícitas de un autor, la crea-
ción literaria permite que se revele la realidad que, inclu-
so, puede contradecir, por lo bajo, las ideas expresas del 
autor. Por ejemplo, la miseria moral y social del Buscón 
son elementos que el autor copia de la realidad de su 
tiempo, tiene, además, el mérito de que propone, al mar-
gen de sus ideas explícitas, el tema insólito de la fealdad y 
la denuncia. Este tema, impensable para el arte esplen-
doroso de las mentes tridentinas, es, sin embargo, el 
tema quevediano por excelencia. 

Escritor de la decadencia y el desengaño de España, 
Quevedo es autor de la mejor descripción de la miseria. 
Nadie como él ha asediado, y apresado, con más burles-
cas imágenes el hambre. De un personaje dice: "las bar-
bas, descoloridas de miedo de la boca vecina, que, de 
pura hambre, parecía que amenazaba a comérselas". Y 
los dientes de esta boca, que le faltaban, el escritor pien-
sa que fueron desterrados por holgazanes. Y en fin, en 
esta casa, la del licenciado Cabra, hay tanta miseria y 
hambre que un mozo cuenta que vio "meter mastines pe-
sados, y a tres horas salir galgos corredores". En los es-
tómagos de los estudiantes, vacíos, conceptualiza Que-
vedo .. sonaba el eco de cualquier palabra". Como escri-
tor barroco, Quevedo siempre está atento al hilo tenue 
que separa el ser y la apariencia, lo que es y lo que parece 
(o fingimos) que es. En Quevedo todo está en movimien-
to. Para él, su literatura cumplía, en exclusión de otras, 
la función de descubrir detrás de los sepulcros de már-
mol (lo que parece) la carroña que recubren (lo que es). 
Desagradable tarea apoyada en la mejor (y peor) lengua 
que ha producido la literatura española. 
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