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SERGIO FERNANDEZ

Quevedo, sopa de nuesiro
propio chocolate

‘ on una suerte de impotencia, de nada oculta co-
lera he comprobado lo muy lejos que estoy de
# entender a Quevedo. Arnos de estudiarlo; anos,
después, de abandonarlo. Al fin y al cabo esto de la lite-
ratura tiene mucho en coman con el amor: se tloma y se
deja pues de otro modo la libertad, hecha aficos, no po-
dria ya jamds restaurarse. Se trata de un juego; de una
tricala de la vida, no precisamente de nosotros. La liber-
tad va y viene, como la creatividad, ain en las intimida-
des de un Lope de Vega. Por extension, el problema
abarca la lectura. Pero ;para qué queremos la libertad
sino para permanentemente perderla? Estuve alelado
con Quevedo por temerario yo: por no entender que es
empresa imposible; por haberme saturado de su belleza y
su deformidad, hechas de un agua que pleondsticamente
se va cuando en la oquedad de las manos se pretende en-
cerrarla. Bajé los parpados y el tiempo paso. Pero ahora
—y con el pretexto de estas jornadas en su haber— me
siento desalentado. Me bastd, al azar, leer unas cuantas
paginas. Del genio, mientras mas se sabe, se sabe menos,
me digo aqui, a lo tonto, para ver si de algiin modo mi
desdnimo se restaura y me doro la pildora. El repaso de
un pequetio opusculo —**Cuento de cuentos’— me ano-
nada. ;Qué ocurre? ;Por qué permanezco, repito, con las
manos vacias, mojadas, rotas? La metdfora algo dice sin
justificarlo. Entonces, puesto que estoy en estos eventos
diré que de Quevedo tengo “una mera fraccion del total™
cuando Henry James nos aclara que de la vida sdlo en-
tendemos eso.

*Una mera fraccion del total™ en la que se incluye el
malestar que representa el total mismo, desbocado y aje-
no. ;Por qué tan cifrado? ;Por qué tan hermético y sella-
do? ;Por qué en medio de su mal humor, de su resenti-
miento? ;Por qué entre sus polvos y sus muertes? La lite-
ratura se parece al amor, me repito. Pero no soy yo; noes
tampoco la vida, como dije al principio. Es Quevedo el
que toma o deja a su lector, pues de €l necesita y por ello
mismo lo desprecia. Estamos al parejo de su Judas, al
que requiere para escarnizarlo aunque una vez cumplida
la tarea lo deje por alli, arrugado en el cesto de los pape-
les. ;Por qué tan altivo, tan descompuesto, tan soberbio?
(Sera porque heredo, de multiples vidas anteriores, su in-
teligencia y su fealdad?

La fraccion empieza, acaso, por su Espana, heredera,
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como él, de la derrota. Enferma de ambicidn, la en otro
tiempo duena del mundo se va a pique, no en vano ga-
leon, el mis amplio, de su armada parodicamente inven-
cible. Su triunfo —lo supimos después— consistiria en su
genio poético y en su cardcter metafisico, que no en su ser
politico. Pero Quevedo, sabio en tantas vertientes, no en-
tendiod el fenémeno sino a medias, mareado, como Segis-
mundo, en su ser interior, al escuchar los ayes y las la-
mentaciones de la derrota mezclados a los de una perma-
nente victoria fementida. Mateo Aleman lo pregono; por
su parte Quevedo se resistia a aceptarlo y murid con la
conviccion —comun al siglo XVII— que de ser cierta la
pérdida del gran Imperio en cambio se trocaba por el te-
rrestre: el celestial. La culpa se le echo a los “pecados™
que se habian cometido y aun cuando Alemin no especi-
fica cudles, es posible que fueran, fundamentalmente, la
consecuencia de los animicos desgarramientos que hubo
en parir dos castas: la de los misticos y la de los picaros.
Una tercera, la de don Quijote, nos obliga a pensar que
se escogid la locura como vida vivible y que de un lado se
dejo, con desprecio, el sentido comun.

N ea como fuere se hundi6 la enferma; muri6 de
hambre y de lujo al propio tiempo. Pero el mal

L era contagioso y la gente, a partir del siglo XVII
—una centuria de desenganados ya que los misticos se
dieron antes—, cayo en cama también. Quevedo fue de
los mayormente aquejados, tanto, que en si mismo es
una enfermedad que esta siempre en nosotros. Lo es por-
que su contagio se halda en todos lados y sale, a qué du-
darho, del tintero. Sin “*pata coja”™ como lo llama Alarcon
la literatura en castellano no tendria el rango que él le dio
pues la posteridad lo lleva enmaranado, metido en las en-
trafias. El que su presencia no se reconozca a veces, en
primera instancia, no niega la realidad que ahora comen-
to. Y es que Quevedo se infiltra como aquella fantasma de
uno desus “*Suenos’’; *‘una que parecia mujer, muy galana
y llena de coronas, ceptros, hoces, abarcas, chapines, tia-
ras, caperuzas, mitras, monteras, brocados, pellejo, seda,
oro, garrotes, diamantes, serones, perlas y guijarros. Un
ojo abierto y otro cerrado, y vestida desnuda, y de todos
colores; por un lado era moza, y por el otro vieja; unas
veces venia despacio, y otras aprisa; parecia que estaba
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lejos, y estaba cerca; y cuando pensé que empezaba a en-
trar, estaba ya en mi cabecera”.

Es la Muerte. Y asi como agrega que *'sois vosotros
mismos vuestra muerte” el escritor —todo escritor de al-
curnia— arrastra a Quevedo por dentro o por fuera, con
perlas y guijarros a un tiempo. La enfermedad, sin em-
bargo, se singulariza no porque se ligue con el diablo
sino porque a él le pide prestada la cola y se la enrolla en
la parodia infernal, a medias metafisica, que conforma
su estilo. Y si varios poetas pertenecen a su cauda de
sombras, pocos, como Quevedo, le sacan la lengua y lo
hacen su vasallo, tarea nada imposible ya que el demonio
es muchos y todos —por ser hombres— bufones de si mis-
mos, “pues los unos os anddis riendo de los otros, y en
todos, como digo, es naturaleza, y en muy pocos ofi-
cio”. Quevedo el diablo lo certifica y lo confirma para
terror del préjimo ya que su estética, al parecer sacada
del averno, es minuciosamente copiada, calcada, perse-
guida, capturada por el discurrir de la existencia misma,
cada vez mas estridente, mas histérica, mas delirante con
el correr del tiempo. Su genio corre parejas con Cervan-
tes porque cada quien 4 su modo se repartieron la locura
para generosamente donarla al mundo que vivimos hoy.

Pero ;a quién me refiero cuando digo Quevedo? (A los
miltiples diablos que anidan en él, que son €17 ;A la ““me-
ra fraccion del total™? Su renuencia a ser hacinado, como
no sea monstruosamente, es el agua que se derrama entre
los dedos. El asunto se complica no solo porque los escri-
tores y el hombre son distintos en él, sino porque sus voces
narrativas se siembran, confundidas, en una suerte de li-
dico espacio en el que todos se piden prestadas sus partes
para que la confusion amenace con volverse infinita. Una
forma de técnica poética, en suma. ;Quién habla dela paz,
por ejemplo, como la mas danina de las costumbres que
anida en nuestras almas? ;Quién, aunque obviamente opi-
ne el diablo, dice que *‘toda la sangre, hidalguillo, es colo-
rada? *;Quién se refiere a la nobleza, a la honra y a la va-
lentia y de ellas se mofa ardientemente? ;Quién se ensania
contra los alquimistas, los astrologos y toda clase de heré-
tica sabiduria? Pues no nos olvidemos que aquel que
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aplaude la guerra es un cristiano; que el que democratica-
mente desprecia toda sangre azul es un aristocrata que
odia al pueblo, pues pueblo es lo que hay en sus infiernos;
que quien se burla del decadente sentido heroico de la vida
—Caballero de la Orden de Santiago— en si mismo lo con-
figura; que quien con indice de fuego seriala a las ciencias
antiguas prefia sus textos de esoterismo y Magia Negra.

La “*fraccion del total™ tiene “*un ojo abierto y otro ce-
rrado’™ como la Muerte. Quevedo es un imperialista,
amigo o enemigo, segln le convenga, de reyes y vélidos
en permanente paradoja. Su fanatismo en asuntos de Es-
tado y Religion lo hace aborrecer a tirios y troyanos: al
Papa, a Richelieu, a Calvino, a Lutero, a Mahoma. Su
catolicismo, a la espanola, va mas alla de la Iglesia de
Roma... 0 mds acd, da igual. Se declara cristiano el que
mas pero su prédica no se enlaza con la persona que es €l,
pues jamas pone la otra mejilla. Y hasta mata. Cristo re-
sulta su principe perfecto y porque lo mismo le ocurriod a
Felipe 11, en Espana no se tomo en cuenta a Maquiavelo
ni a aquellos que configuran su vigoroso texto: Fernando
de Aragon y César Borgia. (Es de extranar, asi, que el
Imperio haya caido en escasos ochenta anos? Un parpa-
deo historico; una mariposa que dejd, no obstante, al ale-
jarse, la cauda de un cometa pues ni el Imperio, ya muer-
to, podia morir ni ellos, los espanioles, errar como si atin
vivieran los Reyes Catdlicos y la vieja alcahueta acuna-

dora de la frase no hubiera sido asesinada.
(! zonte: Europa le debe a Espana una cultura, co-
menta enfurecido al nadie reconocer la deuda.
Asi al narrador que polemiza (que no al escritor) se le es-
capa la frase: **“No nos basta ser tan aborrecidos en todas
las naciones, que todo el mundo nos sea cdrcel y castigo y
peregrinacion...” (No ellos, otrora, llamaron putos y bo-
rrachos a los extranjeros? Maldita aquella inundacion de
los judios; malditos alemanes y genoveses, holandeses y
venecianos; turcos y franceses. La politica, a qué dudar-
lo, es uno de los dos grandes temas de Quevedo. El otro
—el idioma— lo asiste para cuidar de sus tesoros: con €l
avasalla. Yo —dice— escribo por las plumas que le sir-
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ven de lenguas a su Divina Majestad™ que en este caso no
es ¢l rey, sino Dios mismo. Quevedo, el ultimo de los
Evangelistas, escribe a lo sagrado ;cdmo no entonces ga-
nar la batalla desde Joan Abad blandiendo —como arma
unica— tinta y muchos papeles? Lleno de “coronas, cep-
tros, hoces, abarcas, chapines, tiaras, caperuzas...” pien-
sa que el enemigo lo vence asi, con costosos disfraces, los
multiples que tuvo en su vida para distraer, por instantes,
su temperamento, adiestrado para conjurar a Satanas. E
hilvanada al escritor imperialista viene la cauda: tradi-
cionalista, racista, aristocratizante, machista, debid ha-
ber sido, como persona, insoportable. Es, ademis, de
desconfiar: murmura, critica, satiriza, traiciona. El juego
ya apuntado entre hombre-escritor-narrador multiple
vuelve [renético su mundo que sin juicio se teje en dos
largus agujas: por un lado el aparente disparate externo:
por el otro el desenganio intimo de la existencia. La union
—el delirio— lleva a su lector a mover la cabeza en vérti-
go absoluto pues la ceguera de Quevedo (que es retrogre-
sion) no impide en ¢él la rebeldia, que es clarividencia. Se
trata de un nuevo Capaneo que, metidoen sutumba infer-
nal, en lugar de cuidarse del fuego que lo quema, habla,
uno, de Florencia con Dante, el otro de Esparia con todo
aquel que lo oiga. Poreso tales polaridades —ceguera, cla-
rividencia— lo lanzan a concebir, por desesperacion, el
mundo al revés, espléndido disefio para quien, como él,
concibe al objeto literario no como si mismo sino como
encubridor de objetos diferentes ya que en su literatura
nada es lo que es: por eso el infierno de fondo resulta la
verdad; el demonio es el hombre; el sueno, la muerte; el
amor, la estupidez, la sarna de la vida; mundo-demonio-
carne son el dinero; el sexo; la mujer; el Mas Alla esta exis-
tencia donde todos andamos *‘a dacas tus muertes y toma
las mias”, corriendo, como el pastelero del ““Juicio final™
detras de sus propios desfiguros y adelante de sus perse-
guidores, que si lo son es porque hizo pasteles con la carne
de ellos, los difuntos que intentan alcanzarlo. Y es que el
arte de la fealdad y del horror, mezclado con larisa, llegaa
suexceso y da al traste con las linduras de un arte de la per-
feccion que a nadie importa y que si se recuerda es por el
genio que le da una clspide: me refiero a Rafael, cimera,

ensu caso, deidealismos. En laredoma del otro en cambio
todo cabe porque se emponzona con la ira; cazo en el que
Quevedo, con otras varias brujas, arroja la pezufia del ma-
cho cabrio, los dientes del ahorcado y algunos pelos que,
con seguridad, intercambid con Celestina o con Macbeth,
iY quésencillo le resulta atraernos a su gruta para una vez
en ella —Polifemo de cuatro ojos al menos— soltar la ame-
naza antes de devorarnos pues “'ya desengafiado —nos di-
ce— quiero hablar contigo claramente™.

® Claramente? (El, duerio, el que mas, de la oscu-
( ridad? Durante siglos se le ha dado en llamur

» conceptista como si su talento consistiera en di-
vertirse, estrujando a los otros por medio de la inteligen-
cia. El conceptismo, a él aplicado, no cuenta sino en
“unu mera fraccion del total™, que **unas veces venia des-
pacio y otras aprisa™ como la Muerte. Su lenguaje se lan-
za mas alld, en una realidad que no entendemos porque
si su modelo es este mundo es porque estd al revés. Y en-
tonces, para atacar, de cabeza pone al idioma para sacu-
dirlo y sacarle las unas, oro que es moneda plagiable en
nuestra actual literatura. Lleno de neologismos y pala-
brejas que ni a eso llegan: de “gloriosas etimologias™ que
no desea —dice— inventar; de dichos de la picardia y la
germania —de un lumpen que le es consustancial— el
aristocrata se recrea en expresiones que, dentro de un
texto hirviente, nos estallan dentro de la cabeza; a veces
por divertirse, a veces porque sus entrelineados son, mas
que eso, telas invisibles, contextos unicamente para el
iniciado que, o se muere de risa o de envidia: **Pues (co-
mo digo) yendo dias y viniendo dias, la abadesa, que te-
nia pulgas, solto la tarabilla y la dijo rasamente que ella
era mujer de sangre en el ojo, y que con ella no habia
chdncharras mancharras; que anduviese con pies de plo-
mo y la barba sobre el hombro, porque de manos a boca
haria de hecho™... *—;Qué es abarrisco en mis barbas?
—dijo el padre, y zds.” ... "El viejo tenia barruntos de que
un hermano de la mozuela, que no le quitaba pinta y te-
nia muy malas manas, enguizgaba el negocio. No quiso
abrir. Esto fue el diablo, que empez6 a decir (y agoraes, y
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no acaba) que no habia roso ni velloso, ni piante ni ma-
mante y que los habia de traer al retortero a todos, y salga
si es hombre™. La anécdota, casi excluida (o del todo
aplastada, como en la actual novela lirica cuyo anteceden-
te es £l Buscon), lo es por el grandioso armazon, el vestido
que el conceptismo se coloca para dejar de serlo. ;No pa-
rece que Joyce, aun antes de nacer, lo habia leido ya? Enel
original, no en traducciones. Pero entonces ;jdonde colo-
car a Quevedo? ;Ddnde si goza de grande, de holgada
ubicuidad?

Fuera de “*ismos™ inconvenientes al escritor le interesa
el idioma, herencia magnifica de la Celestina, de Garcila-
so y de Boscdn, del Lazarillo o Fernando de Herrera. La
conciencia de la cultura literaria (un abolengo, en suma)
!a utiliza, como es natural, en sus terrenos politicos, indi-
cacion que no le resta esa conciencia, sino que la enrique-
ce: (los extranjeros) “viendo que no pueden negarnos a
los espanoles el esfuerzo, la osadia en los peligros, la
constancia en los trabajos, y, al fin, el primer lugar en las
armas, acogense a negarnos las letras y a poner defecto,
yi que no en los entendimientos y ingenios, en los juicios
y en el trabajo y en la lengua, sin advertir, como se dird
largamente en su lugar, que no sélo en todo género de le-
tras no nos han excedido ningunos pueblos del mundo;
pero que son pocos que en copia y elegancia de autores
en el propio idioma y en el extranjero nos han iguala-
do...™ Es verdad, pocos igualan la grandeza del castella-
no. ;No es esto lo que hoy piensan y siente los herederos
del habla de Quevedo? Pero como es tan contradictorio
como complejo pronto nos dice lo opuesto: que el idioma
se halla empequeniecido; que otros, ademds, lo roban y
destrozan pues “la habla™ (la suya) le pertenece *“a todas
las naciones: los drabes, los hebreos, los griegos. Los ro-
manos naturalizaron con la vitoria tantas voces en nues-
tro idioma, que la sucede lo que a la capa del pobre, que
son tantos los remiendos, que en su principio se equivoca
con ellos™. Clarividencia-ceguera nuevamente o ganas de
sofismas que lo ponen a él, a Quevedo, al rojo vivo, como
para templar su propio acero. Pues son drabes y hebreos
y griegos y romanos los que saquearon al castellano y no
este el que lisa y llanamente de los otros proviene. Queve-
do es el colmo; es todos los colmos del idioma y la vida;
los de la aberracion, la hipérbole y el ocio, pespuntes, a
qué dudarlo, de lo que se ha dado en llamar la condicion
de lo barroco. Reflexion sobre reflexion, a Quevedo se le
va en mirar dos idiomas: el que hereda y el que crea. Pues
estudia y escribe para destrozar o deformar segiin venga
al cuento que en este caso es su escritura, a la que debe
justificar, indicindole a don Alonso Mesia de Leyva: Y
para ver a cual mendiguez esta reducida la lengua espa-
fiola, considere vuesa merced que, si Dios no nos hubiera
dado estas dos voces: ahora bien, nadie se pudiera ir ni se
despidiera de una conversacion™.

™ | poeta sigue quejandose del idioma al que él,

por lo visto, deberd enmendarle la plana pues

{como es posible no indignarse si por donde

quiera se oyen voces que le llenan el cuerpo (con paladar
y lengua) de escalofrio? | Y qué tremendo escozor siente
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cuando por la piel se le trepan, como chinches, los **zu-
rriburri, a cada trinquete, traqueaberraque, zis zas, zipi-
zape, ubarrisco, irse a chitos, chichota, con sus once de
ovejus, trochimoche, y cochitehervite:™ palabras alitera-
das que, curiosamente él —y la picaresca— usan siem-
pre que pueden, nunca los demis, a los que Quevedo des-
precia por “cultos™. He aqui. pues, la justificacion. E in-
tervenir de ese modo, es crear como un dios de rebeldia y
enojo. Pero a €l le toca la ocurrencia de nacer y vivir en-
tre genios y por eso al idioma se lo disputan ya no aque-
llos extranjeros envidiosos, de reversible acceso historico
a la lengua y a su literatura; piojosos, ademas; lo pelean
sus propios coetineos, celosos de la enjundiosa herencia:
Lope. Alarcon, Tirso, Cervantes, Gongora, Calderon.
(Como ocultar las iracundias de Quevedo? ;Como conte-
ner la avaricia de compartir tan suculenta vianda? ;Co-
mo no reclamar lo que es suyo, suyo solamente? El inge-
nio, cimera del héroe al que hiperbdlicamente habri de
coronar Gracidn, a codazos y empellones se configura,
previamente, conscientemente, con Quevedo.

Su poética —por otra parte— nos anuncia su ser y lo
que es el barroco, una enfermedad, como todo exceso, si,
pero ;como se significa el del poeta? ;Cuiles los sinto-
mas? ;Hay algiin remedio para sanar el bello mal? El vie-
jo de “El mundo por de dentro™ le dice al escritor (viaje-
ro ahora de sitios huelga decir oniricos) que antes lo juz-
gaba por ciego, pero que ya —también— lo encuentra lo-
co. Que por ello todo lo hace al revés o “*nada hace, que
es peor”. Pues “'Si te andas a creerlos (a los ojos ciegos)
padeceras mil confusiones, tendris las sierras por azules,
y lo grande por pequeno: que la longitud y la proximidad
engafian la vista". ;No es ésta, me pregunto, la estética
que al propio tiempo explica a Calderdn, a Cervantes, a
Gongora?

El ingenio se esfuerza: ciego, loco, el hombre heredero
de la derrota coloca las cosas al revés para obtener la rea-
lidad deseada. Pero entonces, posiblemente entre cabiz-
bajo y altanero, Quevedo echa mano de un poderoso me-
canismo, en €l extremo: el ocio, ya apuntado anterior-
mente; un ocio raro que en “‘la mera fraccion del total™
“ya en micabecera’ como la muerte nos es dable seguiry
perseguir. Se da en ¢l con largueza, con audacia infinita,
con obscenidad; y alli van, como botones de esa muestra
unica del arte del poeta su “Origen y definiciones de la
necedad™, las “*Gracias y desgracias del ojo del culo, diri-
gidas a dofia Juana Mucha, monton de carne, mujer gor-
da por arrobas. Escribidlas Juan Lamas el del camiséon
cagado'; alla van la “Premética de las cotorreras™, la
“Tasa de las hermanitas del pecar”. la “Genealogia de
los modorros™, el *Cuento de cuentos™ y tantos otros es-
critos que irritan y embelesan a un tiempo. Y de envidia
—ahora nosotros de su ocio— nos volvemos “'sollozos es-
tirados, embutidos de suspiros’, o nos “hacemos briju-
la™ para encontrar un decir semejante, o somos “‘muy so-
licitos de orejas’™ para escuchar ese idioma entre ladrido
y llanto, entre mordida y lumbre, entre disparo, puas y
chirridos de fierros enmohecidos que nos empequeiiece
tanto que somos como ese castellano de “‘mendiguez’ al
que se refiere el genial esperpento.




Volvamos al inicio: a4 uno de los muchos inicios o pun-
Los suspensivos de los que se conforma este retrato mi-
niatura como la actualidad le da cabida a pesar de la difi-
cultad de su persona y de sus textos. Y es que el mundo
—lo repito— lo imita aunque no lo conozca en ciertus la-
titudes: aunque lo desconozcy, tumbién, por incultura.
Aqui y ulld saltan sus caras y sus mascaras.

Se le ve en el indispensable Goya duenio, como su ante-
cesor, de una Summa Artis: en los Fauwes, en el Expre-
sionismo alemdn; en Orozco; en los colguijos sangrientos
y las caras torcidas de Francis Bacon; en cierta cocham-
bre animica de Faulkner y en los “freaks™ de Carson
MacCullers; en **Pascual Duarte’; en la chatarra de “El
astillero™, en los carnavalescos asesinatos politicos del
“Torotumbo™, en las metamorfosis y licantropias de
“*Mulata de tal™. Va de Valle Inclin, el magnifico, a las
moscas de Antonio Machado. Con la pluma logra ara-
bescos que magnifican las viandas macabras que nos
ofrece ““El otorno del patriarca™. Se asoma astutamente a
ver los estragos que ha hecho y aplaude con el Lazaro re-
sucitado de Cernuda y con su Felipe I, al propio tiempo,
ya que ignora cudl de los dos mas agusanado se halla.
Conoce a Sor Juana —conceptista, (no s6lo gongorista)
ella si, hasta el delirio en su **Primero suefio™ y repasa la
transparencia de **Muerte sin fin" o la del *Canto a un
dios mineral™, de Jorge Cuesta, el mutilado. Al existen-
cialismo le vendria bien sacar algunas frases de los “*Sue-
nos'" como portaestandartes. {Ah, no terminamos nun-
ca! Todos, quienes mas quienes menos, le debemos no ya
un adjetivo o un radiante complemento de modo, sino

también la estirpe: la de su altura y de su ritmo.

l’ cotidiana porque para Quevedo el infierno es
primordialmente el ruido, la sinrazon, la turba-
multa que, en una ciudad como la nuestra (desaparecida
Venecia destrozada) cada vez nos hacen mas imposible la
comunicacion y el gozo que en ella reside. Somos sus sas-
tres, sus sisones, sus depenseros, sus ‘‘ponzonas gradua-
das", médicos a los que jamds quiso; Somos sus muertes
y sus diablejos zambos, mulatos, tuertos, llenos de zaba-
fiones; somos cuanto fantasmon esta en sus *‘Premati-
cas’ en sus “Discursos', en su eterno sofiar. Somos su
pesadilla. Insisto: racista, imperialista, fanatico, el escri-
tor se actualiza por los multiples narradores de los que se
separa. Ellos son, o sus voces, los que, contrariindolo, lo
convierten en el rebelde que todos somos o quisiéramos
ser, ya como pueblos o como personas. Es posible tener
la audacia de indicar que su hermetismo es una valla
para que sélo el oido inicidtico lo comprenda: no un
Osuna ni un conde-duque; no un Felipe [V o una Inquisi-
cion; virajes politicos e insultos personales de por medio.
Es lo esotérico que hereda nuestra literatura al mismo
tiempo que justifica su dificultad: “*El acoso”, *“*Oppiano

Licario™, ;no valen por muchos ejemplos de su laya?
La dualidad ceguera-clarividencia se troza para que-
darnos con la dltima y sacudirnos —sin demagogias por
de dentro— la corrupcion politica (**Filipo, que el mun-
do aclama/ rey del infiel tan temido/ despierta/, que por

ero asimismo nos lo tropezamos en la existencia

dormido,/nuadie te teme ni te ama™), el hambre, el analfa-
betismo, el machismo, cuualquier clase de fanatismo de
los muchos que “una fraccion™ de Quevedo cultivo: los
sentimientos de inferioridad ante el vecino. (No es la lite-
ratura, por estas vias, remedio que no falla? El poeta pa-
reciera en sus entrelineados manejar nuestros diarios
problemas: el de los braceros, metidos en un infierno que
a Quevedo lo regocijaria ya que, de hecho, alli estin es-
perando, al menos, que los lievemos al purgatorio: el del
petroleo (alquimia natural, sospechosa en tanto que en-
veneni el comercio y las almas): el exceso de poblacion,
la turbamulta de sus ““Suefos’; el smog de donde sal-
drian mujeres-ranas despernancadas, asfixiadas. Pare-
ciera (;Maldita casta!) referirse a los conflictos de los a-
rabes entre ellos o con Israel; a las luchas entre protes-
tantes y catolicos irlandeses pues *‘'la mera fraccion del
total™ se da el lujo de cambiar de geografia y en lugar del
Imperio Espanol, habla de los imperialismos inglés o
norteamericano. jQué poco pasa el tiempo 0 qué poco se
acepta la experiencia del pasado historico!

Es por la cultura —clarividencia, al fin— como dejare-
mos de ser tibios, sufridos o enclenques morales, o esti-
pidos que, como aquellos desenganados del siglo XVII,
se dejaron despojar de sus tesoros, sean territorios o inti-
ma dignidad. En una endecha, en un soneto, en su prosa
equivoca y hermética, Quevedo —preso politico por va-
rios afnos— nos indica que asi, curada la ceguera, se pude
alcanzar la libertad.
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