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SERGIO FERNANDEZ 

Quevedo, sopa de nuestro 
propio t!hot!olate 

(
., on una suerte de impotencia, de nada oculta có-

lera he comprobado lo muy lejos que estoy de 
.1 entender a Quevedo. Años de estudiarlo; años. 

después. de abandonarlo. Al fin y al cabo esto de la lite-
ratura tiene mucho en común con el amor: se toma y se 
deja pues de otro modo la libertad, hecha añicos. no po-
dría ya jamás restaurarse . Se trata de un juego; de una 
trácala de la vida. no precisamente de nosotros. La liber-
tad va y viene. como la creatividad, aún en las intimida-
des de un Lope de Vega. Por extensión. el problema 
abarca la lectura . Pero ¿para qué queremos la libertad 
sino para permanentemente perderla? Estuve alelado 
con Quevedo por temerario yo: por no entender que es 
empresa imposible; por haberme saturado de su belleza y 
su deformidad. hechas de un agua que pleonásticamente 
se va cuando en la oquedad de las manos se pretende en-
cerrarla. Bajé los párpados y el tiempo pasó . Pero ahora 
-y con el pretexto de estas jornadas en su haber- me 
siento desalentado. Me bastó, al azar. leer unas cuantas 
páginas. Del genio, mientras más se sabe, se sabe menos. 
me digo aquí. a lo tonto, para ver si de algún modo mi 
desánimo se restaura y me doro la píldora . El repaso de 
un pequeño opúsculo -"Cuento de cuentos"- me ano-
nada. ¿Qué ocurre? ¿Por qué permanezco, repito, con las 
manos vacías. mojadas, rotas? La metáfora algo dice sin 
justificarlo. Entonces, puesto que estoy en estos eventos 
diré que de Quevedo tengo "una mera fracción del total" 
cuando Henry James nos aclara que de la vida sólo en-
tendemos eso. 

"Una mera fracción del total'' en la que se incluye el 
malestar que representa el total mismo. desbocado y aje-
no. ¿Por qué tan cifrado? ¿Por qué tan hermético y sella-
do? ¿Por qué en medio de su mal humor, de su resenti-
miento? ¿Por qué entre sus polvos y sus muertes? La lite-
ratura se pa rece al amor, me repito. Pero no soy yo; no es 
tampoco la vida. como dije al principio. Es Quevedo el 
que toma o deja a su lector, pues de él necesita y por ello 
mismo lo desprecia. Estamos al parejo de su Judas. al 
que requiere para escarnizarlo aunque una vez cumplida 
la tarea lo deje por allí, arrugado en el cesto de los pape-
les. ¿Por qué tan altivo, tan descompuesto, tan soberbio? 
¿Será porque heredó, de múltiples vidas anteriores. su in-
teligencia y su fealdad? 

La fracción empieza, acaso, por su España, heredera, 

como él. de la derrota . Enferma de ambición. la en otro 
tiempo dueña del mundo se va a pique, no en vano ga-
león. el más amplio. de su armada paródica mente inven-
cible. Su triunfo -lo supimos después- consistiría en su 
genio poético y en su carácter metafísico, que no en su ser 
político. Pero Quevedo, sabio en tantas vertientes, no en-
tendió el fenómeno sino a medias, mareado, como Segis-
mundo, en su ser interior, al escuchar los ayes y las la-
mentaciones de la derrota mezclados a los de una perma-
nente victoria fementida . Mateo Alemán lo pregonó; por 
su parte Quevedo se resistía a aceptarlo y murió con la 
convicción -común al siglo XVII- que de ser cierta la 
pérdida del gran Imperio en cambio se trocaba por el te-
rrestre: el celestial. La culpa se le echó a los ··pecados" 
que se habían cometido y aun cuando Alemán no especi-
lica cuáles, es posible que fueran , fundamentalmente, la 
consecuencia de los anímicos desgarramientos que hubo 
en parir dos castas: la de los místicos y la de los pícaros. 
Una tercera, la de don Quijote. nos obliga a pensar que 
se escogió la locura como vida vivible y que de un lado se 
dejó. con desprecio, el sentido común. 

S ea como fuere se hundió la enferma; murió de 
hambre y de lujo al propio tiempo. Pero el mal 
era contagioso y la gente. a partir del siglo X VI 1 

-una centuria de desengañados ya que los místicos se 
dieron antes-. cayó en cama también . Quevedo fue de 
los mayormente aquejados. tanto, que en sí mismo es 
una enfermedad que está siempre en nosotros. Lo es por-
que su contagio se en todos lados y sale, a qué du-
darlu. del tintero. Sin "pata coja" como lo llama Alarcón 
la literatura en castellano no tendría el rango que él le dio 
pues la lo lleva enmarañado. metido en las en-
trañas. El que su presencia no se reconozca a veces, en 
primera instancia, no niega la realidad que ahora comen-
to. Y es que Quevedo se infiltra como aquella fantasma de 
uno de sus "Sueños"; "una que parecía mujer. muy galana 
y llena de coronas, ceptros. hoces, abarcas, chapines, tia-
ras, caperuzas, mitras, monteras, brocados, pellejo, seda, 
oro, garrotes, diamantes, serones, perlas y guijarros. Un 
ojo abierto y otro cerrado, y vestida desnuda, y de todos 
colores; por un lado era moza, y por el otro vieja; unas 
veces venía despacio, y otras aprisa; parecía que estaba 



lejos. y estaba cerca; y cuando pensé que empezaba a en-
trar, estaba ya en mí cabecera". 

Es la Muerte. Y así como agrega que ··sois vosotros 
mismos vuestra muerte"' el escritor -todo escritor de al-
curnia- arrastra a Quevedo por dentro o por fuera, con 
perlas y guijarros a un tiempo. La enfermedad, em-
ba.rgo, se singulariza no porque se ligue con el d1ablo 
sino porque a él le pide prestada la cola y se la enrolla en 
la parodia infernal. a medías metafísica. que conforma 
su esulo. Y sí varios poetas pertenecen a su cauda de 
sombras, pocos, como Quevedo, le sacan la lengua y lo 
hacen su vasallo. tarea nada imposible ya que el demonio 
es muchos y todos -por ser hombres- bufones de sí mis-
mos. "pues los unos os andáis riendo de los otros, y en 
todos, como digo. es naturaleza. y en muy pocos ofi-

cio". Quevedo el diablo lo certifica y lo confirma para 
terror del prójimo ya que su estética, al parecer sacada 
del averno, es minuciosamente copiada, calcada. perse-
guida, capturada por el discurrir de la existencia misma, 
cada vez más estridente. más histérica, más delirante con 
el correr del tiempo. Su genio corre parejas con Cervan-
tes porque cada quien a su modo se repartieron la locura 
para generosamente donarla al mundo que vivimos hoy. 

Pero ¿a quién me refiero cuando digo Quevedo'? ¿A los 
múltiples diablos que anidan en él, que son él? ¿A la "me-
ra fracción del total"? Su renuencia a ser hacinado, como 
no sea monstruosamente, es el agua que se derrama entre 
los dedos. El asunto se complica no sólo porque los escri-
tores y el hombre son distintos en él, sino porque sus voces 
narrativas se siembran, confundidas, en una suerte de lú-
dico espacio en el que todos se piden prestadas sus partes 
para que la confusión amenace con volverse infinita. Una 
forma de técnica poética, en suma. ¿Quién habla de la paz, 
por ejemplo, como la más dañina de las costumbres que 
anida en nuestras almas? ¿Quién, aunque obviamente opi-
ne el diablo, dice que "toda la sangre, hidalguíllo, es colo-
rada? "¿Quién se refiere a la nobleza, a la honra y a la va-
lentía y de ellas se mofa ardientemente? ¿Quién se ensaña 
contra los alquimistas, los astrólogos y toda clase de heré-
tica sabiduría? Pues no nos olvidemos que aquel que 

aplaude la guerra es un cristiano; que el que democrática-
mente desprecia toda sangre azul es un aristócrata que 
odia al pueblo, pues pueblo es lo que hay en sus infiernos; 
que quien se burla del decadente sentido heroico de la vida 
-Caballero de la Orden de Santiago- en sí mismo lo con-
figura; que quien con índice de fuego señala a las ciencias 
antiguas preña sus textos de esoterismo y Magia Negra. 

La "'fracción del total" tiene "un ojo abierto y otro ce-
rrado" como la Muerte. Quevedo es un imperialista, 
amigo o enemigo, según le convenga, de reyes y válidos 
en permanente paradoja . Su fanatismo en asuntos de Es-
tado y Religión lo hace aborrecer a tirios y troyanos: al 
Papa. a Richelieu. a Calvino, a Lutero, a Mahoma. Su 
catolicismo, a la española, va más allá de la Iglesia de 
Roma .. . o más acá, da igual. Se declara cristiano el que 
más pero su prédica no se enlaza con la persona que es él, 
pues jamás pone la otra mejilla. Y hasta mata. Cristo re-
sulta su príncipe perfecto y porque lo mismo le ocurrió a 
Felipe JI, en España no se tomó en cuenta a Maquíavelo 
ni a aquellos que configuran su vigoroso texto: Fernando 
de Aragón y César Borgía. ¡,Es de extrañar, así. que el 
Imperio haya caído en escasos ochenta años? Un parpa-
deo histórico: una mariposa que dejó, no obstante. al ale-
jarse, la cauda de un cometa pues ni el Imperio, ya muer-
to, podía morir ni ellos. los españoles, errar como sí aún 
vivieran los Reyes Católicos y la vieja alcahueta acuña-
dora de la frase no hubiera sido asesinada. 

() 
uevedo frunce el entrecejo, escudriña en el hori-
zonte: Europa le debe a España una cultura, co-
menta enfurecido al nadie reconocer la deuda . 

Así al narrador que polemiza (que no al escritor) se le es-
capa la frase: ··No nos basta ser tan aborrecidos en todas 
las naciones, que todo el mundo nos sea cárcel y castigo y 
peregrinación ... .. ¡,No ellos, otrora.llamaron putos y bo-
rrachos a los extranjeros'! Maldita aquella inundación de 
los judíos; malditos alemanes y genoveses, holandeses y 
venecianos; turcos y franceses. La política, a qué dudar-
lo, es uno de los dos grandes temas de Quevedo. El otro 
-el idioma- lo asiste para cuidar de sus tesoros: con él 
avasalla. "Yo -dice- escribo por las plumas que le sir-

\. 



ven de lenguas a su Divina Majestad·· que en este caso no 
es d sino Dio:- mismo . Quevedo. el último de los 
Evangdistas. escrihc a lo :-agra do ¿cómo no entonce!. ga-
nar la batalla desde Joan Ahad blandiendo -como arma 
ún k a- tinta y muchos rapeles? Llen o de "coronas. ccp-
tros. hoces, abarcas. charines. tiaras. caperuzas ..... r ien-
sa 4ue el enemigo lo venct: as í, co n di sfraces, los 
múltiples 4ue tuvo en su vida para distraer, por instantes, 
su temrerament o. adiestrado para conjurar a Satanás. E 
hilvanada al escritor imperia lista viene la cauda: tradi-
cionalista , racista. a ristocratiLante. machista. debió ha-
ber sido, como in soportable. Es, además, de 
descon fía r: murmura, critica . satiriza , traiciona. El juego 
ya aruntado entre hombre-escritor-narrador múltiple 
vuel ve frenético su mundo que sin juicio se teje en dos 
largas agujas: por un lado el aparente di sparate externo: 
por el otro el desengaño ínt imo de la existencia . La unión 
-el del irio- llev.t a su lecto r a mover la cabeza en vérti-
go absoluto pues la ceguera de Quevedo (que es retrogre-
sión) no impide en él la rebeldía, que es clarividencia. Se 
trata de un nuevo Ca paneo que, metido en su tumba infer-
nal, en lugar de cuidarse del fuego que lo quema, habla, 
uno, de Florencia con Dante, el otro de España con todo 
aquel que lo oiga. Por eso tales polaridades -ceguera, cla-
rividencia- lo lanzan a concebir, por desesperación, el 
mundo al revés, espléndido diseño para quien, como él, 
concibe al objeto literario no como sí mismo sino como 
encubridor de objetos diferentes ya que en su literatura 
nada es lo que es: por eso el infierno de fondo resulta la 
verdad: el demonio es el hombre: el sueño, la muerte; el 
amor, la estupidez, la sarna de la vida; mundo-demonio-
carne son el dinero; el sexo; la mujer; el Más Allá esta exis-
tencia donde todos andamos "a dacas tus muertes y toma 
las mías", corriendo, como el pastelero del " Juicio final" 
detrás de sus propios desfigures y adelante de sus perse-
guidores, que si Jo son es porque hizo pasteles con la carne 
de ellos, los difuntos que intentan alcanzarlo. Y es que el 
arte de la fealdad y del horror. mezclado con la risa, llega a 
su exceso y da al traste con las linduras de un arte de la per-
fección que a nadie importa y que si se recuerda es por el 
genio que le da una cúspide: me refiero a Rafael, cimera, 

en su caso, de idealismos. En la redoma del otro en cambio 
todo cabe porque se emponzoña con la ira: cazo en el que 
Quevedo, con otras varias brujas, arroja la pezuña del ma-
cho cabrío, los dientes del ahorcado y algunos pelos que, 
con seguridad, intercambió con Celestina o con Macbeth. 
¡Y qué sencillo le resulta atraernos a su gruta para una vez 
en ella- Polifemo de cuatro ojos al menos- soltar la ame-
naza antes de devorarnos pues .. ya desengañado- nos di-
ce- quiero hablar contigo claramente". 

• Claramente? ¿El, dueño, el que más. de la oscu-
• ridad'! Durante siglos se le ha dado en llamar 
...-. conceptista como si su talento consistiera en di-

vertirse, estrujando a los otros por medio de la inteligen-
cia. El conceptismo. a él aplicado. no cuenta sino en 
··una mera fracción del total" . que "unas veces venía des-
pacio y otras aprisa .. como la Muerte. Su lenguaje se lan-
za m{ts en una realidad que no entendemos porque 
si su modelo es este mundo es porque está al revés. Y en-
tonces. para atacar, de cabeza pone al idioma para sacu-
dirlo y sacarle las uñas. oro que es moneda plagiable en 
nuestra actual literatura. Lleno de neologismos y pala-
brejas que ni a eso llegan: de "gloriosas etimologías" que 
no desea -dice- inventar; de dichos de la picardía y la 
germanía -de un lumpen que le es consustancial- el 
aristócrata se recrea en expresiones que, dentro de un 
texto hirviente. nos estallan dentro de la cabeza: a veces 
por divertirse. a veces porque sus entrelineados son , más 
que eso, telas in visibles, contextos únicamente para el 
iniciado que. o se muere de risa o de envidia: "Pues (co-
mo digo) yendo días y viniendo días. la abadesa, que te-
nía pulgas, soltó la tarabilla y la dijo rasamente que ella 
era mujer de sangre en el ojo, y que con ella no había 
cháncharras máncharras; que anduviese con pies de plo-
mo y la barba sobre el hombro, porque de manos a boca 
haría de hecho" ... "-¿Qué es abarrisco en mis barbas? 
-dijo el padre, y zás." . .. " El viejo tenía barruntos de que 
un hermano de la mozuela, que no le quitaba pinta y te-
nía muy malas mañas. enguizgaba el negocio . No quiso 
abrir . Esto fue el diablo, que empezó a decir (y agora es, y 
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no acaba) que no había roso ni velloso, ni piante ni ma-
mante y que los había de traer al retortero a todos, y salga 
si es hombre". La anécdota, casi excluida (o del todo 
aplastada, como en la actual novela lírica cuyo anteceden-
te es El Buscón), lo es por el grandioso armazón, el vestido 
que el conceptismo se coloca para dejar de serlo. ¿No pa-
rece que Joyce, aun antes de nacer,lo había leído ya? En el 
original, no en traducciones. Pero entonces ¿dónde colo-
car a Quevedo? ¿Dónde si goza de grande, de holgada 
ubicuidad? 

Fuera de "ismos·· inconvenientes al escritor le interesa 
el idioma. herencia magnífica de la Celestina, de Garcila-
so y de Boscán, del Lazarillo o Fernando de Herrera. La 
conciencia de la cultura literaria (un abolengo, en suma) 
!a utili¿a, como es natural , en sus terrenos políticos, indi-
cación que no le resta esa conciencia, sino que la enrique-
ce: (los extranjeros) "viendo que no pueden negarnos a 
los españoles el esfuerzo, la osadía en los peligros, la 
constancia en los trabajos. y. al fin, el primer lugar en las 
armas. acógense a negarnos las letras y a poner defecto. 
ya que no en los entendimientos y ingenios. en los juicios 
y en el trabajo y en la lengua. sin advertir, como se dirá 
largamente en su lugar. que no sólo en todo género de le-
tras no nos han excedido ningunos pueblos del mundo; 
pero que son pocos que en copia y elegancia de autores 
en el propio idioma y en el extranjero nos han iguala-
do ... ·· Es verdad, pocos igualan la grandeza del castella-
no. ¿No es esto lo que hoy piensan y siente los herederos 
del habla de Quevedo'! Pero como es tan contradictorio 
como complejo pronto nos dice lo opuesto: que el idioma 
se halla empequeñecido: que otros. además, lo roban y 
destrozan pues "la habla" (la suya) le pertenece "a todas 
las naciones: los árabes, los hebreos, los griegos. Los ro-
manos naturalizaron con la vitoria tantas voces en nues-
tro idioma, que la sucede lo que a la capa del pobre, que 
son tantos los remiendos. que en su principio se equivoca 
con ellos". Clarividencia-ceguera nuevamente o ganas de 
sofismas que lo ponen a él, a Quevedo, al rojo vivo, como 
para templar su propio acero. Pues son árabes y hebreos 
y griegos y romanos los que saquearon al castellano y no 
éste el que lisa y llanamente de los otros proviene. Queve-
do es el colmo: es todos los colmos del idioma y la vida: 
los de la aberración. la hipérbole y el ocio. pespuntes, a 
qué dudarlo, de lo que se ha dado en llamar la condición 
de lo barroco. Reflexión sobre reflexión, a Quevedo se le 
va en mirar dos idiomas: el que hereda y el que crea. Pues 
estudia y escribe para destrozar o deformar según venga 
al cuento que en este caso es su escritura, a la que debe 
justificar. indicándole a don Alonso Mesía de Leyva: "Y 
para ver a cuál mendiguez está reducida la lengua espa-
ñola, considere vuesa merced que, si Dios no nos hubiera 
dado estas dos voces: ahora bien, nadie se pudiera ir ni se 
despidiera de una conversación'' . 

1., 1 poeta sigue quejándose del idioma al que él, 4 por lo visto, deberá enmendarle la plana pues 
.... ¿cómo es posible no indignarse si por donde 

quiera se oyen voces que le llenan el cuerpo (con paladar 
y lengua) de escalofrío? ¡Y qué tremendo escozor siente 

cuundo por la piel se le trepan, como chanches. los "zu-
rriburri. a cada trinquete, traqueaberraque, zis las. zipi-
¿ape. ahurrisco. irse a chitos, chichota. con sus once de 
ovejas. trochimoche, y cochitehervite:" palabras alitera-
das que, curiosamente él -y la picaresca- usan siem-
pre que pueden. nunca los demás. a los que Quevedo des-
precia por "cultos". He aquí. pues. la justificación. E in-
tervenir de ese modo. es crear como un dios de rebeldía y 
enojo. Pero a él le toca la ocurrencia de nacer y vivir en-
tre genios y por eso al idtoma se lo disputan ya no aque-
llos extranjeros envidiosos. de reversible acceso histórico 
a la lengua y a su literatura: piojosos. además: lo pelean 
sus propios coetáneos. celosos de la enjundiosa herencia: 
Lope. Alarcón. Tirso. Cervantes. Góngora, Calderón. 
¿Cómo ocultar las iracundias de Quevedo'? ¿Cómo conte-
ner la avaricia de compartir tan suculenta vianda'? ¿Có-
mo no reclamar lo que es suyo. suyo solamente'? El inge-
nio. cimera del héroe al que hiperbólicamente habrá de 
coronar Gracián. u codazos y empellones se configura. 
previamente, conscientemente. con 

Su poética -por otra parte- nos anuncm su ser y lo 
que es el barroco, una enfermedad, como todo exceso, sí, 
pero ¿cómo se significa el del poeta'! ¿Cuáles los sínto-
mas'! ¿Hay algún remedio para sanar el bello mal'? El vie-
jo de "El mundo por de dentro" le dice al escritor (viaje-
ro ahora de sitios huelga decir oníricos) que antes lo juz-
gaba por ciego. pero que ya -también- lo encuentra lo-
co. Que por ello todo lo hace al revés o "nada hace, que 
es peor". Pues "Si te andas a creerlos (a los ojos ciegos) 
padecerás mil confusiones, tendrás las sierras por azules, 
y lo grande por pequeño: que la longitud y la proximidad 
engañan la vista··. ¿No es ésta. me pregunto, la estética 
que al propio tiempo explica a Calderón, a Cervantes, a 
Góngora? 

El ingenio se esfuerza: ciego, loco. el hombre heredero 
de la derrota coloca las cosas al revés para obtener la rea-
lidad deseada. Pero entonces, posiblemente entre cabiz-
bajo y altanero. Quevedo echa mano de un poderoso 
canismo. en él extremo: el ocio, ya apuntado antenor-
mente: un ocio raro que en "la mera fracción del total" 
"ya en mi cabecera" como la muerte nos es dable seguir y 
perseguir. Se da en él con largueza, con audacia infinita, 
con obscenidad; y allí van. como botones de esa muestra 
única del arte del poeta su "Origen y definiciones de la 
necedad", las "Gracias y desgracias del ojo del culo, diri-
gidas a doña Juana Mucha, montón de carne. mujer gor-
da por arrobas. Escribiólas Juan Lamas el del camisón 
cagado": allá van la "Premática de las cotorreras", la 
"Tasa de las hermanitas del pecar". la "Genealogía de 
los modorros", el "Cuento de cuentos'' y tantos otros es-
critos que irritan y embelesan a un tiempo. Y de envidia 
-ahora nosotros de su ocio- nos volvemos "sollozos es-
tirados, embutidos de suspiros". o nos "hacemos brúju-
la" para encontrar un decir semejante, o somos "muy so-
licitos de orejas" para escuchar ese idioma entre ladrido 
y llanto, entre mordida y lumbre, entre disparo, púas y 
chirridos de fierros enmohecidos que nos empequeñece 
tanto que somos como ese castellano de "mendiguez" al 
que se refiere el genial esperpento. 



Volvamos al inic1o: a uno de los muchos inicios o pun-
tos de los que se conforma este retrato mi-
niatura como la actualidad lt! da cabida a pesar de la difi-
cultad dt! su persona y dt! sus textos. Y es que el mundo 
-lo repito- lo imita aunque no lo conolca en cit!rtas la-
titudes: aunque lo desconoLca. también. por incultura. 
Aquí y allá saltan sus caras y sus máscaras. 

Se le ve en el indispensable Goya dueño, como su ante-
cesor. de una Summa Artis: en los Fauwes, en el Expre-
sionismo alemán: en Orozco: en los colguijos sangrientos 
y las caras torcidas de Francis Bacon: en cierta cocham-
bre anímica de Faulkner y en los "freaks" de Carson 
MacCullers; en "Pascual Duarte"; en la chatarra de "El 
astillt!ro··. en los carnavalescos asesinatos políticos del 
"Torotumbo". en las metamorfosis y licantropías de 
"Mulata de wr·. Va de Valle Jnclán. el magnifico, a las 
moscas de Antonio Machado. Con la pluma logra ara-
bescos que magnifican las viandas macabras que nos 
ofrece "El otoño del patriarca" . Se asoma astutamente a 
ver los estragos que ha hecho y aplaude con el Lázaro re-
sucitado de Cernuda y con su Felipe 1 l. al propio tiempo, 
ya que ignora cuál de los dos más agusanado se halla. 
Conoce a Sor Juana -conceptista, (no sólo gongorista) 
ella sí. hasta el delirio en su "Primero sueño" y repasa la 
transparencia de "Muerte sin fin" o la del "Canto a un 
dios mineral", de Jorge Cuesta, el mutilado. Al existen-
cialismo le vendría bien sacar algunas frases de los "Sue-
ños" como portaestandartes. ¡Ah, no terminamos nun-
ca! Todos, quienes más quienes menos, le debemos no ya 
un adjetivo o un radiante complemento de modo, sino 
también la estirpe: la de su altura y de su ritmo. 

1) ero asimismo nos lo tropezamos en la existencia 
cotidiana porque para Quevedo el infierno es 
primordialmente el ruido, la sinrazón, la turba-

multa que, en una ciudad como la nuestra (desaparecida 
Venecia destrozada) cada vez nos hacen más imposible la 
comunicación y el gozo que en ella reside. Somos sus sas-
tres, sus sisones, sus depenseros, sus ''ponzoñas gradua-
das", médicos a los que jamás quiso: somos sus muertes 
y sus diablejos zambos. mulatos, tuertos, llenos de zaba-
ñones: somos cuanto fantasmón está en sus "Premáti-
cas" en sus "Discursos", en su eterno soñar. Somos su 
pesadilla. Insisto: racista, imperialista, fanático, el escri-
tor se actualiza por los múltiples narradores de los que se 
separa. Ellos son , o sus voces, los que, contrariándolo, lo 
convierten en el rebelde que todos somos o quasiéramos 
ser, ya como pueblos o como personas. Es posible tener 
la audacia de indicar que su hermetismo es una valla 
para que sólo el oido iniciático Jo comprenda: no un 
Osuna ni un conde-duque; no un Felipe IV o una Inquisi-
ción ; virajes políticos e insultos personales de por medio. 
Es lo esotérico que hereda nuestra literatura al mismo 
tiempo que justifica su dificultad: "El acoso'', ''Oppiano 
Licario", ¿no valen por muchos ejemplos de su laya? 

La dualidad ceguera-clarividencia se troza para que-
darnos con la última y sacudirnos -sin demagogias por 
de dentro- la corrupción política ("Filipo, que el mun-
do aclama/ rey del infiel tan temido / despierta/ , que por 

dormido./ nadit: te teme n1 te ama"). el hambre, el unalfa-
beti:.mo, t!l machismo, cualquit:r clase de fanatismo de 
los muchos que "una fracción" de Quevedo cultivó; los 
sentimientos de inferioridad ante el vecino. ¿No es la lite-
nllura. por estas vías, remedio que no falla? El poeta pu-
reciera en sus entrelineados manejar nuestros diarios 
problemas: el de los braceros, mt:tidos en un infierno que 
a Quevedo lo regocijaría ya que. de hecho. alll están es-
perando. al menos, que los llevemos al purgatorio: el del 
petróleo (alquim1a natural. sospechosa en tanto que en-
venena d comercio y las almas): el exceso de población. 
la turbamulta de sus "Sut:ños": el smog de donde sal-
drían mujeres-ranas despernancadas, asfixiadas. Pare-
ciera (¡Maldita casta!) referirse a los connictos de los á-
rabes entre ellos o con Israd: a las luchas entre protes-
tantes y católicos irlandeses pues "la mera fracción del 
total" st: da el lujo de cambiar de geografia y en Jugar del 
Imperio Español, habla de los imperialismos inglés o 
norteamericano. ¡Qué poco pasa el tiempo o qué poco se 
act:pta la experiencia del pasado histórico! 

Es por la cultura -clarividencia, al fin- como dejare-
mos dt! ser tibios, sufridos o enclenques morales. o estú-
pidos que, como aquellos desengañados del siglo XVII, 
se dejaron despojar de sus tesoros. sean territorios o ínti-
ma dignidad. En una endecha. en un soneto. en su prosa 
equivoca y hermética, Quevedo -preso político por va-
rios años- nos indica que así, curada la ceguera, se pude 
alcanzar la libertad. 

. .._._.. 
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