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La tradición presente 

ANTONIO CASTRO LEAL 

Juan Ruiz de Alarcón y la moral 

e E:=- Aiarcón un dramaturgo moralista? Se ha di-
cfío mucho que La verdad sospechosa condena la 

... mentira, que Las paredes oyen es una invectiva 
contra la maledicencia, que Mudarse por mejorarse "ata-
ca la inconstancia en el amor", que La industria y la suer-
te "muestra cómo el engaño no puede oponerse a los de-
cretos del destino", que Quien mal anda en mal acaba de-
fiende la moral "indicada por su título" y que La prueba 
de las promesas "pone al desnudo el vicio de la ingrati-
tud". Y, con la misma razón, se podría agregar que El te-
jedor de Segovia condena la traición, La amistad castiga-
da la deslealtad y La cueva de Salamanca la travesura; 
que La manganilla de Meli/la censura a los guerreros que 
no creen en el verdadero Dios, El examen de maridos a la 
mujer que no toma en cuenta su corazón y El dueño de las 
estrellas a los sabios que tienen la debilidad de casarse . . . 
Y así podríamos seguir con cada una de las demás come-
dias de Alarcón. El mismo método se puede aplicar a 
Shakespeare: Hamlet condena la indecisión , Romeo y Ju-
lieta la falta de prudencia en el amor, El rey Lear la in-
gratitud de los hijos, Otelo el arrebato injustificado de los 
maridos ... Pero todas estas fórmulas no tienen ningún 
valor. Quien guste de esta clase de entretenimiento podrá 
reducir todas las obras li terarias que conozca a una serie 
de alegatos morales, que no harán más que alejarlo de 
ellas. 

En todas esas consecuencias sentenciosas hay un co-
mún denominador que no habrá escapado al lector: se 
condena, se ataca, se censura. El autor se ha erigido en 
juez y dicta sentencias contra los vicios o las inclinacio-
nes viciosas de los personajes que ha creado. Pero ¿será 
esto verdad? ¿Aiarcón se erige realmente en juez y dicta 
sentencias morafes? Quien lea sin prejuicio sus obras en-
contrará que el caso es más complicado, no sólo por que 
la sustancia de una obra li teraria no puede ser resumida 
en una moraleja, sino porque las consecuencias éticas 
que se podrían desprender de las comedias de Alarcón no 
son tan evidentes como se suele creer. ¿Cómo ha nacido 
esta fórmula de Alarcón dramaturgo mora lista? ¿Por qué 
es tan general? 

Al arcón inaugura en la Europa continental la comedia 
de caracteres. El carácter nace de una determinada rela-
ción de causalidad entre motivos de acción y las acciones 
mismas. Motivos iguales provocan acciones iguales, 
aunque, cuando se deja atrás esta primera relación ele-

mental, la complejidad aumenta: los motivos se entrecru-
zan y se funden, se refuerzan o se neutralizan, y un juego 
de influencias recíprocas suele cambiar el valor y hasta el 
sentido de los motivos y de las acciones. Toda pintura de 
caracteres supone una selección de acciones que singula-
rizan y un sistema particular de valoración de motivos. 
El carácter tiene, así, dos fases y se puede llegar a él 
por el cam ino del moralista, que parte de un tipo ideal en 
el que se encarna y organiza ese sistema de motivos, y por 
el camino del artista , que parte de un cuadro libre y va-
riado de acciones singulares. El estudio de las virtudes) 
los vicios, de los tipos morales, llevó a Teofastro a la crea-
ción de una galería de caracteres, así como el estudio de las 
acciones humanas llevó a Eurípides a una vigorosa 
psicología monumental. Estos dos caminos, que parten 
de puntos opuestos, tienden a encontrarse. Podría decir-
se, por ejemplo, que la "comedia nueva" en Grecia, que 
representa principalmente Menandro, es como una pla-
za, no muy espaciosa, que ve por un lado hacia los carac-
teres de Teofastro y. por el otro, hacia los ejemplares hu-
manos de Eurípides. Es una tendencia natural, muy difí-
cil de corregir, la de considerar el carácter nada más 
como el reflejo de un paisaje moral en las aguas más o 
menos tranquilas de la conducta. 

Es también una tendencia natural, que sólo corrige 
una educación estética, la de apreciar un cuadro en fun-
ción de las líneas y las tonalidades del original o de lo que 
se cree que es el original. Cuántas veces hemos oído decir 
frente a la tela de un paisajista: "No hay crepúsculos de 
ese color". Algo semejante sucede en la pintura de caracte-
res. Las acciones de un personaje no se ven en sí mismas, 
sino en función de cierto modelo moral sugerido por el 
personaje. Y el lector exclama entonces, por ejemplo: "N o 
hay mentirosos de ese color". Y hasta es posible que, de-
seoso de perfeccionar la obra del artista, propon-
ga algunos cambios para que el personaje pueda ajustar-
se al modelo genérico en el que nunca ha dejado de pen-
sar. Lo cierto es que sí hay crepúsculos y mentiroso de 
ese color: los creados por el pintor y por el poeta. 

Pero para poder ajustar el tipo creado por el artista a 
ese modelo genérico que aquél le ha sugerido, el lector se 
ve obligado a desdeñar todo lo que diferencia a uno de 
otro. Y cada vez es mayor su atrevimiento. Su primera 
objeción lo ha ido llevando insensiblemente a otras, y lle-
ga un momento en que está convencido de que ha deli-



neado al personaje mejor que el artista. Y d1ce entonces: 
"Ahí está el mentiroso: se le puede reconocer a pesar de 
que el poeta no le dió ni el color ni el gesto apropiados". 
Después de esto considerará que todo lo que acontece al 
personaje le acontece por mentiroso, y si algún acto o inci-
dente no encaja bien, lo desdeña por inadecuado o lo inter-
preta según le conviene. Cuando el personaje su freo fraca-
sa en sus intentos. verá en ello un castigo por el delito de 
haber mentido, y finalmente descubrirá, con el placer de 
quien cierra un circulo, que al autor que tanjusticieramen-
te condena el personaje lo mueven intenciones morales. 
Así creo que, en sus grandes lineas, se puede describir el 
proceso por el que se ha llegado a generalizar la idea de que 
Alarcón es un dramaturgo moralista. 

Hay, además, dos motivos especiales para que el lector 
no perdiera de vista ese tipo moral genérico que oponía a 
las creaciones del poeta: las intenciones. realiLadas o no, 
del mismo autor. y lo elemental de ciertos caracteres. 
Durante la elaboración de algunas de sus comedias Alar-
eón pudo haber pensado en la conveniencia de apegarse 
totalmente al modelo moral con el que tenía tantos ras-
gos comunes su personaje, y por más que. según lo creo 
firmemente, renunció a tal pensamiento, pueden haber 
quedado en su obra, más o menos perceptibles, huellas 
de esa abandonada intención . Por otra parte, los caracte-
res elementales se prestan a ser ajustados, sin grandes de-
formaciones, dentro de un marco ético. El Don García 
de La verdad sospechosa cabe bien en el tipo del mentiro-
so, pero ¿en qué tipo habría que clasificar a Don Domin-
go de Don Bias? Una creciente complejidad de los carac-
teres va haciendo cada vez más difícil encontrar ejempla-
res morales que oponerles como paradigmas. Esto lo en-
tenderá mejor quien recuerde el camino recorrido por la 
novela francesa en los últimos tiempos. En Balzac. por 
eJemplo, todavía es fácil refenr algunos personajes a los 
tipos de una galería ética: pero en Proust los caracteres 
son tan ricos) complicados que resulta imposible tal em-
peño . 

Hay que agregar que a la difusión de la idea de que 
Alarcón es un dramaturgo moralista ha contribuido en 
gran parte Francia . Para ésta Alarcón es principalmente 
el autor de una comedia en la que concurren algunas de 
las virtudes literarias que más admira: La verdad sospe-
chosa. Antes de que fuera, más que adaptada, nacionali-
zada por Corneille, se podría haber pred1cho que de todo 
el teatro clásico español ningún autor halagaría más que 
Alarcón el gusto francés. Poseedor de aquellas 
cualidades que entusiasmaban a La Bruyere en Terencio 
("Quelle pureté, quelle exactitude. quelle politesse, que-
He élégance, quels caracteres!"}, estaba muy cerca del es-
píritu de Francia, como Calderón del de Alemania ) 
Lope } Tirso del de Inglaterra . Sus comedias -dice 
Etienne Vauthier, sin querer, evidentemente, referirse a 
toda la obra del poeta- "son del tipo de las que el siglo 
XVII francés nos ha hecho familiares". y celebra en ellas, 
con cierta complacencia, una nota "que armonizó con 
los temas dominantes del genio clásico francés". Pero 

visión. que no ha dejado de influir en la crítica de la 
lengua española. no sólo reduce la magnitud de la obra 

alarconiana, sino que exagera, con el placer de quien elo-
gia indirectamente cualidades propias, la intención mo-
ral de ella. Pero el autor de La verdad sospechosa y de Las 
paredes oyen que es casi el único que conoce Francia, es 
también, afortunadamente, el autor de El tejedor de Se· 
govia y de No hay mal que por bien no venga. Y estas dos 
comedias que, una por su libre aliento romántico y la 
otra por su realismo irónico, están más cerca del espíritu 
de Alemania y de Inglaterra, al mismo tiempo que reinte-
gran a Alarcón su verdadera grandeza, desvirtúan la fór-
mula que lo clasifica como dramaturgo moralista. 

Pero hay un modo bien sencillo de poner a prueba esta 
fórmula: leer atentamente y sm prejuicios las comedias 
de Alarcón. Y entonces, situados en la obra misma y no 
dispuestos a desdeñar ninguno de los rasgos particulares 
de los personajes, podremos ir destruyendo, casi sin es-
fuerzo, todo paralelismo con tipos ideales. Quien haga 
esto no podrá menos que sorprenderse de la diferencia 
entre el Alarcón moralista, tan caro a la crítica escolar, y 
el verdadero Alarcón. Don Marcelino Menéndez Pela yo. 
que rara vez se equivocaba sobre el tema en que ponía su 
atención, solía equivocarse cuando, desde el campo de su 
estudio principal, se volvía de prisa hacia perspectivas 
que sólo le mteresaban para completar el fondo de su 
cuadro. Cuando, por ejemplo, tiene los ojos puestos en 
Calderón. se le escapan algunos juicios ligeros sobre 
nuestro poeta. Nos dice que presentaba "la lección mo-
ral didácticamente y como tesis'' y que sus concepciones 
morales eran "un tanto pedagógicas y didáct1cas". Pero 
cuando fija su mirada en Alarcón, su juicio es muy dis-
tinto: afirma que éste "nunca a menguó los derechos de la 
imaginación en aras de un dogmatismo ético". La ex-
traordmaria vis1ón crítica del ilustre polígrafo español le 
permitió comprender, mejor que nadie hasta ahora, la 
verdadera grandeza de nuestro poeta. "Fácil es -decía-
hacer un hipócrita o un avaro, acumulando los rasgos de 
la avaricia o de la hipocresía; pero hacer un egoísta gene-
roso como el Don Dommgo de Don Bias, casar dos cuali-
dades tan contrapuestas, de la manera que lo hace Alar-
eón en No hay mal que por bien no venga, es empresa har-
to más arriesgada, y no COf\iLCO nada de Moliere que 
pueda compararse a esto" . 
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ngel Yalbuena Prat, que tan finamente ha estu-1 diado el teatro clásico español, nos dice, citando 
un trozo de Max Scheler, que la moral de Alar-

eón está fundada en el resentimiento. Ve en el poeta me-
xicano una "propensión a la inferioridad" provocada 
por su constitución física , y, en cuanto a su labor litera-
ria, algo así como un sentimiento de impotencia ante la 
fecundidad pasmosa de Lope. Encuentra, asimismo, que 
en la obra alarconiana la "razón fría y agriada" censura 
aquellos defectos que el poeta, atraído subconsciente-
mente por envidiadas opulencias vitales, se complacía en 
pintar con "tintes de vivacidad y gracia''. 

La teoría es brillante y. a primera vista, convincente, 
sobre tedo porque parte de ella descansa en una observa-
ción exacta que escapa con frecuencia a la crítica alarco-
niana: la simpatía del poeta hacia esos personajes cuyos 
defectos, según una opinión muy generalizada, pretende 
condenar el moralista. Creemos, a pesar de todo, que la 
teoría es, en el fondo, falsa. Y tanto por esto cuanto por 
la autoridad que le presta el nombre del crítico español, 
debemos detenernos en ella . 

¿Qué es el resentimiento? Para responder a esta pre-
gunta nada mejor que ocurrir al propio Max Scheler, que 
ha estudiado admirablemente la cuestión en su precioso 
libro El resentimiento en la moral. Un sentimiento de im-
potencia, nos dice el filósofo alemán, provoca la repre-
sión de ciertas emociones y afectos que "son en sí norma-
les y pertenecen al fondo de la naturaleza humana". Esa 
represión encona el alma y acaba por formar un "foco de 
infección" que fluye como por sí mismo, al menor descui-
do de la conciencia superior. Y así, en la sombra de la sub-
conciencia y cada vez más al centro de la personalidad 
humana, va destilando su veneno el resentimiento. ''El 
resentimiento es una autointoxicación psíquica". El sen-
timiento de inferioridad que crea esa impotencia original 
falsa. invierte los valores y, sin darse cuenta de ello, el re-
sentido calumnia la existencia y el mundo . Ese cambio de 
signo de los valores determina, al conjugarse con la acti-
tud psíquica formada por el resentimiento, una atracción 

subconsciente, mágica, hacia aquello mismo que la con-
ciencia rebaja o calumnia: la vista se vuelve, sin querer, 
hacia las uvas más altas y en ese mismo momento la ra-
zón descubre que están verdes. 

Pero aquellos impulsos reprimidos no siempre gene-
ran resentimiento. La naturaleza humana se libra de 
ellos buscáhdoles un escape en la acción o impidiendo 
que se desvíen hacia esa encerrada oscuridad de la sub-
conciencia, que es su campo natural de germinación. La 
conciencia los emplaza, y al salir a la luz se descomponen, 
como ciertas sustancias químicas al sol. La resignación 
los neutraliza, o la conciencia superior los vence. El re-
sentimiento no llega entonces a formarse, por más que 
haya estado a punto de formarse. Esa victoria moral mo-
difica la calidad de los elementos que iban a envenenar el 
alma, y los valores se salvan, no cambian de signo: se 
puede ya no apetecer las uvas más altas, pero no necesi-
tamos denigrarlas diciendo que están verdes. 

Es innegable que en Alarcón concurrían motivos para 
elaborar un rico fondo de resentimiento: su deformidad 
física, su pobreza y aun su no bien reconocida calidad de 
hidalgo. Pero me parece igualmente innegable que logró" 
neutralizar, con un examen consciente y viril, todas 
aquellas fuerzas que podrían haberlo envenenado. Alar-
eón ofrecía un campo singularmente propicio al resenti-
miento, pero éste no llegó a germinar en él. Sacó el poeta 
a la luz de su conciencia todos aquellos impulsos oscu-
ros, luchó con ellos y ¿cómo dudar que obtuvo una victo-
ria moral? Decir que prefirió la sabiduría a la riqueza 
porque era pobre; las virtudes del alma a las vanidades 
del cuerpo porque era deforme; la dignidad humana a los 
triunfos cortesanos porque carecía de influencia social. 
sería extremar el argumento más allá de lo demostrable. 
Todo lo que podemos decir es que su temperamento re-
flexivo, en cuya formación intervinieron todas las cir-
cunstancias particulares de su vida, recogió la sustancia 
de sus experiencias en una filosofía que les daba sentido y 
razón. Su moral lo salvó del resentimiento. 

Su moral es la moral de los estoicos, especialmente la 
de Séneca. Cree en la virtud como en el mayor de los bie-
nes. en la disciplina del alma y el imperio de la razón, en 
el dominio de sí mismo, en la templanza, en la tolerancia 
y en el perdón de las injurias, todo ello con esa resigna-
ción melancólica que distingue al estoicismo romano . La 
huella de Séneca es particularmente visible en sus ideas 
sobre el amor, la am1stad, la mujer.la clemencia, la igual-
dad humana, y también sobre su estilo, terso y epigramá-
tico y lleno de esas rninutissimae sententiae, como el del 
filósofo de Córdoba. De éste puede haber aprendido 
también , si daba al texto latino el sentido que le da ahora 
Waltz, que el resentimiento nace de la mezquinidad de 
alma (De Constantia sapientis, X, 2). Esta moral de mati-
ces tan humanos se prestaba admirablemente para for-
mar una consoladora tabla de valores que, además de 
dar una noble significación a su vida, recogía, comple-
tándolas y otorgándoles autoridad filosófica, todas 
aquellas repetidas reflexiones que deben de haberle inspi-
rado las circunstancias un tanto melancólicas de su exis-
tencia. 


