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ANTONIO ZIRION QUIJANO

Dos celosos cartesianos

(Fabula

filosofica)

Y, ;como negar que estas manos y este cuerpo
sean mios, a no ser que me empareje a algunos
insensatos, cuyo cerebro esta tan turbio y
ofuscado por los negros vapores de la bilis,
que afirman de continuo ser reyes, siendo muy
pobres, estar vestidos de oro y purpura,
estando en realidad desnudos, o se imaginan
que son cacharros, o que tienen el cuerpo

de vidrio?

Descartes, Meditaciones metafisicas

. no hay mejor remedio... sino comunicar al
publico lo poco que hubiera encontrado e
invitar a los buenos ingenios a que traten

de seguir adelante. ..

Descartes, Discurso del método

Y, en suma, si hay en el mundo una labor que
no pueda nadie rematar tal como el que la
empezii, es ciertamente la que me ocupa.

ubiera preferido que este relato no cayese dentro

del vago territorio de la literatura. Tengo, como

se vera, mis razones para ello. Paro he debido
ceder, no sin pesar, a la voluntad, de todo punto respeta-
ble, por lo demads, de quien llevara en esta historia el pa-
pel protagoénico, mi buen amigo Edmundo Cano. La
obligacién moral de cenirme a la escueta narracion de los
hechos, obligacion que él me ha impuesto, no me impide,
sin embargo, y en este respecto hemos llegado a un
acuerdo, exponer de un modo general las razones por las
cuales considero que su caso —el caso de mi amigo Ed-
mundo, que es de lo que aqui se tratard— cae con mas
propiedad en el campo de la ciencia (entendida en un
sentido amplio) que en el de la literatura. Comprendo
perfectamente sus sentimientos. Es claro que no quisiera
verse tratado como un “‘caso clinico™. El piensa que la
inclusion de cualquier interpretacion cientifica o filosofi-
ca en el relato de las experiencias que vivio, modificaria
radicalmente el punto de vista “‘natural” desde el cual
quisiera que se las contemplara, y haria nacer la sospe-
cha, en su opinidon totalmente infundada, de que dichas

Descartes, Discurso del método

experiencias no son, como dice, “‘experiencias humanas
naturales™. Por supuesto, no niega mi amigo el singular
caracter de lo que ha vivido; pero lo que a su modo de ver
zanja toda discusion (aparte las mas personales razones
que a su debido tiempo se conoceran) es el hecho de que
lo que llama *la vivencia clave”, esos momentos (creo
yo) en verdad extranos y singulares y ajenos a todo lo
“naturalmente humano”, a toda experiencia comun, por
decirlo asi, fueron algo en realidad pasajero y transito-
rio, algo sin mas significacion que la de haber servido
para “‘sensibilizarlo™ (empleo una vez mds sus palabras),
para abrirlo a una comprension, no por profunda menos
natural, del auténtico puesto del hombre en este planeta.

Por mi parte, no puedo prestar mi entero asentimiento
a esas opiniones. Como filésofo (como estudioso de la fi-
losofia, deberia decir con mayor justeza), como cientifico
(he hecho estudios de fisica y psicologia), considero que
por mucho que ciertas experiencias personales y privadas
hagan progresar a quien las tiene en el camino hacia la
comprension de lo esencialmente humano, éstas no pue-
den cobrar ninguna validez objetiva mientras no se las
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ponga en relacion con un conocimiento cientifico del
hombre. Me explico. Conocimiento —decia Aristoteles—
es conocimiento de lo general; de lo individual no puede
haber ciencia. Unicamente por la ciencia es posible, en
consecuencia, acceder a la universalidad y abandonar lo
meramente individual y subjetivo. Tratandose, como en
este caso, de un conocimiento sobre el hombre, esta uni-
versalidad, ese conocimiento de lo general, significa co-
munidad e implica validez y aplicacion para todos. Hun-
dirse en ese mundo abismal de lo subjetivo e individual,
era, para Heraclito, como estar dormido. Y solamente es-
tando despierto, es decir, solamente gracias al conoci-
miento y a la ciencia, puede el hombre obtener la luz que le
permite conocer al hombre, y puede la humanidad (;qué
otra cosa quiere decir humanidad si no la comunidad de
los hombres reunida por el conocimiento de si misma?) al-
canzar los fines, cualesquiera que éstos sean, a los queesta
destinada.

Bajo esta perspectiva veia yo, en todo caso, las expe-
riencias por las que hubo de atravesar —de un modo in-
voluntario y un tanto azaroso, por otra parte— mi amigo
Edmundo Cano. La posibilidad de interpretarlas cienti-
ficamente —y aclaro que sigo usando esta palabra en un
sentido muy amplio, que permite extenderla justamente
a la filosofia— me parecio desde un principio, es decir,
desde el momento en que, en medio de un estupor que
reavivd, no voy a negarlo, mi vocacion filosofica, hizo
sus experiencias de mi conocimiento, me parecid, pues,
la Ginica manera de transformarlas en un conocimiento
con validez objetiva y hacerlas rendir, en consecuencia,
la utilidad y el provecho que, segtin lo dicho, cabia espe-
rar de ellas. Por si hay algo, debo pensar, que el hombre
ha de respetar ante todo, son las decisiones que un hom-
bre toma sobre su propia vida. Y es el caso, pues, que
debo limitarme en lo que sigue a una limpia descripcion
de los hechos. Como es natural, me refiero aqui tanto a
los acontecimientos de que fuimos testigos mds 0 menos
directos todos cuantos rodeamos a Edmundo, como a
los hechos internos, a las vivencias exclusivas de Edmun-
do. Estas Gltimas me fueron referidas directamente por
mi amigo, de modo que también respecto de ellas puedo
considerarme testigo, en la medida en que es posible ser-
lo en estos casos.

ebo decir también que, si tales experiencias van a
ser, de un modo u otro, conocidas, ello no se
debe en absoluto a ninglin deseo 0 empeno de mi
amigo, quien conserva respecto de su publicidad una in-
diferencia total (y absurda, anadiria, si no conociera sus
motivos), sino Unicamente a mis propios esfuerzos, a mi
interés y a mi insistencia. Por eso no debo lamentar de-
masiado, a fin de cuentas, la limitacion impuesta al rela-
to, que lo convierte en una mera pieza literaria mds, no
diferente en esencia a todas las ficciones sobre caracteres
individuales y conflictos subjetivos que las “*dotes del in-
genio™ de que habld Descartes arrojan al mundo, ya con-
fuso, para confundirlo mejor.
Con el Gnico proposito de que la narracion de los he-
chos centrales sea bien comprendida y no caiga, por de-

cirlo asi, en el vacio, referiré algunos antecedentes del ca-
so. La amistad que me une a Edmundo Cano comenzd
cuando ambos estudidbamos la secundaria en el Colegio
Cristobal Coléon. Puedo decir que solo durante esos tres
anos fuimos en verdad amigos intimos. Pues durante los
tres afios siguientes, cuando cursabamos la preparatoria,
fueron manifestindose gradualmente las naturales dife-
rencias de vocacion y temperamento que, casi sin darnos
cuenta, nos van separando de unas gentes y nos van acer-
cando a otras. Edmundo mostré siempre una habilidad
muy peculiar y muy notable para manejar asuntos finan-
cieros y, como era de esperarse, eligio sin ninguna vacila-
cién aparante la carrera de administracion de empresas.
Mucho mas tarde he venido a saber que Edmundo siem-
pre creyo poseer, desde la infancia, cierta “sensibilidad
filosofica™, cierta aptitud especial para *“‘mirar las cosas
desde arriba™ (las palabras entrecomilladas son obvia-
mente sus palabras), la cual, sin embargo, debido sobre
todo a factores de educacion y cultura familiar, nunca
tuvo oportunidad de desarrollar. He venido a saber,
pues, que ya desde ese tiempo su habilidad financiera le
parecia a €l mismo, cuando la miraba “desde arriba’,
bastante extrafia. Pero fue esa habilidad, muy evidente
después de todo, la que determind su eleccion de carrera,
y no su aptitud filosofica, que, por lo menos en esos anos
(el lector juzgara a su tiempo si ahora no) carecia de con-
tornos definidos y de manifestaciones concretas. Creo
firmemente que si esa aptitud se le hubiera heche patente
entonces como algo sélido y palpable, no habria ocurri-
do después nada de lo que ocurrid, no lo habria afectado
de manera tan desproporcionada una inocente medita-
cign metafisica.

Cuando salimos de la preparatoria, tampoco mi voca-
cion filosofica estaba bien definida. Lo que puedo lla-
mar, sin vanidad ni falsa modestia, mi afin de saber, se
dirigia entonces a las ciencias en general y a la fisica en
particular. Tuvieron que pasar dos anos de estudio de fi-
sica tedrica para convencerme de que me atraian mas las
monadas de Leibniz que el dtomo de Bohr. Pero todo
esto no viene a cuento. Queria decir que Edmundo y yo
teniamos intereses francamente divergentes, y que estos
intereses, sumados a algunas otras circunstancias que no
vale la pena mencionar, abrieron entre los dos una dis-
tancia, la cual, sin que llegara a enfriar nunca nuestra
amistad, nos ha mantenido relativamente alejados du-
rante todos estos anos. Edmundo entro a la Universidad
Nacional a estudiar administracion. Yo entré ahi mismo
a estudiar fisica. Sali de fisica y entré a filosofia. Edmun-
do secaso; me casé yo. Se recibido Edmundo como licencia-
do en administracion de empresas; tuve un hijo yo. Ascen-
dio Edmundo a la gerencia de una granempresade hilados
y tejidos, terminé filosofia yo. Realmente nunca nos deja-
mos de ver del todo. Ya casados, nos invitibamos mu-
tuamente a cenar con cierta frecuencia, y comentabamos
junto con nuestras esposas aquellos movimientos de
nuestras respectivas vidas y carreras. Y como no es de
ningtin modo raro que dos mujeres de posicion y cultura
semejantes consigan con poco trato una familiaridad
aceptable, formabamos los cuatro un grupo jovial y ri-




sueno esas noches en que nos reuniamos, ya en una casa,
ya en otra, a beber y cenar, muchas veces hasta la mana-
na siguiente. Pero eso era todo; nuestra amistad se redu-
cia a esas ocasiones —propiciadas quiza mas por un sen-
tido acaso injustificable de la cortesia social que por una
auténtica simpatia mutua—, y nunca se extendia mads alla
de esos amaneceres en que, ya un poco bebidos los cua-
tro, nos despediamos con grandes abrazos y con la carca-
jada que habia provocado el Gltimo chiste todavia atra-
vesado en las gargantas.

Pero estoy entrando en detalles que no tienen mucha
relacion con el punto central del relato, y me doy cuenta
por otra parte de que faltan los detalles que justamente
serian imprescindibles para explicar ese suceso que cons-
tituyo el inicio de la transformacion que ha llevado a mi
amigo a su actual estado. Evidentemente, no puedo con-
tar mas de lo que sé; y acerca de la vida interior de Ed-
mundo, su psicologia profunda, el desarrollo de su per-
sonalidad en la infancia, en fin, acerca de los momentos
anteriores en que quiza pudieran hallarse los anteceden-
tes reales de lo que le sucedio, lo ignoro casi todo. Y, ade-
mas, estd siempre presente su tajante prohibicion de ha-
cer intervenir aqui cualquier elemento interpretativo.
(Por qué, me pregunto, es tan inflexible en este punto, si
al mismo tiempo la posible publicidad de su caso le es,
como he dicho, completamente indiferente? Confieso
que hay en todo este asunto cosas que yo mismo no al-
canzo a comprender. Pero debo concretarme a los he-
chos.

7 los hechos, concretamente, comenzaron con
toda seguridad una de esas noches de que he ha-
blado. Era un viernes, hace ya casi diez meses.

Estdbamos los cuatro —Edmundo y su esposa Patricia,
mi esposa y yo— reunidos en la estancia de la casa de los
Cano, tomando papas fritas y aceitunas y cubas, segln
recuerdo, cuando de pronto Edmundo, sin ningin
preambulo, me dijo: “*Tienes que recomendarme algin
libro de filosofia que yo pueda entender™. Me senti lige-
ramente sorprendido, pero... No he dicho algo que tal
vez tenga importancia. Edmundo y Patricia no tenian hi-
J0s, y nosotros sabiamos muy bien que la razén no era
que no los quisieran tener. Y esa noche, casi al [legar a su
casya, nos enteramos de que se habian los dos sometidos
recientemente a diversos analisis médicos, y de que cier-
tos resultados aan parciales hacian ya prever que la im-
posibilidad de procrear iba a recaer en Edmundo. Pero
en esa ocasion hablamos muy poco sobre ello, debido
precisamente al negativo estado de dnimo que aquella
noticia parecia haber infundido en Edmundo. Por algu-
na razon, estaba visiblemente hosco hacia Patricia. Aun-
que mi esposa y yo no conociamos de su intimidad mas
de lo que en aquellas esporadicas visitas se nos podia ma-
nifestar, era claro que la manera como Edmundo le ha-
blaba esa noche a Patricia no era habitual en él. No era
una aspereza que se dirigiera precisamente a ella, sino
mas bien una especie de velada tristeza o sordo rencor
hacia ¢l mismo que, de alguna manera, abria entre ellos
una brecha sutil pero acaso dificil de borrar. Pero no sési

realmente percibi eso o solamente lo supongo ahora, in-
terpretando los datos a la luz de los acontecimientos pos-
teriores. De todos modos, Edmundo estaba muy serio y a
la vez levemente agitado cuando me dijo: “*Tienes que re-
comendarme algun libro de filosofia que pueda yo enten-
der”. Ya dije que me senti ligeramente sorprendido. Pe-
ro, como es comprensible, aproveché sus palabras para
intentar reblandecer un poco la tension que su mal hu-
mor habia puesto en la atmosfera. Mostré un exagerado
entusiasmo por ese stibito interés suyo por la filosofia, y
fue entonces cuando por primera vez me hablod de esa
“sensibilidad filosofica™ que siempre habia creido tener.
Dijo que eso era algo de lo que le costaba mucho trabajo
hablar, porque se encontraba en algtn recondito nivel de
su mente que se mantenia normalmente escondido. Alu-

dio a ciertas lecturas de su juventud que, en ese tiempo, le
habian parecido “filosoficas’ (recuerdo que menciond a
Lobsang Rampa, ciertamente, y a varias obras de un
swami cuyo nombre completo he olvidado) y que lo ha-
bian hecho pasar por una crisis relativa a su “situacion
vital”. Yo traté de exponerle, a grandes rasgos, la dife-
rencia entre el pensamiento oriental y la filosofia occi-
dental, y le hice ver que, aunque aquel podia muy bien
ser reducido a categorias y estructuras claras, no resulta-
ria facil, para alguien no versado en filosolia, recorrer sin
titubeos esos ambitos nebulosos. No creia, por supuesto,
que aquella “'sensibilidad filosofica™, de la que acababa
yo de recibir la primera noticia, fuera mds que una in-
quietud momentanea, suscitada por un estado mental
pasajero. Pensiaba, con un sentimiento de superioridad




que no tengo por qué ocultar, que la vocacion filosofica
de un licenciado en administracion de empresas, voca-
cion que no habia dado anteriormente sefiales de existen-
cia, no podia ir mas lejos que la manana del dia siguiente,
Le sugeri, sin embargo, con una fingida animacidén cuyo
motivo ya he mencionado, que comenzara con libros que
estuvieran a su alcance y que a la vez pudieran darle una
vision aproximadamente completa de los problemas filo-
soficos mas importantes. La agitacion de Edmundo iba
en aumento. Entre muchas otras cosas que ahora no pue-
do recordar, me dijo con palabras urgentes y atropella-
das que ya no queria dejar pasar mds tiempo sin atender
a “‘ese llamado™ que sentia cada vez mds vivamente, sin
buscar los medios para definir y deslindar el significado
de ese “‘mirar las cosas desde arriba” que, segiin le pare-
cia ahora, era “el Unico modo auténtico de mirar”. Se

disculpaba por no poderse expresar, e insistia en que ha-
bia “‘algo™ que tenia que descubrir. Hablaba con los ojos
encendidos. Le temblaba la voz.

B

espués cenamos. La cena, tal vez, o tal vez esa
suerte de incierto desahogo, lo calmaron. Du-
rante la cena hablamos, mas pausadamente, so-
bre los libros que iba yo a recomendarle. Elaboré una
pulcra lista en la que inclui, ademas de tres o cuatro titu-
los que no importa recordar, las Lecciones preliminares
de filosofia de Garcia Morente, los Didlogos de Platon, la
Introduccion a la filosofia de Maritain, La filosofia de Jas-
pers, El concepto del hombre de Radhakrishnan y Raju
(para enlazar con sus lecturas juveniles) y (nunca lo hu-
biera hecho) el Discurso del método y las Meditaciones
metafisicas de Descartes. Sin mucha conviccion, le ase-
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guré que, para cuando ¢l terminara con ésos, le tendria
preparado un programa de estudio mejor pensando. Ed-
mundo tom¢ la lista, la guardé cuidadosamente en el
bolsillo de la camisa y cambi6 el tema de la conversacion.
Cuando esa noche nos despedimos de ellos, ya estaba él
completamente tranquilo. Nadie pudo haber previsto en
ese momento lo que ocurriria el domingo siguiente. Pero
creo que hice mal en no darle ninguna indicacidn relativa
al orden de las lecturas.

Ya he dicho que esa cena tuvo lugar un viernes. El sa-
bado siguiente, Edmundo salié de su casa a media mana-
na y regreso a las dos horas con un paquete de libros. Se-
glin el testimonio de Patricia, se enfrasco inmediatamen-
te en la lectura de los indices, introducciones, prélogos y
solapas de todos y cada uno de los libros que habia com-
prado. Consumio en esa actividad el resto de la manana
y las primeras horas de la tarde, con una sola interrup-
cidén para comer, hasta que, seglin su testimonio posterior,
lleg6 a la pagina veinte de la edicion Espasa-Calpe (Colec-
cion Austral) del Discurso del método y las Meditaciones
metafisicas, y leyd unas palabras del Prologo de Manuel
Garcia Morente, las cuales cautivaron de tal modo su
atencion que ya no tuvo necesidad de mas para decidirse
a leer ese libro antes que los otros. Transcribo esas pala-
bras textualmente: *‘La base primera de la filosofia carte-
siana es el cogito, ergo sum: pienso, luego soy. La existen-
cia, la realidad del yo pensante, del yo como pensamien-
to, es la primera verdad que el ndufrago de la filosofia en-
cuentra, para sobre ella asentar sélidamente su salva-
cién.” No dijo nada; solamente colocé los otros libros en
el librero y se fue con el elegido a su recamara, mientras
Patricia veia la television y hacia algunas llamadas tele-
fonicas. A las diez de la noche, Patricia invité a Edmun-
do a cenar, y éste, desde la cama, le dijo: **No, gracias, mi
amor”. Ella cend y después de cenar siguié mirando la
television hasta cerca de la media noche. Cuando se fue a
acostar, Edmundo seguia leyendo con vehemente con-
centracion. Puedo comprender ahora que Patricia no
haya querido esa tarde importunarlo ni distraerlo de la
lectura. El caso es que al meterse en la cama, al lado de
Edmundo, quien seguia vestido, sélo le dijo: “*Buenas
noches, amor, hasta manana". Es posible que para en-
tonces Edmundo ya hubiera terminado el Discurso. No
lo sé. Pero aparto el libro, le dio un beso a Patricia y, con
una dulzura que a ella la **hizo sentir bien™, le dijo: “*Bue-
nas noches, amor; estoy increiblemente picado con esto,
pero quiero que duermas muy bien", Patricia se durmid
y dejé a Edmundo leyendo. Anoto, porque es una curio-
sidad, que, mientras esperaba el suefio con los 0jos cerra-
dos, Patricia penso: “*Si la filosofia lo va a hacer mas cari-
11050, estd bien que lea de esa manera™; porque a la ma-
fiana siguiente, después de despertar y darse cuenta de
que Edmundo no habia dormido y permanecia sentado
en la cama, con la mirada perdida; después de enderezar-
se ella misma en la cama, ver el libro en el suelo y acercar-
se a él, acariciarle la cara y decirle; **;No dormiste, amor?
(Qué pasa?”, las primeras palabras que recibié de él, pro-
nunciadas sin entonaciéon alguna y casi sin la menor
acentuacion, fueron: “Tu no existes™.




A Patricia, desde luego, le sonaron a broma; pero
como iban acompanadas de una mirada terriblemente
intensa pero que no se fijaba en ningiin punto, como la
cabeza y el cuerpo de Edmundo seguian absolutamente
inmoviles, y como le resultaba evidente, en fin, que algo
extrano debia de haberle ocurrido a Edmundo para que
se hubiera quedado despierto toda la noche y conservara
esa inmovilidad y esa mirada, comenzd a pensar en la po-
sibilidad de que todo aquello tuviera una causa muy se-
ria. Tomo a Edmundo por los hombros y lo mird a los
ojos. Edmundo la miré como si inspeccionara un objeto
desconocido. Patricia empezo a sacudirlo ansiosamente
al mismo tiempo que le decia: **;Qué te pasa, ;qué te pa-
sa, Edmundo?, ;por qué dices esas tonterias?, ;qué te pa-
sa?". Pero cuando Edmundo dijo, con la misma ausencia
de inflexiones: **No existes tii ni lo que tocas ni las manos
con que lo tocas™, Patricia se asusto realmente y se abra-
z6 a él y, ya llorando, confundida, gritd: **No; jqué tie-
nes? Edmundo, Edmundo, dime qué tienes. No, no, no;
dime que no tienes nada. Por favor, Edmundo”. Enton-
ces Edmundo, sin brusquedad, la hizo a un lado, se le-
vantd y, mientras salia de la habitacion y de la casa, grito
esas palabras que a ella le habrian revelado todo el miste-
rio si en ese momento hubiera podido comprenderlas;
“iNo tengo nada, no tengo nada! {No tengo absoluta-
mente nada!™.

Aln me pregunto si no fue mejor que Patricia no co-
nociera, entonces, la filosofia de Descartes. Es posible
que, de haberla conocido, se hubiera ahorrado una gran
parte de las dudas y de la incertidumbre, de las afliccio-
nes y mortificaciones por las que paso ese dia y los que si-
guieron. Porque ahi, en ese libro tirado en el suelo, se en-
cerraba la clave de la experiencia que para mi amigo ha-
bia transformado el mundo en un falso mundo de suenos
e ilusion. (O quiza, y ésta es mi duda, se habria convenci-
do Patricia de que Edmundo se habia vuelto loco, y ha-
brian sido mayores, por lo tanto, sus sufrimientos? Pero
no tiene sentido hacer ese tipo de conjeturas. Tampoco
quiero utilizar el suspenso como recurso literario. Me
parece, pues, que es el momento de proporcionar las ex-
plicaciones pertinentes.

Como cualquier estudiante de filosofia sabe, Descar-
tes se propuso dar a la filosofia un fundamento sélido, es
decir, una nueva base de conocimientos ciertos e induda-
bles, que hicieran de ella una disciplina rigurosa seme-
jante, digamos, a la matematica, y que la despojara de ar-
gumentaciones retoricas, discusiones estériles y conoci-
mientos vacilantes. Para alcanzar su proposito, penso
que el camino mas seguro consistia en dudar previamen-
te de todos los conocimientos que creyera poseer. Se le
ocurrio que, si dudaba de todo, colocandose en la situa-
cion de un “naufrago de la filosofia™, como metaforica-
mente la describe Garcia Morente, le seria posible en-
contrar alguna verdad absolutamente cierta y evidente,
sobre la cual asentaria luego todos los demas conoci-
mientos que le fuera posible hallar, Esa verdad, esa “base
primera”, la piedra de toque, por decirlo asi, fue para
Descartes, como se sabe, la que se expresa en la sentencia
cogito, ergo sum (pienso, luego existo). No es necesario,
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por lo pronto, ir mas lejos. Quiza tan solo agregar que el
camino que siguid Descartes, junto con la ulterior cons-
trucciéon de su filosofia sobre ese cimiento, y otros mil
pensamientos que no viene al caso resenar aqui, se halla
expuesto, con ciertas diferencias y variantes de una obra
a otra, tanto en el Discurso del método como en las Medi-
taciones metafisicas.

) or lo dicho, pues, es posible comprender que
Descartes planted la duda, la duda de todo, la

duda universal, como un mero recurso metddi-
co. Suele hablarse, precisamente, de la duda metddica de
Descartes. En el momento de la duda, en efecto, nada es
cierto, nada existe, ni lo que vemos ni lo que sentimos ni
lo que pensamos. Nada, absolutamente nada. Y éste es
exactamente el método para darnos cuenta de que mien-

tras dudamos pensamos y mientras pensamos existimos,
y de que esa existencia es indudable. Esa existencia, nues-
tra existencia, es ya un primer conocimiento; pero tam-
bién, hasta ahora, el tnico conocimiento. Descartes se
refiere a este descubrimiento en la segunda meditacion
de sus Meditaciones, En la tercera descubre la existencia
de Dios, y en las meditaciones cuarta, quinta y sexta la de
todo lo demads: cosas, cuerpos, universo. Ahora bien, la
prueba de que para Descartes la duda universal era un
mero artificio metddico, y de ninguna manera una acti-
tud natural, es la dificultad que tenia para ejercerla.
Tuvo que recurrir a la suposicion de que existia “‘un cier-
to genio o espiritu maligno™ que se dedicaba a enganar-
lo, haciéndolo creer que existian el mundo y las cosas. Es
decir, que solo pudo dudar de la existencia del mundo




cuando la considero un enganio de ese genio maligno. Es
por eso que resulta tan asombroso el hecho de que Ed-
mundo haya podido tomar en serio la duda cartesiana. O
deberia decir mejor: la duda universal fue la que romo a
Edmundo. O todavia mejor: lo que para Descartes fue
duda —la inexistencia del universo, la absoluta soledad,
la desolacion del yo que solo se debate con sus pensa-
mientos en medio de un mundo del que toda realidad ha
desertado, un mundo poblado solamente de fantasmas y
sombras de fantasmas—, para Edmundo se convirtié en
certeza, en radical, irrefragable y espantosa certidumbre.

Aquella noche, me consta, no paso de la “‘meditacion
segunda™. Para ser exactos, llegd nada mas a la pagina
noventa y nueve (de la edicion que he mencionado, la
cual, habia olvidado decirlo, contiene las dos obras de

en la primera meditacion (pagina noventa y siete), que le
quitd a Edmundo todo resquicio de duda: “‘Supondré,
pues —dice Descartes—, no que Dios, que es la bondad
suma y la fuente suprema de la verdad, me engana, sino
que cierto genio o espiritu maligno, no menos astuto y
burlador que poderoso, ha puesto su industria toda en
enganarme: pensaré que el cielo, el aire, la tierra, los co-
lores, las figuras, los sonidos y todas las demas cosas ex-
teriores no son sino ilusiones y enganos de que hace uso,
como cebos, para captar mi credulidad; me consideraré a
mi mismo como sin manos, sin 0jos, sin carne, sin san-
gre; creeré que sin tener sentidos, doy falsamente crédito
a todas esas cosas; permaneceré obstinadamente adicto a
ese pensamiento, y, si por tales medios no llego a poder
conocer una verdad, por lo menos en mi mano esta el

=T

()]

.‘
:

Descartes juntas), donde Descartes descubre la existen-
cia del propio yo y enuncia el “cogito, ergo sum™. ;Por
qué no siguid adelante, rumbo al descubrimiento de Dios
y de las cosas y el derrumbamiento de la duda? Me ha
dado dos respuestas; pero en el fondo creo que las dos
pueden enlazarse en una sola. En primer lugar, no lo ne-
cesitaba: habia leido ya el Discurso del método, en el cual
Descartes presenta también, aunque de otra manera, el
recorrido completo de sus reflexiones; de modo que Ed-
mundo sabia ya lo que vendria después, en las meditacio-
nes subsecuentes y, ¢l me lo ha dicho, Dios le parecia, en
esas circunstancias, “‘un consuelo indigno™. Y, en segun-
do lugar, para Edmundo no habia ninguna duda: en todo
el universo, inicamente él existia, sencillamente. Creo
que no serd inatil citar integramente el pasaje, contenido

2

suspender mi juicio. Por lo cual, con gran cuidado procu-
raré no dar crédito a ninguna falsedad, y prepararé mi in-
genio tan bien contra las astucias de ese gran burlador,
que, por muy poderoso y astuto que sea, nunca podra
imponerme nada.” Eso basté para que se esfumara el
mismo libro que tenia en las manos, y con el libro las ma-
nos, la lampara y la luz, la cama y el cuarto y los ruidos
de los autos que cruzaban la noche, la calle y la ciudad
entera y sus millones de ingenuos habitantes. También
Patricia, tan cercana, se transformoé para €l en esa leve
sustancia de que estan hechos los suenos. Descartes mis-
mo habia dejado de haber sido. Pero no, no del todo. Su
libroy sus palabrasestaban en el suelo. Desdeahilollama-
ba insensato, loco, extravagante. Descartes iba enseguida
aintentar demostrar que Dios y las cosas del mundo y los




colores existian; Descartes iba a intentar arrebatarle esa
inmensa soledad tan plenamente conquistada; después de
haberlo acompanado hasta esa cima, Descartes iba a po-
ner todo su empeno en burlarse de €l, a poner su industria
toda en enganarlo. Descartes era ya el genio maligno

Edmundo no volvid: lo regresaron. Atfortunadamente,
llevaba la cartera encima y la policia pudo encontrar sin
dificultades identificaciones suficientes. Habiamos esta-
do buscédndolo en vano durante dos dias. Nadie sabia na-
da. Patricia me habia telefoneado aquel domingo por la
noche. Fui con mi esposa a su casa. La encontramos des-
esperaday llorosa. Laacompariaban sus padres y dos ami-
gos intimos de Edmundo, que yo no conocia. Habian
llevado a cabo todos ellos una busqueda inicial, por dife-
rentes lugares, y habian hecho ya todas las llamadas tele-

carlo por esa locura que por cualquier otra; no podiamos
imaginar que Edmundo se hallara en ninguna situacién
peligrosa. Patricia, por su parte, me miraba sin poder di-
simular su inquietud y su coraje. Aunque no tenia ni po-
dia tener la menor idea sobre las verdaderas causas de la
desaparicion de Edmundo, era suficientemente obvio
que la lectura de Descartes, sugerida por mi, habia por lo
menos contribuido en algo. ;En qué? Ella no lo sabia;
pero de lo que fuera me responsabilizaba decididamente.
Yo estaba incomodo, pero no me sentia culpable; no
mads, al menos, que la editorial Espasa-Calpe, o Manuel
Garcia Morente, que tradujo la obra, o “los senores de-
canos y doctores de la Sagrada Facultad de Teologia de
Paris”, que le dieron su venia, en su momento, a las céle-
bres meditaciones. El padre de Patricia, que hasta enton-
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fonicas que suelen hacerse en tales casos. Patricia me ha-
bia preguntado por teléfono si no sabia yo nada. Noté en
su voz un cierto recelo, una cierta desconfianza; pero aun
asi le dijo que ibamos a su casa a ver qué podiamos ha-
cer. Cuando llegamos confirmé que estaba seriamente
enojada conmigo. Creyo oportuno, sin embargo, contar-
me con detalle lo que habia ocurrido esa manana. Ni si-
quiera al enterarme de lo que habia estado leyendo Ed-
mundo y de las palabras que habia dicho pude estar se-
guro de lo que se trataba. Lo sospeché, es cierto, pero me
parecia enteramente descabellado, y me avergonzaba
ante la idea de proponerlo a los demds como una hipote-
sis probable. ;De qué hubiera servido, en todo caso? Se
lo dije solamente a mi esposa, y ella estuvo de acuerdo
conmigo en que, para los efectos, daba lo mismo bus-
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ces habia estado hablando por teléfono con alguien, se
me acercd y me pregunto si era posible encontrar una ex-
plicacion razonable. Me di cuenta de que estaba al tanto
de quién era yo y de la cuestion de la lectura. Asi que,
aunque atn vacilaba entre dejar a Patricia en la incerti-
dumbre o sugerirle una idea que podria preocuparla mas
y que no era mas que probable, me vi forzado a insinuar
que a veces alguna idea se apodera de uno y lo hace hacer
cosas que normalmente no haria, y que ése podia ser el
caso. Pero aclaré que cuando algo similar ocurre, gene-
ralmente va acompanado de otro tipo de problemas o des-
ordenes personales, e insisti en que Descartes era el filo-
sofo mds razonable que habia existido sobre la tierra.
Pero todas estas vicisitudes no guardan ninguna relacion
con el nicleo de esta historia.

B




N dmundo salié de su casa el domingo, alrededor

‘ de las nueve y media de la manana. Es imposible

o fijar con precision su itinerario. Lo que hemos
podido reconstruir, basandonos en sus propios recuer-
dos y en algunos otros datos, es poca cosa. Sabemos que
cuando bajo al garaje del edificio donde vive, lo salud6
un vecino que estaba lavando su auto, y que Edmundo,
por toda contestacion, le grito claramente: “T1 no exis-
tes”. Sabemos que tomo su propio coche y se alejo por la
calle con movimientos y velocidad normales. Podemos
inferir que se dirigié inmediatamente a ese *“‘lugar alto y
arbolado™ que recurre continuamente en sus recuerdos
(yo me inclino a pensar que se trata de algin lugar sobre
la carretera nueva del Ajusco, o bien sobre la carretera a
Cuernavaca, y no de ese lugar a espaldas de la Magdale-
na Contreras que propone uno de los amigos de Edmun-
do, al cual ellos habian ido “*de caminatas’ varias veces:
pues, segun el propio Edmundo, desde ese ‘‘lugar alto y
arbolado™ veia “‘toda la ciudad”, y, aunque desde ningu-
na de las alturas que rodean el Valle de México es posi-
ble, que yo sepa, ver roda la ciudad, me parece que tanto
al Ajusco como las colinas que atraviesa la carretera de
Cuernavaca ofrecen una perspectiva mucho mas am-
plia); que dej6 el coche a un lado de la carretera y subid a
pie hasta ahi, y que permanecio ahi hasta entrada la no-
che, sentado sobre la hierba entre los arboles. Es preciso
decir que, segin se desprende de las declaraciones parti-
culares que me ha hecho, fue en ese lugar donde vivié por
vez primera en toda su intensidad lo que llama la “*viven-
cia clave™. Se repetia mentalmente, con irrefrenable ob-
sesion, estas palabras del texto que he citado: *'sin ma-
nos, sin 0jos, sin carne, sin sangre, sin manaos, sin 0jos,
sin carne, sin sangre...” Todo lo que veia, el bosque, las
rocas, la ciudad envuelta en humo, no era mas que el pro-
ducto de una ensonacion a la que era incapaz de dar cré-
dito. Todo eso estaba ““delante’; pero él no estaba siquie-
ra en ese lugar “alto y arbolado™, sentado entre los drbo-
les: eso estaba también “delante™; €l estaba *‘detrds™; no
en ningln lugar de ese ensonado mundo que se le presen-
taba *“*delante™, acosandolo con todo el peso de su irrea-
lidad, sino *‘detras”, es decir, afuera, en un espacio infi-
nito e infinitamente vacio, que sin embargo era mucho
mis real, mucho mas denso y cierto que su propio cuerpo
y todo lo que con él pudiera hallarse “‘delante™; y en ese
espacio, ahi, “"detras”, €l era el inico punto de vida, ro-
deado de “‘aguas profundisimas™ (segin la analogia que
hace Descartes al principio de la segunda meditacion) en
las que no es posible *‘ni afirmar los pies en el fondo ni
nadar para mantenerse sobre la superficie”, pero a la vez
rodeado también, por ‘‘delante”, de un imaginario
mundo henchido de cosas, sonidos y texturas que se arre-
molinaban y se abalanzaban sobre sus sentidos. Pero la
“vivencia clave™ no consistia precisamente en la percep-
cion de ese “detras”, ni mucho menos en la captacion de
ese ““delante’’; la “‘vivencia clave”, que Edmundo no re-
cuerda haber alcanzado mds que *‘por instantes”, era, en
la medida en que puedo entenderla, la captacion perfecta
de la diferencia entre el “*delante” y el *‘detrés™; es decir,
la captacion de que él, estando *“‘detras™ (y por eso dice
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Edmundo que esa vivencia sélo se da desde *“detras™), no
podia dejar tampoco de estar inmiscuido en ese mundo
de **delante™. Y la vivencia era clave porque en ese mo-
mento, en esa vislumbre fugaz, sobrecogido por la an-
gustia, sabia algo que nunca antes habia sabido: que él
era €l, que estaba solo.

Estos eran, sin embargo, sélo momentos. Quizd en vir-
tud de un poderoso mecanismo de defensa, la tendencia
que predomino esos dos dias en la mente de Edmundo, la
vertiente, por decirlo asi, por la que con mayor facilidad
se deslizaban sus pensamientos, fue otra muy distinta: la
curiosidad. Y llevado por ella, en efecto, aguardé mi
amigo en ese sitio “‘alto y arbolado™, con un regocijo casi
infantil, a que se encendieran las luces de la ciudad. Le
resultaba divertido y maravilloso poder predecir los
acontecimientos, descubrir las regularidades de acuerdo
con las cuales funcionaba ese mundo (el mundo de “‘de-
lante™, claro estd) que su mente creaba. Su mente (no él,
pero algo en €l) producia esos suenos de cuyas leyes él es-
taba de algin modo compenetrado. Sabia que el sol se
ocultaria y el sol se ocultd; sabia que poco a poco las lu-
ces de la ciudad se irian encendiendo; sabia que sentiria
frio y conocia varias maneras de quitarse el frio. Fue ese
afdn de diversion, ese afdn de observar todos los rincones
de ese mundo complejisimo y al mismo tiempo transpa-
rente que se desenvolvia ante su vista, lo que lo hizo in-
corporarse, dejar ese “punto de observacion' que habia
sido para él privilegiado, y bajar a la ciudad alucinada,

Como he dicho, es imposible fijar con precisién su iti-
nerario. Sabemos que dejo de decirle a la gente que no
existia, porque él recuerda haber pensado que, para con-
seguir su proposito, era mejor “no afectar bruscamente”
la marcha del mundo. Sabemos que no comié ni durmio
nada desde la manana del domingo hasta la tarde del
martes (cuando lo llevo a su casa un ejecutivo comparie-
ro suyo en la fabrica de hilados y tejidos), porque quiso
experimentar qué ocurriria si suspendia la satisfaccion de
esas dos “necesidades primordiales™, las cuales, aunque
se le imponian imperiosamente, eran tan irreales como
todo lo demas. Sabemos, pues, que recorrid —en ese plan
de absorbente curiosidad y de *‘no afectar bruscamente”
la marcha del mundo— muchos lugares diferentes: fon-
das, parques, calles, cantinas, teatros, escuelas, comer-
cios, prostibulos, sanatorios, oficinas... ;Por qué Ed-
mundo no recordaba después casi nada de todos esos lu-
'gares, puede uno preguntarse, si es cierto que los recorrié
con una “absorbente curiosidad’? La explicacién me pa-
rece sencilla: la curiosidad y la atencién de Edmundo no
estaban dirigidas por ning(n interés préctico, no se enfo-
caban hacia esas particularidades en las que normalmen-
te nos fijamos solamente porque nos dan las referencias
de nuestra ubicacion real, porque nos dan, con otras pa-
labras, la nocion de nuestra situacion en el mundo. Por-
que para nosotros el mundo es real, requerimos de cier-
tos conocimientos para movernos y actuar dentro de él;
para Edmundo, en cambio, el mundo no era real, él mis-
mo no se encontraba ahi, **delante™, y en consecuencia
no necesitaba ningtin dato que proviniera de lo que po-
dria llamarse el esquema practico del mundo. Edmundo




realizaba la inspeccion de un suefio. Evidentemente,
ajustaba sus pasos y sus movimientos a aquellas regulari-
dades o leyes generales del orden del mundo; pero éstas
le servian lo mismo en un lugar que en otro. Y desde lue-
go a él le daba lo mismo estar en un lugar que en otro,
con tal de observar en todos lados ese “*funcionamiento™
que €l ha llamado —debemos excusar su expresion el
“funcionamiento esencial del mundo”. Un semaforo,
por ejemplo, no era para él, en esos dias, este seméaforo
que en una esquina determinada y en un momento deter-
minado nos cierra o nos permite el paso, sino un semafo-
ro, cualquier semaforo, e/ semaforo, que opera o se des-
compone siguiendo admirablemente el cauce trazado
por reglas que, inexplicablemente, podian ser descifra-
das. Inexplicablemente, porque Edmundo no alcanzaba
a ver cuadl era su origen —el cual debia encontrarse en él
mismo, sin embargo—, cuél era la fuente que hacia surgir
ante sus 0jos no solo las cosas, sino las regularidades en-
tre las cosas, las cosas colocadas en determinadas dispo-
siciones y estructuras espaciales y temporales. Y asi, le
interesaba por supuesto que a cierta persona, por gjem-
plo, le interesara en cierto momento el nombre de cierta
calle, porque ése era un caso particular del funciona-
miento de cierta regla, pero no le interesaba a él mismo,
para nada, el nombre de esa calle ni menos su posicion
relativa dentro del enrejado de calles de la ciudad de Mé-

xico.
l) tipo de consideraciones, porque corro con ello el
riesgo de manipular e interpretar los hechos, y
quebrantar asi la promesa que hice a Edmundo. Y aun-
que yo sostengo, como ya he manifestado, que tal inter-
pretacion de los hechos no sélo es posible, sino necesaria,
siempre y cuando se quiera incluirlos en un conocimien-
to cientifico del hombre y de su modo de conocer y no
abandonarlos a los vientos volubles de la literatura o a
las vaguedades esotéricas de esas disciplinas que sin rigor
alguno pretenden estudiar los fendmenos paranormales,
debo mantener la palabra dada.

A pesar de sus buenas intenciones, Edmundo no pudo
abstenerse de intervenir en los negocios del mundo.
Todo empezo por su descuido muy comprensible. Se ha-
bia subido al metro, el martes a mediodia, quién sabe
ddonde (su auto fue hallado a los pocos dias, en la esquina
de Puente de Alvarado y Rosales y,-no es de extraiar,
con las llaves puestas). Al llegar a la estacion Centro Mé-
dico no se bajo con todos los pasajeros. Simplemente, es-
taba demasiado cansado para darse cuenta de que ésta
era una estacion terminal. Quiza ni siquiera escucho la
amplificada voz del conductor que lo invitaba a desalo-
jar el vagén. Edmundo miraba por la ventanilla hacia las
vias del carril contrario cuando el conductor, u otro em-
pleado, pasé junto a la puerta abierta y le dijo: **Debe us-
ted salir, senor”. Pero Edmundo no se movio. Ya no era
el cansancio. Acababa de concebir la Gnica idea verdade-
ramente peligrosa que podia cruzar por su mente en ese
estado: creerse inmortal y probarselo. Aquel empleado
volvid a pasar junto a la puerta. Al percatarse de la inmo-

ero no deberia extenderme demasiado en este
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vilidad de Edmundo, entrd y se acerco a €l y repitio: “De-
be usted salir, senor’”. Edmundo se dejo conducir hacia el
andén; segtin afirma la policia, el empleado oy que bal-
buceaba: *“‘Siempre lo he sabido, siempre lo he sabido,
siempre lo he sabido", elevando el tono a cada frase. Y
por esa razon, el empleado llamé al guardia de la esta-
cion y le pidio que le echara un ojo a ese sujeto. El tren se
puso en marcha. Edmundo se quedd parado en el andén
vacio, como si esperara otro convoy, con la mirada fija
en la barra que corre entre los dos pares de vias. No po-
dia aclarar sus pensamientos: puesto que todo cuanto se
le presentaba **delante™ no era mas que un conjunto de
representaciones huecas, sin realidad, no dudaba de que
la muerte también lo era, ya que ocurria precisamente
(segun toda su experiencia) en ese mundo de “delante™; le
ocurria a hombres que eran meras imdgenes de hombres::
era solamente el medio por el cual esas imagnes —y las
imdgenes de perros y moscas y plantas— sufrian cierta
transformacion o desintegracion que las hacia desapare-
cer, ausentarse de aquel conjunto de ilusiones; pero él,
para su suerte, era lo tnico existente, lo Unico que no se
hallaba ahi, **delante™, lo inico que no se podia ser afecta-
do por nada que ocurriera ahi, ““delante”, y sin embar-
go, habia una enigmatica relacion entre esas vias electri-
zadas y el centro solitario de su propio ser; porque su
cuerpo, sus manos, sus 0jos, su carne, su sangre, todo eso
pertenecia al “‘delante’, y era imposible que el contacto
con el hierro ardiente no lo trastornara, no lo corrompie-
ra, no lo fundiera en una informe masa negra: era impo-




sible porque significaria la transgresion de una de esas in-
violables regularidades que observaba apasionadamente
en el cimulo de representaciones que tenia “'delante™; él,
lo que él era, saldria sin duda intocado, pero su cuerpo
moriria, y con su cuerpo sus 0jos y sus oidos y sus senti-
dos todos; tocar las vias equivalia, por tanto, no a per-
derse, sino a perder el mundo. Este pensamiento lo llend
de panico. Cerro los ojos, se llevo las manos a los oidos y
se sintio totalmente “‘detrds™, de nuevo totalmente él
mismo, totalmente €l solo. ;Le seria dado otro mundo?
(Le seria dado otro “‘delante™, otro ambito tan lleno
como éste de colores y fantasmas? Edmundo gritd, con
todas sus fuerzas.

No fue necesario mas. El guardia acudio y lo llevo casi
a rastras a las oficinas de la estacion. No es necesario
tampoco relatar como fue conducido de ahi a la delega-
cién, como fue informada su empresa y como fue a reco-
gerlo uno de sus companeros de trabajo. Durante todo
este tiempo, Edmundo permaneci6 callado, ausente, con
los ojos entrecerrados en nimio y rapido parpadeo. Pue-
do imaginar su aspecto: el de alguien que no ha dormido
en tres noches, que no ha cambiado de ropa ni comido en
mas de dos dias. Patricia, que ya lo esperaba, bajo a reci-
birlo a la puerta del edificio. Edmundo salié del coche
apoyado en su amigo; entre éste y Patricia lo subieron al
departamento. En el elevador dijo: **Perdéoname, Patri-
cia; perdoname, perdoname™, y, al entrar a la casa:
“Tengo sed™. Cuando lo estaban acostando y acomo-
dando en la cama, repitio: “Tengo sed™; pero cuando Pa-
tricia volvio de la cocina con un vaso de leche Edmundo
ya estaba profundamente dormido.

Patricia llamo al médico por teléfono. El médico le re-
comendd que lo dejara dormir todo lo que necesitara.
Edmundo no despertd hasta las once de la manana del
miércoles: de momento no sintié hambre, pero Patricia
le dio un poco de caldo que le fue despertando el apetito.
Viéndolo comer —sin aquella terrible mirada, carinosa y
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décil—, Patricia supo que estaba curado. El médico fue a
verlo por la noche. Después de hablar con él y examinar-
lo, indic6 unos dias de reposo, sin turbaciones emociona-
les, de preferencia fuera de México, en algun lugar tran-
quilo. Sin embargo, a Patricia le dijo en la puerta, antes
de retirarse, que lo estuviera observando sin hacérselo
notar y sin presionarlo de ninguna manera, y que iba a
pensar, de acuerdo con su comportamiento, en la conve-
niencia de llevarlo a ver un neuropsiquiatra.

Aunque supe de la aparicion de Edmundo desde el
mismo martes por la noche, me pareci6 prudente no pre-
sentarme en su casa sin antes dejar pasar un poco de
tiempo. Por una parte, sabia que persistia el enojo de Pa-
tricia, y por otra, no estaba seguro de poder serle a Ed-
mundo de alguna utilidad, pues todavia no sabia qué era
lo que en realidad le habia pasado; en fin, no quise arries-
garme a provocar en su casa una situacion dificil. Pero
Edmundo mismo me llamé el viernes por teléfono. Hizo
algunas referencias —que a mi me parecieron muy con-
tundentes y un poco fuera de lugar— a la solidez de nues-
tra amistad y a su conviccion de que yo podria entender-
lo; perono lo decia —creia adivinarloeneltonodesuvoz—
como quien estd necesitado de comprensién, sino como
quien quiere compartir con un amigo la emocion que le
produjo una pelicula recién vista o un libro recién leido
Me dijo que el sdbado saldrian a un rancho que les habia
ofrecido uno de los jefes en la oficina, y que le gustaria
que nos viéramos alla el dia de la semana entrante que yo
quisiera. Le dije que iria el martes; se alegro mucho y me
dio la localizacion del rancho. Colgamos. Era obvio que
estaba curado.

emasiado curado. En el rancho me lo contd to-

do, es decir, todo lo que recordaba. Hablaba de

su experiencia como de un “ataque de locura fi-
loséfica™. No comprendia como podia haberle ocurrido
algo semejante. Estaba decidido a olvidarse de eso, a en-
terrarlo como a una grotesca pesadilla. **El mundo es tan
real”, me decia, “tan hermoso™. Yo no hacia mds que
alimentar su positivo estado de animo. Edmundo sugeria
que se tiraran a la basura todos los libros de filosofia del
mundo; yo estaba de acuerdo. Edmundo decia que se es-
taba muy bien en este mundo, y yo asentia. A la hora de
la comida, me di cuenta de que Patricia estaba también
perfectamente enterada de todo, de que Edmundo estaba
a su vez enterado del enfado de Patricia, y de que el obje-
tivo principal de su invitacion habia sido reconciliarla a
ella conmigo. Me di cuenta, también, con alivio, de que
cuanto me habia dicho por teléfono acerca de nuestra
amistad y de mi capacidad para comprenderlo, no se re-
feria precisamente a la experiencia que acababa de vivir,.
sino a su presente actitud hacia ella, Esto era lo que le in-
teresaba que yo comprendiera. Por lo demas, ni Patricia
ni yo opusimos ningiin obstaculo a su proposito de re-
conciliarnos; colaboramos con él, por el contrario. Fue
una sobremesa agradable. Ya bromeando, les dije que, a
fin de cuentas, lo mejor que podia hacerse en estos casos
era tomar las cosas con filosofia. Todos reimos. Luego
cambiamos de tema: hablamos, entre sorbo y sorbo de
brandy, de cosas como el rancho, el clima, el aire, el in-




creible contraste entre la ciudad y el campo, el tenebroso
futuro de la civilizacion urbana. Cuando sali del rancho,
un poco antes de que oscureciera, me sentia particular-
mente bien. Después de todo, me decia, no habia pasado
nada; después de todo, ahi habia concluido la repentina
vocacion filosofica de un administrador de empresas. En
cuanto a mi, habia conseguido ocultarle a Edmundo
todo el asombro y el aturdimiento que me produjo el ver
confirmadas mis sospechas mas aventuradas. No era ésa
en verdad ocasion propicia para expresarle mis senti-
mientos. Pero ni siquiera tenia la intencion de hacerlo.
Estaba bien claro, para mi, que Edmundo no habia asu-
mido una adecuada actitud cientifica ante lo ocurrido, y
que tampoco podria hacerlo en el futuro.

Lo que ha sucedido desde entonces no ha servido mas
que paracorroborar mi puntodevista. Habian pasado tres
meses desde mi visita al rancho, y habia ya logrado yo mis-
mo poner en su lugar mi propia turbacion cuando recibi
una carta de Edmundo, cuyo pasaje central transcribo:

**Antes de leer aquel libro de Descartes, vivia en un
mundo irreal. No me cuestionaba, no cuestionaba mi po-
sicion en el mundo, mi posicion entre las personas y las
cosas. No cuestionaba mi origen ni mi fin. No sabia don-
de estaba y no me importaba saberlo. Pero ahora ya sé
que a eso me debia haber llevado la sensibilidad filos6fi-
ca que siempre crei tener. Ahora ya sé que ella significa
simplemente ser capaz de ver el mundo de otro modo, de
entender la propia vida de otro modo. Leer ese libro me
dio una vivencia clave (ésta fue la primera vez que Ed-
mundo aludi6 a esa “‘vivencia clave™) para llegar a esa vi-
sion distinta. Cai de momentoen la locura de pensar queel
mundo no existia, que sdlo yo existia. Pero lo que quiero
decirte es que cuando sali de ella cai en la locura de
pensar que todo habia sido una estupidez, un ataque. Me
fui al extremo. Y ahora creo que estoy empezando a ver
las cosas en su verdadera dimension. No pienses que pue-
do creer otra vez que el mundo no existe. Pero haberlo
creido me dio una vivencia clave... (en este punto descri-
be lo esencial de esa vivencia, lo cual ya ha quedado refe-
rido mds arriba). Esta vivencia me ha ayudado a desarro-
llar aquel cuestionamiento. Apenas empiezo a darme
cuenta de su importancia. 56lo queria decirte que no te
quedaras con la idea que seguramente te di en el rancho,
porque ésa solo fue una reaccién inmediata, y que en rea-
lidad estoy pensando muchas cosas alrededor de aquella
experiencia.” 5

Creo que hice mal en entusiasmarme y considerar que
su carta llevaba detrds un afan por compartir su expe-
riencia, cuando en realidad solo llevaba la intencion de
corregir una impresion equivocada. Porque cuando lo
busqué y le propuse hablar seriamente del asunto y estu-
diar a fondo entre ambos las implicaciones filoséficas
—o psicologico-filosoficas— de lo que habia vivido, Ed-
mundo rechazé mi proposicion rotundamente. “No se
trata de eso”’, me dijo, y, con mucha vacilacion, anadio:
“Se trata solamente de definirme a mi mismo™. Inutil-
mente le expliqué que eso era sin duda lo mas importante
y lo fundamental, pero que debia pensar en la posibilidad
de elevar sus experimentos a un nivel mds universal y

mads objetivo y, sobre todo, en la posibilidad de transmi-
tirlas a otras personas; intatilmente le hice ver que, por
otro lado, un estudio serio y maduro, que tuviera en
cuenta los conocimientos que ya habia sobre la materia,
le facilitara mucho esa definicion de que hablaba. En
efecto, Edmundo ha mantenido, hasta el presente, una
postura inflexible. Si hemos hablado y discutido en va-
rias ocasiones a lo largo de todos estos meses, acerca de
su experiencia y de su cardcter extraordinario, ha sido
gracias a mi insistencia y a mis requerimientos. Porque si
de él dependiera, no habria hecho ningtn esfuerzo de co-
municacion. Su cerrazon es progresiva y, me atreveria a
decir, definitiva.

No quisiera hablar de egoismo o de orgullo. Cada
quien es duefio de su propia vida, y siempre he creido que
el respeto hacia los demés debe ser la primera regla entre
los hombres. No hay nada mas sencillo que la condena
irreflexiva. Es por eso que no atribuyo la resistencia de
mi amigo, su rechazo a toda participacion de su expe-
riencia, a una vanidosa arrogancia. Para decirlo todo,
creo poder afirmar —y aun esto no expresa mas que mi
opinién personal— que su intransigencia se debe unica-
mente al hecho de que posee —lo cual es perfectamente
natural y explicable— una concepcion inmadura de la fi-
losofia. Es pues, a mi modo de ver, una cierta falta de vi-
sion, una cierta inexperiencia filoséfica, y no otra cosa,
lo que no le permite integrar y armonizar aquellas expe-
riencias de tal manera que puedan constituir un conoci-
miento aprovechable y provechoso. Esto era, precisa-
mente, lo que yo le proponia, lo que hasta ahora no ha-
bia dejado de proponerle; y esto es lo que se ha visto re-
ducido, por desgracia, a esta estrecha crénica literaria.

Pero nada de lo anterior quiere decir que no me parez-
can admirables, e incluso laudables, los desarrollos que
Edmundo ha conseguido por lo que respecta a la elabo-
racion tedrica de sus ideas. Es mds, comparto decidida-
mente muchos de sus puntos de vista. Simplemente, en-
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cuentro su actitud, en términos generales, un tanto cuan-
to matizada y, por qué no decirlo, contaminada de indi-
vidualismo y subjetivismo. Nada mas.

o que me cuesta trabajo comprender, y me resul-
ta paraddjico, es que Edmundo se apoye, para

d sostener su actitud, precisamente en las supues-
tas ‘‘consecuencias vitales” de aquella experiencia. En
efecto, seglin sus palabras (que entresaco de algunas de
nuestras casi forzadas conversaciones), poco a poco se
ha dado cuenta del sentido que ha tenido para él haber
experimentado alguna vez la irrealidad del mundo; y ha
llegado al punto en que le es posible calcular sus desven-
tajas y sus beneficios (como en un balance financiero, le
he dicho en broma). En general, el beneficio consiste se-
gin €l en la adquisicion de una comprension profunda
del “puesto del hombre en este planeta™, y, contra esto,
la desventaja consiste en la exacerbacion de la conciencia
de si mismo, la cual limita sus posibilidades de relacio-
narse con los demas. Tan claro como eso. “De la irreali-
dad del mundo™, dice, “‘pasé de nuevo a su realidad, y de
ésta pasé a una especie de indiferencia acerca de la reali-
dad o la irrealidad del mundo”. Esta “indiferencia™ le
parece la mas importante ‘“‘consecuencia vital”. Opina
que no es importante creer en la realidad o en la irreali-
dad del mundo; lo que cuenta es que estamos en él, que lo
tenemos enfrente. *‘Después de haber vivido esa vivencia
de estar detras, ya no es posible fingir que nosotros esta-
mos delante, como si fuéramos una cosa cualquiera”. De
esta manera, la “‘vivencia clave” no tiene para €l valor
por si misma, sino por el hecho de que puede repetirse en
el mundo real. Es decir, que el mundo es innegablemente
real, pero nosotros estamos innegablemente “detras™. O
que la realidad no importa, porque puede ser o no una
mera fantasia, y que lo que importa, lo que es real sin re-
medio, es la soledad, la vivencia de que uno es uno, el pa-
nico y la angustia. “El mundo puede ser irreal, pero para
ti esta ahi delante; y luego puede ser real, y sigue estando
delante. Lo tnico que descubri es que uno esta siempre
presente”, dice. Anade que le ocurrié como en los sue-
nos, donde las imagenes son falsas pero lo que se siente es
verdadero y es uno mismo el que lo siente, porque “‘td
siempre estds presente’”. Y Edmundo cree que ahora
sabe qué es lo que habia detras de aquel “‘mirar las cosas
desde arriba’: la conciencia de esa presencia. Lamenta-
blemente, no es posible apartarlo de un lenguaje marca-
damente poético. En respuesta a mis peticiones, me ha
descrito de diversas maneras como se dio en él ese descu-
brimiento, en un principio en ese “‘lugar alto y arbola-
do”, pero mas agudamente después, mientras miraba las
vias del metro. Pero insiste en que lo que tiene sentido
para €l no es haberlo vivido cuando el mundo le parecia
irreal, sino poder vivirlo también ahora ante el mundo
real. Pues lo que estd en cuestion, afirma, es justamente

el sentido de la realidad.
Para terminar, citaré algunas frases suyas que he ano-

tado durante nuestras entrevistas, pues creo que ponen
de manifiesto claramente su actitud mental y que sinteti-
zan lo esencial de la elaboracion que ha hecho de su expe-

riencia:
D

“Mi regreso a la realidad comenzo cuando quise de-
mostrarme que era inmortal. Cuando traté de pensar qué
pasaria si me lanzara a las vias, me confundi tanto y me

dio tanto miedo que tuve que regresar. Porque lo que pasé

es que habia descubierto en ese momento que estaba pre-
sente. Creia poder demostrarme que era inmortal, pero lo
que descubri es que no lo soy, que no lo seria aunquereal-
mente solo yo existiera, aunqueelmundo fueraenrealidad
un puro sueiio. No lo seria porque habia la posi-
bilidad de perder el mundo que tenia delante. Descubri
que si me lanzaba a las vias perderia el suefio de mis sen-
tidos y con ellos el suefio del mundo. Quizé yo no me per-
deria; no puedo saberlo. Pero perderia mi presencia en
ese mundo, mi presencia que era real. Antes me imagina-
ba la muerte de otro modo, o no la imaginaba en absolu-
to. Supe entonces, o lo sé ahora cuando pienso en ello,
que estar vivo es estar presente en este mundo. Supe tam-
bién que este mundo, que en aquellos momentos sélo era
una hueca pantalla de espejismos, es después de todo un
entrafiable albergue que no se puede abandonar sin pe-
na. No s¢ si después de la muerte haya otra cosa, pero sé
quese pierdeel mundo. Y volvialarealidad porque queria
recuperarlo. No me di cuenta al principio de lo que tenia
ante mi de todos modos. Por eso es natural que mi prime-
ra reaccion fuera querer ocultarme todo y aferrarme al
mundo ciegamente. Pero eso durd poco. Ahora creo que
la realidad del mundo es indiferente, porque el hecho de
que sea real no cambia en nada nuestra situacién. Nos-
otros estamos de todos modos aqui, detrds, solos con no-
sotros mismos y lejos de los otros.”

No es cuestion de decidir si Edmundo tiene razon.
Pero cuando lo escucho hablar asi estoy dispuesto a con-
cedérsela. Porque es cierto, por lo menos, que la expe-
riencia vivida —o su secuela— lo ha encerrado cada vez
mas en si mismo y lo ha alejado de los demas. Sé que su
matrimonio ha sufrido ciertas crisis (creo haberme referi-
do a la brecha que desde entonces parece existir entre Pa-
tricia y Edmundo). Pero esto pertenece a su vida privada.
Tan solo diré que, en general, ha perdido, como él mismo
reconoce, mucho de su capacidad para relacionarse con
otras personas. Asi pues, ;de qué sirve creer —y no se
cansa de repetirme esto— que sus experiencias, o al me-
nos su desarrollo posterior, son experiencias naturales y
humanas que estan al alcance de cualquiera a condicidn
de que *“‘cierre los 0jos un segundo y se mire a si mismo y
a su presencia’’, si no esta dispuesto a hacer un esfuerzo
para comunicarlas? Porque lo grave es exactamente que
sea preciso cerrar los 0jos.

Todo eso explica, naturalmente, los obstaculos que he
hallado para comunicarme con ¢l. No le interesa ya
aprender filosofia; nuestros encuentros son cada vez mas
tensos. Si decidi escribir esta relacion es porque ya no me
propongo obtener de mi amigo, en este terreno, ninguna
otra cosa. Ya no lo importunaré mas. Ello ira, por su-
puesto, mas de acuerdo con lo que €l tacitamente, ha ve-
nido reclamando de mi. Sélo espero que, para consuelo y
tranquilidad de todos, el curso de sus meditaciones no lo
vuelva a hacer caer en ese pozo (“‘escandalo para la filo-
sofia™, dice Kant) que un dia de imprevision abrid Des-
cartes.




