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t\NTONIO ZJ[RIÓN q UIJANO 

(Fábula filosófica) 

Y, ¿cómo negar que estas manos y esre cuerpo 
sean míos. o no ser que me empareje a algunos 

insensal'os. cuyo cerebro está tan turbio y 
ofuscado por los negros vapores de la bilis. 

que afirman de continuo ser reyes. siendo muy 
pobres, estar vestidos de oro y púrpura. 

estando et11 realidad desnudos. o se imaginan 
que son1 cacharros. o que tienen el cuerpo 

de vidrio? 

Descartes. MeditaciOnes metafísicas 

. . no hay mejor remedio ... sino comunicar al 
público lo poco que hubiera encontrado e 
invitar a los buenos ingenios a que traten' 

de seguir adelante . . 

Descartes. Discurso del método 

Y. en suma. si hay en el mundo una labor que 
no pueda nadie rematar rol como el que la 

empezó. es ciertamente la que me ocupa. 

11 ubiera preferido que este relato no cayese dentro 
del vago territorio de la literatura. Tengo, como 
se verá, mis razones para ello. Paro he debido 

ceder, no sin pesar, a la voluntad, de todo punto respeta-
ble, por lo demás, de quien llevará en esta historia el pa-
pel protagónico, mi buen amigo Edmundo Cano. La 
obligación moral de ceñirme a la escueta narración de los 
hechos, obligación que él me ha impuesto, no me impide, 
sin embargo, y en este respecto hemos llegado a un 
acuerdo, exponer de un modo general las razones por las 
cuales consrdero que su caso -el caso de mi amigo Ed-
mundo, que es de lo que aquí se tratará- cae con más 
propiedad en el campo de la ciencia (entendida en un 
sentido amplio) que en el de la literatura. Comprendo 
perfectamente sus sentimientos. Es claro que no quisiera 
verse tratado como un ··caso clínico". El piensa que la 
inclusión de cualquier interpretación científica o filosófi-

en el relato de las experiencias que vivió, modificaría 
radicalmente el punto de vista "natural" desde el cual 
quisiera que se las contemplara. y haría nacer la sospe-
cha. en su opinión totalmente infundada, de que dichas 

Descartes, Discurm del método 

experiencias no son, como dice, "experiencias humanas 
naturales". Por supuesto, no niega mi amigo el singular 
carácter de lo que ha vivido; pero lo que a su modo de ver 
Lanja toda discusión (aparte las más personales razones 
que a su debido tiempo se conocerán) es el hecho de que 
lo que llama "la vivencia clave'', esos momentos (creo 
yo) en verdad extraños y singulares y ajenos a todo lo 
"naturalmente humano", a toda experiencia común, por 
decrrlo así, fueron algo en realidad pasajero y transito-
rio, algo sin más significación que la de haber servido 
para "sensibilizarlo" (empleo una vez más sus palabras), 
para abrirlo a una comprensión, no por profunda menos 
natural, del auténtico puesto del hombre en este planeta. 

Por mi parte, no puedo prestar mi entero asentimiento 
a esas opiniones. Como filósofo (como estudioso de la fi-
losofía. debería decir con mayor justeza), como científico 
(he hecho estudios de física y psicología), considero que 
por mucho que ciertas experiencias personales y privadas 
hagan progresar a quren las llene en el camjno hacia la 
comprensión de lo esencialmente humano, éstas no pue-
den cobrar ninguna validez objetiva mientras no se las 
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ponga en relación con un conocimiento científico del 
hombre. Me explico. Conocimiento -decía Aristóteles-
e!> conocimiento de lo general; de lo individual no puede 
haber ciencia. Unicamente por la ciencia es posible. en 
consecuencia, acceder a la universalidad y abandonar lo 
meramente individual y subjetivo. Tratándose, como en 
este caso, de un conocimiento sobre el hombre, esta uni-
versalidad, ese conocimiento de lo general, significa co-
munidad e implica validez y aplicación para todos. Hun-
dirse en ese mundo abismal de lo subjetivo e individual, 
era. para Heráclito. como estar dormido. Y solamente es-
tando despierto, es dec1r, solamente grac1as al conoci-
miento y a la ciencia. puede el hombre obtener la luz que le 
permite conocer al hombre, y puede la humanidad (¿qué 
otra cosa quiere decir humanidad si no la comunidad de 
los hombres reunida por el conocimiento de sí misma?) al-
canzar los fines, cualesquiera que éstos sean, a los que está 
destinada. 

Bajo esta perspectiva veía yo, en todo caso, las expe-
riencias por las que hubo de atravesar -de un modo in-
voluntano y un tanto aL.aroso, por otra parte- mi amigo 
Edmundo Cano. La posibi lidad de interpretarlas cientí-
ficamente -y aclaro que sigo usando esta palabra en un 
sentido muy amplio. que permite extenderla justamente 
a la filosofía- me pareció desde un principio, es decir, 
desde el momento en que, en medio de un estupor que 
reavivó. no voy a negarlo, mi vocación filosófica, hizo 
sus e\periencias de mi conocimiento, me pareció, pues, 
la única manera de transformarlas en un conocimiento 
con valide¿ objetiva y hacerlas rendir, en consecuencia, 
la utilidad y el provecho que. según lo dicho, cabía espe-
rLtr de ellas. Por si hay algo, debo pensar, que el hombre 
ha de respetar ante todo, son las decisiones que un hom-
bre toma sobre su propia vida. Y es el caso. pues, que 
debo limitarme en lo que sigue a una limpia descripción 
de los hechos. Como es natural. me refiero aqui tanto a 
los acontecimientos de que fuimos testigos más o menos 
directos todos cuantos rodeamos a Edmundo, como a 
los hechos internos, a las vivencias exclusivas de Edmun-
do. Estas últimas me fueron referidas directamente por 
m1 amtgo, de modo que también respecto de ellas puedo 
con.,1derarme testigo. en la medida en que es posible ser-
lo en estos casos. 

1) ebo decir también que. si tales experiencias van a 
ser, de un modo u otro. conocidas, ello no se 
debe en absoluto a ningún deseo o empeño de mi 

amigo, quien conserva respecto de su publicidad una in-
diferencia total (y absurda. añadiría, si no conociera sus 
motivos). sino únicamente a mis propios esfuerzos. a mi 
1nten!s y a mi insistencta . Por eso no debo lamentar de-
masiado, a fin de cuentas. la limitación impuesta al rela-
to, que lo convierte en una mera pieza literaria más, no 
diferente en esencia a todas las ficciones sobre caracteres 
Individuales y conflictos subjetivos crue las "dotes del in-
gento" de que habló Descartes arrojan al mundo, ya con-
fuso. para confundirlo mejor. 

Con el único propósito de que la narración de los he-
chos centrales sea bien comprendida y no caiga. por de-

cirio así. en el vacío, referiré algunos antecedentes del ca-
so. La amistad que me une a Edmundo Cano comenzó 
cuando ambos estudiábamos la secundaria en el Coleg1o 
C ristóbal Colón. Puedo decir que sólo durante esos tres 
años fuimos en verdad amigos íntimos. Pues durante los 
tres años siguientes, cuando cursábamos la preparatoria, 
fueron manifestándose gradualmente las naturales dife-
rencias de vocación y temperamento que, casi sm darnos 
cuenta. nos van separando de unas gentes y nos van acer-
cando a otras. Edmundo mostró s1empre una habilidad 
muy peculiar y muy notable para manejar asuntos finan-
cieros y. como era de esperarse. eltgió sin ninguna vacila-
ción aparante la carrera de administración de empresas. 
Mucho más tarde he venido a saber que Edmundo siem-
pre creyó poseer, desde la infancia, cierta ''sensibilidad 
filosófica". cierta aptitud especial para "mirar las cosas 
desde arriba" (las palabras entrecomilladas son obvia-
mente sus palabras), la cual, sin embargo, debido sobre 
todo a factores de educación y cultura familiar, nunca 
tuvo oportunidad de desarrollar. He venido a saber. 
pues, que ya desde ese tiempo su habilidad financiera le 
parecía a el mismo, cuando la miraba "desde arriba'', 
bastante extraña. Pero fue esa habilidad, muy evidente 
después de todo. la que determ1nó su elecctón de carrera, 
y no su aptitud filosófica. que, por lo menos en esos años 
(el lector juzgará a su t1empo si ahora no) carecía de con-
tornos definidos y de manifestaciones concretas. Creo 
firmemente que si esa aptitud se le hubiera heche patente 
entonces como algo sólido y palpable. no habría ocurri-
do después nada de lo que ocurrió, no lo habría afectado 
de manera tan desproporcionada una inocente medita-
ción metafísica. 

Cuando salimos de la preparatoria. tampoco mi \Oca-
ción filosófica estaba bien definida. Lo que puedo lla-
mar, sin vanidad ni falsa modestia, mi afán de saber. se 
dirigía entonces a las ciencias en general y a la fístca en 
particular. Tuvteron que pasar dos años de estudio de fí-
sica teórica para convencerme de que me atraían más las 
mónadas de Leibniz que el átomo de Bohr. Pero todo 
esto no viene a cuento. Quería decir que Edmundo y yo 
teníamos intereses francamente divergentes, y que estos 
intereses, sumados a algunas otras circunstancias que no 
vale la pena mencionar. abrieron entre los dos una dis-
tancia, la cual, sin que llegara a enfriar nunca nuestra 
amistad. nos ha manten1do relativamente alejados du-
rante todos estos años. Edmundo entró a la Universidad 
Nacional a estudiar administración. Yo entré ahí mismo 
a estudiar física. Salí de física y entré a filosofía. Edmun-
do se casó; me case yo. Se recibió Edmundo como licencia-
do en administración de empresas; tuve un hiJO yo. Ascen-
dió Edmundo a la gerencia de una gran empresa de hilados 
y tejidos. terminé filosofía yo. Realmente nunca nos deja-
mos de ver del todo. Ya casados. nos invitábamos mu-
tuamente a cenar con cierta frecuencia. y comentábamos 
junto con nuestras esposas aquellos movimientos de 
nuestras respectivas vidas y carreras. Y como no es de 
ningún modo raro que dos mujeres de posición y cultura 
semejantes consigan con poco trato una familiaridad 
aceptable. formábamos los cuatro un grupo JOvial } ri-
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sueño esas noches en que nos reuníamos. ya en una casa. 
ya en o tra, a beber y cenar, muchas veces hasta la maña-
na siguiente. Pero eso era todo; nuestra amistad se redu-
cía a esas ocasiones -propiciadas quizá más por un sen-
tido acaso inj ustificable de la cortesía social que por una 
auténtica simpatía mutua-. y nunca se extendía más allá 
de esos amaneceres en que, ya un poco bebidos los cua-
tro. nos despedíamos con grandes abrazos y con la carca-
Jada que había provocado el último chiste todavía a tra-
vesado en las gargantas. 

Pero estoy entrando en detalles que no tienen 
relación con el punto central del relato. y me doy cuenta 
por otra parte de que faltan los detalles que justamente 
sería n imprescindibles para explicar ese suceso que cons-
tituyó el inicio de la transformación que ha llevado a mi 
am1go a su actual estado. Evidentemente, no puedo con-
tar más de lo que sé; y acerca de la vida interio r de Ed-
mundo. s u psicología profunda, el desarrollo de su per-
sona lidad en la infancia, en fin. acerca de los momentos 
a nterio res en que quiLá pudieran halla rse los anteceden-
tes rea les de lo que le s ucedió, lo ignoro casi todo . Y, ade-
más, está siempre presente su tajante prohibición de ha-
cer Intervenir aquí cualquier elemento interpretativo. 
¿Por qué, me pregunto. es tan inflexible en este punto, si 
a l m1smo tiempo la posible publicidad de su caso le es. 
como he dicho, completamente indiferente'1 Confieso 
que hay en todo este asunto cosas que yo mismo no al-
canzo a comprender. Pero debo conc retarme a los he-
chos. 

17 los hechos, co ncretamente, comenLaron con 
toda seguridad una de esas noches de que he ha-
blado. Era un hace ya casi diez meses. 

Estábamos los cuatro - Edmundo y s u esposa Patricia, 
mi esposa y yo- reunidos en la estancia de la casa de los 
Cano. tomando papas fritas y aceitunas y cubas. según 
recuerdo. c uan do de pronto Edmundo. sin ningún 
preámbulo. me dijo: " Tienes que recomenda rme algú n 
libro de filosofía que yo pueda entender' '. Me sentí lige-
ramente sorprendido. pero ... No he dicho algo que tal 
ve¿ tenga importancia. Edmundo y Patricia no tenían hi-
jos. } nosotros sabíamos muy b1en que la razón no era 
que no los qu1sieran tener. Y esa noche, casi a l llegar a su 
casa. nos enteramos de que se había n los dos so metidos 
recientemente a diversos análisis médicos. y de q ue cier-
lOs resultados aún parcwles hacían ya prever que la im-
posibilidad de procrear iba a recaer en Edmundo. Pero 
en esa ocasión hablamos muy poco sobre ello. debido 
precisamente al negativo e:-.tado de ánimo que aquella 
not1c1a parecía haber Infundido en Edmundo. Por algu-
na ru1ón. estaba visiblemente hosco hacia Patricia. Aun-
que m1 esposa y yo no conocíamos de su int1m1dad más 
de lo que en aq uellas esporádicas visitas se nos podía ma-
nifestar. era claro que la manera como Edmundo le ha-
blaba esa a Patricia no era habitual en él. No era 
una aspereLa que se d1rigiera precisamen te a ella, sino 
má:-. b1en una especie tle velada tristeza o sordo renco r 

1!1 mismo que. de a lguna manera, abría entre ellos 
una brecha sutil pero acaso d1fícil de borrar. Pero no sé SI 

realmente percibí eso o solamente lo supongo ahora, in-
terpreta ndo los datos a la luz de los acontecimientos pos-
teriores. De todos modos, Edmundo estaba muy serio y a 
la vez levemente agitado cuando me dijo: " Tienes que re-
comendarme algún libro de filosofía que pueda yo enten-
der". Ya dije que me sentí ligeramente sorprendido. Pe-
ro, como es comprensible, aproveché sus palabras para 
intentar reblandecer un poco la tensión que su mal hu-
mor ha bía puesto en la a tmósfera . Mostré un exagerado 
entusiasmo por ese s úbito interés suyo por la filosofía. y 
fue entonces cuando po r primera vez me ha bló de esa 
"sensibilidad filosófica" que siempre había creído tener. 
Dijo que eso era algo de lo que le costaba mucho trabajo 
hablar, porque se encontraba en algún recóndito nivel de 
su mente que se mantenía normalmente escondido . Alu-

dió a Ciertas lecturas de su j uventud que. en ese uempo,le 
habían parecido "filosóficas·· (recuerdo que mencionó a 
Lobsang Rampa. ciertamente, y a vanas obras de un 
swami cuyo nombre completo he o lvidado) y que lo ha-
bían hecho pasar por una crisis relativa a "situación 
vital". Yo traté de exponerle. a g ran des rasgos, la dife-
rencia en tre el pensamiento o rienta l y la filosofía occi-
dental. y le hice ver que. aunque aquél podía muy bien 
ser reducido a categorías} estructuras claras. no resulta-
ría fácil . pa ra alguien no versado en fil osofía. recorrer sm 
titubeos esos ámbitos nebu losos. No creía. por supuesto . 
que aquella "sensibilidad fi losófica". de la que acababa 
yo de rec ib ir la primera nOLicia, fuera más que una in-
quietud momen tánea. suscitada por un estado menta l 
pasajero. Pensaba, con un sentim iento de s uperioridad 



que no tengo por qué ocultar, que la vocación filosófica 
de un licenciado en administración de empresas, voca-
ción que no había dado anteriormente señales de existen-
cia, no podía ir más lejos que la mañana del día siguiente. 
Le sugerí, sin embargo, con una fingida animación cuyo 
motivo ya he mencionado, que comenzara con libros que 
estuvieran a su alcance y que a la vez pudieran darle una 
visión aproximadamente completa de los problemas filo-
sólicos más importantes. La agitación de Edmundo iba 
en aumento. Entre muchas otras cosas que ahora no pue-
do recordar, me dijo con palabras urgentes y atropella-
das que ya no quería dejar pasar más tiempo sin atender 
a "ese llamado" que sentía cada vez más vivamente, sin 
buscar los medios para delinir y deslindar el significado 
de ese "mirar las cosas desde arriba" que, según le pare-
cía ahora, era "el único modo auténtico de mirar". Se 

disculpaba por no poderse expresar, e insistía en que ha-
bía "algo'' que tenía que descubrir. Hablaba con los ojos 
encendidos. Le temblaba la voz. 

1) espués cenamos. La cena, tal vez, o tal vez esa 
suerte de incierto desahogo, lo calmaron. Du-
rante la cena hablamos, más pausadamente, so-

bre los libros que iba yo a recomendarle. Elaboré una 
pulcra lista en la que incluí, además de tres o cuatro títu-
los que no importa recordar, las Lecciones preliminares 
de filosofía de Garcia Moren te, los Diálogos de Platón, la 
Introducción a la filosofía de Maritain, La filosofía deJas-
pers. El concepto del hombre de Radhakrishnan y Raju 
(para enlazar con sus lecturas juveniles) y (nunca lo hu-
biera hecho) el Discurso del método y las Meditaciones 
metafísicas de Sin mucha convicción, le ase-

guré que, para cuando él terminara con ésos, le tendría 
preparado un programa de estudio mejor pensando. Ed-
mundo tomó la lista, la guardó cuidadosamente en el 
bolsillo de la camisa y cambió el tema de la conversación. 
Cuando esa noche nos despedimos de ellos, ya estaba él 
completamente tranquilo. Nadie pudo haber previsto en 
ese momento lo que ocurriría el domingo siguiente. Pero 
creo que hice mal en no darle nmguna indicación relativa 
al orden de las lecturas. 

Ya he dicho que esa cena tuvo lugar un viernes. El sá-
bado siguiente, Edmundo salió de su casa a media maña-
na y regresó a las dos horas con un paquete de libros. Se-
'gún el testimonio de Patricia, se enfrascó inmediatamen-
te en la lectura de los índices, introducciones, prólogos y 
solapas de todos y cada uno de los libros que había com-
prado. Consumió en esa actividad el resto de la mañana 
y las primeras horas de la tarde, con una sola interrup-
ción para comer, hasta que, según su testimonio posterior, 
llegó a la página veinte de la edición Espasa-Calpe (Colec-
ción Austral) del Discurso del método y las Meditaciones 
metafísicas, y leyó unas palabras del Prólogo de Manuel 
García Morente, las cuales cautivaron de tal modo su 
atención que ya no tuvo necesidad de más para decidirse 
a leer ese libro antes que los otros. Transcribo esas pala-
bras textualmente: "La base primera de la lilosofía carte-
siana es el cogito, ergo sum: pienso. luego soy. La existen-
cia, la realidad del yo pensante, del yo como pensamien-
to, es la primera verdad que el náufrago de la filosofía en-
cuentra. para sobre ella asentar sólidamente su salva-
ción." No dijo nada: solamente colocó los otros libros en 
el librero y se fue con el elegido a su recámara, mientras 
Patricia veía la televisión }' hacía algunas llamadas tele-
fónicas. A las diez de la noche, Patricia invitÓ a Edmun-
do a cenar, y éste, desde la cama, le dijo: "No, gracias. mi 
amor". Ella cenó y después de cenar siguió mirando la 
telev1s1ón hasta cerca de la media noche. Cuando se fue a 
acostar, Edmundo seguía leyendo con vehemente con-
centración. Puedo comprender ahora que Patricia no 
haya querido esa tarde importunarlo ni distraerlo de la 
lectura. El caso es que al meterse en la cama, al lado de 
Edmundo. quien seguía vestido, sólo le dijo: "Buenas 
noches. amor, hasta mañana". Es posible que para en-
tonces Edmundo ya hubiera terminado el Discurso. No 
lo sé. Pero apartó el libro. le dio un beso a Patricia y. con 
una dulzura que a ella la "hizo sentir bien", le diJo: ··sue-
nas noches, amor: estoy 1ncreíblemenre picado con esto. 
pero quiero que duermas muy bien". Patricia se durm1ó 
y dejó a Edmundo leyendo. Anoto, porque es una curio-
sidad, que, mientras esperaba el sueño con los ojos cerra-
dos. Patricia pensó: "Si la filosofía lo va a hacer mas cari-
ñoso. está bien que lea de esa manera": porque a la ma-
ñana siguiente, después de despertar y darse cuenta de 
que Edmundo no había dormido } permanecía sentado 
en la cama. con la mirada perdida: después de enderezar-
se ella misma en la cama, ver el libro en el suelo y acercar-
se a él. acariciarle la cara y decirle: "¿No dormiste, amor? 
¿Qué pasa?"', las primeras palabras que recibió de él, pro-
nunciadas sin entonación alguna y casi sin la menor 
acentuación, fueron: "Tú no existes". 



A Patricia, desde luego, le sonaron a broma; pero 
como iban acompañadas de una mirada terriblemente 
intensa pero que no se fijaba en ningún punto, como la 
cabeza y el cuerpo de Edmundo seguían absolutamente 
Inmóviles, y como le resultaba evidente, en fin, que algo 
extraño debía de haberle ocurrido a Edmundo para que 
se hubiera quedado despierto toda la noche y conservara 
esa inmovilidad y esa mirada, comenzó a pensar en lapo-
sibilidad de que todo aquello tuviera una causa muy se-
ria. Tomó a Edmundo por los hombros y lo miró a los 
ojos. Edmundo la miró como si inspeccionara un objeto 
desconocido. Patricia empezó a sacudirlo ansiosamente 
al mismo tiempo que le decía: "¿Qué te pasa, ¿qué te pa-
sa, Edmundo?, ¿por qué dices esas tonterías?, ¿qué te pa-
sa?". Pero cuando Edmundo dijo, con la misma ausencia 
de innexiones: "No existes tú ni lo que tocas ni las manos 
con que lo tocas", Patricia se asustó realmente y se abra-
zó a él y, ya llorando, confundida, gritó: "No; ¿qué tie-
nes? Edmundo, Edmundo, dime qué tienes. No, no, no; 
dime que no tienes nada. Por favor, Edmundo" . Enton-
ces Edmundo, sin brusquedad, la hizo a un lado, se le-
vantó y. mientras salía de la habitación y de la casa, gritó 
esas palabras que a ella le habrían revelado todo el miste-
rio si en ese momento hubiera podido comprenderlas; 
"¡No tengo nada, no tengo nada! ¡No tengo absoluta-
mente nada!". 

Aún me pregunto si no fue mejor que Patricia no co-
nociera, entonces. la filosofía de Descartes. Es posible 
que, de haberla conocido, se hubiera ahorrado una gran 
parte de las dudas y de la incertidumbre, de las aniccio-
nes y mortificaciones por las que pasó ese día y los que si-
guieron. Porque ahí, en ese libro tirado en el suelo, se en-
cerraba la clave de la experiencia que para mi amigo ha-
bía transformado el mundo en un falso mundo de sueños 
e ilusión. ¿O quizá, y ésta es mi duda, se habría convenci-
do Patricia de que Edmundo se había vuelto loco, y ha-
brían sido mayores, por lo tanto, sus sufrimientos? Pero 
no tiene sentido hacer ese tipo de conjeturas. Tampoco 
quiero utilizar el suspenso como recurso literario. Me 
parece, pues, que es el momento de proporcionar las ex-
plicaciones pertinentes. 

Como cualquier estudiante de filosofía sabe, Descar-
tes se propuso dar a la filosofía un fundamento sólido, es 
decir. una nueva base de conocimientos ciertos e induda-
bles, que hicieran de ella una disciplina rigurosa seme-
jante, digamos. a la matemática, y que la despojara de ar-
gumentaciones retóricas, discusiones estériles y conoci-
mientos vacilantes. Para alcanzar su propósito, pensó 
que el camino más seguro consistía en dudar previamen-
te de todos los conocimientos que creyera poseer. Se le 
ocurrió que. si dudaba de todo, colocándose en la situa-
ción de un "náufrago de la filosofía"', como metafórica-
mente la describe García Morente, le sería posible en-
contrar alguna verdad absolutamente cierta y evidente, 
sobre la cual asentaría luego todos los demás conoci-
mientos que le fuera posible hallar. Esa verdad, esa "base 
primera", la piedra de toque, por decirlo así, fue para 
Descartes, como se sabe, la que se expresa en la sentencia 
cogito. ergo sum (pienso, luego existo). No es necesario, 

por lo pronto, ir más leJOS. <.)uizá tan solo agregar que el< 
camino que siguió Descartes, junto con la ulterior cons-
trucción de su filosofía sobre ese cimiento, y otros mil 
pensamientos que no viene al caso reseñar aquí, se halla 
expuesto, con ciertas diferencias y variantes de una obra 
a otra, tanto en el Discurso del método como en las Medi-
raciones metafisicas. 

1) or lo dicho, pues, es posible comprender que 
Descartes planteó la duda, la duda de todo, la 
duda universal, como un mero recurso metódi-

Suele hablarse, precisamente, de la duda metódica de 
Descartes. En el momento de la duda, en efecto, nada es 
cierto, nada existe, ni lo que vemos ni lo que sentimos ni 
lo que pensamos. Nada, absolutamente nada. Y éste es 
exactamente el método para darnos cuenta de que míen-

tras dudamos pensamos y mientras pensamos ex1st1mos. 
y de que esa existencia es indudable. Esa existencia, nues-
tra existencia, es ya un primer conocimiento; pero tam-
bién, hasta ahora, el único conocimiento. Descartes se 
refiere a este descubrimiento en la segunda meditación 
de sus Meditaciones. En la tercera descubre la existencia 
de Dios, y en las meditaciones cuarta, quinta y sexta la de 
todo lo demás: cosas, cuerpos, universo. Ahora bien, la 
prueba de que para Descartes la duda universal era un 
mero artificio metódico, y de ninguna manera una acti-
tud natural. es la dificultad que tenía para ejercerla. 
Tuvo que recurrir a la suposición de que existía ''un cier-
to genio o espíritu maligno" que se dedicaba a engañar-
lo, haciéndolo creer que existían el mundo y las cosas. Es 
decir. que sólo pudo dudar de la existencia del mundo 



cuando la consideró un engaño de ese genio maligno. Es 
por eso que resulta tan asombroso el hecho de que Ed-
mundo haya podido tomar en serio la duda cartesiana. O 
debería decir mejor: la duda universal fue la que tomó a 
Edmundo. O todavía mejor: lo que para Descartes fue 
duda -la inexistencia del universo, la absolu ta soledad. 
la desolación del yo que solo se debate con sus pensa-
mientos en medio de un mundo del que toda realidad ha 
desertado, un mundo poblado solamente de fantasmas y 
sombras de fantasmas-. para Edmundo se convirtió en 
certeza, en radical. irrefragable y espantosa certidumbre. 

Aquella noche. me consta, no pasó de la "meditación 
segunda''. Para ser exactos, llegó nada más a la página 
noventa y nueve (de la edición que he mencionado, la 
cual, había olvidado decirlo. contiene· las dos obras de 

Descartes juntas), donde Descartes descubre la existen-
ciu del propio yo y enuncia el "cogito, ergo sum". ¿Por 
qué no siguió adelante, rumbo al descubrimiento de Dios 
y de las cosas y el derrumbamiento de la duda? Me ha 
dado dos respuestas; pero en el fondo creo que las dos 
pueden enlazarse en una sola. En primer lugar, no lo ne-
cesitaba: había leído ya el Discurso del método, en el cual 
Descartes presenta también; aunque de otra manera. el 
recorrido completo de sus reflexiones; de modo que Ed-
mundo sabía ya lo que vend ría después, en las meditacio-
nes subsecuentes y, él me lo ha dicho, Dios le parecía, en 
esas circunstancias, "un consuelo indigno''. Y, en segun-
do lugar, para Edmundo no había ninguna duda: en todo 
el universo, únicamente él existía, sencillamente. Creo 
que no será inútil citar íntegramente el pasaje, contenido 

en la primera meditación (págma noventa y siete), que le 
quitó a Edmundo todo resquicio de duda: "Supondré, 
pues -dice Descartes-, no que Dios, que es la bondad 
suma y la fuente suprema de la verdad, me engaña, sino 
que cierto genio o espíritu maligno, no menos astuto y 
burlador que poderoso, ha puesto su ind ustria toda en 
engañarme: pensaré que el cielo, el aire, la tierra, los co-
lores. las figuras, los sonidos y todas las demás cosas ex-
teriores no son sino ilusiones y engaños de que hace uso, 
como cebos. para captar mi credulidad; me consideraré a 
mí mismo como sin manos, sin ojos, sin carne, sin san-
gre; creeré que sin tener sentidos, doy falsamente crédito 
a todas esas cosas: permaneceré obstinadamente adicto a 
ese pensamiento, y, si por tales medios no llego a poder 
conocer una verdad, por lo menos en mi mano está el 

suspender mi juicio. Por lo cual, con gran cuidado procu-
raré no dar crédito a ninguna falsedad, y prepararé mi in-
genio tan bien contra las astucias de ese gran burlador, 
que, por muy poderoso y astuto que sea, nunca pod rá 
imponerme nada." Eso bastó para que se esfumara el 
mismo libro que tenía en las manos, y con el libro las ma-
nos, la lámpara y la luz, la cama y el cuarto y los ruidos 
de los autos que cruzaban la noche, la calle y la ciudad 
entera y sus millones de mgenuos habitantes. También 
Patricia, tan cercana, se transformó para él en esa leve 
sustancia de que estan hechos los sueños. Descartes mis-
mo había dejado de haber sido. Pero no, no del todo. Su 
libro y sus palabras estaban en el suelo. Desde ahí lo llama-
ba insensato, loco, extravagante. Descartes iba enseguida 
a intentar demostrar que Dio:.) las cosas del mundo y los 



colores existían: Descartes iba a intentar arrebatarle esa 
inmensa soledad tan plenamente conquistada; después de 
haberlo acompañado hasta esa cima, Descartes iba a po-
ner todo su empeño en burlarse de él, a poner su industria 
toda en engañarlo. Descartes era ya el genio maligno 

Edmundo no volvió: lo regresaron. Afortunadamente, 
llevaba la cartera encima y la policía pudo encontrar sin 
dificultades identificaciones suficientes. Habíamos esta-
do buscándolo en vano durante dos días. Nadie sabía na-
da . Patricia me había telefoneado aquel domingo por la 
noche. Fui con mi esposa a su casa. La encontramos des-
esperada y llorosa. La acompañaban sus padres y dos ami-
gos íntimos de Edmundo, que yo no conocía. Habían 
llevado a cabo todos ellos una búsqueda inicial, por dife-
rentes lugares, y habían hecho ya todas las llamadas teJe-

fónicas que suelen hacerse en tales casos. Patricia me ha-
bía preguntado por teléfono si no sabía yo nada . Noté en 
su voz un cierto recelo, una cierta desconfianza; pero aun 
así le dijo que íbamos a su casa a ver qué podíamos ha-
cer. Cuando llegamos confirmé que estaba seriamente 
enojada conmigo. Creyó oportuno, sin embargo. contar-
me con detalle lo que había ocurrido esa mañana. Ni si-
quiera al enterarme de lo que había estado leyendo Ed-
mundo y de las palabras que había dicho pude estar se-
guro de lo que se trataba. Lo sospeché, es cierto, pero me 
parecía enteramente descabellado, y me avergonzaba 
ante la idea de proponerlo a los demás como una hipóte-
sis probable. ¿De qué hubiera servido, en todo caso? Se 
lo dije solamente a mi esposa, y ella estuvo de acuerdo 
conmigo en que, para los efectos, daba lo mismo bus-

cario por esa locura que por cualquier otra; no podíamos 
imaginar que Edrnundo se hallara en ninguna situación 
peligrosa. Patricia, por su parte, me miraba sin poder di-
simular su inquietud y su coraje. Aunque no tenía ni po-
día tener la menor idea sobre las verdaderas causas de la 
desaparición de Edmundo, era suficientemente obvio 
que la lectura de Descartes, sugerida por mi, había por lo 
menos contribuido en algo. ¿En qué? Ella no lo sabía; 
pero de lo que fuera me responsabilizaba decididamente. 
Yo estaba incómodo, pero no me sentía culpable; no 
más, al menos, que la editorial Espasa-Calpe, o Manuel 
Garcia Morente, que tradujo la obra, o "los señores de-
canos y doctores de la Sagrada Facultad de Teología de 
París", que le dieron su venia, en su momento, a las céle-
bres meditaciones. El padre de Patricia, que hasta en ton-

ces había estado hablando por teléfono con alguien, se 
me acercó y me preguntó si era posible encontrar una ex-
plicación razonable. Me di cuenta de que estaba al tanto 
de quién era yo y de la cuestión de la lectura. Así que, 
aunque aún vacilaba entre dejar a Patricia en la incerti-
dumbre o sugeri rle una idea que podría preocupada más 
y que no era más que probable. me vi forzado a insinuar 
que a veces alguna idea se apodera de uno y lo hace hacer 
cosas que normalmente no haría, y que ése podía ser el 
caso. Pero aclaré que cuando algo similar ocurre, gene-
ralmente va acompañado de otro tipo de problemas o des-
órdenes personales. e insistí en que Descartes era el filó-
sofo más razonable que había existido sobre la t ierra. 
Pero todas estas vicisitudes no guardan ninguna relación 
con el núcleo de esta historia. 



dmundo salió de su casa el domingo, alrededor 
• de las nueve y media de la mañana. Es imposible 

fijar con precisión su itinerario. Lo que hemos 
podido reconstruir, basándonos en sus propios recuer-
dos y en algunos otros datos, es poca cosa. Sabemos que 
cuando bajó al garaje del edificio donde vive, lo saludó 
un vecino que estaba lavando su auto, y que Edmundo, 
por toda con testación, le gritó claramente: "Tú no exis-
tes". Sabemos que tomó su propio coche y se alejó por la 
calle con movimientos y velocidad normales. Podemos 
inferir que se dirigió inmediatamen te a ese ' ' lugar alto y 
arbolado" que recurre continuamente en sus recuerdos 
(yo me inclino a pensar que se trata de algún lugar sobre 
la carretera nueva del Ajusco, o bien sobre la carretera a 

y no de ese lugar a espaldas_ de la Magdale-
na Contreras que propone uno de los am1gos de Edmun-
do, al cual ellos habían ido "de caminatas" varias veces: 
pues, según el propio Edmundo, desde ese "lugar alto y 
arbolado" veía "toda la ciudad", y, aunque desde ningu-
na de las alturas que rodean el Valle de México es posi-
ble, que yo sepa, ver 10da la ciudad, me parece que tanto 
al Ajusco como las colinas que atraviesa la carretera de 
Cuernavaca ofrecen una perspectiva mucho más am-
plia); que dejó el coche a un lado de la carretera y subió a 
pie hasta ahí, y que permaneció ahí hasta entrada la no-
che, sentado sobre la hierba entre los árboles. Es preciso 
decir que, según se desprende de las declaraciones parti-
culares que me ha hecho, fue en ese lugar donde vivió por 
vez primera en toda su intensidad lo que llama la "viven-
cia clave". Se repetía mentalmente, con irrefrenable ob-
sesión. estas palabras del texto que he citado: "sin ma-
nos, sin ojos, sin carne, sin sangre, sin manos, sin ojos, 
sin carne, sin sangre .. . " Todo lo que veía, el bosque, las 
rocas, la ciudad envuelta en humo, no era más que el pro-
ducto de una ensoñación a la que era incapaz de dar cré-
dito. Todo eso estaba "delante''; pero él no estaba siquie-
ra en ese lugar ''alto y arbolado", sentado entre los árbo-
les: eso estaba también "delante"; él estaba "detrás'': no 
en ningún lugar de ese ensoñado mundo que se le presen-
taba "delante", acosándolo con todo el peso de su irrea-
lidad, sino "detrás", es decir, afuera, en un espacio infi-
nito e infinitamente vacío, que sin embargo era mucho 
más real, mucho más denso y cierto que su propio cuerpo 
y todo lo que con él pudiera hallarse "delante"; y en ese 
espacio, ahí, ''detrás", él era el único punto de vida, ro-
deado de "aguas profundísimas" (según la analogía que 
hace Descartes al principio de la segunda meditación) en 
las que no es posible "ni afirmar los pies en el fondo ni 
nadar para mantenerse sobre la superficie", pero a la vez 
rodeado también, por "delante", de un imaginario 
mundo henchido de cosas, son1dos y texturas que se arre-
molinaban y se abalanzaban sobre sus sentidos. Pero la 
"vivencia clave" no consistía precisamente en la percep-
ción de ese "detrás'', ni mucho menos en la captación de 
ese "delante'': la "vivencia clave··, que Edmundo no re-
cuerda haber alcanzado más que "por instantes", era, en 
la medida en que puedo entenderla, la captación perfecta 
de la diferencia entre el "delante" y el "detrás": es decir. 
la captación de que él. estando ''detrás" (y por eso dice 

Edmundo que esa vivencia sólo se da desde "detrás"), no 
podía dejar tampoco de estar inmiscuido en ese mundo 
de "delante" . Y la vivencia era clave porque en ese mo-
mento, en esa vislumbre fugaz, sobrecogido por la an-
gustia, sabía algo que nunca antes había sabido: que él 
era él, que estaba solo. 

Estos eran, sin embargo, sólo momentos. Quizá en vir-
tud de un poderoso mecanismo de defensa, la tendencia 
que predominó esos dos días en la mente de Edmundo, la 
vertiente, por decirlo así, por la que con mayor facilidad 
se deslizaban sus pensamientos, fue otra muy distinta: la 
curiosidad. Y llevado por ella, en efecto, aguardó mi 
amigo en ese sitio "alto y arbolado", con un regocijo casi 
infantil, a que se encendieran las luces de la ciudad. Le 
resultaba divertido y maravilloso poder predecir los 
acontecimientos. descubrir las regularidades de acuerdo 
con las cuales funcionaba ese mundo (el mundo de "de-
lante", claro está) que su mente creaba. Su mente (no él, 
pero algo en él) producía esos sueños de cuyas leyes él es-
taba de algún modo compenetrado. Sabía que el sol se 
ocultaría y el sol se ocultó: sabia que poco a poco las lu-
ces de la ciudad se irían encendiendo; sabía que sentiría 
frío y conocía varias maneras de quitarse el frío. Fue ese 
afán de diversión, ese afán de observar todos los rincones 
de ese mundo complejísimo y al mismo tiempo transpa-
rente que se desenvolvía ante su vista, lo que lo hizo in-
corporarse, dejar ese "punto de observación'· que había 
sido para él privilegiado, y bajar a la ciudad alucinada. 

Como he dicho, es imposible fijar con precisión su iti-
nerario. Sabemos que dejó de decirle a la gente que no 
existía, porque él recuerda haber pensado que, para con-
segui r su propósito, era mejor "no afectar bruscamente" 
la marcha del mundo. Sabemos que no comió ni durmió 
nada desde la mañana del domingo hasta la tarde del 
martes (cuando lo llevó a su casa un ejecutivo compañe-
ro suyo en la fábrica de hilados y tejidos), porque quiso 
experimentar qué ocurriría si suspendía la satisfacción de 
esas dos "necesidades primordiales", las cuales, aunque 
se le imponían imperiosamente, eran tan irreales como 
todo lo demás. Sabemos. pues. que recorrió -en ese plan 
de absorbente curiosidad y de "no afectar bruscamente" 
la marcha del mundo- muchos lugares diferentes: fon-
das, parques, calles, cantinas, teatros, escuelas. comer-
cios, prostíbulos, sanatorios, oficinas. .. ¿Por qué Ed-
mundo no recordaba después cas1 nada de todos esos lu-
'gares, puede uno preguntarse, si es cierto que los recorrió 
con una "absorbente curiosidad"? La explicac1ón me pa-
rece sencilla: la curiosidad y la atención de Edmundo no 
estaban dirigidas por ningún interés práctico, no se enfo-
caban hacia esas particularidades en las que normalmen-
te nos fijamos solamente porque nos dan las referencias 
de nuestra ubicación real, porque nos dan. con otras pa-
labras, la noción de nuestra situación en el mundo. Por-
que para nosotros el mundo es real, requerimos de cier-
tos conocimientos para movernos y actuar dentro de él; 
para Edmundo, en cambio, el mundo no era real , él mis-
mo no se encontraba ahí, "delante", y en consecuencia 
no necesitaba ningún dato que proviniera de lo que po-
dría llamarse el esquema práctico del mundo. Edmundo 



realizaba la inspección de un sueño. Evidentemente, 
ajustaba sus pasos y sus movimientos a aquellas regulari-
dades o leyes generales del orden del mundo; pero éstas 
le servían lo mismo en un lugar que en otro. Y desde lue-
go a él le daba lo mismo estar en un lugar que en otro, 
con tal de observar en todos lados ese "funcionamiento" 
que él ha llamado -debemos excusar su expresión el 
"funcionamiento esencial del mundo". Un semáforo, 
por ejemplo, no era para él, en esos días, este semáforo 
que en una esquina determinada y en un momento deter-
minado nos cierra o nos permite el paso, sino un semáfo-
ro, cualquier semáforo, el semáforo, que opera o se des-
compone siguiendo admirablemente el cauce trazado 
por reglas que, inexplicablemente, podían ser descifra-
das. Inexplicablemente, porque Edmundo no alcanzaba 
a ver cuál era su origen -el cual debía encontrarse en él 
mismo, sin embargo- , cuál era la fuente que hacía surgir 
ante sus ojos no sólo las cosas, sino las regularidades en-
tre las cosas, las cosas colocadas en determinadas dispo-
siciones y estructuras espaciales y temporales. Y así, le 
interesaba por supuesto que a cierta persona, por ejem-
plo, le interesara en cierto momento el nombre de cierta 
calle, porque ése era un caso particular del funciona-
miento de cierta regla, pero no le interesaba a él mismo, 
para nada, el nombre de esa calle ni menos su posición 
relativa dentro del enrejado de calles de la ciudad de Mé-
xico. 

p ero no debería extenderme demasiado en este 
tipo de consideraciones, porque corro con ello el 
riesgo de manipular e interpretar los hechos, y 

quebrantar así la promesa que hice a Edmundo. Y aun-
que yo sostengo, como ya he manifestado, que tal inter-
pretación de los hechos no sólo es posible, sino necesaria, 
siempre y cuando se quiera incluirlos en un conocimien-
to científico del hombre y de su modo de conocer y no 
abandonarlos a los vientos volubles de la literatura o a 
las vaguedades esotéricas de esas disciplinas que sin rigor 
alguno pretenden estudiar los fenómenos paranormales, 
debo mantener la palabra dada. 

A pesar de sus buenas intenciones, Edmundo no pudo 
abstenerse de intervenir en los negocios del mundo. 
Todo empezó por su descuido muy comprensible. Se ha-
bía subido al metro, el martes a mediodía, quién sabe 
dónde (su auto fue hallado a los pocos días, en la esquina 
de Puente de Alvarado y Rosales y, no es de extrañar, 
con las llaves puestas). Al llegar a la estación Centro Mé-
dico no se bajó con todos los pasajeros. Simplemente, es-
taba demasiado cansado para darse cuenta de que ésta 
era una estación terminal. Quizá ni siquiera escuchó la 
amplificada voz del conductor que lo invitaba a desalo-
jar el vagón . Edmundo miraba por la ventanilla hacia las 
vías del carril contrario cuando el conductor, u otro em-
pleado, pasó junto a la puerta abierta y le dijo: "Debe us-
ted salir, señor". Pero Edmundo no se movió. Ya no era 
el cansancio. Acababa de concebir la única idea verdade-
ramente peligrosa que podía cruzar por su mente en ese 
estado: creerse inmortal y probárselo. Aquel empleado 
volvió a pasar junto a la puerta. Al percatarse de la inmo-

vilidad de Edmundo, entró y se acercó a él y repitió: "De-
be usted salir, señor". Edmundo se dejó conducir hacia el 
andén; según afirma la policía, el empleado oyó que bal-
buceaba: "Siempre lo he sabido, siempre lo he sabido, 
siempre lo he sabido", elevando el tono a cada frase. Y 
por esa razón, el empleado llamó al guardia de la esta-
ción y le pidió que le echara un ojo a ese sujeto. El tren se 
puso en marcha. Edmundo se quedó parado en el andén 
vacío, como si esperara otro convoy, con la mirada fija 
en la barra que corre entre los dos pares de vías. No po-
día aclarar sus pensamientos: puesto que todo cuanto se 
le presentaba "delante' ' no era más que un conjunto de 
representaciones huecas, sin realidad, no dudaba _de que 
la muerte también lo era, ya que ocurría precisamente 
(según toda su experiencia) en ese mundo de "delante"; le 
ocurría a hombres que eran meras imágenes de hombres:: 
era solamente el medio por el cual esas imágnes -y las 
imágenes de perros y moscas y plantas- sufrían cierta 
transformación o desintegración que las hacía desapare-
cer, ausentarse de aquel conjunto de ilusiones; pero él, 
para su suerte, era lo único existente, lo único que no se 
hallaba ahí, ''delante", lo único que no se podía ser afecta-
do por nada que ocurriera ahí, "delante", y sin embar-
go, había una enigmática relación entre esas vías electri-
zadas y el centro solitario de su propio ser; porque su 
cuerpo, sus manos, sus ojos, su carne, su sangre, todo eso 
pertenecía al "delante'', y era imposible que el contacto 
con el hierro ardiente no lo trastornara, no lo corrompie-
ra, no lo fundiera en una informe masa negra: era impo-



s1ble porque significaría la transgresión de una de esas in-
violables regularidades que observaba apasionadamente 
en el cúmulo de representaciones que tenía "delante''; él. 
lo que él era. saldría sin duda intocado, pero su cuerpo 
moriría, )' con su cuerpo sus ojos y sus oídos y sus semi-
dos todos; tocar las vías equivalía, por tanto, no a per-
derse, sino a perder el mundo. Este pensamiento lo llenó 
de pánico. Cerró los ojos, se llevó las manos a los oídos y 
se sintió totalmente "detrás", de nuevo totalmente él 
mismo, totalmente él solo. ¿Le sería dado otro mundo? 
(,Le sería dado otro "delante .. , otro ámbito tan lleno 
como éste de colores y fantasmas? Edmundo gritó, con 
todas sus fuerzas. 

No fue necesario mús. El guardia acudió y lo llevó cas1 
a rastras a las oficinas de la estación. No es necesario 
tampoco relatar cómo fue conducido de ahí a la delega-
ción. cómo fue m formada su empresa y cómo fue a reco-
gerlo uno de sus compañeros de trabajo. Durante todo 
este tiempo, Edmundo permaneció callado, ausente. con 
los ojos entrecerrados en nimio y rápido parpadeo. Pue-
do imaginar su aspecto: el de alguien que no ha dormido 
en tres noches, que no ha cambiado de ropa ni comido en 
mús de dos días Patricia, que ya lo esperaba, bajó a reci-
birlo a la puerta del edificio. Edmundo salió del coche 
apoyado en su amigo; entre éste y Patricia lo subieron al 
departamento. En el elevador dijo: "Perdóname, Patri-
cm; perdóname, perdóname", y, al entrar a la casa: 
"Tengo sed''. Cuando lo estaban acostando y acomo-
dando en la cama, repitió: "Tengo sed": pero cuando Pa-
tricw volvió de la cocina con un vaso de leche Edmundo 
ya estaba profundamente dormido. 

Patricia llamó al médico por teléfono. El médico le re-
comendó que lo deJara dormir todo lo que necesitara. 
Edmundo no despertó hasta las once de la mañana del 
m1ércoles: de momento no sintió hambre. pero Patricia 
le dio un poco de caldo que le fue despertando el apetito. 
Y11!ndolo comer -sin aquella terrible mirada, cariñosa y 

dócil-, Patricia supo que estaba curado. El médico fue a 
verlo por la noche. Después de hablar con él y examinar-
lo, indicó unos días de reposo, sin turbaciones emociona-
les, de preferencia fuera de México, en algún lugar tran-
quilo. Sin embargo. a Patricia le dijo en la puerta, antes 
de retirarse, que lo estuviera observando sin hacérselo 
notar y sin presionarlo de ninguna manera, y que iba a 
pensar, de acuerdo con su comportamiento, en la conve-
niencia de llevarlo a ver un neuropsiquiatra. 

Aunque supe de la aparición de Edmundo desde el 
mismo martes por la noche, me pareció prudente no pre-
sentarme en su casa sin antes dejar pasar un poco de 
tiempo. Por una parte, sabia que persistia el enojo de Pa-
tricia, y por otra, no estaba seguro de poder serie a Ed-
mundo de alguna utilidad, pues todavía no sabía qué era 
lo que en realidad le había pasado; en fin, no quise arries-
garme a provocar en su casa una situación difícil Pero 
Edmundo mismo me llamó el v1ernes por teléfono. Hizo 
algunas referencias -que a mi me parecieron muy con-
tundentes y un poco fuera de lugar- a la solidez de nues-
tra amistad y a su convicción de que yo podría entender-
lo; pero no lo decía -creía adivinarlo en el tono des u voz-
como quien está necesitado de comprensión, sino como 
quien quiere compartir con un amigo la emoción que le 
produjo una película recién vista o un libro recién leido 
Me dijo que el sábado saldrían a un rancho que les había 
ofrecido uno de los jefes en la oficina, y que le gustaría 
que nos viéramos allá el día de la semana entrante que yo 
quisiera. Le dije que iría el martes: se alegró mucho y me 
dio la localización del rancho. Colgamos. Era obvio que 
estaba curado. 

1) ernasiado curado. Cn el rancho me lo contó to-
do. es decir, todo lo que recordaba. Hablaba de 
su experiencia como de un "ataque de locura fi-

losófica". No comprendía cómo podía haberle ocurr.ido 
algo semejante. Estaba dec1dido a oh idarse de eso. a en-
terrarlo como a una grotesca pesadilla. "El mundo es tan 
real". me decía, "tan hermoso". Yo no hacia más que 
alimentar su positivo estado de ánimo. Edmundo sugería 
que;: se tiraran a la basura todos los libros de filosofía del 
mundo; yo estaba de acuerdo. Edmundo decía que se es-
taba muy bien en este mundo, y yo asentía. A la hora de 
la comida, me di cuenta de que Patricia estaba también 
perfectamente enterada de todo, de que Edmundo estaba 
a vez enterado del enfado de Patricia, y de que el obje-
tivo principal de su invitación había sido reconciliarla a 
ella conmigo. Me di cuenta. también, con alivio, de que 
cuanto me había dicho por teléfono acerca de nuestra 
amistad y de mi capacidad para comprenderlo. no se re-
feria precisamente a la experiencia que acababa de vivir, 
sino a su presente actitud hacia ella. Esto era lo que le in-
teresaba que yo comprendiera. Por lo demás, ni Patricia 
ni yo opusimos ningún obstáculo a su propósito de re· 
conciliarnos. colaboramos con él, por el contrario. Fue 
una sobremesa agradable. Ya bromeando, les dije que, a 
lin de cuentas. lo mejor que podía hacerse en estos casos 
era tomar las cosas con filosofía. Todos reímos. Luego 
cambiamos de tema: hablamos, entre sorbo y sorbo de 
brand). de cosas como el rancho, el clima. el aire. el in-
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creíble contraste entre la ciudad y el campo, el tenebroso 
futuro de la civilización urbana. Cuando salí del rancho, 
un poco antes de que oscureciera, me sentía particular-
mente bien. Después de todo, me decía, no había pasado 
nada; después de todo, ahí había concluido la repentina 
vocación filosófica de un administrador de empresas. En 
cuanto a mí, había conseguido ocultarle a Edmundo 
todo el asombro y el aturdimiento que me produjo el ver 
confirmadas mis sospechas más aventuradas. No era ésa 
en verdad ocasión propicia para expresarle mis senti-
mientos. Pero ni siquiera tenía la intención de hacerlo. 
Estaba bien claro, para mí, que Edmundo no había asu-
mido una adecuada actitud científica ante lo ocurrido, y 
que tampoco podría hacerlo en el futuro. 

Lo que ha sucedido desde entonces no ha servido más 
que para corroborar mi punto de vista. Habían pasado tres 
meses desde mi visita al rancho, y había ya logrado yo mis-
mo poner en su lugar mi propia turbación cuando recibí 
una carta de Edmundo, cuyo pasaie central transcribo: 

"Antes de leer aquel llbro de Descartes, vivía en un 
mundo irreal. No me cuestionaba, no cuestionaba mi po-
sición en el mundo, mi posición entre las personas y las 
cosas. No cuestionaba mi origen ni mi fin. No sabía dón-
de estaba y no me importaba saberlo. Pero ahora ya sé 
que a eso me debía haber llevado la sensibilidad filosófi-
ca que siempre creí tener. Ahora ya sé que ella significa 
simplemente ser capaz de ver el mundo de otro modo, de 
entender la propia vida de otro modo. Leer ese libro me 
dio una vivencia clave (ésta fue la primera vez que Ed-
mundo aludió a esa "vivencia clave'') para llegar a esa vi-
sión distinta. Caí de momento en la locura de pensar que el 
mundo no existía, que sólo yo existía. Pero lo que quiero 
decirte es que cuando salí de ella caí en la locura de 
pensar que todo había sido una estupidez, un ataque. Me 
fui al extremo. Y ahora creo que estoy empezando a ver 
las cosas en su verdadera dimensión. No pienses que pue-
do creer otra ve¿ que el mundo no existe. Pero haberlo 
creído me dio una vivencia clave ... (en este punto descri-
be lo esencial de esa vivencia. lo cual ya ha quedado refe-
rido más arriba). Esta vivencia me ha ayudado a desarro-
llar aquel cuestionamiento. Apenas empiezo a darme 
cuenta de su importancia. Sólo quería decirte que no te 
quedaras con la idea que seguramente te di en el rancho. 
porque ésa sólo fue una reacción inmediata, y que en rea-
lidad estoy pensando muchas cosas alrededor de aquella 
experiencia." 

Creo que hice mal en entusiasmarme y considerar que 
su carta llevaba detrás un afán por compartir su expe-
riencia, cuando en realidad sólo llevaba la intención de 
corregir una impresión equivocada. Porque cuando lo 
busqué y le propuse hablar seriamente del asunto y estu-
diar a fondo entre ambos las implicaciones filosóficas 
-o psicológico-filosóficas- de lo que había vivido, Ed-
mundo rechazó mi proposición rotundamente. "No se 
trata de eso". me dijo, y, con mucha vacilación, añadió: 
··se trata solamente de definirme a mí mismo" . Inútil-
mente le expliqué que eso era sin duda lo más importante 
) lo fundamental, pero que debía pensar en la posibilidad 
de elevar sus experimentos a un nivel más un1versal y 

más objetivo y. sobre todo, en la posibilidad de transmi-
tirlas a otras personas; inútilmente le hice ver que, por 
otro lado, un estudio serio y maduro, que tuviera en 
cuenta los conocimientos que ya había sobre la materia, 
le facilitara mucho esa definición de que hablaba. En 
efecto, Edmundo ha mantenido, hasta el presente. una 
postura inflexible. Si hemos hablado y discutido en va-
rias ocasiones a lo largo de todos estos meses, acerca de 
su experiencia y de su carácter extraordinario, ha sido 
gracias a mi insistencia y a mis requerimientos. Porque si 
de él dependiera, no habría hecho ningún esfuerzo de co-
municación. Su cerrazón es progresiva y, me atrevería a 
decir, definitiva . 

No quisiera hablar de egoísmo o de orgullo. Cada 
quien es dueño de su propia vida, y siempre he creído que 
el respeto hacia los demás debe ser la primera regla entre 
los hombres . No hay nada más sencillo que la condena 
irreflexiva. Es por eso que no atribuyo la resistencia de 
mi amigo, su rechazo a toda participación de su expe-
riencia, a una vanidosa arrogancia. Para decirlo todo, 
creo poder afirmar -y aun esto no expresa más que mi 
opinión personal- que su intransigencia se debe única-
mente al hecho de que posee -lo cual es perfectamente 
natural y explicable- una concepción inmadura de la fi-
losofía. Es pues, a mi modo de ver, una Cierta falta de vi-
sión, una cierta inexperiencia filosófica, y no otra cosa, 
lo que no le permite integrar y armonizar aquellas expe-
riencias de tal manera que puedan constiturr un conoci-
miento aprovechable y provechoso. Esto era, precisa-
mente, lo que yo le proponía, lo que hasta ahora no ha-
bía dejado de proponerle; y esto es lo que se ha visto re-
ducido, por desgracia, a esta estrecha crónica literaria. 

Pero nada de lo anterior quiere decir que no me pareL-
can admirables, e incluso laudables, los desarrollos que 
Edmundo ha conseguido por lo que respecta a la elabo-
ración teórica de sus ideas. Es más, comparto decidida-
mente muchos de sus puntos de vista. Simplemente, en-



cuentro su actitud, en términos generales, un tanto cuan-
to matizada y, por qué no decirlo, contaminada de indi-
vidualismo y subjetivismo. Nada más. 

1 o que me cuesta trabajo comprender, y me resul-
ta paradójico, es que Edmundo se apoye, para 

.J sostener su actitud, precisamente en las supues-
tas "consecuencias vi tales" de aquella experiencia. En 
efecto, según sus palabras (que entresaco de algunas de 
nuestras casi forzadas conversaciones), poco a poco se 
ha dado cuenta del sentido que ha tenido para él haber 
experimentado alguna vez la irrealidad del mundo; y ha 
llegado al punto en que le es posible calcular sus desven-
tajas y sus beneficios (como en un balance financiero, le 
he dicho en broma). En general, el beneficio consiste se-
gún él en la adquisición de una comprensión profunda 
del "puesto del hombre en este planeta", y, contra esto, 
la desventaja consiste en la exacerbación de la conciencia 
de sí mismo, la cual limita sus posibilidades de relacio· 
narse con los demás. Tan claro como eso. "De la irreali-
dad del mundo", dice, "pasé de nuevo a su realidad, y de 
ésta pasé a una especie de indiferencia acerca de la reali-
dad o la irrealidad del mundo". Esta "indiferencia" le 
parece la más importante "consecuencia vital". Opina 
que no es importante creer en la realidad o en la irreali-
dad del mundo; lo que cuenta es que estamos en él, que lo 
tenemos enfrente. "Después de haber vivido esa vivencia 
de estar detrás, ya no es posible fingir que nosotros esta-
mos delante, como si fuéramos una cosa cualquiera". De 
esta manera, la "vivencia clave" no tiene para él valor 
por sí misma, sino por el hecho de que puede repetirse en 
el mundo real. Es decir, que el mundo es innegablemente 
real, pero nosotros estamos innegablemente "detrás". O 
que la realidad no importa, porque puede ser o no una 
mera fantasía, y que lo que importa, lo que es real sin re-
medio, es la soledad, la vivencia de que uno es uno, el pá-
nico y la angustia. "El mundo puede ser irreal, pero para 
ti está ahí delante; y luego puede ser real , y sigue estando 
delante. Lo único que descubrí es que uno está siempre 
presente", dice. Añade que le ocurrió como en Jos sue-
ños, donde las imágenes son falsas pero lo que se siente es 
verdadero y es uno mismo el que lo siente, porque "tú 
siempre estás presente". Y Edmundo cree que ahora 
sabe qué es lo que había detrás de aquel "mirar las cosas 
desde arriba'': la conciencia de esa presencia. Lamenta-
blemente, no es posible apartarlo de un lenguaje marca-
damente poético. En respuesta a mis peticiones, me ha 
descrito de diversas maneras cómo se dio en él ese descu-
brimiento, en un principio en ese ·•Jugar alto y arbola-
do'', pero más agudamente después, mientras miraba las 
vías del metro. Pero insiste en que lo que tiene sentido 
para él no es haberlo vivido cuando el mundo le parecía 
irreal, sino poder vivirlo también ahora ante el mundo 
real. Pues lo que está en cuestión, afirma, es justamente 
el sentido de la realidad. 

Para terminar, citaré algunas frases suyas que he ano-
tado durante nuestras entrevistas, pues creo que ponen 
de manifiesto claramente su actitud mental y que sinteti-
zan lo esencial de la elaboración que ha hecho de su expe-
riencia: 

"Mi regreso a la realidad comenzó cuando quise de-
mostrarme que era inmortal. Cuando traté de pensar qué 
pasaría si me lanzara a las vías, rne confundí tanto y me 
·dio tanto miedo que tuve que regresar. Porque lo que pasó 
es que había descubierto en ese momento que estaba pre-
sente. Creía poder demostrarme que era inmortal, pero lo 
que descubrí es que no lo soy, que no lo sería aunque real-
mente sólo yo existiera, aunque el mundo fuera en realidad 
un puro sueño. No lo sería porque había la posi-
bilidad de perder el mundo que tenía delante. Descubrí 
que si me lanzaba a las vías perdería el sueño de mis sen-
tidos y con ellos el sueño del mundo. Quizá yo no me per-
dería; no puedo saberlo. Pero perdería mi presencia en 
ese mundo, mi presencia que era real. Antes me imagina-
ba la muerte de otro modo, o no la imaginaba en absolu-
to. Supe entonces, o lo sé ahora cuando pienso en ello, 
que estar vivo es ¡:star presente en este mundo. Supe tam-
bién que este mundo, que en aquellos momentos sólo era 
una hueca pantalla de espejismos. es después de todo un 
entrañable albergue que no se puede abandonar sin pe-
na. No sé si después de la muerte haya otra cosa, pero sé 
que se pierde el mundo. Y volví a la realidad porque quería 
recuperarlo. No me di cuenta al principio de lo que tenía 
ante mí de todos modos. Por eso es natural que mi prime-
ra reacción fuera querer ocultarme todo y aferrarme al 
mundo ciegamente. Pero eso duró poco. Ahora creo que 
la realidad del mundo es indiferente, porque el hecho de 
que sea real no cambia en nada nuestra situación. Nos-
otros estamos de todos modos aquí, detrás, solos con no-
sotros mismos y lejos de los otros." 

No es cuestión de decidir si Edmundo tiene razón. 
Pero cuando lo escucho hablar así estoy dispuesto a con-
cedérsela. Porque es cierto, por lo menos, que la expe-
riencia vivida -o su secuela- lo ha encerrado cada vez 
más en sí mismo y lo ha alejado de los demás. Sé que su 
matrimonio ha sufrido ciertas crisis (creo haberme referi-
do a la brecha que desde entonces parece existir entre Pa-
tricia y Edmundo). Pero esto pertenece a su vida privada. 
Tan sólo diré que, en general, ha perdido, como él mismo 
reconoce, mucho de su capacidad para relacionarse con 
otras personas. Así pues, ¿de qué sirve creer -y no se 
cansa de repetirme esto- que sus experiencias, o al me-
nos su desarrollo posterior, son experiencias naturales y 
humanas que están al alcance de cualquiera a condición 
de que "cierre los ojos un segundo y se mire a sí mismo y 
a su presencia", si no está dispuesto a hacer un esfuerzo 
para comunicarlas? Porque lo grave es exactamente que 
sea preciso cerrar los ojos. 

Todo eso explica, naturalmente, los obstáculos que he 
hallado para comunicarme con él. No le interesa ya 
aprender filosofía; nuestros encuentros son cada vez más 
tensos. Si decidí escribir esta relación es porque ya no me 
propongo obtener de mi amigo. en este terreno, ninguna 
otra cosa. Ya no lo importunaré más. Ello irá, por su-
puesto, más de acuerdo con lo que él, tácitamente, ha ve-
nido reclamando de mí. Sólo espero que, para consuelo y 
tranquilidad de todos, el curso de sus meditaciones no lo 
vuelva a hacer caer en ese pozo ("escándalo para la filo-
sofía", dice Kant) que un día de imprevisión abrió Des-
cartes. 


