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ROBERT PENN WARREN 

La helada de las moras 

Nota y Traducción: 
Ma. Enriqueta González Padilla 

Robert Penn Warren se hizo famoso al ganar premios Pulitzer por 
su novela Allthe Kwg's M en y por sus poemas. Nactó en 1905 en 
Kentucky e hizo estudios en las Universidades de Vanderbtlt, Cali-
fornia . Y ale y Oxford. Durante muchos años fue catedrático uni-
versitario y se señaló por sus excelentes ensayos críticos, entre ellos 
su antología Understanding Fiction. donde analiza, en colabora-
ción con Cleanth Brooks, el arte de la narrativa corta. 

"La helada de las moras" ("Biackeberry Winter") es uno de los 
cuentos favoritos de Warren. Su tema. el cambio. se re1tera a través de 
los diversos 1nc1dentes que constituyen la trama de la histona. Las al-
teraciones de la naturaleza hallan paralelo en la conducta humana, Im-
presiOnan la mente infantil y se renejan en gestos y actitudes, cuyo Im-
pacto perdura en el recuerdo. Tal es el terrible manazo de la negra De-
llie, que el mño mterpreta como una amenaza a la estabilidad de su 
ambaente. La 1m prevista incursión del vagabundo, de procedencia sos-
pechosa. es el símbolo más ommoso del futuro, al cual el protagonista 
no podrá escapar. y que ya desde ahora atrae su curiosidad y trastorna 
sus Penn Warren escrib1ó esta historia cuando tenia cuaren-
ta años y !asegunda guerra mundial acababa de terminar, con un tremen-
do saldo de destrucción y ruina. Desde la perspectiva del hombre madu-
ro, el narrador mira el pasado, y cae en la cuenta. con nostalgia. de que las 
cosas han cambiado. Se han reblandecido los cimientos del mundo. y la 
tormenta deja un resto de hambre, basura. violencia e mcertidumbre. 

17 a estaba entrando junio y eran las ocho y media de 
la mañana, pero había fuego -aunque no fuera un 
fuego muy grande, sino nada más de pedacitos de 

madera- en el piso de la gran chimenea de la sala. Yo es-
taba parado en el hogar, casi dentro de la chimenea, aga-
chado sobre el fuego, volteando despacito los dedos de 
los pies desnudos sobre la piedra tibia. Saboreaba el ca-
lor que hacía que la piel de mis piernas desnudas se tor-
Ciera y hormigueara y me diera comezón, hasta el mo-
mento que le grité a mamá, que andaba por allá atrás e::n 
el comedor o en la cocina, y le dije: "i Pero es junio, no 
necesito ponérmelos!" 

"Te los pones si vas a salir", me respondió. 
Traté de determinar qué grado de autoridad y de con-

vicción había en su tono de voz, pero a esa distancia era 
difícil de decidir. Traté de analizar la entonación, y pensé 
entonces qué tonto había sido de querer salir por la puer-
ta de atrás y dejarla ver que iba descalzo. Si me hubiera 
salido por la puerta del frente o por la del costado nunca 
lo habría sabido, por lo menos hasta la hora de comer, y 
para esas horas ya se hubiera ido la mitad del día y yo ya 
habría andado por toda la granja viendo lo que había he-
cho la tormenta y hubiera ido hasta el arroyo para ver la 
inundación. Pero nunca se me había ocurrido que le fue-

ran a uno a impedir salir descalzo en junio, aunque hu-
biera habido aguacero y helada. 

Nadie había intentado nunca detenerme en junio des-
de que me acordaba, y cuando uno tiene nueve años, pa-
rece que recuerda desde siempre; porque recuerda uno 
todo y todo es importante y parece grande y completo y 
llena el Tiempo y es tan sólo que puede uno darle y darle 
la vuelta como a un árbol y mirarlo. Se da uno cuenta de 
que el tiempo se mueve, pero eso no es lo que es el Tiem-
po. El Tiempo no es algo que se mueve, un fluir, un so-
plo, sino que es, más bien, una especie de clima en que 
están las cosas, y cuando sucede una cosa comienza a vi-
vir y sigue viviendo y se está quieta en el Tiempo como el 
árbol al que le da uno la vuelta. Y si algo se mueve, lo 
que se mueve no es el Tiempo mismo, del mismo modo 
que una brisa no es el clima, porque todo lo que hace la 
brisa es sacudir un poco las hojas del árbol que está vivo 
y entero. Cuando uno tiene nueve años, sabe que hay co-
sas que no sabe, pero sabe que cuando sabe algo lo sabe. 
Uno sabe cómo ha sido una cosa y sabe que puede salir 
descalzo en junio. No entiende esa voz allá atrás en la co-
cina que dice que no puede uno salir afuera descalzo y 
correr a ver qué ha pasado y frotar los pies sobre la hier-
ba mojada que tirita y dejar la huella perfecta del pie en 
el rojo lodo cremoso y Listo y después quedarse contem-
plándola como si hubiera uno descubierto esa única hue-
lla en la brillante playa de la aurora terrestre. U no nunca 
ha visto una playa, pero ha leido el libro y sabe que la 
huella estaba ahí. 

Pero lo dicho dicho. Miré con ojos de salvaje las me-
dias negras y los zapatos fuertes y raspados que había 
traído desde el clóset hasta el tapete de la chimenea y gri-
té otra vez, "Pero es junio'', y esperé. 

"Es junio". replicó la voz desde lejos, "pero se helaron 
las moras." 

Levanté la cabeza para replicar a eso, para probar de 
nuevo lo que hubiera en el tono de la voz, cuando acerté 
a ver al hombre. 

La chimenea estaba al final de la sala; porque la chi-
menea de piedra estaba construida, como en tantas casas 
de campo de Tennessee, al final de una pared triangular, 
y había una ventana de cada lado de la chimenea. Por 
fuera de la ventana de la pared norte de la chimenea 
pude ver al hombre. Cuando vi al hombre no grité lo que 
tenía pensado, sino que embebido por la rareza del es-



pectáculo lo observé, aun desde lejos, acercarse por la 
vereda del lindero del bosque. 

Lo raro era que acertara a haber un hombre ahí. Esa 
vereda pasaba a lo largo de la cerca del corral, entre la 
cerca y el bosque que llegaba hasta el corral mismo, y se-
guía después por detrás más allá del corral de los pollos y 
a lo largo del bosque hasta que se perdía de vista, éste ha-
cía una curva hacia afuera y cortaba el campo de atrás. 
Allí la vereda desaparecía en el bosque. Pero yo sabía 
que por detrás conducía al bosque y al pantano, bordea-
ba el pantano donde los grandes árboles cedían el paso a 
los sicomoros, a los robles acuáticos, a los sauces y a las 
cañas trenzadas, y luego conducía al río. Nadie iba nun-
ca allá atrás, excepto gentes que querían sacar ranas del 
pantano o pescar en el río o cazar en el bosque, y esas 
gentes, si no tenían licencia permanente de mi padre, 
siempre se detenían a pedir permiso para cruzar la gran-
ja . Pero el hombre que yo veía ahora no venia por depor-
te, y yo lo sabía aun a esa distancia . ¿Y qué tendría que 
hacer ahí un deportista después de una tormenta? Ade-
más, venía del río, y nadie había ido para allá esa maña-
na. De eso no me cabía duda, porque si alguien hubiera 
pasado, ciertamente si un extraño hubiera pasado, los 
perros hubieran armado un escándalo y se le hubieran 
echado encima. Pero este hombre venía del río y había 
venido por el bosque. Lo divisé de repente acercándose 
por la vereda del bosque cubierta de hierba, en la verde 
penumbra al pie de los grandes árboles, sin hacer ruido 
alguno en la vereda, mientras que de vez en cuando, 
como gotas que se desprendieran de los aleros, una goto-

ta de agua se deslizaba de una hoja o de una rama y gol-
peaba alguna hoja tiesa de roble que estaba más abajo 
con un sonido leve y hueco como el de una gota de agua 
que golpeara una hojalata. Ese sonido, en el silencio del 
bosque, sería muy significativo. 

Cuando eres niño y te detienes en la quietud del bos-
que que puede estar tan silencioso que el corazón casi 
deja de latirte y te hace desear detenerte ahí en la penum-
bra verde hasta que, sientes los pies mismos hundírsete 
en la tierra y asirse a ella como raíces, y que tu cuerpo 
respire lento por los poros como si fuera hojas, cuando 
te detienes ahí y esperas que caiga, con su sonido leve y 
sordo, la siguiente gota sobre la hoja de abajo, ese soni-
do parece medir algo, poner fin a algo, comenzar algo, y 
uno no puede esperar que suceda, y tiene miedo de que 
suceda, y luego cuando ha sucedido, se queda esperando 
otra vez, casi medroso. 

Pero el hombre que vi avanzando por el bosque con 
los ojos de mi imaginación no se detenía y esperaba, ni se 
hundía en la tierra y respiraba con la respiración enorme 
y callada de las hojas. En lugar de eso, lo vi avanzando 
en la penumbra verde de mi propia cabeza como lo veía 
moverse por la vereda del lindero del bosque hacia nues-
tra casa. Venía a buen paso, pero no aprisa, con los hom-
bros un poco caídos y la cabeza echada hacia adelante, 
como un hombre que viene de lejos y lejos tiene que lle-
gar. Cerré los ojos un par de segundos, pensando que 
cuando los abriera él ya no estaría ahí para nada. No ha-
bía lugar de donde hubiera podido venir, y no había ra-



zón para que viniera adonde venia, a nuestra casa. Pero 
abría yo los ojos, y ahí estaba y seguía avanzando conti-
nuamente a lo largo del lindero del bosque. Todavía no 
se emparejaba ni siquiera con el corral trasero de los po-
llos . 

··Mamá", gnté. 
"Te los pones", dijo la voL. 
"Ahí viene un hombre", grité, "allá atrás, por fuera ." 
Ella no replicó a eso, y adiviné que había ido a mirar 

por la ventana de la cocina. Estaría mirando al hombre y 
preguntándose quién sería y qué deseaba, como hace 
uno siempre en el campo, y si yo iba allá atrás ahora mis-
mo no notaría en seguida si andaba descalzo o no. Así es 
que me fui atrás, a la cocina. 

Estaba de pie junto a la ventana. "No lo reconozco" , 
dijo sin voltear a verme. 

"¿De dónde puede venir?" pregunté yo. 
"No sé", dijo ella. 
"¿Qué estaría haciendo allá abajo en el río? ¿En la no-

che'? ¿En la tormenta?" 
Observó con cuidado la figura por la ventana y luego 

dijo, "Ah, se me figura que a la mejor atravesó desde 
Dunbar:· 

Esa era, según me di cuenta, una expl!cac¡ón perfecta-
mente lógica . No había estado abajo en el río en la tor-
menta, durante la noche. Había venido esta mañana. Se 
podía atravesar desde el puesto militar de Dunbar si a 
uno no le importaba meterse por entre un montón de ar-
bustos de saúco, sasafrás y mora que casi habían cubier-
to la vieja vereda transversal, que ya nadie usaba nunca. 
Eso me satisfizo un momento, pero no más. "Mamá", 
pregunté, "¿Qué estaría haciendo en el puesto militar de 
Dunbar anoche?" 

Entonces ella me miró y me di cuenta de que había me-
tido la pata, porque me estaba viendo los pies descalzos. 
"No te has puesto los zapatos", dijo . 

Pero me salvaron los perros. En ese instante se oyó un 
ladrido que reconocí como de Sam, el collie, y luego un 
ladrido como más agitado y grueso que era de Bully, y vi 
una ráfaga blanca cuando Bully salió d1sparado dando 
la vuelta al portal de at rás y se abalanzó hacia el hombre. 
Bully era un bulldog grande color blanco hueso, la clase 
de perro que solían llamar bulldog de granja, pero que 
ya no se ve, de pecho y cabeza anchos, pero de patas bas-
tante largas. Podía saltar una cerca tan ligero como un 
galgo. Acababa de librar la cerca blanca de estacas rum-
bo al bosque cuando mi mamá salió corriendo hacia el 

.portal de atrás y comenzó a llamarlo,"¡ Ven acá Bully! , 
¡Ven acá!" 

Bully se detuvo en la vereda, esperando al hombre, 
pero dio todavía algunos de esos ladridos profundos. gu-
turales y salvajes que recuerdan un objeto en el fondo de 
un pozo fo rrado de piedras. El lodo de barro rojo, según 
vi, le había salpicado el pecho blanco y se veía excitante, 
como sangre. 

El hombre, sin embargo, no había dejado de caminar 
ni siquiera cuando Bully tomó la cerca y se lanzó contra 
él. Había seguido avanzando igual. Lo único que había 
hecho era cambiar un paquetito de papel que traía, de la 
mano derecha a la izquierda, y luego meter la mano en la 

bolsa del pantalón para alcanzar algo. Luego vi el res-
plandor y me di cuenta de que tenía un cuchillo enlama-
no, quiLá uno de esos malos cuchillos que sirven para ha-
cer diabluras nada más, con una hoja tan grande como la 
de un pincha-ranas, que salta cuando se le aprieta un bo-
tón en el mango. Ese cuchillo debe haber tenido un bo-
tón en el mango, porque de otro modo ¿cómo podía ha-
ber sacado tan rápido la hoja brillante con sólo una ma-
no? 

Era chistoso queseenfrentara a los perros con ese cuchi-
llo, porque Bully era una bestia grande, fuerte y lige-
ra, y Sam no le pedía nada a nadie. Si los perros la hubie-
ran tomado en serio, lo podrían haber derribado y hecho 
trizas antes de que diera una. Debería haber cogido un 
palo grueso, algo con qué darles una barrida y algo que 
pudieran ver y que infundiera respeto cuando se fueran 
contra él. Pero al parecer no sabía mucho de perros. 
Nada más mantenía la hoja del cuch1llo pegadita a su 
pierna derecha, muy abajo, y seguía avanzando por la 
vereda. 

Entonces fue cuando gritó mamá y Bully se detuvo. 
Así es que el hombre hizo que la hoja del cuchillo entrara 
de golpe en el mango, lo dejó caer en la bolsa y siguió 
acercándose. Muchas mujeres hubieran sentido miedo 
de aquel extraño que sabían traía un cuchillo en la bolsa . 
Es decir , si estuvieran solas en casa sin nadie más que un 
chico de nueve años. Y mi mamá estaba sola, porque mi 
papá había salido, y Dellie, la cocinera, estaba lejos en su 
cabaña porque no se sentía bien. Pero mi mamá no tuvo 
miedo. No era mujer corpulenta, pero era ágil y segura 
en todo lo que hacia, y penetraba hasta el fondo de todo 
el mundo y de todas las cosas con los ojos azules de su 
cara tostada. Había sido la primera mujer del condado 
que montara un caballo a horcajadas (eso fue allá cuan-
do era niña y mucho antes de que yo naciera), y la he vis-
to agarrar una escopeta y salir y derribar un gavilán en el 
aire como si fuera un papalote roto cuando se cernía so-
bre el corral. Era una mujer tranquila y segura de sí mis-
ma, y cuando pienso en ella ahora, después de tantos 
años de que murió, pienso en sus manos morenas, no 
grandes, pero un tanto toscas para ser de mujer, con 
uñas cuadradas. Se parecían en verdad, más a las manos 
de un muchacho joven que a las de una mujer adulta. 
Pero en aquel entonces nunca me pasó por la cabeza que 
algún día pudiera morir. 

Se mantuvo ella de píe en el portal de atrás y miro al 
hombre entrar por la reja trasera, donde los perros 
(Bully ya había regresado de un salto al corral) estaban 
brincando y gruñendo y mirando de soslayo a mi madre 
para ver si tenia intención de cumplir lo que había dicho. 
El hombre pasó junto a los perros, casi rozándolos, y no 
les hizo caso alguno. Pude ver entonces que llevaba pan-
talones de kaki, un saco de lana oscuro con rayas y un 
sombrero grande de fieltro . Traía una camisa gris con ra-
yas azules y sin corbata. Pero pude ver una corbata, me-
dio roja y azul, que le asomaba por la bolsa lateral del sa-
co. Todo lo que traía puesto estaba mal. Debería de ha-
ber traído "blue jeans·· u overoles, y sombrero de paja, o 
sombrero negro de fieltro, y el saco, aun dado que hubie-
ra traído saco de lana en lugar de "jumper", no debería 



de haber tenido esas rayas. Aquellas ropas, a pesar de 
que eran lo suficientemente viejas y sucias para cualquier 
vagabundo, no encajaban ahí, en nuestro corral de atrás, 
viniendo de la vereda, en pleno Tennessee, a millas de 
distancia de cualquier ciudad y hasta una milla más acá 
del camino vecinal. 

Cuando llegó casi a los escalones, sin haber dicho pa-
labra, mi madre, como si no pasara nada, dijo "Buenos 
días" 

"Buenos días", respondió él, y se detuvo y la miró de 
arriba a abajo . No se quitó el sombrero y debajo del ala 
podía uno ver un rostro del todo indiferente, que no era 
ni viejo ni joven, ni ancho ni delgado. Era grisáceo y cu-
bierto como con tres días de barba. Los ojos eran de un 
vago color avellana lodoso, o algo así, más bien inyecta-
dos de sangre. Los dientes, cuando abrió la boca, se le 
vieron amarillos y disparejos. Le habían tumbado dos. 
Sabía uno que se los habían tumbado porque había una 
cicatriz, no muy vieja, ahí en el labio inferior justo deba-
jo del hueco. 

"¿Anda usted buscando trabajo?" le preguntó mi ma-
dre. 

"Sí" dijo él; "no"; "sí señora" -y todavía no se quitó 
el sombrero. 

"No sé de mi esposo, porque no está aquí" dijo ella, y 
no le importó ni tantito decirle al vagabundo, o lo que 
haya sido, con el malvado cuchillo en la bolsa, que no 
había ningún hombre cerca, "pero puedo darle algo de 
quehacer. La tormenta ha ahogado muchos de mis po-
llos. Tres gallineros. Puede recogerlos y enterrarlos. En-

• 

• 

tiérrelos hondo para que los perros no den con ellos . En 
el bosque. Y fije los gallineros que voló el viento. Y allá 
abajo, más allá de ese corral que está junto a la orilla del 
bosque, están algunas aves ahogadas. Se salieron y no 
pude meterlas. Ni siquiera después de que empezó a llo-
ver recio. Las aves de corral no son nada entendidas." 

"¿Qué clase de aves son?" preguntó él y escupió en la 
vereda de ladrillo. Restregó el pie sobre el escupitajo y vi 
que llevaba un zapato bajo y puntiagudo, todo estrella-
do y roto . Era una extravagancia traer aquel zapato en el 
campo. 

"Pues son pavos jóvenes", continuó diciendo mima-
dre. "Y no tienen nada de sentido común. No debería yo 
de todos modos intentar criarlos aquí junto con tantos 
pollos. No prosperan cerca de los pollos, aunque estén 
en corrales aparte. Y no voy a dejar mis pollos." Des-
pués se detuvo y volvió a empezar con presteza y en tono 
de negocio: "Cuando termine con eso, puede arreglar 
mis prados de flores. Se ha escurrido un montón de ba-
sura y de grava y de lodo. Quizá pueda salvarme algunas 
cuantas flores si tiene cuidado." 

"Flores" , dijo el hombre, en una voz baja e imperso-
nal que parecía encerrar un mundo de significado, pero 
un significado que no pude adivinar. Tal como la recuer-
do, quizá no era puro desprecio. Quizá era un asombro 
lejano e impersonal de que él pudiera estar a punto de ca-
var en un prado de flores. Pronunció la palabra, y luego 
miró para otro lado a través del corral. 

"Sí, flores", replicó mi madre con algo de aspereza, 

• 

• 



como si no quisiera que se dijera o se quisiera decir nada 
contra las flores . " Y estaban muy lindas este año." Lue-
go se detuvo y miró al hombre. "¿Tiene usted hambre?" 
le preguntó. 

" Sí, dijo él. 
" Le voy a preparar algo , dijo ella, "antes de que co-

mience." Luego se volvió hacia mí. "Enséñale dónde 
puede lavarse", ordenó y se metió a la casa . 

Llevé al hombre a un extremo del portal donde había 
una bomba y se hallaban un par de aguamaniles sobre 
un estante bajo para que la gente los usara antes de en-
trar en la casa. Me estuve ahí de pie mientras él dejaba su 
paquetito envuelto en periódico y se quitaba el sombrero 
y miraba alrededor buscando un clavo para colgarlo. 
Vació el agua y hundió las manos en ella. Eran manos 
grandes, al parecer fuertes, aunque no tenían las partidas 
y el color terroso de las manos de hombres que trabajan 
al aire libre. Pero estaban sucias, con mugre negra meti-
da en la piel y debajo de las uñas. Después de que se 
hubo lavado las manos, se vació otra bandeja de agua y 
se lavó la cara. Se secó la cara, y con la toalla todavía col-
gando, pasó a mirarse al espejo de la pared de la casa. Se 
frotó con una mano la barba picuda de la cara. Después 
se inspeccionó la cara cuidadosamente volteando prime-
ro un lado y luego el otro, y dio un paso atrás y se aco-
modó el saco listado sobre los hombros. Tenía los movi-
mientos de un hombre que hubiera terminado de vestirse 
para ir a la iglesia o a una fiesta -tal era el modo con que 
se arreglaba el saco y se lo alisaba y se examinaba en el 
espejo. 

• 
' ' . 

' 

• 

Después captó mi mirada sobre él. Me echó una mira-
da de fuego con sus ojos inyectados, y me preguntó en voz 
baja y áspera, "¿Qué me ves?" "Nada" , logre decir, y re-
trocedí un paso para alejarme de él. 

A ventó la toalla hecha bola sobre el estante, y se dirigió 
a la puerta de la cocina y entró sin tocar. 

Mi madre le dijo algo que no alcancé a oír. Quise en-
trar de nuevo, pero luego pensé en los pies des::alzos, y 
decidí irme atrás del corral, donde debía venir el hombre 
a recoger los pollos muertos. Y ahí me entretuve detrás 
del gallinero hasta que salió. 

Andaba por el corral con un movimiento melindroso 
y no del todo remilgado mirando el lodo espeso y salpi-
cado de suciedades de pollo. El lodo se cuajaba encima 
de las suelas de sus zapatos negros. Me estuve quedo de-
trás de él como a seis pies de distancia y vi cómo recogía 
el primero de los pollos ahogados. Lo sostuvo de una 
pata y lo examinó . 

No hay nada que se vea más muerto que un pollo aho-
gado. Las patas se encogen de ese modo débil y flácido 
que allá cuando yo era niño, aunque era un chico de 
campo a quien no le impresionaba ni la matanza de los 
puercos ni pinchar ranas, me hacía sentir un hueco en el 
estómago. En vez de verse rollizo y esponjado, el cuerpo 
está fibroso y blando con las plumas pegadas, y el cuello 
se pone largo y flojo como un pedazo de trapo. Y los 
ojos tienen esa membrana azulosa encima que le hace a 
uno pensar en un hombre muy viejo que está enfermo y a 
punto de morir. 

El hombre se detuvo ahí y examinó el pollo. Luego 
volteó a toda la redonda como si no supiera qué hacer 
con él. 

' ' Hay un canastote viejo en el cobertizo", le dije, y 
apunté al cobertizo que estaba junto al gallinero. 

Me examinó como si apenas hubh:ra descubierto mi 
presencia, y avanzó hacia el cobertizo. 

"Ahí hay también una pala" , añadí. 
Sacó el canasto y empezó a juntar los otros pollos, re-

cogiendo cada uno lentamente de una pata y arrojándo-
lo luego en la canasta con un movimiento cortante y re-
pulsivo. De vez en cuando me miraba con los ojos inyec-
tados. Cada vez parecía a punto de decir algo, pero no lo 
hacía. Quizá estaba cavilando decirme algo, pero no lo 
esperé bastante. Su manera de mirarme me puso tan in-
cómodo que abandoné el corral. 

Además, acababa de acordarme que el arroyo se había 
desbordado, sobre el puente, y que muchos estaban ahí 
viéndolo . Así que corté a través de la granja hacia el 
arroyo. Cuando llegué al campo grande de tabaco vi que 
no había resentido mucho. La tierra se veía bien y el 
agua no había arrastrado muchas plantas de tabaco. 
Pero sabía que una gran cantidad de tabaco por aquellas 
tierras había sido arrastrada. Lo había dicho mi padre 
durante el desayuno. 

Mi padre estaba abajo en el puente. Cuando salí al ca-
mino por un agujero que había en el vallado de ortigas, 
lo vi sentado en su mula por encima de las cabezas de los 
otros hombres que estaban parados alrededor mirando 
la corriente. El arroyo era grande aquí, aun con el agua 



baja; porque sólo un par de millas más allá desembocaba 
en el río, y cuando venía una inundación de verdad, el 
agua roJa desbordaba el camino donde éste se inclinaba 
hacia el puente, que era un puente de hierro, y subía muy 
por encima del piso y aun de los barandaJes a los lados 
del puente. Sólo podía verse la herrería de arriba, con el 
agua reventando y haciendo espuma roja y blanca a su 
rededor. El arroyo aquél crecía así de aprisa y de fuerte 
porque unas cuantas millas atrás se precipitaba de lasco-
linas, donde las gargantas se llenaban de agua en un mo-
mento cuando venia la lluvia. El arroyo corría en un le-
cho profundo con riscos de piedra caliza a lo largo de 
ambos lados hasta que llegaba a menos de tres cuartos 
de milla del puente, y cuando salía de entre esos riscos en 
tiempo de inundación venia reventando y silbando y va-
porizando como agua salida de una manguera de incen-
dto. 

Siempre que había crecida, gente de la mitad del con-
dado venia a contemplar el espectáculo. De todos mo-
dos, después de una tormenta no había nada qué hacer. 
Si no te arruinaba la cosecha, no podías arar y sentías ga-
nas de tomarte vacación para celebrarlo. Si te arruinaba 
la cosecha, no había nada qué hacer excepto tratar de no 
pensar en la hipoteca, si eras lo bastante rico para tener 
hipoteca, y si no tenías con qué pagar una hipoteca nece-
sttabas algo que te quitara de la cabeza el pensamiento 
del hambre que tendrías por Navidad. Así es que mu-
chos bajaban al puente a mirar la crecida. Era algo dife-
rente de la rutina de todos los dias. 

No se hablaba mucho después de los primeros minu-
tos en que trataban de adivinar qué tan alta estaba el 
agua esta vez. Los hombres y los chicos se quedaban pa-
rados por ahí, o sentados en sus caballos o mulas, según 
fuera el caso, o de pie sobre los asientos de los vagones. 
Contemplaban el espectáculo de la corriente durante 
una o dos horas, y luego algUten decía que a lo mejor ya 
se iba yendo a casa a comer y empezaba a caminar por el 
camino gris de piedra caliza lleno de charcos, o le picaba 
las espuelas a su cabalgadura y se iba. Todo el mundo ya 
sabia lo que iba a ver cuando llegara al puente, pero 
stempre venía. Era como ir a la iglesia y a un entierro. 
Stempre venían, claro está, si era verano y la inundación 
imprevista. Nadie venia nunca en invierno a ver el arro-
yo crecido . 

Cuando salí del hueco en el vallado, vi a la multitud, 
quizá qutnce o veinte hombres y un montón de chiqui-
llos, y vi a mi padre montado en su mula: Nellie Gray. 
Era un hombre alto, flexible y de buen porte. Yo siempre 
me sentía orgulloso de verlo montar a caballo; se estaba 
tan quieto y tan derecho, y cuando salí por el claro del 
seto esa mañana, lo primero que se me ocurrió fue, me 
acuerdo, el cálido sentimiento que siempre tenía yo 
cuando lo veía a caballo, nadamás montado. No me fui 
hacia él, sino que le di la vuelta a la multitud por el lado 
más lejano, para echarle una mirada al arroyo. Por una 
parte, no estaba seguro de lo que diría a propósito de que 
iba yo descalzo. Pero antes de que supiera otra cosa, oí 
su voz llamándome, "¡Seth!" 

Me fui hacia él, ptdiendo permiso para pasar entre los 
hombres, que inclinaban sus rostros grandes y rojizos o 

delgados y amarillentos por encima de mí. Algunos de 
ellos me eran conocidos, y sabia sus nombres, pero por-
que los que conocía estaban ahí en la multitud mezcla-
dos con las caras extrañas, todos me parecían desconoci-
dos y poco amistosos. No volteé a ver a mi padre hasta 
que estuve casi al alcance de su talón. Luego miré para 
arriba y traté de leer en su rostro, para ver si estaba eno-
jado porque iba yo descalzo. Pero antes de que pudiera 
descifrar aquella cara impasible y de huesos prominen-
tes, él ya se había inclinado y me había extendido lama-
no. "Agárrate", me dijo. 

Me agarré y di un brinquito y el dijo, "iUpa!'', y me 
alzó ligero como una pluma, hasta el pomo de su silla 
McClellan. 

"Puedes ver mejor de acá arriba", dijo, y se deslizó 
para atrás un poco sobre el fuste del arzón para que yo 
estuviera más a gusto, y luego, viendo por encima de mi 
cabeza el agua crecida que venía dando tumbos pareció 
olvidarse completamente de mi. Pero su mano derecha 
reposaba a mi lado, justo arriba de mi muslo, para equi-
librarme. 

Esta yo sentado ahí tan quieto como podía, sintiendo 
el casi imperceptible movimiento del pecho de mi padre 
contra mis hombros, según subía y bajaba con la respira-
ción, cuando vi la vaca. Al principio, mirando arroyo 
arriba, creí que era nada más otro pedazote de madera 
flotante que navegaba por el arroyo en la furia de la co-
rriente, pero de pronto un muchacho de bastante buena 
estatura que se había encaramado un tanto a un poste de 

• 

• 



teléfonos junto al camino para poder ver mejor, gritó, 
" ¡Hijos, miren esa vaca!'' 

Todo el mundo se quedó mirando. Sí que era una va-
ca, pero lo mismo habría podido ser madera flotante; 
porque estaba muerta como un bodoque, rueda que rue-
da arroyo abajo, apareciendo, con las patas o la cabeza 
para arriba, daba lo mismo. 

La vaca suscitó de nuevo la conversación. Alguien se 
preguntó si chocaría contra uno de los huecos que que-
daban debajo de la viga superior del puente y si podría 
pasar o si se enredaría en los restos de desecho y de basu-
ra que se habían acumulado contra las vigas y abrazade-
ras del lado superior derecho. Alguien recordó cómo ha-
cía cosa de diez años se había acumulado tanta madera 
notan te contra el puente que éste se había zafado de sus 
cimientos. Entonces que choca la vaca. Dio en el borde 
de los desechos acumulados contra una de las vigas y se 
quedó suspendida ahí. Por breves segundos parecía 
como si se fuera a soltar, pero luego nos dimos cuenta de 
que estaba realmente atrapada. Se sacudía y se alzaba de 
un lado restregándose lenta y pesadamente. Tenía un 
yugo alrededor del cuello, de esos que se hacen con una 
rama ahorquillada para detener a un animal brincón de-
trás de la cerca. 

" Seguro que saltó una cerca", dijo uno de los hom-
bres. 

Y otro: " Pos ése si que fue su último salto, caray.'' 
Entonces comenzaron a preguntarse de quién sería la 

vaca . Decidieron que debía pertenecerle a Milt Alley. 
Dijeron que éste tenía una vaca que era brincona, y que 
la tenía en un corral cercado, arroyo arriba . Yo nunca 
había visto a Milt Alley, pero sabía quién era. Era un ad-
venedizo que se había establecido por allá arriba en las 
colinas en una punta de tierra que parecía cola de cami-
sa , en una cabaña. Era pura basura blanca . Tenía un 
montón de chiquillos. Yo había visto a los chiquillos en 
la escuela, cuando venían . Eran carilargos, de pelo lacio, 
de aspecto pegajoso y de color de masa, y olían algo así 
como a suero viejo y agrio, no porque bebieran mucho 
suero, sino porque ésa es la clase de olor que casi siempre 
tienen los chicos de esas cabañas. El muchacho más 
grande de los Alley hacía dibuJOS obscenos y se los ense-
ñaba a los pequeñines de la escuela. 

Conque ésa era la vaca de Milt Alley. Bien podía ser 
suya, esa vaca vieja, naca y doblada, con el yugo alrede-
dor del cuello. Me pregunté si M ilt Alley tendría otra va-
ca. 

' ' Papá", le dije, "¿Cree usted que Milt Alley tenga otra 
vaca?" 

" Di, 'el Sr. Alley'", dijo calmada mente mi padre. 
"¿Cree usted que tenga?" 
" Quién sabe", dijo mi padre. 
Entonces un muchachote pandillero, como de quince 

años, que estaba sentado en una mulita descarnada con 
un pedazo de costal encima del espinazo que parecía sie-
rra dentada, y que había estado mirando a la vaca, de 
pronto dijo sin hablar con nadie en particular, "¿Pos qué 
alguien habrá comido a lguna vez vaca ahogada?" 

Era el tipo de muchacho que a lo mejor podía ser hijo 
de Milt Alley, con overol desteñido y parchado, roto en 

el trasero y los zapatones tiesos de lodo colgando de los 
tobillos flacos y desnudos a la altura de la panza de la 
mula. Había dicho lo que había dicho, y luego miró 
avergonzado y taciturno cuando todos los ojos se volvie-
ron a él. No había querido decirlo, estoy casi seguro aho-
ra . Habría tenido demasiado amor propio para decirlo. 
!a mismo que Milt AUey. Nada más habia estado pen-
sando en voz alta, y se le habían escapado las palabras. 

Había un viejo de pie ahí en el camino, un viejo de bar-
ba blanca. Este le dijo al muchacho que estaba avergon-
zado y taciturno sobre la mula: "Hijo, vive y verás que 
llegan tiempos en que un hombre se come lo que sea." 

''Pos ese tiempo les va a llegar a algunas gentes este 
año", dijo otro hombre. 

"Hijo" , volvió a decir el viejo'', "en mis tiempos llegué 
a comer cosas en que a un hombre no le gusta pensar. 
Era yo soldado y cabalgué con Ginl' Forrest, y las cosas 
que comimos cuando llegó la hora . Si te contara. Comí 
carne que casi se levantaba y corría cuando sacabas el 
cuchillo para cortar un pedazo y ponerlo en la lumbre. 
Tenías que aplacarla con la culata de la carabina, de tan 
vivita que estaba . La carne aquella podía saltar como ra-
na, de tan llena que estaba de gusanos." 

Pero ya nadie escuchaba al anciano . El muchacho de 
la mula volvió a otro lado la cara, aguzada y taciturna. 
hundió el talón en el costado de la mula y se alejó camino 
arriba con un movimiento que le hacía a uno pensar que 
en cualquier momento iba a oír los huesos de la mula 
chocar uno con otro dentro de aquel cuero descarnado y 
escrofuloso . 

" Es el hijo de Cy Dundee", dijo un hombre, e inclinó 
la cabeza hacia la figura que se alejaba en la mula por el 
camino . 

"Apuesto a que los chamacos de Cy Dundee han visto 
tiempos en que se contentarían con comer vaca ahoga-
da", dijo otro . 

El viejo de la ba rba se les quedó mirando desde el fon-
do de sus ojos débiles e indolentes, primero a uno y luego 
al otro. "Mientras la vida dure" , dijo, "el hombre se 
conforma con lo que puede conseguir.' ' 

Luego se hizo nuevamente el silencio, mientras la gen-
te miraba el agua rojiza y llena de copos de espuma. 

Mi padre alzó la rienda con la mano izquierda, y laye-
gua se volvió y avanzó alrededor del grupo por el cami-
no. Cabalgamos hasta nuestro portón, donde mi padre 
se apeó para abrirlo y dejarme que yo mismo condujera 
a Nellie Gray a través de él. Cuando llegó a la vereda que 
partía de la calzada como a doscientas yardas de la casa, 
me dijo mi padre, "Agárrate.'' Me agarré y me hizo ba-
jar . "Voy allá abajo a ver el maíz" , dijo . "Tú sigue' '. To-
mó la vereda, y yo me quedé en la calzada viendo cómo 
se alejaba. Llevaba botas de vaqueta y una chaqueta vie-
ja de cazador, y pensé que ello le daba un aspecto muy 
militar, como en un grabado. Eso y su modo de cabal-
gar. 

No me fui a la casa. En vez de eso bordeé el huerto y 
atravesé detrás de los establos y me dirigí a la cabaña de 
Dellie. Quería ir allá abajo a jugar con Jebb, que era un 
chiquillo de Dellie, que tenía como dos años más que yo. 



Además, tenía frío . Tiritaba al caminar, y tenía la carne 
de gallina. El lodo que se me escurría entre los dedos de 
los pies a cada paso que daba parecía hielo. Dellie seguro 
tendría fuego en la chimenea, pero no me haría ponerme 
los calcetines y los zapatos. 

La cabaña de Dellie era de leños, asentada de un lado, 
porque estaba sobre una pendiente, sobre trozos de pie-
dra caliza, con un portalillo anexo a ella, y tenía una pe-
queña cerca alrededor blanqueada de cal, y una puerta 
con puntas de arado sostenidas por un alambre que so-
naban cuando alguien entraba, y tenía dos grandes enci-
nos blancos en el patio y algunas flores y un jardincillo 
atrás en donde crecía un poco de madreselva. Dellie y el 
Viejo Jebb, que era el padre de Jeb b y que vivía con De-
llie y había vivido con ella durante veinticinco años aun-
que nunca se hubieran casado, tenían cuidado de mante-
ner todo bonito alrededor de su cabaña. Tenían fama en 
toda la comunidad de ser negros aseados e inteligentes. 
Dellie y Jebb eran lo que se suele llamar "negros de gente 
blanca." Había una gran diferencia entre su cabaña y las 
otras dos cabañas de más abajo adonde vivían los otros 
arrendatarios. Mi padre mantenía las otras cabañas a 
prueba de temporales, pero no podía echarse a cuestas el 
bajar a recoger la basura que tiraban . No se tomaban el 
trabajo de tener una parcela sembrada con hortaliza 
como Dellie y Jebb o de hacer conservas con las ciruelas 
silvestres, y mermelada con las manzanas agrias como 
hacía Dellie. Eran perezosos, y mi padre estaba siempre 
amenazando con deshacerse de ellos. Pero nunca lo ha-
cía. Cuando se iban por fin, nada más se levantaban y se 
iban, solos, sin que hubiera razón, para ir a flojear a al-
guna otra parte. Y luego llegaban otros. Pero entretanto 
vivían ahí, Matt Rawson y su familia, y Sid Turner y la 
suya, y yo jugaba con sus hijos por toda la granja cuando 
no estaban trabajando. Pero cuando yo no andaba cer-
ca. a veces eran malos con el pequeño Jebb. Era porque 
los otros inquilinos estaban celosos de Dellie y de Jebb. 

Tenía yo tanto frío que corrí las últimas cincuenta yar-
das hasta la puerta de Dellie. Tan pronto como hube en-
trado en el patio, vi que la tormenta les había pegado 
duro a las flores de Dellie. El patio estaba, como ya he 
dicho, sobre una ligera pendiente, y el agua que había 
corrido por ella había revuelto los prados y arrastrado 
toda la buena tierra negra del bosque que Dellie había 
traído. El poco pasto que había en el patio estaba emba-
rrado aquí y allá en el suelo, tal como lo había dejado el 
agua del drenaje. Me recordó cómo estaban pegadas las 
plumas a la piel de los pollos que el extraño había estado 
recogiendo, allá arriba en el corral de mi madre. 

Avancé unos cuantos pasos por la vereda hasta la ca-
baña, y entonces vi que el agua del drenaje había arras-
trado un montón de basura y de inmundicia de debajo de 
la casa de Dellie. Al acercarse al portal, el piso ya no es-
taba limpio. Pedazos de trapo viejo, dos o tres latas oxi-
dadas, pedazos de cuerda podrida, algunos trozos de su-
ciedad vieja de perro, vidrios rotos, papel viejo, y toda 
clase de cosas por el estilo habían sido arrastradas de de-
bajo de la casa de Dellie para ensuciarle su patio limpio. 
Se veía lo mismo de mal que los patios de las otras caba-

ñas. o peor . Estaba peor, realmente, porque era una sor-
presa. Nunca se me había ocurrido que hubiera toda esa 
inmundicia debajo de la casa de Dellie. No porque Dellie 
tuviera la culpa de que todo eso se hallara debajo de su 
cabaña. La basura se mete debajo de cualquier casa. 
Pero no pensé en eso cuando vi la suciedad que había sa-
lido al suelo que Dellie algunas veces solía barrer con es-
coba de varas, para dejarlo limpio y bonito. 

A vaneé con cuidado por aquella porquería, teniendo 
cuidado de no meter los pies descalzos en ella, y subí has-
ta la puerta de Dellie, Cuando toqué, oí su voz que me 
decía que entrara. 

Estaba obscuro dentro de la cabaña, viniendo de la luz 
del día, pero pude discernir a Dellie encogida en la cama 
debajo de la colcha, y al pequeño Jebb en cuclillas junto 
a la chimenea, donde ardía apenas el fuego. "¿Qué tal?", 
le dije a Dellie, "¿cómo te sientes?'. 

Sus grandes ojos, cuya parte blanca sorprendía y re-
lumbraba en la cara negra, se fijaron en mí mientras es-
taba ahí parado, pero no respondió. No parecía Dellle, 
ni actuaba como Dellie, que rezongaba moviéndose por 
la cocina, hablando consigo misma, regañándome a mí o 
al pequeño Jebb, sonando las cacerolas, haciendo toda 
clase de ruidos y de gruñidos innecesarios como una má-
quina trilladora vieja y anticuada cuando tiene una car-
ga de vapor extra y se suelta disparando al regulador y 
rugiendo y temblando sobre las ruedas. Mas ahora De-
llie estaba ahí nomás en la cama, debajo de la colcha de 
retazos, y volteaba la cara negra, que yo apenas recono-
cía y los ojos blancos y relumbrantes hacia mí. 

"¿Qué tal te sientes?" repetí. 
"E'toy mala", dijo rasposamente la voz saliendo de la 

extraña cara negra que no estaba pegada al cuerpo gran-
de y rechoncho de Delie, sino que salía de debajo de un 
montón de ropa de cama revuelta. Luego la voz añadió. 
"Muy mala." 

"Lo siento", logré decir. 
Los ojos permanecieron fijos en mí por un momento; 

luego me dejaron y la cabeza rodó hacia atrás sobre la al-
mohada. "Lo siento", dijo la voz de un modo insípido 
que no era pregunta ni declaración ni nada. Era nada 
más la frase vacía lanzada al aire sin significado ni expre-
sión para que flotara como una pluma o como una boca-
nada de humo, mientras que los ojos grandes, con la es-
clerót ica como la clara de huevos cocidos y pelados, se 
quedaban mirando el techo. 

•· Dellie", dije después de un minuto, "hay un vaga-
bundo allá en la casa. Trae un cuchillo." 

No me estaba escuchando. Cerró los ojos. 
Me fui de puntitas hasta la chimenea donde estaba 

Jebb y me senté en cuclillas junto a él. Empezamos a ha-
blar en voz baja. Yo empecé a pedirle que sacara su tren 
y que jugáramos al trenecito. El viejo Jebb les había 
puesto ruedas de carrete a tres cajas de cigarros y había 
lolocado conexiones de alambre entre las cajas para ha-
cerle un tren a Jebb. La caja que era la Jocomocotora tenía 
la parte de arriba tapada y un pedazo de palo de escoba 
en vez de chimenea. Jebb no quería sacar el tren, pero yo 
le dije que me iría a casa si no lo hacía. Así es que sacó el 



tren y las rocas de colores, y los fósiles de tallos crinói-
deos y otras chácharas que utilizaba como carga, y em-
pezamos a empujarlo alrededor, hablando del modo que 
creíamos que hablaban los de los trenes, haciendo un 
ruido quedo de chucuchucu como ruido de la locomoto-
ra y dejando escapar de vez en cuando pitos como de sil-
bato . Nos entretuvimos tanto en jugar al trenecito que 
los pitos empezaron a ser más fuertes. Entonces, sin pen-
sarlo, Jebb dio un "tuuu-tuuu" , fuerte y largo. pitando 
al pasar un crucero. 

"Ven acá", dijo la voz desde la cama. 
Jebb se levantó lentamente con las manos y las rodi-

llas, dándome una mirada repentina, hostil y fría. 
"Ven acá", dijo la voz. 
Jebb se acercó a la cama. Dellie se enderezó débilmen-

te sobre el brazo murmurando, "Acércate más." 
Jebb se acercó más. 
' ' Aunque sea lo último que haga, voy a hace'lo", dijo 

Dellie. 
"Ya te he dicho que te e'té quieto." 
Luego le pegó. Fue un manazo terrible, más terrible 

por la debilidad de donde provenía y que puso de relieve. 
La había visto pegarle a a Jebb antes, pero sus golpes ha-
bían sido siempre palmadas sencillas como las que se 

pueden esperar de una negra buena gente y rezongona 
como Dellie. Pero éste fue diferente. Fue terrible. Fue 
tan terrible que Jebb no chistó. Nada más le brotaron las 
lágrimas y le corrieron por la cara, y su respiración se 
volvió entrecortada, como si le faltara aire. 

Dellie se desplomó. "Ni siquiera puedo e'tá enferma", 
le dijo al techo. Enfe'mate y no de dejan ni siquiera e'tá 
acostada. Andan encima de ti. No puedo ni siquiera en-
fer'marme." Luego cerró los ojos. Salí del cuarto. Casi co-
rrí al llegar a la puerta y vaya que corrí al atravesar el portal 
y bajar los escalones y cruzar el pat10, pero sin fíJarmes1 pi-
saba o no la porquería que había salido de debajo de laca-
baña. Casi corrí hasta la casa. Luego me acordé de que 
mi madre podría pescarme con los pies descalzos. Así es 
que me fui al establo. 

Oí ruido en el granero, y abrí la puerta. Ahí estaba el 
viejo Jebb sentado en un barril de clavos viejo, desgra-
nando maíz en una canasta pizcadora. Entré, jalando la 
puerta para que se cerrara detrás de mí, y me acuclillé en 
el suelo cerca de él. Estuve en cuclillas ahí un par de mi-
nutos antes de que ninguno de los dos hablara, y observé 
cómo desgranaba el maíz. 

Tenía las manos muy grandes, nudosas y grisáceas en 
las coyunturas, con las palmas encallecidas que parecían 
tener rayas de herrumbre, de la herrumbre que sale entre 
los dedos y que brota desde abajo. Las manos eran tan 
fuertes y tan toscas que podía tomar una mazorca gran-
de de maíz y arrancar los granos del olote con la palma 
de la mano, que se movía toda, como maquina. "Trabaja 
tanto como yo", solía decir, "y el buen Dio te dani una 
mano como hierro fundío que na ·a le hará daño.'' Y sus 
manos se veían como de hierro fundido, viejo hierro fun-
dido listado con orín. 

Era un viejo de más de setenta, treinta o más años ma-
yor que Dellie, pero fuerte como toro . Era rechoncho. 
pesado de hombros, con los brazos notablemente largos. 
la clase de complexión que dicen adquieren' los nativos 
ribereños del Congo, a fuerza de remar tanto en sus ca-
noas. Tenía la cabeza redonda en forma de bala, asenta-
da sobre los poderosos hombros. La piel era muy negra, 
y el pelo ralo de la cabeza estaba entreverado de gris 
como pompones de algodón viejo en rama. Tenía los 
ojos pequeños y la nariz chata, sin ser grande, y la cara 
vieja más bondadosa y más sabia del mundo, la cara ob-
tusa, triste y sabia de un viejo animal que espía tolerante-
mente Jos movimientos de las crituras que circulan de-
lante de él, que no son más que hombres. Era un hombre 
bueno, y yo Jo quería más que a nadie después de mima-
dre y de mi padre. Me senté en cuclillas ahí en el piso del 
granero y me puse a verlo desgranar maíz con sus manos 
de hierro fundido y oxidado, mientras me miraba con los 
ojillos de su cara obtusa. 

''Dellie dice que está muy mala'', dije. 
"Sí". dijo él. 
"¿De qué está mala?' 
'·Mate' de mujer" dijo él. 
"¿Qué son males de mujer? 
"Cosa' que le vienen", dijo él. No m á le vienen cuando 

llega el tiemP.,o." 
"¿,Qué es?" 



"E el cambio", dijo él. E el cambio de vida y de tiem-
po ." 

·•¿Qué cambios?" 
"Ere muy chico pa' sabé." 
' 'Dime. ·· 
"Con el tiempo lo averiguará todo." 
Sabía que no serviría de nada preguntarle más. Cuan-

do le preguntaba cosas y decía eso, siempre sabía que no 
me iba a decir. Así es que seguí ahí en cuclillas mirándo-
lo. Cuando estuve sentado ahí un ratito, sentí frío otra 
vez. 

"¿Por qué tiembla?'' me preguntó él. 
''Tengo frío porque ha helado en tiempo de moras' ', le 

dije. 
"A la rnejó ha helao y a la rnejó no ha helao" , dijo él. 
"Mi madre dice que si." 
"No digo que la Seña Sarita no sepa ni digo que si se-

pa. Pero la gente no sabe to ' o." 
"¿Por qué no es la helada de las moras?" 

"E dernasiao tarde pa'la helaa de la moraa. La rnoraaya 
acabaron de floreá ." 

"Ella dijo que si era ." 
"La hela' a de la' rnoraa e' no má un poquito de frío. 

Viene y luego se va, y se vuelve verano rápido corno un 
di ' paro. Nadie sabe si e'ta vé se va a i. " 

"Es junio," dije yo. 
"Junio", replicó con gran desprecio. "Eso e' lo que la 

gente dice. ¿Qué quiere decí' junio? A la mejó ya se va a 
quedá el frío ." 

"¿Por qué?" 
Porque e' te año e'ta cansao. E'ta cansao y no va a pro-

duci. El Señó dejó caé una vé lluvia cuarenta día y cua-
renta noche, porque e'taba cansao de la gente pecadora. 
A la rnejó e'te año viejo le dijo al Señó, Señó, ya e' toy re· 
cansao. Seño, déjarne de'cansá. Y el Señó dijo, Año, ha 
hecho lo que ha podio, dale frío y dale harapo, y que no 
piensen má que en lo que tienen, y Año, te puede i' a des-
cansá. 

" ¿Y qué va a pasar?" 
"Que la gente se va acorné to 'o . El año ya no va a pro-

ducí na\a . La gente va a cortá to'o lo árbole y a que· 
rna'lo pa'l frío y el año ya no va a crecé. Se lo he e'tao di-
ciendo. Se lo he e'tao diciendo a la gente. Diciendo, a la 
rnejó e'te año, e'te e el tiempo. Pero no hacen caso, como 
el año e'tá cansao. A la mejó e'te año aprenden ." 

"¿Y todo se va a morir?" 
"To'o y todito, así será." 
"¿Este año?" 
" No hay modo de sabé. Quizá e'te año." 
"Mi madre dijo que es la helada de las moras, " dije yo 

confiadamente y me levanté. 
" No digo yo na 'a contra la Seña Sarita" . dijo él. 
Me fui a la puerta del granero. Tenia realmente frío. 

Al correr, había sudado y ahora estaba peor. 
Me detuve en la puerta, mirando a Jebb, que estaba 

desgranando maíz de nuevo. 
"Hay un vagabundo que vino a la casa, le dije. Ya casi 

se me había olvidado . 
"Ah sí." 

"Vino por el camino de atrás. ¿Qué estaba haciendo 
ahí durante la tormenta?' ' 

"Vienen y van" , dijo él, ''no hay regla." 
"Traía un cuchillo feo. " 
"Lo bueno y lo malo, vienen, vienen, y van . Ternpestá 

o sol, lu' o oscuridá. Así hay gente que se va y se viene 
así." 

Me entretuve en la puerta, tiritando . 
El me observó un momento y luego dijo . "Vete a la ca-

sa, Te va a morí. ¿Luego qué va a decí tu mamá?" 
Yo vacilaba. 

"Que te vaya:· dijo él. 
Cuando llegué al patio de atrás vi que mi padre estaba 

parado junto al portal trasero y que el vagabundo venía 
caminando hacia él. Empezaron a hablar antes de que 
me les acercara , pero llegué justo cuando mi padre esta-
ba diciendo, "Lo siento, pero no tengo trabajo que darle. 
Tengo completa la gente que necesito en la fin ca por 
ahora. No voy a necesitar ningún extra hasta que desgra-
nemos el trigo." 

El extraño no replicó, nada más se quedó viendo a mi 
padre. 

Mi padre sacó su monedero de piel, y sacó medio dó-
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lar. Se lo alargó al hombre diciendo: "Esto es lo de me-
dio día.·· 

El hombre miró la moneda y luego a mi padre, sin ha-
cer por coger el dinero. Pero esa era la paga correcta. Un 
dólar al día era lo que se les pagaba allá en el 191 O. Lue-
go dijo, muy despacio y sin exaltación: "Yo no quería 
trabajar en su - granja." 

Uso la palabra aq.tlélla cuyo empleo me habría costa-
do la muerte a palos. 

Miré la cara de mi padre que se tornó lívida a pesar de 
lo tostado del sol. 

Luego dijo. "Salga de aquí. Salga de aquí o no respon-
d .. o. 

El hombre dejó caer la mano derecha en la bolsa del 
pantalón. Era la bolsa en que guardaba el cuchillo. Iba 
yo en ese instante a gritarle a mi padre lo del cuchillo 
cuando la mano volvió a sali r sin nada. El hombre son-
rió como tqrciendo la boca, dejando ver el lugar donde le 
habían tumbado los dientes arriba de la cicatriz fresca. 
Pensé en ese momento cómo quizá había tratado antes 
de encajarle el cuchillo a alguien y cómo le habían tum-
bado los dientes. 

Asi es que ahora nada más mostró esa risita torcida y 
enferma en su cara gris y desdibujada, y luego escupió en 
la vereda de ladrillo. El globo de su saliva calló como a 
se1s pulgadas de la punta de la bota derecha de mi padre. 
Mi padre volv1ó la vista hacia abajo para verlo, y lo mis-
mo hice yo. Creo que si la saliva le hubiera dado a la bota 
de m1 padre algo habría pasado. Miré hacia abajo y v1 el 
globo brillante, y a un lado de él las fuertes botas de va-
queta de mi padre, con los ojillos de latón y las cintillas 
de cuero, botas pesadas que se habían salpicado de buen 
lodo rojo y que estaban plantadas sólidamente sobre los 
ladnllos, y del otro lado los zapatos negros, puntiagudos 
y rotos, en los cuales el lodo se veía tan triste y fuera de 
lugar. Luego vi cómo uno de los zapatos negros se movía 
un poco, con sólo una contracción primero. y después dan-
do realmente un paso atrás. 

El hombre se movió dando un cuarto de vuelta hasta 
el extremo del portal, mientras mi padre mantenía la mi-
rada fija en él todo el tiempo. Al extremo del portal el 
hombre se estiró hasta el estante donde estaban las ban-
deJaS para coger su bultito envuelto en papel. Luego des-
apareció al dar la vuelta a la esquina de la casa y m1 pa-
dre subió al portal y entró a la cocina sin decir palabra. 

Seguí fuera de la casa para ver qué iba a hacer el hom-
bre. Ahora ya no le tenía miedo aunque tuviera el cuchi-
llo. Cuando estuve frente a la casa lo vi salir por la puer-
ta del corral y seguir por la calzada hasta el camino. Asi 
es que corrí a alcanzarlo. Había caminado como sesenta 
yardas por la calzada cuando lo alcancé. 

Al princ1pio no me le emparejé, sino que lo fui colean-
do, como hacen los ch1cos, a una distancia como de siete 
y ocho p1es, corriendo de cuando en cuando dos o tres 
pasos para mantener mi distancia respecto a sus largos 
pasos. Cuando me le acerqué primero por detrás volteó a 
mirarme, con una mirada vacía, y luego fijó los ojos en la 
calzada y siguió caminando. 

Cuando hubimos doblado la vuelta de la calzada que 
ya no nos permitía ver la casa, y empezamos a caminar 

por el lindero del bosque, decidí emparejármele. Corrí 
unos cuantos pasos, y me coloqué a su lado. o casi, pero 
dejando cierta distancia a la derecha. Caminé de ese 
modo un rato y nunca se fijó en mi. Seguí caminando 
hasta que llegamos a divisar la reja grande que conducía 
al camino. 

Entonces le dije: "¿usted de dónde viene?' 
Entonces se me quedó viendo con una mirada que 

mostraba casi sorpresa de que yo estuviera ahí. Luego 
dijo, "A ti qué te importa." 

Proseguimos otros cincuenta pies. 
Entonces dije, ··¿a dónde va ahora?'' 
Se detuvo, me examinó imparcialmente por un mo-

mento; luego de repente dio un paso hacia mí e inclinó la 
cabeza adonde yo estaba. Los labios se contrajeron. pero 
sin risita, para mostrar el lugar donde le habían tumbado 
los dientes y para hacer que la cicatriz del labio inferior 
se volviera blanca por la tensión. 

Y dijo· .. Deja de seguirme. Si no deJas de segu1 rme te 
corto el pescuezo, muchacho." 

Luego prosiguió hacia la reja y tornó el camino. 
Eso sucedió hace treinta y cinco años. Desde entonces 

han muerto mi padre y mi madre. Yo era todavía chico, 
aunque ya mayor, cuando mi padre se hirió con la hoja 
de la segadora y murió de tétano. Mi madre vendió la 
finca y se fue a vivir a la ciudad con su hermana. Pero 
nunca se recuperó después de la muerte de mi padre y 
murió antes de tres años, en la plenitud de la vida. Mi tía 
decía siempre, "Sarita murió de pena, era tan fiel.· · 

Dellie murió también, pero murió, según supe, des-
pués de mucho tiempo de que vendimos la granja. 

En cuanto al pequeño Jebb, llegó a ser un negro malo 
y pendenciero. Mató a otro negro en una riña y fue a dar 
a la penitenciaría, donde está todavía, según lo último 
que oí decir. Probablemente creció malo y pendenciero 
por tanto que lo molestaban los chicos de los otros 
arrendatarios, que tenían celos de Jebb y de Dellie por 
ser industriosos y listos y por ser negros de gente blanca. 

El viejo Jebb vivió siempre. Lo vi hace diez años y te-
nia ya como cien y no había cambiado gran cosa. Estaba 
viviendo por entonces en la ciudad, de caridad -era en el 
tiempo de la Depresión- cuando fui a verlo. Me dijo. 
"Soy demasiado fuerte pa· morí. Cuando era muchacho, 
no má creciendo y mirando como eran la cosa, le pedí al 
Señó. Y dije, oh, Señó, dame fue'za y ha'me fue'te para 
hacé y resistí. El Señó escuchó mi oración. Me dio fue'-
za. Yo e'taba rete o rgulloso de e' tá fuerte y de sé muy 
hombre. El Señó me concedió lo que pedí y medió fue'-
za. Pero ahora me dejó y se le olvidó y me dejó solo con 
mi fue'za. El hombre no sabe qué pedí y e' mortal." 

Jebb probablemente vive todavía, hasta donde he sa-
bido. 

Eso es lo que sucedió desde la mañana en que el vaga-
bundo inclinó la cabeza hacia mi y me mostró los dientes 
y dijo: "Deja de seguirme. Si no dejas de seguirme te cor-
to el pescuezo, muchacho." Eso fue lo que dijo, para que 
no lo siguiera. Pero yo lo he seguido a lo largo de los 
años. 
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