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ROBERT PENN WARREN

La helada de las moras

Nota y Traduccion:

Ma. Enriqueta Gonzélez Padilla

Robert Penn Warren se hizo famoso al ganar premios Pulitzer por
su novela All the King's Men y por sus poemas. Naci6 en 1905 en
Kentucky e hizo estudios en las Universidades de Vanderbilt, Cali-
fornia, Yale y Oxford. Durante muchos afios fue catedratico uni-
versitario y se sefialo por sus excelentes ensayos criticos, entre ellos
su antologia Understanding Fiction, donde analiza, en colabora-
cion con Cleanth Brooks, el arte de la narrativa corta,

“La helada de las moras™ (**Blackeberry Winter'") es uno de los
cuentos favoritos de Warren. Su tema, el cambio, se reitera a través de
los diversos incidentes que constituyen la trama de la historia. Las al-
teraciones de la naturaleza hallan paralelo en la conducta humana, im-
presionan la mente infantil y se reflejan en gestos y actitudes, cuyo im-
pacto perdura en el recuerdo. Tal es el terrible manazo de la negra De-
llie, que el nifo interpreta como una amenaza a la estabilidad de su
ambiente. La imprevista incursion del vagabundo, de procedencia sos-
pechosa, es el simbolo mas ominoso del futuro, al cual el protagonista
no podra escapar. y que ya desde ahora atrae su curiosidad y trastorna
sus costumbres. Penn Warren escribio esta historia cuando tenia cuaren-
taanosy lasegunda guerra mundial acababa determinar, con un tremen-
do saldo de destruccion y ruina, Desde la perspectiva del hombre madu-
ro, el narrador mira el pasado, y caeen la cuenta, con nostalgia, dequelas
cosas han cambiado. Se han reblandecido los cimientos del mundo, y la
tormenta deja un resto de hambre, basura, violencia e incertidumbre.

a estaba entrando junio y eran las ocho y media de

la manana, pero habia fuego —aunque no fuera un

fuego muy grande, sino nada méds de pedacitos de
madera— en el piso de la gran chimenea de la sala. Yo es-
taba parado en el hogar, casi dentro de la chimenea, aga-
chado sobre el fuego, volteando despacito los dedos de
los pies desnudos sobre la piedra tibia. Saboreaba el ca-
lor que hacia que la piel de mis piernas desnudas se tor-
ciera y hormigueara y me diera comezon, hasta el mo-
mento que le grité a mama, que andaba por alld atras en
el comedor o en la cocina, y le dije: **{Pero es junio, no
necesito ponérmelos!”

*Te los pones si vas a salir”, me respondid.

Traté de determinar qué grado de autoridad y de con-
viccion habia en su tono de voz, pero a esa distancia era
dificil de decidir. Traté de analizar la entonacion, y pensé
entonces qué tonto habia sido de querer salir por la puer-
ta de atras y dejarla ver que iba descalzo. Si me hubiera
salido por la puerta del frente o por la del costado nunca
lo habria sabido, por lo menos hasta la hora de comer, y
para esas horas ya se hubiera ido la mitad del dia y yo ya
habria andado por toda la granja viendo lo que habia he-
cho la tormenta y hubiera ido hasta el arroyo para ver la
inundacion. Pero nunca se me habia ocurrido que le fue-
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ran a uno a impedir salir descalzo en junio, aunque hu-
biera habido aguacero y helada.

Nadie habia intentado nunca detenerme en junio des-
de que me acordaba, y cuando uno tiene nueve afos, pa-
rece que recuerda desde siempre; porque recuerda uno
todo y todo es importante y parece grande y completo y
llena el Tiempo y es tan sélo que puede uno darle y darle
la vuelta como a un drbol y mirarlo. Se da uno cuenta de
que el tiempo se mueve, pero eso no es lo que es el Tiem-
po. El Tiempo no es algo que se mueve, un fluir, un so-
plo, sino que es, mas bien, una especie de clima en que
estan las cosas, y cuando sucede una cosa comienza a vi-
vir y sigue viviendo y se estd quieta en el Tiempo como el
arbol al que le da uno la vuelta. Y si algo se mueve, lo
que se mueve no es el Tiempo mismo, del mismo modo
que una brisa no es el clima, porque todo lo que hace la
brisa es sacudir un poco las hojas del arbol que esta vivo
y entero. Cuando uno tiene nueve anos, sabe que hay co-
sas que no sabe, pero sabe que cuando sabe algo lo sabe.
Uno sabe como ha sido una cosa y sabe que puede salir
descalzo en junio. No entiende esa voz alld atras en la co-
cina que dice que no puede uno salir afuera descalzo y
correr a ver qué ha pasado y frotar los pies sobre la hier-
ba mojada que tirita y dejar la huella perfecta del pie en
el rojo lodo cremoso y listo y después quedarse contem-
plandola como si hubiera uno descubierto esa tnica hue-
lla en la brillante playa de la aurora terrestre. Uno nunca
ha visto una playa, pero ha leido el libro y sabe que la
huella estaba ahi.

Pero lo dicho dicho. Miré con ojos de salvaje las me-
dias negras y los zapatos fuertes y raspados que habia
traido desde el closet hasta el tapete de la chimenea y gri-
té otra vez, “*Pero es junio”, y esperé.

“Es junio”, replicé la voz desde lejos, “*pero se helaron
las moras.”

Levanté la cabeza para replicar a eso, para probar de
nuevo lo que hubiera en el tono de la voz, cuando acerté
a ver al hombre.

La chimenea estaba al final de la sala; porque la chi-
menea de piedra estaba construida, como en tantas casas
de campo de Tennessee, al final de una pared triangular,
y habia una ventana de cada lado de la chimenea. Por
fuera de la ventana de la pared norte de la chimenea
pude ver al hombre. Cuando vi al hombre no grité lo que
tenia pensado, sino que embebido por la rareza del es-




pectaculo lo observé, aun desde lejos, acercarse por la
vereda del lindero del bosque.

Lo raro era que acertara a haber un hombre ahi. Esa
vereda pasaba a lo largo de la cerca del corral, entre la
cerca y el bosque que llegaba hasta el corral mismo, y se-
guia después por detras mas alla del corral de los pollos y
a lo largo del bosque hasta que se perdia de vista, éste ha-
cia una curva hacia afuera y cortaba el campo de atras.
Alli la vereda desaparecia en el bosque. Pero yo sabia
que por detrds conducia al bosque y al pantano, bordea-
ba el pantano donde los grandes arboles cedian el paso a
los sicomoros, a los robles acudticos, a los sauces y a las
canas trenzadas, y luego conducia al rio. Nadie iba nun-
ca alld atras, excepto gentes que querian sacar ranas del
pantano o pescar en el rio o cazar en el bosque, y esas
gentes, si no tenian licencia permanente de mi padre,
siempre se detenian a pedir permiso para cruzar la gran-
ja. Pero el hombre que yo veia ahora no venia por depor-
te, y yo lo sabia aun a esa distancia. ;Y qué tendria que
hacer ahi un deportista después de una tormenta? Ade-
mas, venia del rio, y nadie habia ido para alla esa mana-
na. De eso no me cabia duda, porque si alguien hubiera
pasado, ciertamente si un extrano hubiera pasado, los
perros hubieran armado un escandalo y se le hubieran
echado encima. Pero este hombre venia del rio y habia
venido por el bosque. Lo divisé de repente acercandose
por la vereda del bosque cubierta de hierba, en la verde
penumbra al pie de los grandes arboles, sin hacer ruido
alguno en la vereda, mientras que de vez en cuando,
como gotas que se desprendieran de los aleros, una goto-

ta de agua se deslizaba de una hoja o de una rama y gol-
peaba alguna hoja tiesa de roble que estaba mas abajo
con un sonido leve y hueco como el de una gota de agua
que golpeara una hojalata. Ese sonido, en el silencio del
bosque, seria muy significativo,

Cuando eres nifo y te detienes en la quietud del bos-
que que puede estar tan silencioso que el corazon casi
deja de latirte y te hace desear detenerte ahi en la penum-
bra verde hasta que, sientes los pies mismos hundirsete
en la tierra y asirse a ella como raices, y que tu cuerpo
respire lento por los poros como si fuera hojas, cuando
te detienes ahi y esperas que caiga, con su sonido leve y
sordo, la siguiente gota sobre la hoja de abajo, ese soni-
do parece medir algo, poner fin a algo, comenzar algo, y
uno no puede esperar que suceda, y tiene miedo de que
suceda, y luego cuando ha sucedido, se queda esperando
otra vez, casi medroso.

Pero el hombre que vi avanzando por el bosque con
los ojos de mi imaginacion no se detenia y esperaba, ni se
hundia en la tierra y respiraba con la respiracion enorme
y callada de las hojas. En lugar de eso, lo vi avanzando
en la penumbra verde de mi propia cabeza como lo veia
moverse por la vereda del lindero del bosque hacia nues-
tra casa. Venia a buen paso, pero no aprisa, con los hom-
bros un poco caidos y la cabeza echada hacia adelante,
como un hombre que viene de lejos y lejos tiene que lle-
gar. Cerré los ojos un par de segundos, pensando que
cuando los abriera él ya no estaria ahi para nada. No ha-
bia lugar de donde hubiera podido venir, y no habia ra-




zOn para que viniera adonde venia, a nuestra casa. Pero
abria yo los ojos, y ahi estaba y seguia avanzando conti-
nuamente a lo largo del lindero del bosque. Todavia no
se emparejaba ni siquiera con el corral trasero de los po-
llos.

“Mama", grité,

“Te los pones™, dijo la voz.

“Ahi viene un hombre”, grité, “"alla atras, por fuera.”

Ella no replico a eso, y adiviné que habia ido a mirar
por la ventana de la cocina. Estaria mirando al hombre y
preguntandose quién seria y qué deseaba, como hace
uno siempre en el campo, y si yo iba alla atras ahora mis-
mo no notaria en seguida si andaba descalzo o no. Asies
que me fui atrds, a la cocina.

Estaba de pie junto a la ventana. “*No lo reconozco”,
dijo sin voltear a verme.

*iDe donde puede venir?”" pregunté yo.

*No s¢", dijo ella.

**(Qué estaria haciendo alld abajo en el rio? (En la no-
che? (En la tormenta?”

Observo con cuidado la figura por la ventana y luego
dijo, **Ah, se me figura que a la mejor atraveso desde
Dunbar.”

Esa era, segiin me di cuenta, una explicacion perfecta-
mente logica. No habia estado abajo en el rio en la tor-
menta, durante la noche. Habia venido esta manana. Se
podia atravesar desde el puesto militar de Dunbar si a
uno no le importaba meterse por entre un monton de ar-
bustos de salico, sasafras y mora que casi habian cubier-
to la vieja vereda transversal, que ya nadie usaba nunca,
Eso me satisfizo un momento, pero no mas. “Mama™,
pregunté, *';Qué estaria haciendo en el puesto militar de
Dunbar anoche?”

Entonces ella me mird y me di cuenta de que habia me-
tido la pata, porque me estaba viendo los pies descalzos.
*“No te has puesto los zapatos™, dijo.

Pero me salvaron los perros. En ese instante se oyo un
ladrido que reconoci como de Sam, el collie, y luego un
ladrido como mas agitado y grueso que era de Bully, y vi
una rafaga blanca cuando Bully salio disparado dando
la vuelta al portal de atrds y se abalanzo hacia el hombre.
Bully era un bulldog grande color blanco hueso, la clase
de perro que solian llamar bulldog de granja, pero que
ya no se ve, de pecho y cabeza anchos, pero de patas bas-
tante largas. Podia saltar una cerca tan ligero como un
galgo. Acababa de librar la cerca blanca de estacas rum-
bo al bosque cuando mi mama salid corriendo hacia el
portal de atrds y comenzd a llamarlo, **jVen aca Bully!,
iVen acal”

Bully se detuvo en la vereda, esperando al hombre,
pero dio todavia algunos de esos ladridos profundos, gu-
turales y salvajes que recuerdan un objeto en el fondo de
un pozo forrado de piedras, El lodo de barro rojo, segin
vi, le habia salpicado el pecho blanco y se veia excitante,
como sangre.

El hombre, sin embargo, no habia dejado de caminar
ni siquiera cuando Bully tomo la cerca y se lanzo contra
¢l. Habia seguido avanzando igual. Lo tnico que habia
hecho era cambiar un paquetito de papel que traia, de la
mano derecha a la izquierda, y luego meter la mano en la
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bolsa del pantalon para alcanzar algo, Luego vi el res-
plandor y me di cuenta de que tenia un cuchillo en la ma-
no, quiza uno de esos malos cuchillos que sirven para ha-
cer diabluras nada mas, con una hoja tan grande como la
de un pincha-ranas, que salta cuando se le aprieta un bo-
ton en el mango. Ese cuchillo debe haber tenido un bo-
ton en el mango, porque de otro modo (como podia ha-
ber sacado tan rapido la hoja brillante con sélo una ma-
no?

Erachistoso queseenfrentara alos perrosconesecuchi-
llo, porque Bully era una bestia grande, fuerte y lige-
ra, y Sam no le pedia nada a nadie. Si los perros la hubie-
ran tomado en serio, lo podrian haber derribado y hecho
trizas antes de que diera una. Deberia haber cogido un
palo grueso, algo con qué darles una barrida y algo que
pudieran ver y que infundiera respeto cuando se fueran
contra €l. Pero al parecer no sabia mucho de perros.
Nada mas mantenia la hoja del cuchillo pegadita a su
pierna derecha, muy abajo, y seguia avanzando por la
vereda.

Entonces fue cuando grito mama y Bully se detuvo.
Asi es que el hombre hizo que la hoja del cuchillo entrara
de golpe en el mango, lo dejo caer en la bolsa y siguio
acercandose. Muchas mujeres hubieran sentido miedo
de aquel extrafo que sabian traia un cuchillo en la bolsa.
Es decir, si estuvieran solas en casa sin nadie mds que un
chico de nueve anos. Y mi mama estaba sola, porque mi
papa habia salido, y Dellie, la cocinera, estaba lejos en su
cabana porque no se sentia bien. Pero mi mama no tuvo
miedo. No era mujer corpulenta, pero era agil y segura
en todo lo que hacia, y penetraba hasta el fondo de todo
el mundo y de todas las cosas con los ojos azules de su
cara tostada. Habia sido la primera mujer del condado
que montara un caballo a horcajadas (eso fue alla cuan-
do era nina y mucho antes de que yo naciera), y la he vis-
to agarrar una escopeta y salir y derribar un gavilan en el
aire como si fuera un papalote roto cuando se cernia so-
bre el corral. Era una mujer tranquila y segura de si mis-
ma, y cuando pienso en ella ahora, después de tantos
anos de que muriod, pienso en sus mManos morenas, no
grandes, pero un tanto toscas para ser de mujer, con
unas cuadradas. Se parecian en verdad, mas a las manos
de un muchacho joven que a las de una mujer adulta,
Pero en aquel entonces nunca me pasoé por la cabeza que
algiin dia pudiera morir.

Se mantuvo ella de pie en ¢l portal de atrds y miro al
hombre entrar por la reja trasera, donde los perros
(Bully ya habia regresado de un salto al corral) estaban
brincando y grunendo y mirando de soslayo a mi madre
para ver si tenia intencion de cumplir lo que habia dicho.
El hombre paso junto a los perros, casi rozdndolos, y no
les hizo caso alguno. Pude ver entonces que llevaba pan-
talones de kaki, un saco de lana oscuro con rayas y un
sombrero grande de fieltro. Traia una camisa gris con ra-
yas azules y sin corbata. Pero pude ver una corbata, me-
dio roja y azul, que le asomaba por la bolsa lateral del sa-
co. Todo lo que traia puesto estaba mal. Deberia de ha-
ber traido "'blue jeans™ u overoles, y sombrero de paja, o
sombrero negro de fieltro, y el saco, aun dado que hubie-
ra traido saco de lana en lugar de “jumper’’, no deberia




de haber tenido esas rayas. Aquellas ropas, a pesar de
que eran lo suficientemente viejas y sucias para cualquier
vagabundo, no encajaban ahi, en nuestro corral de atras,
viniendo de la vereda, en pleno Tennessee, a millas de
distancia de cualquier ciudad y hasta una milla més aca
del camino vecinal.

Cuando llego casi a los escalones, sin haber dicho pa-
labra, mi madre, como si no pasara nada, dijo “Buenos
dias™

*“Buenos dias”, respondio él, y se detuvo y la mir6 de
arriba a abajo. No se quito el sombrero y debajo del ala
podia uno ver un rostro del todo indiferente, que no era
ni viejo ni joven, ni ancho ni delgado. Era grisidceo y cu-
bierto como con tres dias de barba. Los ojos eran de un
vago color avellana lodoso, o algo asi, mas bien inyecta-
dos de sangre. Los dientes, cuando abri6 la boca, se le
vieron amarillos y disparejos. Le habian tumbado dos.
Sabia uno que se los habian tumbado porque habia una
cicatriz, no muy vieja, ahi en el labio inferior justo deba-
jo del hueco.

“;{Anda usted buscando trabajo?” le pregunté mi ma-
dre.

“Siv dijo él; “no";
el sombrero.

“No sé de mi esposo, porque no estd aqui’ dijo ella, y
no le importé ni tantito decirle al vagabundo, o lo que
haya sido, con el malvado cuchillo en la bolsa, que no
habia ningun hombre cerca, “pero puedo darle algo de
quehacer. La tormenta ha ahogado muchos de mis po-
llos, Tres gallineros, Puede recogerlos y enterrarlos. En-

si sefiora’’ —y todavia no se quitd

tiérrelos hondo para que los perros no den con ellos. En
el bosque. Y fije los gallineros que volo el viento. Y alla
abajo, mds alla de ese corral que esta junto a la orilla del
bosque, estan algunas aves ahogadas. Se salieron y no
pude meterlas. Ni siquiera después de que empezo a llo-
ver recio. Las aves de corral no son nada entendidas.”

*(Queé clase de aves son?"" preguntd €l y escupio en la
vereda de ladrillo. Restrego el pie sobre el escupitajo y vi
que llevaba un zapato bajo y puntiagudo, todo estrella-
do y roto. Era una extravagancia traer aquel zapato en el
campo.

““Pues son pavos jovenes’’, continud diciendo mi ma-
dre. Y no tienen nada de sentido comun. No deberia yo
de todos modos intentar criarlos aqui junto con tantos
pollos. No prosperan cerca de los pollos, aunque estén
en corrales aparte. Y no voy a dejar mis pollos.” Des-
pués se detuvo y volvid a empezar con presteza y en tono
de negocio: “‘Cuando termine con eso, puede arreglar
mis prados de flores. Se ha escurrido un montoén de ba-
suray de grava y de lodo. Quiza pueda salvarme algunas
cuantas flores si tiene cuidado.”

“Flores”, dijo el hombre, en una voz baja e imperso-
nal que parecia encerrar un mundo de significado, pero
un significado que no pude adivinar. Tal como la recuer-
do, quiza no era puro desprecio. Quizé era un asombro
lejano e impersonal de que ¢l pudiera estar a punto de ca-
var en un prado de flores. Pronuncio la palabra, y luego
mird para otro lado a través del corral.

*Si, flores™, replic6 mi madre con algo de aspereza,




como si no quisiera que se dijera o se quisiera decir nada
contra las flores. *'Y estaban muy lindas este afio.” Lue-
go se detuvo y mird al hombre. **; Tiene usted hambre?”
le pregunto.

*Si, dijo él.

“Le voy a preparar algo , dijo ella, ‘“antes de que co-
mience.” Luego se volvio hacia mi. ““Ensénale dénde
puede lavarse”, ordend y se meti6 a la casa.

Llevé al hombre a un extremo del portal donde habia
una bomba y se hallaban un par de aguamaniles sobre
un estante bajo para que la gente los usara antes de en-
trar en la casa. Me estuve ahi de pie mientras él dejaba su
paquetito envuelto en periddico y se quitaba el sombrero
y miraba alrededor buscando un clavo para colgarlo.
Vacio el agua y hundio las manos en ella. Eran manos
grandes, al parecer fuertes, aunque no tenian las partidas
y el color terroso de las manos de hombres que trabajan
al aire libre. Pero estaban sucias, con mugre negra meti-
da en la piel y debajo de las unas. Después de que se
hubo lavado las manos, se vacio otra bandeja de agua y
se lavo la cara. Se seco la cara, y con la toalla todavia col-
gando, paso a mirarse al espejo de la pared de la casa. Se
froté con una mano la barba picuda de la cara. Después
se inspecciond la cara cuidadosamente volteando prime-
ro un lado y luego el otro, y dio un paso atras y se aco-
modo el saco listado sobre los hombros. Tenia los movi-
mientos de un hombre que hubiera terminado de vestirse
parair a laiglesia o a una fiesta —tal era el modo con que
se arreglaba el saco y se lo alisaba y se examinaba en el
espejo.
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Después capté mi mirada sobre él. Me ech6 una mira-
da de fuego con sus ojos inyectados, y me pregunté en voz
baja y dspera, **{Qué me ves?" *“Nada”, logre decir, y re-
trocedi un paso para alejarme de él.

Aventd la toalla hecha bola sobre el estante, y se dirigio
a la puerta de la cocina y entro sin tocar.

Mi madre le dijo algo que no alcancé a oir. Quise en-
trar de nuevo, pero luego pensé en los pies descalzos, y
decidi irme atras del corral, donde debia venir el hombre
a recoger los pollos muertos. Y ahi me entretuve detras
del gallinero hasta que salio.

Andaba por el corral con un movimiento melindroso
y no del todo remilgado mirando el lodo espeso y salpi-
cado de suciedades de pollo. El lodo se cuajaba encima
de las suelas de sus zapatos negros. Me estuve quedo de-
tras de €l como a seis pies de distancia y vi cdmo recogia
el primero de los pollos ahogados. Lo sostuvo de una
pata y lo examino.

No hay nada que se vea mas muerto que un pollo aho-
gado. Las patas se encogen de ese modo débil y flacido
que alld cuando yo era nino, aunque era un chico de
campo a quien no le impresionaba ni la matanza de los
puercos ni pinchar ranas, me hacia sentir un hueco en el
estomago. En vez de verse rollizo y esponjado, el cuerpo
esta fibroso y blando con las plumas pegadas, y el cuello
se pone largo y flojo como un pedazo de trapo. Y los
ojos tienen esa membrana azulosa encima que le hace a
uno pensar en un hombre muy viejo que estd enfermo y a
punto de morir.

El hombre se detuvo ahi y examiné el pollo. Luego
volted a toda la redonda como si no supiera qué hacer
con é€l.

‘“‘Hay un canastote viejo en el cobertizo”, le dije, y
apunté al cobertizo que estaba junto al gallinero.

Me examin6 como si apenas hubiera descubierto mi
presencia, y avanzé hacia el cobertizo.

**Ahi hay también una pala”, anadi.

Saco el canasto y empezd a juntar los otros pollos, re-
cogiendo cada uno lentamente de una pata y arrojando-
lo luego en la canasta con un movimiento cortante y re-
pulsivo. De vez en cuando me miraba con los ojos inyec-
tados. Cada vez parecia a punto de decir algo, pero no lo
hacia. Quiza estaba cavilando decirme algo, pero no lo
esperé bastante. Su manera de mirarme me puso tan in-
comodo que abandoné el corral.

Ademas, acababa de acordarme que el arroyo se habia
desbordado, sobre el puente, y que muchos estaban ahi
viéndolo. Asi que corté a través de la granja hacia el
arroyo. Cuando llegué al campo grande de tabaco vi que
no habia resentido mucho. La tierra se veia bien y el
agua no habia arrastrado muchas plantas de tabaco.
Pero sabia que una gran cantidad de tabaco por aquellas
tierras habia sido arrastrada. Lo habia dicho mi padre
durante el desayuno.

Mi padre estaba abajo en el puente. Cuando sali al ca-
mino por un agujero que habia en el vallado de ortigas,
lo vi sentado en su mula por encima de las cabezas de los
otros hombres que estaban parados alrededor mirando
la corriente. El arroyo era grande aqui, aun con el agua




baja; porque s6lo un par de millas mas alla desembocaba
en el rio, y cuando venia una inundacion de verdad, el
agua roja desbordaba el camino donde éste se inclinaba
hacia el puente, que era un puente de hierro, y subia muy
por encima del piso y aun de los barandales a los lados
del puente. Sélo podia verse la herreria de arriba, con el
agua reventando y haciendo espuma roja y blanca a su
rededor. El arroyo aquél crecia asi de aprisa y de fuerte
porque unas cuantas millas atras se precipitaba de las co-
linas, donde las gargantas se llenaban de agua en un mo-
mento cuando venia la lluvia. El arroyo corria en un le-
cho profundo con riscos de piedra caliza a lo largo de
ambos lados hasta que llegaba a menos de tres cuartos
de milla del puente, y cuando salia de entre esos riscos en
tiempo de inundacidn venia reventando y silbando y va-
porizando como agua salida de una manguera de incen-
dio.

Siempre que habia crecida, gente de la mitad del con-
dado venia a contemplar el espectaculo. De todos mo-
dos, después de una tormenta no habia nada qué hacer.
Sino te arruinaba la cosecha, no podias arar y sentias ga-
nas de tomarte vacacion para celebrarlo. Si te arruinaba
la cosecha, no habia nada qué hacer excepto tratar de no
pensar en la hipoteca, si eras lo bastante rico para tener
hipoteca, y si no tenias con qué pagar una hipoteca nece-
sitabas algo que te quitara de la cabeza el pensamiento
del hambre que tendrias por Navidad. Asi es que mu-
chos bajaban al puente a mirar la crecida. Era algo dife-
rente de la rutina de todos los dias.

No se hablaba mucho después de los primeros minu-
tos en que trataban de adivinar qué tan alta estaba el
agua esta vez. Los hombres y los chicos se quedaban pa-
rados por ahi, o sentados en sus caballos o mulas, segiin
fuera el caso, o de pie sobre los asientos de los vagones.
Contemplaban el espectaculo de la corriente durante
una o dos horas, y luego alguien decia que a lo mejor ya
se iba yendo a casa a comer y empezaba a caminar por el
camino gris de piedra caliza lleno de charcos, o le picaba
las espuelas a su cabalgadura y se iba. Todo el mundo ya
sabia lo que iba a ver cuando llegara al puente, pero
siempre venia. Era como ir a la iglesia y a un entierro.
Siempre venian, claro estd, si era verano y la inundacion
imprevista. Nadie venia nunca en invierno a ver el arro-
yo crecido.

Cuando sali del hueco en el vallado, vi a la multitud,
quizd quince o veinte hombres y un montén de chiqui-
llos, y vi a mi padre montado en su mula, Nellie Gray.
Era un hombre alto, flexible y de buen porte. Yo siempre
me sentia orgulloso de verlo montar a caballo; se estaba
tan quieto y tan derecho, y cuando sali por el claro del
seto esa manana, lo primero que se me ocurrid fue, me
acuerdo, el cdlido sentimiento que siempre tenia yo
cuando lo veia a caballo, nadamas montado. No me fui
hacia él, sino que le di la vuelta a la multitud por el lado
mas lejano, para echarle una mirada al arroyo. Por una
parte, no estaba seguro de lo que diria a proposito de que
iba yo descalzo. Pero antes de que supiera otra cosa, oi
su voz llamandome, *{Seth!™

Me fui hacia él, pidiendo permiso para pasar entre los
hombres, que inclinaban sus rostros grandes y rojizos o
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delgados y amarillentos por encima de mi. Algunos de
ellos me eran conocidos, y sabia sus nombres, pero por-
que los que conocia estaban ahi en la multitud mezcla-
dos con las caras extrafnas, todos me parecian desconoci-
dos y poco amistosos. No volteé a ver a mi padre hasta
que estuve casi al alcance de su talon. Luego miré para
arriba y traté de leer en su rostro, para ver si estaba eno-
jado porque iba yo descalzo. Pero antes de que pudiera
descifrar aquella cara impasible y de huesos prominen-
tes, ¢l ya se habia inclinado y me habia extendido la ma-
no. “*Agarrate”, me dijo.

Me agarré y di un brinquito y el dijo, “*{Upa!”, y me
alzé ligero como una pluma, hasta el pomo de su silla
McClellan.

“Puedes ver mejor de aca arriba’, dijo, y se deslizo
para atrds un poco sobre el fuste del arzon para que yo
estuviera mas a gusto, y luego, viendo por encima de mi
cabeza el agua crecida que venia dando tumbos parecio
olvidarse completamente de mi. Pero su mano derecha
reposaba a mi lado, justo arriba de mi muslo, para equi-
librarme.

Esta yo sentado ahi tan quieto como podia, sintiendo
el casi imperceptible movimiento del pecho de mi padre
contra mis hombros, segin subia y bajaba con la respira-
cién, cuando vi la vaca. Al principio, mirando arroyo
arriba, crei que era nada mas otro pedazote de madera
flotante que navegaba por el arroyo en la furia de la co-
rriente, pero de pronto un muchacho de bastante buena
estatura que se habia encaramado un tanto a un poste de




teléfonos junto al camino para poder ver mejor, grito,
“{Hijos, miren esa vaca!”

Todo el mundo se quedd mirando. Si que era una va-
ca, pero lo mismo habria podido ser madera flotante;
porque estaba muerta como un bodoque, rueda que rue-
da arroyo abajo, apareciendo, con las patas o la cabeza
para arriba, daba lo mismo.

La vaca suscito de nuevo la conversacion. Alguien se
pregunto si chocaria contra uno de los huecos que que-
daban debajo de la viga superior del puente y si podria
pasar o si se enredaria en los restos de desecho y de basu-
ra que se habian acumulado contra las vigas y abrazade-
ras del lado superior derecho. Alguien recordé como ha-
cia cosa de diez anos se habia acumulado tanta madera
flotante contra el puente que éste se habia zafado de sus
cimientos. Entonces que choca la vaca. Dio en el borde
de los desechos acumulados contra una de las vigas y se
quedd suspendida ahi. Por breves segundos parecia
como si se fuera a soltar, pero luego nos dimos cuenta de
que estaba realmente atrapada. Se sacudia y se alzaba de
un lado restregandose lenta y pesadamente. Tenia un
yugo alrededor del cuello, de esos que se hacen con una
rama ahorquillada para detener a un animal brincon de-
tras de la cerca.

**Seguro que salté una cerca”, dijo uno de los hom-
bres.

Y otro: “‘Pos ése si que fue su ultimo salto, caray.”

Entonces comenzaron a preguntarse de quién seria la
vaca. Decidieron que debia pertenecerle a Milt Alley.
Dijeron que éste tenia una vaca que era brincona, y que
la tenia en un corral cercado, arroyo arriba. Yo nunca
habia visto a Milt Alley, pero sabia quién era, Era un ad-
venedizo que se habia establecido por alla arriba en las
colinas en una punta de tierra que parecia cola de cami-
sa, en una cabafa. Era pura basura blanca. Tenia un
monton de chiquillos. Yo habia visto a los chiquillos en
la escuela, cuando venian. Eran carilargos, de pelo lacio,
de aspecto pegajoso y de color de masa, y olian algo asi
como a suero viejo y agrio, no porque bebieran mucho
suero, sino porque ésa es la clase de olor que casi siempre
tienen los chicos de esas cabaras. El muchacho mas
grande de los Alley hacia dibujos obscenos y se los ense-
fiaba a los pequenines de la escuela.

Congque ésa era la vaca de Milt Alley. Bien podia ser
suya, esa vaca vieja, flaca y doblada, con el yugo alrede-
dor del cuello. Me pregunteé si Milt Alley tendria otra va-
ca,

“Papa”, le dije, **(Cree usted que Milt Alley tenga otra
vaca?"

“Di, ‘el Sr. Alley", dijo calmadamente mi padre.

**{Cree usted que tenga?”

**Quién sabe", dijo mi padre.

Entonces un muchachote pandillero, como de quince
afios, que estaba sentado en una mulita descarnada con
un pedazo de costal encima del espinazo que parecia sie-
rra dentada, y que habia estado mirando a la vaca, de
pronto dijo sin hablar con nadie en particular, **;Pos qué
alguien habra comido alguna vez vaca ahogada?”

Era el tipo de muchacho que a lo mejor podia ser hijo
de Milt Alley, con overol destefiido y parchado, roto en
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el trasero y los zapatones tiesos de lodo colgando de los
tobillos flacos y desnudos a la altura de la panza de la
mula. Habia dicho lo que habia dicho, y luego mird
avergonzado y taciturno cuando todos los ojos se volvie-
ron a él. No habia querido decirlo, estoy casi seguro aho-
ra. Habria tenido demasiado amor propio para decirlo,
o mismo que Milt Alley. Nada mas habia estado pen-
sando en voz alta, y se le habian escapado las palabras,

Habia un viejo de pie ahi en el camino, un viejo de bar-
ba blanca, Este le dijo al muchacho que estaba avergon-
zado y taciturno sobre la mula: **Hijo, vive y veras que
llegan tiempos en que un hombre se come lo que sea.”

“Pos ese tiempo les va a llegar a algunas gentes este
ano"”, dijo otro hombre.

**Hijo", volvio a decir el viejo™, *“en mis tiempos llegué
a comer cosas en que a un hombre no le gusta pensar.
Era yo soldado y cabalgué con Ginl'Forrest, y las cosas
que comimos cuando llegd la hora. Si te contara. Comi
carne que casi se levantaba y corria cuando sacabas el
cuchillo para cortar un pedazo y ponerlo en la lumbre.
Tenias que aplacarla con la culata de la carabina, de tan
vivita que estaba. La carne aquella podia saltar como ra-
na, de tan llena que estaba de gusanos.”

Pero ya nadie escuchaba al anciano. El muchacho de
la mula volvié a otro lado la cara, aguzada y taciturna,
hundi6 el talon en el costado de la mula y se alejo camino
arriba con un movimiento que le hacia a uno pensar que
en cualquier momento iba a oir los huesos de la mula
chocar uno con otro dentro de aquel cuero descarnado y
escrofuloso.

“Es el hijo de Cy Dundee”, dijo un hombre, e inclind
la cabeza hacia la figura que se alejaba en la mula por el
camino.

**Apuesto a que los chamacos de Cy Dundee han visto
tiempos en que se contentarian con comer vaca ahoga-
da”, dijo otro.

El viejo de la barba se les qued6 mirando desde el fon-
do de sus ojos débiles e indolentes, primero a uno y luego
al otro. **Mientras la vida dure”, dijo, “‘el hombre se
conforma con lo que puede conseguir,"”

Luego se hizo nuevamente el silencio, mientras la gen-
te miraba el agua rojiza y llena de copos de espuma.

Mi padre alzo la rienda con la mano izquierda, y la ye-
gua se volvid y avanzoé alrededor del grupo por el cami-
no. Cabalgamos hasta nuestro porton, donde mi padre
se apeo para abrirlo y dejarme que yo mismo condujera
a Nellie Gray a través de él. Cuando llego a la vereda que
partia de la calzada como a doscientas yardas de la casa,
me dijo mi padre, “*Agarrate.”” Me agarré y me hizo ba-
jar. “*Voy alld abajo a ver el maiz”, dijo. *“Tu sigue™. To-
mo la vereda, y yo me quedé en la calzada viendo como
se alejaba. Llevaba botas de vaqueta y una chaqueta vie-
ja de cazador, y pensé que ello le daba un aspecto muy
militar, como en un grabado. Eso y su modo de cabal-
gar.

No me fui a la casa, En vez de eso borde¢ el huerto y
atravesé detras de los establos y me dirigi a la cabana de
Dellie. Queria ir alla abajo a jugar con Jebb, que era un
chiquillo de Dellie, que tenia como dos anos mas que yo.




Ademas, tenia frio. Tiritaba al caminar, y tenia la carne
de gallina. El lodo que se me escurria entre los dedos de
los pies a cada paso que daba parecia hielo. Dellie seguro
tendria fuego en la chimenea, pero no me haria ponerme
los calcetines y los zapatos.

L.a cabana de Dellie era de lefios, asentada de un lado,
porque estaba sobre una pendiente, sobre trozos de pie-
dra caliza, con un portalillo anexo a ella, y tenia una pe-
quena cerca alrededor blanqueada de cal, y una puerta
con puntas de arado sostenidas por un alambre que so-
naban cuando alguien entraba, y tenia dos grandes enci-
nos blancos en ¢l patio y algunas flores y un jardincillo
atras en donde crecia un poco de madreselva, Dellie y el
Viejo Jebb, que era el padre de Jebb y que vivia con De-
llie y habia vivido con ella durante veinticinco anos aun-
que nunca se hubieran casado, tenian cuidado de mante-
ner todo bonito alrededor de su cabana. Tenian fama en
toda la comunidad de ser negros aseados ¢ inteligentes.
Dellie y Jebb eran lo que se suele llamar **negros de gente
blanca.” Habia una gran diferencia entre su cabana y las
otras dos cabarias de mas abajo adonde vivian los otros
arrendatarios. Mi padre mantenia las otras cabanas a
prueba de temporales, pero no podia echarse a cuestas el
bajar a recoger la basura que tiraban. No se tomaban el
trabajo de tener una parcela sembrada con hortaliza
como Dellie y Jebb o de hacer conservas con las ciruelas
silvestres, y mermelada con las manzanas agrias como
hacia Dellie. Eran perezosos, y mi padre estaba siempre
amenazando con deshacerse de ellos. Pero nunca lo ha-
cia. Cuando se iban por fin, nada mas se levantaban y se
iban, solos, sin que hubiera razoén, para ir a flojear a al-
guna otra parte. Y luego llegaban otros. Pero entretanto
vivian ahi, Matt Rawson y su familia, y Sid Turner y la
suya, y yo jugaba con sus hijos por toda la granja cuando
no estaban trabajando. Pero cuando yo no andaba cer-
ca, a veces eran malos con el pequefio Jebb. Era porque
los otros inquilinos estaban celosos de Dellie y de Jebb.

Tenia yo tanto frio que corri las tltimas cincuenta yar-
das hasta la puerta de Dellie. Tan pronto como hube en-
trado en el patio, vi que la tormenta les habia pegado
duro a las flores de Dellie. El patio estaba, como ya he
dicho, sobre una ligera pendiente, y el agua que habia
corrido por ella habia revuelto los prados y arrastrado
toda la buena tierra negra del bosque que Dellie habia
traido. El poco pasto que habia en el patio estaba emba-
rrado aqui y alld en el suelo, tal como lo habia dejado el
agua del drenaje. Me recordé como estaban pegadas las
plumas a la piel de los pollos que el extrafio habia estado
recogiendo, alld arriba en el corral de mi madre.

Avancé unos cuantos pasos por la vereda hasta la ca-
bana, y entonces vi que el agua del drenaje habia arras-
trado un monton de basura y de inmundicia de debajo de
la casa de Dellie. Al acercarse al portal, el piso ya no es-
taba limpio. Pedazos de trapo viejo, dos o tres latas oxi-
dadas, pedazos de cuerda podrida, algunos trozos de su-
ciedad vieja de perro, vidrios rotos, papel viejo, y toda
clase de cosas por el estilo habian sido arrastradas de de-
bajo de la casa de Dellie para ensuciarle su patio limpio.
Se veia lo mismo de mal que los patios de las otras caba-
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nas, o peor. Estaba peor, realmente, porque era una sor-
presa. Nunca se me habia ocurrido que hubiera toda esa
inmundicia debajo de la casa de Dellie. No porque Dellie
tuviera la culpa de que todo eso se hallara debajo de su
cabana. La basura se mete debajo de cualquier casa.
Pero no pensé en eso cuando vi la suciedad que habia sa-
lido al suelo que Dellie algunas veces solia barrer con es-
coba de varas, para dejarlo limpio y bonito.

Avancé con cuidado por aquella porqueria, teniendo
cuidado de no meter los pies descalzos en ella, y subi has-
ta la puerta de Dellie, Cuando toque, oi su voz que me
decia que entrara.

Estaba obscuro dentro de la cabana, viniendo de la luz
del dia, pero pude discernir a Dellie encogida en la cama
debajo de la colcha, y al pequerio Jebb en cuclillas junto
a la chimenea, donde ardia apenas el fuego. **{Qué tal?",
le dije a Dellie, **jcomo te sientes?"

Sus grandes ojos, cuya parte blanca sorprendia y re-
lumbraba en la cara negra, se fijaron en mi mientras es-
taba ahi parado, pero no respondi6. No parecia Dellie,
ni actuaba como Dellie, que rezongaba moviéndose por
la cocina, hablando consigo misma, reganandome a mi o
al pequenio Jebb, sonando las cacerolas, haciendo toda
clase de ruidos y de grunidos innecesarios como una ma-
quina trilladora vieja y anticuada cuando tiene una car-
ga de vapor extra y se suelta disparando al regulador y
rugiendo y temblando sobre las ruedas. Mas ahora De-
llie estaba ahi nomas en la cama, debajo de la colcha de
retazos, y volteaba la cara negra, que yo apenas recono-
cia y los ojos blancos y relumbrantes hacia mi.

“Qué tal te sientes?” repeti.

“E'toy mala™, dijo rasposamente la voz saliendo de la
extrana cara negra que no estaba pegada al cuerpo gran-
de y rechoncho de Delie, sino que salia de debajo de un
montén de ropa de cama revuelta. Luego la voz anadio.
“Muy mala.”

“Lo siento”, logre decir.

Los ojos permanecieron fijos en mi por un momento;
luego me dejaron y la cabeza rodd hacia atras sobre la al-
mohada. *'Lo siento”, dijo la voz de un modo insipido
que no era pregunta ni declaraciéon ni nada, Era nada
mas la frase vacia lanzada al aire sin significado ni expre-
sion para que flotara como una pluma o como una boca-
nada de humo, mientras que los ojos grandes, con la es-
clerética como la clara de huevos cocidos y pelados, se
quedaban mirando el techo.

*Dellie”, dije después de un minuto, “hay un vaga-
bundo alla en la casa. Trae un cuchillo.”

No me estaba escuchando. Cerrd los ojos.

Me fui de puntitas hasta la chimenea donde estaba
Jebb y me senté en cuclillas junto a él. Empezamos a ha-
blar en voz baja. Yo empecé a pedirle que sacara su tren
y que jugdramos al trenecito. El viejo Jebb les habia
puesto ruedas de carrete a tres cajas de cigarros y habia
lolocado conexiones de alambre entre las cajas para ha-
cerleuntrena Jebb. Lacaja queeralalocomocotora tenia
la parte de arriba tapada y un pedazo de palo de escoba
en vez de chimenea. Jebb no queria sacar el tren, pero yo
le dije que me iria a casa si no lo hacia. Asi es que sacé el




tren y las rocas de colores, y los fosiles de tallos crinoi-
deos y otras chacharas que utilizaba como carga, y em-
pezamos a empujarlo alrededor, hablando del modo que
creiamos que hablaban los de los trenes, haciendo un
ruido quedo de chucuchucu como ruido de la locomoto-
ra y dejando escapar de vez en cuando pitos como de sil-
bato. Nos entretuvimos tanto en jugar al trenecito que
los pitos empezaron a ser mas fuertes. Entonces, sin pen-
sarlo, Jebb dio un “‘tuuu-tuuu", fuerte y largo, pitando
al pasar un crucero.

“Ven aca”, dijo la voz desde la cama.

Jebb se levanto lentamente con las manos y las rodi-
llas, dindome una mirada repentina, hostil y fria.

*“Ven aca”, dijo la voz.

Jebb se acerco a la cama, Dellie se enderezo débilmen-
te sobre el brazo murmurando, *“Acércate mas.”

Jebb se acercé mas.

*Aunque sea lo tltimo que haga, voy a hace'lo”, dijo
Dellie.

*“Ya te he dicho que te e'té quieto.”

Luego le pegd. Fue un manazo terrible, mas terrible
por la debilidad de donde provenia y que puso de relieve.
La habia visto pegarle a a Jebb antes, pero sus golpes ha-
bian sido siempre palmadas sencillas como las que se
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pueden esperar de una negra buena gente y rezongona
como Dellie. Pero éste fue diferente. Fue terrible. Fue
tan terrible que Jebb no chistd. Nada mas le brotaron las
lagrimas y le corrieron por la cara, y su respiracion se
volvio entrecortada, como si le faltara aire.

Dellie se desplomo. **Ni siquiera puedo e'ta enferma™,
le dijo al techo. Enfe’'mate y no de dejan ni siquiera e'ta
acostada. Andan encima de ti. No puedo ni siquiera en-
fer'marme.” Luego cerro los 0jos. Sali del cuarto. Casi co-
rrialllegarala puertayvayaquecorrial atravesarel portal
y bajarlosescalonesy cruzarel patio, perosin fijarmesipi-
sabd o no la porqueria que habia salido de debajo de la ca-
bana. Casi corri hasta la casa. Luego me acordé de que
mi madre podria pescarme con los pies descalzos. Asi es
que me fui al establo.

Oi ruido en el granero, y abri la puerta. Ahi estaba el
viejo Jebb sentado en un barril de clavos viejo, desgra-
nando maiz en una canasta pizcadora. Entre, jalando la
puerta para que se cerrara detras de mi, y me acuclillé en
el suelo cerca de él. Estuve en cuclillas ahi un par de mi-
nutos antes de que ninguno de los dos hablara, y observé
como desgranaba el maiz.

Tenia las manos muy grandes, nudosas y grisdceas en
las coyunturas, con las palmas encallecidas que parecian
tener rayas de herrumbre, de la herrumbre que sale entre
los dedos y que brota desde abajo. Las manos eran tan
fuertes y tan toscas que podia tomar una mazorca gran-
de de maiz y arrancar los granos del olote con la palma
de la mano, que se movia toda, como maquina. “Trabaja
tanto como yo", solia decir, "'y el buen Dio te dara una
mano como hierro fundio que na'a le hara dano.”™ Y sus
manos se veian como de hierro fundido, viejo hierro fun-
dido listado con orin.

Era un viejo de mas de setenta, treinta o mas anos ma-
yor que Dellie, pero fuerte como toro. Era rechoncho,
pesado de hombros, con los brazos notablemente largos,
la clase de complexion que dicen adquieren los nativos
riberenos del Congo, a fuerza de remar tanto en sus ca-
noas. Tenia la cabeza redonda en forma de bala, asenta-
da sobre los poderosos hombros. La piel era muy negra,
y el pelo ralo de la cabeza estaba entreverado de gris
como pompones de algodon viejo en rama. Tenia los
ojos pequenos y la nariz chata, sin ser grande, y la cara
vieja mds bondadosa y mas sabia del mundo, la cara ob-
tusa, triste y sabia de un viejo animal que espia tolerante-
mente los movimientos de las crituras que circulan de-
lante de él, que no son mas que hombres. Era un hombre
bueno, y yo lo queria mas que a nadie después de mi ma-
dre y de mi padre. Me senté en cuclillas ahi en el piso del
granero y me puse a verlo desgranar maiz con sus manos
de hierro fundido y oxidado, mientras me miraba con los
ojillos de su cara obtusa.

“Dellie dice que estd muy mala”, dije.

“Si", dijo él.

*¢De qué esta mala?'

“*Male’ de mujer” dijo él.

*;Qué son males de mujer?

“Cosa’ que le vienen", dijo él. No ma le vienen cuando
llega el tiempo.”

*iQué es?”




*E el cambio”, dijo él. E el cambio de vida y de tiem-
po:”

*{Qué cambios?”

“Ere muy chico pa’ sabé.”

“*Dime.”

*“Con el tiempo lo averiguara todo."

Sabia que no serviria de nada preguntarle mas. Cuan-
do le preguntaba cosas y decia eso, siempre sabia que no
me iba a decir. Asi es que segui ahi en cuclillas mirando-
lo. Cuando estuve sentado ahi un ratito, senti frio otra
vez.

i Por qué tiembla?" me pregunto él.

“Tengo frio porque ha helado en tiempo de moras™, le
dije.

“A la mejo ha helao y a la mejo no ha helao™, dijo él.

*Mi madre dice que si.”

“No digo que la Seria Sarita no sepa ni digo que si se-
pa. Pero la gente no sabe to'o.”

*(Por qué no es la helada de las moras?”

“E demasiaotarde pa'la helaadelamoraa, Lamoraaya
acabaron de florea.”

“Ella dijo que si era.”

“La hela'a de l1a” moraa €’ no md un poquito de frio.
Viene y luego se va, y se vuelve verano rapido como un
di'paro. Nadie sabe si e’ta vé se va a i.”

“Es junio,” dije yo.

*Junio™, replicod con gran desprecio. “Eso €’ lo que la
gente dice. {Qué quiere deci’ junio? A la mejoé yasevaa
queda el frio.”

*iPor que?”

Porque €’te ano e'ta cansao. E’ta cansao y no va a pro-
duci. El Sefié dej6 caé una vé lluvia cuarenta dia y cua-
renta noche, porque e'taba cansao de la gente pecadora.
A la mejo e'te afio viejo le dijo al Send, Seno, ya €'toy re’
cansao. Serio, déjame de’cansa. Y el Send dijo, Ao, ha
hecho lo que hapodio, dale frio y dale harapo, y que no
piensen ma que en lo que tienen, y Ao, te puedei’ a des-
cansa.

“tY qué va a pasar?”

“Que la gente se va a comé to’o. El afio ya no va a pro-
duci na‘a. La gente va a cortd to’o lo arbole y a ques
ma'lo pa'l frio y el ano ya no va a crecé. Se lo he e'tao di-
ciendo. Se lo he €’tao diciendo a la gente. Diciendo, a la
mejo e'te ano, e'te e el tiempo. Pero no hacen caso, como
el ano e'td cansao. A la mejo e'te ano aprenden.”

*.Y todo se va a morir?"

“To'o y todito, asi sera."

*(Este ano?”

“No hay modo de sabé. Quiza e’te ano.”

**Mi madre dijo que es la helada de las moras,” dije yo
confiadamente y me levanté.

*No digo yo na’a contra la Sena Sarita™, dijo €l

Me fui a la puerta del granero. Tenia realmente frio.
Al correr, habia sudado y ahora estaba peor.

Me detuve en la puerta, mirando a Jebb, que estaba
desgranando maiz de nuevo.

**Hay un vagabundo que vino a la casa, le dije. Ya casi
se me habia olvidado.

“Ah si.”

g
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“Vino por el camino de atras. ;Qué estaba haciendo
ahi durante la tormenta?”

“Vienen y van”, dijo él, “no hay regla.”

“Traia un cuchillo feo.”

**Lo bueno y lo malo, vienen, vienen, y van. Tempesta
o sol, Iu" o oscuridd. Asi hay gente que se va y se viene
asi."

Me entretuve en la puerta, tiritando.

El me observé un momento y luego dijo. *Vete a la ca-
sa, Te va a mori. ;Luego qué va a deci tu mama?”

Yo vacilaba.

*Que te vaya,” dijo él.

Cuando llegué al patio de atrds vi que mi padre estaba
parado junto al portal trasero y que el vagabundo venia
caminando hacia él. Empezaron a hablar antes de que
me les acercara, pero llegué justo cuando mi padre esta-
ba diciendo, **Lo siento, pero no tengo trabajo que darle.
Tengo completa la gente que necesito en la finca por
ahora. No voy a necesitar ningun extra hasta que desgra-
nemos el trigo.”

El extrano no replico, nada mas se quedo viendo a mi
padre.

Mi padre sac6 su monedero de piel, y saco medio do-




lar. Se lo alargd al hombre diciendo: ““Esto es lo de me-
dio dia.”

El hombre miré la moneda y luego a mi padre, sin ha-
cer por coger el dinero. Pero esa era la paga correcta. Un
dolar al dia era lo que se les pagaba alla en el 1910. Lue-
go dijo, muy despacio y sin exaltaciéon: “Yo no queria
trabajar en su — granja.”

Uso la palabra aqtélla cuyo empleo me habria costa-
do la muerte a palos.

Miré la cara de mi padre que se torno livida a pesar de
lo tostado del sol.

Luego dijo. **Salga de aqui. Salga de aqui o no respon-
do."”

El hombre dej6 caer la mano derecha en la bolsa del
pantalon. Era la bolsa en que guardaba el cuchillo. Iba
yo en ese instante a gritarle a mi padre lo del cuchillo
cuando la mano volvid a salir sin nada. El hombre son-
ri6 como torciendo la boca, dejando ver el lugar donde le
habian tumbado los dientes arriba de la cicatriz fresca.
Pensé en ese momento como quiza habia tratado antes
de encajarle el cuchillo a alguien y como le habian tum-
bado los dientes.

Asi es que ahora nada mas mostro esa risita torcida y
enferma en su cara gris y desdibujada, y luego escupié en
la vereda de ladrillo. El globo de su saliva callé como a
seis pulgadas de la punta de la bota derecha de mi padre.
Mi padre volvié la vista hacia abajo para verlo, y lo mis-
mo hice yo. Creo que si la saliva le hubiera dado a la bota
de mi padre algo habria pasado. Mir¢ hacia abajo y viel
globo brillante, y a un lado de €l las fuertes botas de va-
queta de mi padre, con los ojillos de laton y las cintillas
de cuero, botas pesadas que se habian salpicado de buen
lodo rojo y que estaban plantadas solidamente sobre los
ladrillos, y del otro lado los zapatos negros, puntiagudos
y rotos, en los cuales el lodo se veia tan triste y fuera de
lugar. Luego vi como uno de los zapatos negros se movia
un poco, consolo una contraccion primero, y despuésdan-
do realmente un paso atris.

El hombre se movio dando un cuarto de vuelta hasta
el extremo del portal, mientras mi padre mantenia la mi-
rada fija en él todo el tiempo. Al extremo del portal el
hombre se estiro hasta el estante donde estaban las ban-
dejas para coger su bultito envuelto en papel. Luego des-
aparecié al dar la vuelta a la esquina de la casa y mi pa-
dre subio al portal y entro a la cocina sin decir palabra.

Segui fuera de la casa para ver qué iba a hacer el hom-
bre. Ahora ya no le tenia miedo aunque tuviera el cuchi-
llo. Cuando estuve frente a la casa lo vi salir por la puer-
ta del corral y seguir por la calzada hasta el camino. Asi
es que corri a alcanzarlo. Habia caminado como sesenta
yardas por la calzada cuando lo alcancé.

Al principio no me le emparejé, sino que lo fui colean-
do, como hacen los chicos, a una distancia como de siete
y ocho pies, corriendo de cuando en cuando dos o tres
pasos para mantener mi distancia respecto a sus largos
pasos. Cuando me le acerqué primero por detrds volted a
mirarme, con una mirada vacia, y luego fij6 los ojos en la
calzada y siguio caminando.

Cuando hubimos doblado la vuelta de la calzada que
ya no nos permitia ver la casa, y empezamos a caminar

il

por el lindero del bosque, decidi emparejarmele. Corri
unos cuantos pasos, y me coloqué a su lado. o casi, pero
dejando cierta distancia a la derecha. Caminé de ese
modo un rato y nunca se fijo en mi. Segui caminando
hasta que llegamos a divisar la reja grande que conducia
al camino.

Entonces le dije: *‘justed de donde viene?’

Entonces se me qued6 viendo con una mirada que
mostraba casi sorpresa de que yo estuviera ahi. Luego
dijo, A ti qué te importa.”

Proseguimos otros cincuenta pies.

Entonces dije, **ja donde va ahora?”

Se detuvo, me examind imparcialmente por un mo-
mento; luego de repente dio un paso hacia mi e inclino la
cabeza adonde yo estaba. Los labios se contrajeron, pero
sin risita, para mostrar el lugar donde le habian tumbado
los dientes y para hacer que la cicatriz del labio inferior
se volviera blanca por la tension.

Y dijo- **Deja de seguirme. Si no dejas de seguirme te
corto el pescuezo, muchacho.”

Luego prosiguid hacia la reja y tomo el camino.

Eso sucedi6 hace treinta y cinco anos. Desde entonces
han muerto mi padre y mi madre. Yo era todavia chico,
aunque ya mayor, cuando mi padre se hirio con la hoja
de la segadora y murio de tétano. Mi madre vendio la
finca y se fue a vivir a la ciudad con su hermana. Pero
nunca se recuperd después de la muerte de mi padre y
murio antes de tres anos, en la plenitud de la vida. Mi tia
decia siempre, “*Sarita murié de pena, era tan fiel.”

Dellie murié también, pero murio, segiin supe, des-
pués de mucho tiempo de que vendimos la granja.

En cuanto al pequenio Jebb, llego a ser un negro malo
y pendenciero. Maté a otro negro en una rifia y fue a dar
a la penitenciaria, donde estd todavia, segun lo Gltimo
que oi decir. Probablemente crecié malo y pendenciero
por tanto que lo molestaban los chicos de los otros
arrendatarios, que tenian celos de Jebb y de Dellie por
ser industriosos y listos y por ser negros de gente blanca.

El viejo Jebb vivio siempre. Lo vi hace diez anos y te-
nia ya como cien y no habia cambiado gran cosa. Estaba
viviendo por entonces en la ciudad, de caridad —eraen el
tiempo de la Depresion— cuando fui a verlo. Me dijo.
**Soy demasiado fuerte pa’ mori. Cuando era muchacho,
no mé creciendo y mirando como eran la cosa, le pedi al
Seno. Y dije, oh, Send, dame fue'za y ha'me fue’te para
hacé y resisti. El Seno escuchd mi oracién. Me dio fue'-
za. Yo e'taba rete orgulloso de e'td fuerte y de sé muy
hombre. El Sefié6 me concedid lo que pedi y me dio fue’-
za. Pero ahora me dejo y se le olvidé y me dejo solo con
mi fue'za. El hombre no sabe qué pedi y e’ mortal.”

Jebb probablemente vive todavia, hasta donde he sa-
bido.

Eso es lo que sucedio desde la manana en que el vaga-
bundo incliné la cabeza hacia mi y me mostro los dientes
y dijo: *Deja de seguirme. Si no dejas de seguirme te cor-
to el pescuezo, muchacho." Eso fue lo que dijo, para que
no lo siguiera. Pero yo lo he seguido a lo largo de los
anos.




