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JOSE PASCUAL BUXÓ 

Lengua y realidad 
en la poesía de César l' allejo 

1 os lectores de Tri/ce (1922) saben -o intuyen-
que a partir de ese libro quedaron subvertidos en 
la poesía de César Vallejo los procesos retóricos 

tradicionales que todavía se mantuvieron vigentes en 
Los heraldos negros ( 1913 ). esto es, que fueron rechaza-
dos aquellos mecanismos de la lengua mediante los cuales, 
digamos, un objeto X, aludido "indirectamente'' por la re-
lación YZ, tiende a recobrar su significación recta o 
denotativa con solo aplicar sobre el tropo Y Z las reduccio-
nes semánticas pertinentes. 

En la poesía de base retórica (y el término tiene aquí 
un valor puramente descriptivo) la relación convenciO-
nal entre signo y referente ha sido unilateralmente alte-
rada a nivel del signo mediante un proceso de exaspera-
ción sinonímica que, sin embargo, ni oculta la índole de 
los procedimientos lingüísticos puestos en juego ni deja 
de proporcionar las claves contextuales para que el lec-
tor restablezca las relaciones normales entre la palabra y 
el objeto cultural que ella evoca. El ''isomorfismo" entre 
lenguaje y realidad (que asegura la comprensión y tra-
ductibilidad de los mensajes y tolera las alteraciones de 
los signos sólo hasta los límites previstos por un cód1go 
de representaciones analógicas o metamórficas de lo 
real) está en la base de la poesía de tradición clásica a la 
que, pese a ciertas espectaculares concesiones, no le es 
permitido transformar las representaciones de lo real más 
allá de las convenciones instituidas. La "realidad" que re-
cubren los tropos es, ciertamente, una visión para-real. fi-
jada por la lengua y en la lengua. y oscurecida únicamente 
por las transformaciones semánticas que el poeta ha hecho 
seguir a unos signos que, dirigiéndose aparentemente a zo-
nas opuestas de la realidad, se encuentran al fin dentro de 
un marco de univocidad estricta donde ya los objetos pue-
den ser separados de los signos que les fueron directa o tan-
gencial mente asignados. 

Existe sin duda una altísima poesía retórica y un ejem-
plo tomado de Góngora podrá ponerlo en claro. La es-
trofa 24 de la Fábula de Polifemo y Galatea describe la 
llegada del acalorado Acis al lugar fresco y ameno donde 
duerme la ninfa: 

... Llegó Acis; y de ambas luces bellas (de Galatea) 
dulce occidente viendo al sueño blando, 
su boca dio, y sus ojos cuanto pudo, 
al sonoro cristal, al cristal mudo. 

¿Qué es lo que Góngora quiso decir -y dijo- a través 
de aparentemente e 
bles: qué realidad "objetiva" se esconde detrás de los sig-
nos equívocos y embellecedores? La realidad objetiva, 
quiero decir, el evento por el cual preguntamos, es mu} 
simple, casi trivial : al llegar Acis cerca del arroyo junto al 
que se ha quedado dormida Galatea -sueño que, al ce-
rrarle los ojos e impedir su luminosidad, resulta hiperbó-
licamente comparable al ocaso- el joven satisface su sed 
bebiendo insaciablemente en el cristal sonoro del agua ) 
contemplando insaciablemente ese "cristal mudo", que 
es metáfora de la carne bella y dormida de Galatea. Las 
peripecias del lenguaje que nos h1c1eron saltar maravilla-
dos hacia los más diversos ámbitos de la realidad (desde 
la magnífica e imprevisible visión del ocaso hasta la arti-
ficiosa petrificación de las materias naturalmente fluidas 
o mortales) nos han conducido finalmente a una dimen-
sión muy concreta y definible. La lengua ha discurrido li-
bremente, asociado por instantes los objetos más disímbo-
los, iluminando con roces rapidísimos zonas imprevisi-
bles. aunque quizá no ' 'esquivando" precisamente lo 
grosero y cotidiano de la realidad -como quiere el maes-
tro Dámaso Alonso- sino evitando los nombres norma-
les con que asumimos lo real. Se trataría, pues, en Gón-
gora y en los mejores poetas aúlicos, no tanto de un pre-
concebido rechazo de la realidad, de una intolerable de-
sazón provocada por la mudez de la materia y la vacu1-



dad de lo cotidiano, cuanto de un desacuerdo con la 
normalidad del lenguaje que, situando a los objetos en 
una insularidad estática, mantiene ocultas sus funciones 
más reales; es decir, sus relaciones -posibles o imagina-
bles- con otros objetos y acontecimientos y en virtud de 
las cuales pueda ser mantenida la continuidad de lo real. 

'T olvamos al texto transcrito; en él,la relación iso-
m órfica entre lengua convencional y realidad 
convenida ha sido alterada sólo en uno de sus po-

los: el del lenguaje; por virtud del lenguaje la realidad ha 
salido un instante de los órdenes semióticos que le hemos 
impuesto; se ha transformado y embellecido en el miste-
rio de su transmutación. Terminado el acorde sonoro, la 
realidad, o un grado cero de la realidad que nos resulta 
pensable, recupera su inmóvil suficiencia para que noso-
tros, los lectores, podamos repetir aquella visión que no 
sería recuperable en nuestro espíritu si ignorásemos los 
puntos de partida y de retorno de ese fastuoso vuelo del 
lenguaje imaginario. 

La poesía retórica, pues, no sólo evidencia la provisio-
nalidad de sus mecanismos y modos de construcción lin-
güísticos, sino que construye su mensaje poético a partir 
de un grado cero del sentido que, más allá del texto, asegu-
ra su traductibilidad y, por ende, su comprensión . La 
lengua poética -a su vez- ha construido, mediante el 
reiterado juego de antonomasias, hipérboles, alusio-
nes .. . un contexto que enmascara la trivialidad en la que 
se halla fatalmente sumido lo real; pero la ambigüedad 
de los mensajes no es capaz de volver ambigua la reali-
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dad misma. Los metaplasmos, metasememas, metalogis-
mos, etc., como indican sus nombres, no van más allá del 
embozamiento de las convenciones verbales y mentales 
mediante las que procuramos entender y sistematizar 
nuestra experiencia. El habla poética se desvía -aunque 
siempre de modo pasajero y controlado- de los códigos 
que le impone la lengua; la lengua, en cambio, mantiene 
inalterables los estatutos que ha impuesto a la realidad. 
Así, al grado cero del mensaje se sobrepone un grado re-
tórico, no necesariamente superfluo, aunque siempre re-
movible; es precisamente esta reversibilidad entre el gra-
do cero de la lengua y el grado retórico del mensaje la 
que garantiza la traductibilidad de éste y la reposición 
diferida del isomorfismo entre el universo de las pala-
bras y el de las cosas. De suerte, pues, que la poesía retó-
rica sustenta una ilusión y se sustenta de ella: presenta la 
imagen de un mundo aparentemente libre e insólito que, 
en el fondo, nunca se resuelve a aceptar. La poesía, ésta, 
nace de un codificado desajuste entre los significantes se-
leccionados con gesto autónomo y los significados que 
sólo les corresponden plenamente cuando -en una ope-
ración casi vergonzante- desecha los significantes iluso-
rios y se aviene con los más habituales y mostrencos; di-
cho diversamente, dentro de este sutil proceso de pseu-
dosinonimia que nos permite ver las cosas como si fue-
ran independientes de las palabras, acabamos conce-
diéndole razón a las palabras con las que ordinariamente 
vemos las cosas. 

Cabe imaginar, sin embargo, otra especie de poesía 
que, lejos de conformarse con alterar provisionalmente 
los códigos de la lengua de comunicación intente dar no-
ticia de una realidad anterior -o posterior- a su cristali-
zación lingüística; en suma, una poesía que aprovechando 
las infinitas posibilidades de expresión latentes 

,en la lengua, devuelva a la realidad sus posibles estatutos 
prelingüísticos y conforme con ellos el lenguaje que los 
ha de expresar. Será preciso, entonces, oponerse a mu-
chas de las convenciones culturales heredadas y a los tex-
tos paradigmáticos con que ellas se nos imponen . Se tra-
tará de crear una nueva lengua sobre los escombros de la 
primera, de inventar no sólo nuevos signos y establecer 
insólitos campos léxicos, sino nuevas relaciones sintácti-
cas en las que se transgredan o se inviertan las que privan 
en la gramática normal: lo que en ésta actúa como ma-
triz de nuestra visión del mundo en aquella será determi-
nado por lo inédito de nuestra visión. 

Así, en lugar de seguir el camino que va de una abstrac-
ción fonosemántica a unos objetos exteriores a nues-
tras operaciones simbolizadoras, se intentará invertir la 
dirección de modo que las palabras (y las relaciones que 
ellas contraen) sean capaces de recuperar y expresar los 
efectos del mundo sobre nuestra conciencia sin pasar por 
los esquemas que la lengua aplica al mundo. En otras pa-
labras, se intentará anular en el inmenso corpus de cultu-
ra literaria que pesa sobre nosotros todas aquellas ten-
dencias cristalizadoras y sumarias para dar paso a las in-
numerables posibilidades expresivas que la tradición re-
tórica ha ido bloqueando; conceder a los signos nuevos 
valores o, cuando esto no sea posible, hacerlos entrar en 
nuevas combinaciones que ayuden a ampliar su horizon-
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te semántico y, mediante un arduo proceso de destruc-
ción y recomposiciones, dar una imagen de la realidad 
que responda, no sólo a la lengua que la expresa, sino a 
las experiencias particlares e irrepetibles que la lengua 
debería poder expresar. 

'J na lengua poética de esta índole deberá afrontar 
-¡qué duda cabe!- riesgos imprevisibles. Des-
truyendo Jos mecanismos que aseguran el iso-

morfismo con una realidad convenida y uniforme, se 
omitirá el grado cero del sentido, consecuentemente, po-
drá desvirtuarse todo el proceso de comunicación; ello 
obligará al poeta (siempre que no quiera conformarse 
con un remedo de elocución; es decir, con una apariencia 
de discurso carente de sentido) a integrar cada insólita 
textura verbal en contextos habituales y -al fin de cuen-
tas- a transigir con algunas asociaciones evidentes y a 
avenirse con ciertas relaciones estables entre símbolos y 
objetos. Y como la mínima alteración del sistema reper-
cute -a veces estruendosamente- en todos los niveles 
del mensaje, el poeta verá deshacerse entre palabras 
aquella enorme carga de intentos y emociones que quiso 
compendiar. Podrá ceder entonces a la tentación de ha-
cerse en su lenguaje, ya que el lenguaje no puede hacer su 
mundo, o de borrar el mundo para evitar conflictos entre 
éste y el lenguaje de la comunidad . 

Envanecido -o secretamente derrotado- el poeta 
optará por creer en una realidad sobrestante a la de la con-
ciencia y a la de los sentidos, en un mundo sólo accesible 
a través de las palabras que no es, sin embargo, el mismo 
que ellas ordinariamente transmiten; en fin, transfundirá 
el significado de los signos con el sentido del mundo y se 
sorprenderá de encontrar en el sinsentido de aquéllos 
una nueva realidad para éste. Pugnando por liberarse de 
un lenguaje pesadamente denotativo, dará en la ilusoria 
libertad del absurdo; agobiado por las férreas imágenes 
del mundo que las palabras de la tribu presuponen y di-
funden, el amotinamiento de ellas le proporcionará la 
sensación mallarmeana de haber encontrado al fin aque-
lla pureza y aquella libertad largamente perseguidas. 

Así, Huidobro -para quien "la poesía es búsqueda de 
la realidad más esencial, del más allá de la conciencia", 
como asienta Saúl Yurkievich - 1 apelará en su Altazor a 
una "gramática dolorosa y brutal' ' y a "la matanza con-
tinua de conceptos internos"; "la cuna de mi lengua 
-conluía el poeta- se meció en el vacío anterior a los 
tiempos", de manera que en su poema ya no sólo es el 
mundo "el desmantelado y recompuesto", sino "las mis-
mas palabras que se desintegran y se reconstruyen": 

Y a viene la golondrina 
Ya viene la golonfina 
Ya viene la golontrina 
Ya viene la goloncima 
Ya viene la golonchina 
Ya viene la golonclima 
Ya viene la golonrima .. . 

Este proceso desintegrador -y relativamente recons-
tructor- al que la poesía de vanguardia sometió nues-

tras experiencias del mundo, se centra en la alteración o 
supresión de las marcas semánticas primordiales, a nivel 
de la palabra, y a la dispersión sintagmática a nivel del 
discurso, con lo que es más que suficiente para perturbar 
su función comunicativa y, al propio tiempo, para obli-
garnos a recurrir a toda clase de supuestos que nos per-
mitan la descodificación del mismo. 

Hemos dicho más arriba que, en la poesía retórica, la 
subsistencia de un grado cero del sentido nos permite 
-quizá después de algunos titubeos- dar con el signifi-
cado del texto; en la poesía de vanguardia la ausencia -o 
el bloqueamiento- de ese nivel cero impide no sólo la in-
terpretación unívoca del mensaje, sino -incluso- el res-
tablecimiento de sus plausibles relaciones con el mundo 
o con sus representaciones convencionales, a las que el 
texto debería referirse por más que Jo hiciese de manera 
indirecta o ambigua. Si esto es así, cabe preguntarse: ¿a 
qué tipo de comunicación aspiraba esa nueva poesía?, 
¿cuáles eran los propósitos y los límites de Jos mensajes 
verbales que proponía? 

1
' 

ntes de intentar algunas respuestas, examinemos 
brevemente los versos de Huidobro que hace 
poco transcribimos. A pesar de su apariencia inu-

sual y de la extrañeza que su primera lectura pueda pro-
vocarnos, esa tirada de versos octosílabos sólo rompe de 
una manera muy tímida con Jos esquemas de la lengua 
poética patrimonial. En primer Jugar, se ajustan a un pa-
trón métrico muy definido y a un paralelismo fónico y 
sintáctico característicos de la poesía de base retórica; en 
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segundo término, cada verso constituye una modifica-
ción paronomásica del precedente, con las implicaciones 
semánticas que ahora veremos; en tercer lugar, sm duda 
el que ofrece un aspecto más revolucionario, por lo me-
nos en el horizonte de la lengua castellana- la creación 
de nuevas palabras mediante un proceso de aglutina-
ción: el sustantivo golondrina resulta modificado, no por 
la articulación con epítetos, sino por la anexión a una 
base fija de sustantivos (golon-rima) adjetivos (golon-
flna) y aun verbos (golon-trina) que aliteran con las últi-
mas sílabas ( -drina) del término que ha servido de ma-
triz para tan larga descendencia. De esta manera se ha 
dado lugar a una serie de signos híbridos que entran fá-
cilmente en nuestra imaginación léxica y, desde ella, pro-
yectan sus fantasmas sobre el mundo. No parece haber 
sido Huidobro el poeta de lengua castellana que haya lle-
vado a sus últimas consecuencias la revolución antirretó-
rica; conformado con la creación de estas nuevas entida-
des verbales, el creacionismo quedó satisfecho también 
con esa post1.1ra "a u del a" de la realidad para no entrar t>n 
connicto con ella : 

tibies, tampoco tienen parangón en la poesía. El precio 
que el poeta habrá de pagar por esta actitud destructora 
y exasperada es el absurdo; la inevitable caída en contra-
dicciones evitables; el sucumbimiento ante peligros de la 
razón y de la lengua que -por si fuera poco- ya habían 
sido notados y clasificados por los antiguos retóncos. 
Pero el absurdo, que "contradice la lógica y repugna a la 
razón"', es con frecuencia la única salida que se le ofrece 
a la poesía; el absurdo permite continuar hablando de 
una realidad caótica y escurridiza para la cual la lengua 
ya no tiene palabras; él -ha dicho con justeza Jean Co-
hen- constituye un ··camino ineluctable por el que ha de 
pasar el poeta si quiere hacer decir al lenguaje lo que el 
lenguaje no dirá por vía normal". 2 

'

sí lo VIO tamblt:n y así lo diJO el V<.tllt:JO de 1 de Tri/ce. ante la re1terada expenenc1a de 
un mundo (de una está claro) cuya únl-

..:a -y ab:.urda- verdad es la del dolor irru..:ional. reitera-
do. lllnH:ret.:ldo que provoca. Y unte el triunfo umver.,<ll 
dd dolor (expresado indus1ve en lu forma concreta) dl-
rct.:ta dd gem1do) ¿cómo no amaestrarno:. a nosotro:. 

Hay el poeta y algo grande en torno suyo. . . 1'1 ismo., para cobrar en los ··menores·· lo que d m undtl 
S · 1 1 t "d d IHh hace pagar por lo que no le hemos arrebatado"!: us OJOS een a e erm a 
Sus manos abren la puerta de las estrellas desconru:-irias 
y él espera arriba de la escala 
El solo ante el absoluto 

Contrariamente a Huidobro, Vallejo no sólo entró en 
connicto con la realidad de la lengua, sino con la reali-
dad del mundo; con lo que el mundo era para César Va-
llejo y con lo que ese mundo había hecho de los hombres 
y de la poesía. Al desembarazarse de todos -o casi to-
dos- los patrones de la poética heredada del Modernis-
mo, de su ideología mitológica, de sus formas sotipsistas 
de escritura y pensamiento, es evidente que la nueva poe-
sía no deseaba establecer el mismo tipo de comunicación 
ultracodificada a que nos tuvo acostumbrados la larga 
tradición retórica; si en el mejor "modernismo" la cohe-
rencia del pensamiento hacía bellas -o tolerables- las li-
cencias de elocución y las maneras convencionales de re-
presentar al mundo, en la nueva poesía -que Vallejo 
continúa ejemplificando mejor que nadie- la insólita 
coherencia del pensamiento, el nagrante desacuerdo con 
los modelos que condicionan y limitan la transcripción 
de la realidad, determina la más radical anomalía lin-
güística y, consecuentemente, la producción de una clase 
de textos que, a primera lectura, parecen meductibles a 
toda interpretación racional. 

Y, paradójicamente, la nueva poesía se propone co-
municar un mensaje univoco o casi univoco. Frente a la 
absoluta ineditez de la visión de lo real que el poeta expe-
rimenta y quiere transmitirnos, frente a esa visión primi-
g-enia que no puede reconocerse a sí misma en ninguna 
de las fórmulas establecidas por la lengua, y ante una 
manera de asumir la realidad que no tiene antecedentes 
manifiestos, el poeta intenta hacer añicos los moldes del 
lenguaje heredado con el deseo de comunicar plenamen-
te aquellas experiencias que, por ser tan propias e irrepe-

... nos van cobrando todos 
el alquiler del mundo donde nos dejas 
y el valor de aquel pan inacabable. 
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tú verías, 
no se lo podíamos haber arrebatado 
a nadie ... 

(Tri/ce, XXIII) 

Ha triunfado otro ay. La verdad está allí. 
Y quien tal actúa ¿no va a saber 
amaestrar excelentes dijitigrados 
para el ratón. ¿Sí. .. No ... ? 

Ha triunfado otro ay y contra nadie. 

Tengo pues derecho 
a estar verde y contento y peligroso, y a ser 
el cincel, miedo del bloque basto y vasto; 
a meter la pata y a la risa. 

Absurdo, sólo tú eres puro. 
Absurdo, este exceso sólo ante ti se 
suda de dorado placer. 

(Tri/ce, LXXIII) 

Tri/ce -ya se ha dicho- es el resultado de una de las 
experiencias poéticas más hondas y decisivas de la len-
gua castellana: en ese libro no sólo se pulverizan -y, por 
supuesto, se caricaturizan- los tics mentales y verbales 
del modernismo de escuela, sino que constituye un an-
gustioso esfuerzo por sentar las bases de una nueva len-
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gua poética que sea capaz de dar noticia fidedigna de 
una manera también nueva de encontrarse con la reafi-
dad del mundo; del mundo que ya no puede ser reducido 
a los mitos solipsistas con que una sociedad a la vez satis-
fecha y temerosa intenta taponar las zonas oscuras de su 
conciencia, y de la lengua que -buscando iluminar esas 
zonas- tiene que procurarse por fuerza otros modos de 
discurrir. 

1
' 

nadie puede caber le ya ninguna duda de lo abso-
lutamente consciente que fue Vallejo de la arries-
gada revolución que promovía. Si no bastaran las 

desencantadas palabras que escribió a Antenor Orrego, 
el primer prologuista de Trilce, 3 el poema LV podrá ilus-
trar la posición en que se colocó Vallejo ante un lenguaje 
poético y una imagen del mundo que ya no podían ser 
los suyos: 

Samain diría el aire es quieto y de una contenida tris-
teza. 
Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lindero 
a cada hebra de cabello perdido, desde la cubeta de un 
frontal, donde hay algas, torinjiles que cantan divinos 
almácigos en guardia, y versos sin dueño. 
El miércoles, con uñas destronadas se abre las pro-
pias uñas de alcanfor, e instila por polvorientes harne-
ros, ecos, páginas vueltas, zarros, 
zumbidos de moscas 
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta es-
peranza.• 

'f J G V Jlt. A T O, 
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Samain ilustra para Vallejo -y para nosotros- la re-
petabilidad de un lenguaje y la correspondencia de éste 
con una imagen fantasmal (textual) del mundo. El "bos-
que de s'imbolos " de que habló Baudelaire 
-quien nunca cayó, desde luego, en las evanescencias de 
los epígonos del simbolismo- pronto impedirá que vea-
mos los árboles; o dicho sin retruécanos, que los símbo-
los por cuyo medio ciertas "cosas" podían ser expresa-
das excedieron su simple función de portadores de suti-
les analogías para usurpar la naturaleza misma de las 
"cosas" y dársenos definitivamente en lugar de ellas. 

Samain, en el texto aducido por Vallejo, ha partido de 
un modelo ético y estético literariamente establecido; de 
una actitud que presupone la exquisita o anormal sensi-
bilidad del poeta para registrar y anotar los más leves y 
secretos temblores del mundo. Con ello no hace más que 
abstraer la realidad o, como dijimos antes, ajustarse a 
una utilización canónica de símbolos verbales que, al ser 
leídos, toman en la acondicionada conciencia del lector 
la forma de realidades concretas. El proceso de denomi-
nación, que debía ir de símbolo a la realidad y de ésta al 
símbolo, sólo se cumple ilusoriamente; no va del evento 
a la palabra, sino que parte de ella y se queda en ella: el 
" aire quieto" y la "contenida tristeza" ni siquiera son 
portadores de una determinada vivencia por cuanto ape-
nas repiten -ante una experiencia verdadera- un tipo 
predeterminado de comportamiento verbaf, el que se 
considera propio de la expresión poética. Así, la presun-
\a realidad connotada por Samain no es más que una ta-
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quigrafia simbólica, una convencwn notatoria super-
puesta a otras convenciones estéticas (ideológicas) ante 
las cuales lo real carece de entidad y posee solo significa-
do. precisamente aquel que pueden concederle las pala-
bras y su magnífica opacidad que les permite gravitar 
por encima de las contingencias del mundo. 

La quietud del aire y la contenida tristeza con las que 
Samain creía interpretar literariamente sus sentimientos 
ante la contemplación del "ocaso" del alma, ilustran 
también otra especial capacidad de los signos verbales: 
aquella que, haciéndolos idénticos a sí mismos, supri-
miendo la mitad del circuito que volvería a enlazarlos 
con una realidad concreta (intelectual, emotiva o de 
cualquier índole que ella fuese) les permite mantenerse 
en una relativa autonomía semántica. Este órden autó-
nomo sería absolutamente ilusorio si no tuviera el sopor-
te de otros discursos precedentes, de otros documentos 
verbales que son los que proporcionan la verdadera 
"realidad" a los textos de esa clase. 

'1 allejo, en cambio, devuelve a la poesía la dispersa 
realidad que subyace en la letra; esto es, la del 
hombre y sus experiencias sufridas tanto o más 

que la del hombre y sus experiencias leidas. Vallejo se 
sintió en el deber de destruir los pre-textos obligantes 
con que su tiempo pretendía someterle para poder pos-
tular en su nueva escritura la realidad de los ··hechos ... 
Así -en un largo laboreo que ahora no podemos anali-
zar con detalle- Vallejo fundará el orden de su poesía, 
no en una gramática que establece desde sí misma el or-
den que podemos concederle al mundo, sino el desorden 
con que el hombre se ve condenado a asumir el mundo. 
Las pasiones sufridas no cederán ya su puesto literario a 
las pasiones estilizadas; los tropos habituales de una 
poesía "bella" dejarán su puesto a las interjecciones del 
sufrimiento o a las palabras farfulladas en el zigzagueo 
de la memoria y la conversación. Los pre-textos autori-
zados por la tradición y prestigiados por ella caerán -en 
fin- al empuje del lenguaje diario, y la actitud elegida 
con cuidados estéticos se derrumbará ante la desenmas-
carada soledad del que agoniza. 

Volvamos, pues, a la paradoja a que antes aludimos: 
la traductibilidad del texto de Samain -o. por lo menos, 
la apariencia de ésta- no presupone que tenga un corre-
lato real, no constituye un símbolo que se corresponda 
isomórficamente con realidad alguna; posee un signifi-
cado -el que le otorga la lengua- pero carece de senti-
do, no es el envés lingüístico de un haz extra lingüístico 
real. Las frases de Vallejo que se oponen y yuxtaponen a 
los ·•versos antisépticos sin dueño'' del belga, carecen 
-si se quiere- de significado; esto es, transtornan en 
mayor o menor medida los órdenes paralelos de la len-
gua y el mundo, pero desbordan de sentidos: se refieren a 
una compleja realidad objetiva y subjetiva cuyo sustento 
no se halla en una escritura precedente, sino en "hechos·· 
consumados. 

En cierta manera, Samain resulta traductible pero in-
significante; Vallejo, significante pero intraductible. Sa-
main, a causa de un lenguaje que halla su sustento y sus 

equivalencias en un tipo de escritura cerrada sobre sus 
propias convenciones, tiende a producir un efecto, que 
por otra parte, sólo se "realiza" dentro de ese marco 
textual , Vallejo, pese a la problemática identificación 
de su lenguaje con una escritura que le sirva de soporte y 
demarcación, procura transladar una vivencia desde el 
espacio extralingüístico donde tuvo lugar hasta el espa-
cio lingüístico donde esa vivencia pueda ser significada; 
vale decir, donde quede construida como una entidad 
real comunicable más allá de c;u acaecimiento y de Jos 
propios esquemas semióticos con los que la lengua recu-
bre y limita la realidad con el fin de hacerla inmediata e 
inteligible. 

La empresa del Vallejo de Tri/ce estaba condenada de 
antemano al fracaso: la lengua en cuanto sistema de sig-
nos que permite la comunicación intersubjetiva, no pue-
de ver sus códigos sujetos a una reiterada agresión sin 
dejar de ser, a la postre, un instrumento operante. Con 
mucha frecuencia, el poeta dejó constancia de sus arduos 
esfuerzos por alcanzar ese alto grado de participación a 
que aspiraba por encima de los transtornos irremedia-
bles de la lengua; pero apostó decididamente por la "reali-
dad, aunque ésta no pueda ser cabalmente expresada, 
antes de conformarse con una lengua que, por no que-
darse muda. inventa una sombra de realidad. 

Notas 

1 Saúl Yurkievich, Fundadores de la nueva poesía lati-
noamericana; Barra! Editores, Barcelona, 1971 . p . 86. 

2 Jean Cohen, Estructura del lenguaje poético, Gredos, 
Madrid, 1970. 

3 Escribía Vallejo: "El libro ha nacido en el mayor va-
cío. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabili-
dad de su estética. Hoy, y más que nunca quizá, siento 
gravitar sobre mí una hasta ahora desconocida obliga-
ción sacratísima de hombre y dr artista: la de ser libre ... 

• He aquí la traducción de "Otoño··. hecha por Juan 
Ramón Jiménez. La da Enrique Diez-Canedo en La poe-
sía francesa . Del romanticismo al superrealismo; Losada, 
Buenos Aires. 1945. OTONO¡ / Lentamente, y seguidos 
del perro de la casa. / volvemos por la senda familiar; un 
pálido/ otoño sangra en el fondo de la avenida. / y muje-
res de luto cruzan sobre el ocaso./ 1 Lo mismo que en un 
patio de hospicio o de prisión,/ el aire es quieto y de una 
contenida tristeza; / y las hojas doradas, cuando llega su 
hora,/ caen, como recuerdos, lentas, sobre la hierba.¡/ 
]::1 silencio camina entre nosotros . .. Nidos¡ de falacia, 
maduros para otros sueños. vienen/ nuestros dos cora-
zones, cansados del viaje, / soñando con llegar al puerto 
egoísticamente./ 1 Pero los bosques tienen tanta melan-
colía/ esta tarde, que el alma, bajo el dormido cielo,/ se 
abandona, temblando, a hablar de lo pasado,¡ dulce-
mente, en voz baja, como de un niño muerto ... // 


