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La estética
libertaria

y comprometida
de Sarire

ramos a ocuparnos de la estética sartriana como
teoria del arte y, especialmente, de la literatura. No

nos ocuparemos por tanto de sus obras literarias
aunque en ellas se encarnen, por supuesto, ciertas ideas
estéticas. En pocas palabras, no nos proponemos exami-
nar la estética de Sartre implicita en su produccion litera-
ria sino su estética explicita o conjunto de ideas acerca
del arte y la literatura que él ha expuesto en diferentes
obras y articulos y, a su vez, en distintas fases de su pen-
samiento. Esas ideas las encontramos sobre todo en el
capitulo final de uno de sus primeros trabajos filoséficos:
Lo imaginario, que data de 1940; las hallamos mas tarde,

)

ADOLFO
SANCHEZ
VAZQUEZ

en 1948, en el volumen Il de Situations serie de ensayos
titulada [Qué es la literatura?; posteriormente las ideas
estéticas de Sartre se hallan en articulos y ensayos disper-
sos en el volumen IV de Situations, (1964), en entrevistas
de prensa y en sus intervenciones en diversas mesas re-
dondas y en coloquios y congresos como los de Praga y
Leningrado.

A lo largo de esta teorizacidn artistica y literaria que
cubre casi tres décadas, destaca como preocupacion cen-
tral el examen de las relaciones entre arte y sociedad bur-
guesa y, particularmente, entre arte y politica. Dicho
examen tiene asimismo como pivote dos conceptos bési-




cos sartrianos: los de libertad y compromiso, que son a
su vez los que mantienen la estrecha relacion entre sus
ideas estéticas y su filosofia. Dada esta relacion no pode-
mos renunciar a trazar previamente, aunque sea de un
modo esquematico, el sentido de la evolucion del pensa-
miento de Sartre y sus hitos fundamentales. En este breve
recorrido tendremos como hilo conductor los dos con-
ceptos clave ante citados: los de libertad y compromiso
Yy, junto con ellos, los de eleccion y responsabilidad.

Ya en uno de sus trabajos primerizos, Lo imaginario,
encontramos la primera concepcion sartriana de la liber-
tad. Es una concepcion idealista en la que la libertad sélo
se da en y por la conciencia en cuanto que ésta produce
objeto de cierta manera: pone el objeto presente como
ausente. Tal es la funcidn imaginativa de la conciencia: el
objeto imaginado es un objeto ausente en mi percepcion
que, gracias a esa funcion, se me hace presente. La con-
ciencia que imagina es la conciencia plena *‘en tanto que
realiza su libertad™. Por este poder imaginar o capacidad
de negar el mundo o de aislar de él un objeto imaginario,
la conciencia— segin Sartre— se sustrae al determinismo
y se muestra como realizacion de la libertad.

Y Elserylanada(1943)laconciencia —internacional,

‘ activa y dindmica—, es la forma de ser del hombre.

o Sartre la llama el para si para distinguirla del modo
de ser de las cosas, de lo estatico e inmovil: el en si. Ca-
racteristico del para si o de la conciencia es el estar
constantemente lanzada hacia el porvenir; es un proyec-
to de ser, pero vivido subjetivamente. E! ser por tanto no
es (es decir, no es nunca algo acabado), sino que existe, y
existe proyectdndose en cada momento més alld de lo
que es. Esto significa a su vez que la conciencia tiene el
poder de sustraerse a lo que es, de negarlo, y de escapar
asi a toda determinacion. La conciencia, el hombre, es li-
bre sin restriccion. Su libertad se manifiesta precisamen-
te en este poder negar el mundo exterior o capacidad—
como ya vimos gracias a la imaginacién— de poner fuera
del circuito de lo existente a tal o cual cosa particular.

El hombre es libre porque el pasado no lo determina,
ya que éste es siempre lo que queda atras: lo sobrepasa-
do. Es libre porque no es (no tiene ninguna esencia pre-
determinada); sélo existe eligiendo en cada momento lo
que es. Finalmente, el hombre es libre porque Dios no
existe y todo le estd permitido. Ademas, no puede dejar de
ser libre; esta condenado a serlo, a elegir libremente cada
vez que se proyecta y lo iinico que no puede elegir es entre
ser libre o no serlo, o sea, entre elegir o no elegir. Asi, pues,
el hombre sartriano es libre de toda determinacion.

Se podria pensar que Sartre estd proclamando una li-
bertad absoluta, pero tratando de escapar a las objecio-
nes de este género, sostiene que la eleccion se hace siem-
pre en una situacion. Sin embargo, mantiene la primacia
de la eleccion sobre la situacion ya que ni los factores ex-
ternos (circunstancias o realidad social) ni los internos
(el pasado) son para él determinantes. Y esta eleccion
prioritaria e indeterminada por la cual el hombre se esco-
ge a si mismo constituye para Sartre la esencia de la liber-
tad humana.
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Estamos claramente ante una concepcion idealista de
la libertad, o libertad limitada por la realidad objetiva
que se postula al margen de la accion. Aunque la reali-
dad entra como situacion en la libertad, ésta no es en
modo alguno de naturaleza social sino asunto puramente
individual y, ademas, por su desvinculamiento de la ac-
cion real, libertad puramente especulativa,

Como las situaciones no determinan la eleccion y, por
el contrario, una cosa se convierte en situacioén cuando
entro en relacion con ella por una eleccion, todas las si-
tuaciones son equivalentes desde el punto de vista de la
libertad. Hay situaciones diferentes, pero la libertad es
una y la misma con respecto a todas ellas.

La libertad total lleva aparejada la responsabilidad. Si
el hombre es totalmente libre, es también— piensa Sar-
tre— totalmente responsable, ya que todos sus actos deri-
van de su eleccion. Esto conlleva otro concepto clave: el
de compromiso. Puesto que no puedo dejar de elegir, es-
toy comprometido por esta eleccion inevitable. La liber-
tad tiene aqui un limite como lo tenia al no poder dejar
de elegir: mi libertad no es libertad de sustraerme al com-
promiso y, por tanto, debo aceptarlo como inevitable.

En todo lo anterior se pone de manifiesto claramente
la 6ptica individualista sartriana. Es el individuo quien
elige al margen de la realidad social; es €l quien elige li-
bremente y es responsable de un modo absoluto de si y
ante si mismo. Ahora bien, este individualismo extremo,
idealista subjetivo o indeterminismo no deja de estar vin-
culado ideoldgicamente a las circunstancias historicas
concretas en que surge. La tesis sartriana de que el hom-
bre es libertad y de que ésta no puede serle arrancada en
ninguna situacion— ni siquiera en prision por sus verdu-
gos— es una exaltaciéon de la dignidad humana en un
mundo que la aplasta. La tesis de la responsabilidad del
hombre, dado que no puede sustraerse a su libre elec-
cion, asi como la aceptacion inevitable del compromiso
que deriva de ella, implicaba a su ver la condena de la co-
laboracion con el opresor y, de otro, el rechazo de la pa-

sividad.
1 lista, subjetiva, de la libertad, la responsabilidad y
el compromiso tenian que verse claramente —y ha-

bria de verlas Sartre— en los afos de la resistencia al in-
vasor nazi y, sobre todo, con la liberacion. Sartre descu-
bre entonces la importancia de la accion real y, con ella,
de la politica como accion decisiva en la transformacion
de la realidad. Se le revela asi la enorme importancia de
la accion colectiva, de la lucha social y con ello adquiere
para ¢l una nueva luz el problema de las relaciones entre
el individuo y la colectividad. Los limites de su indivi-
dualismo anterior tienen que ser saltados. Se hace nece-
sario salir de la esfera individual, de la libre eleccion del
individuo y tomar en cuenta efectivamente las situacio-
nes, pues como ha demostrado la ocupacién nazi todas
las situaciones no son equivalentes. La situacion frente a
la eleccion tiene que recobrar sus derechos. Con ello,
Sartre se ve obligado a transformar su concepcion de la

hora bien, las limitaciones de esta concepcion idea-




libertad y la responsabilidad y a revisar igualmente sus
ideas acerca de las relaciones entre el individuo y la co-
munidad.

Se abre asi a finales de la década del 40 un periodo en la
evolucion del pensamiento de Sartreen el queentraen cri-
sis su exasperado individualismo anterior, lo que le
lleva a intentar constituir un nuevo partido —intento que
se salda con un fracaso— y a mostrarse mads atento a los
latidos profundos de la realidad social. Aunque sin re-
nunciar —tal vez no renuncia nunca a su optica indivi-
dualista—, Sartre atenua su libertarismo absoluto al
acentuar el papel de la situacion, llega a afirmar incluso
que *'no debe haber libertad contra la libertad™ apuntan-
do con ello a una situaciéon como la del fascismo en ia
que alguien escoge privar al hombre de su libertad. Pero
lo mas importante no estd en la aceptacion o rechazo de

una situacion dada sino en la exigencia sartriana de
transformarla, o sea, en el llamado a la accion. Al fundar
la nueva revista Les Temps Modernes Sartre aspira —co-
mo lo expresa en su ‘‘Presentacion’ (Situations, 11,
1948)— a contribuir a cambiar el mundo, a transformar
la condicién del hombre. El compromiso no deriva ya
simplemente de la inevitabilidad de la eleccion, sino que
es un compromiso activo o por la accion.

La libertad por otro lado no es ahora sélo asunto in-
terno, de la conciencia, sino social. Tratando de conciliar
ambos aspectos, Sartre hace derivar el compromiso no
solo de mi eleccion sino también de su efecto en los de-
mas. Al querer mi libertad, afirma, no puedo dejar de
querer la libertad de los otros. Al tomar mi libertad
como fin para mi, tengo que tomar también como fin la
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libertad de los otros. De este modo, la libertad en sentido
social conquista en Sartre un espacio mds amplio. Y, le-
jos de absolutizar como antes la libertad interior, reco-
noce que en ella —como la estoica o la cristiana— no se
hace mds que ocultar al hombre sus cadenas. Mi libertad
necesita de la libertad de los demas,

medida que Sartre participa mas activamente en la
1 vida politica y social y abraza mas firmemente las
causas de los oprimidos de la época, su concepcion
ontoldgica de la libertad (la de El ser y la nada) va cedien-
do terreno a la libertad concreta, con un contenido so-
cial, con lo cual se le plantea la necesidad de conjugar su
concepcion del individuo con una nueva vision de la his-
toria y la sociedad. Es aqui donde, a juicio de Sartre, han
de encontrarse y beneficiarse mutuamente el existencia-
lismo con su concepcion de la subjetividad, del individuo
concreto, y el marxismo auténtico, originario, con su
concepcion de la historia (Cuestiones de método, 1960). El
resultado de esta empresa conducird a un marxismo exis-
tencializado ya que Sartre —no obstante el impacto que
ejercen sobre €l la practica politica y la teoria marxista—
permanece fiel a sus premisas existencialistas, a saber:
prioridad de la subjetividad (la objetivacion la identifica
—como Hegel— con laenajenacion), primacia del proyec-
to sobre el condicionamiento (o de la teleologia sobre la
causalidad) y papel privilegiado del individuo ya que, en
altima instancia, se privilegia como fundamento la pra-
xis individual. Sin embargo, no se puede ignorar los cam-
bios operados en el pensamiento de Sartre tal como se re-
gistran, en 1960, en su Critica de la razén dialéctica,y en-
tre los cuales podemos anotar:

1) La concepcion de la existencia humana que se pro-
yecta en el mundo de las cosas, o sea, como praxis; 2) la
existencia como proyecto que se objetiva, en situacion, es
decir, como existencia condicionada; 3) exclusion de la
concepcion de la libertad absoluta en cuanto que la liber-
tad es transformacion condicionada de la realidad, y 4)
concepcidn del individuo —antes centro de indetermina-
cion irreductible— desplazada hacia lo social.

* * *

Las ideas estéticas de Sartre, deciamos, se hallan estre-
chamente ligadas a la evolucion de su pensamiento filo-
sofico. Asi, de su teoria de la imaginacion expuesta con
anterioridad a E/ ser y la nada deduce Sartre una doctri-
na del objeto estético y, en particular, de la obra de arte
Recordemos que en esta fase primeriza de su pensamien-
to identifica la imaginacion con la libertad como facultad
de negar y poner a la vez el mundo. Constituir un objeto
imaginario es hacer presente lo ausente, aislarlo
del mundo o aislarse en €l. **La imaginacion —dice Sar-
tre— es la conciencia entera en tanto que realiza su liber-
tad”. Vivir imaginariamente es vivir la negacion de lo
real; el dominio de lo imaginario es pues lo irreal. Ahora
bien, hay un dominio en el que se da plenamente lo irreal:
tal es para Sartre el dominio de lo estético. La obra de
arte no es algo real, una cosa, ni tampoco una simple re-




presentacion; es un objeto imaginario y como tal irreal.

Podria objetarse que también los objetos sonados o
surgidos en el delirio son irreales, y entonces cabria pre-
guntarse por qué no serian estéticos. Pero Sartre no acep-
ta que todo objeto sonado sea estético. Lo real reclama
su presencia; una sinfonia necesita los sonidos, es decir,
algo real que percibimos y que, al ser percibido, permite
imaginar lo irreal; un retrato requiere del cuadro, o sea,
de un objeto real que con sus combinaciones de coloresy
lineas invita a la conciencia a imaginar lo irreal. A través
del objeto real —sonidos o colores— se manifiesta un ob-
jeto irreal: la sinfonia o el cuadro. Pero la sinfonia no es-
td en el tiempo real en que se ejecuta ni el retrato se halla
en el espacio real ocupado por el cuadro. El objeto estéti-
€O No se encuentra en ninguna parte ni en ningin tiempo
justamente porque es irreal. Resulta asi que la obra de
arte, percibida en el mundo real, se aisla de éste y se sus-
trae a él. La imaginacion supone la percepcion a la vez
que la niega, y cuando tenemos esta conjuncion peculiar
de imaginacion y percepcion, de lo irreal y lo real, pode-
mos decir —dice Sartre— que estamos propiamente ante
una obra de arte.

N n esta teoria sartriana hay algo, subrayado también

en otras concepciones estéticas, que dificilmente

o podria ser objetado, a saber: que el ser de la obra
artistica no se reduce a su ser fisico y que, sin poder pres-
cindir de €l, lo trasciende en su modo de ser especifico:
estético. Un cuadro de Van Gogh tiene su espacio propio
que no se reduce al espacio fisico que ocupa, de la misma
manera que una sinfonia de Mahler tiene su tiempo pro-
pio que no se identifica con el tiempo fisico de su ejecu-
cion. Pero esta primera leoria sartriana se halla expuesta,
en virtud de su cardcter idealista subjetivo, a una serie de
objeciones, pues lo real no estd en la obra de un modo
contingente para asegurar el dominio de la imaginacion.
Sartre carga el acento en lo subjetivo, en lo irreal, y sub-
estima lo percibido, lo real. Pero con ello surge una se-
rie de preguntas cuyas respuestas en términos satrianos
quedan en el aire: jpor qué lo percibido sugiere lo irreal?;
ipor qué suscita el objeto imaginado por el artista y no
otro?; jno sera porque el artista al objetivar practicamen-
te el objeto imaginario mediante la praxis correspondien-
te le da una estructura objetiva, real? En pocas palabras,
pensamos nosotros, lo irreal no procede solo de una con-
ciencia imaginante que toma lo real como motivo u oca-
sion para suscitarlo. Lo irreal requiere necesariamente
—y no solo de un modo contingente— de lo real; necesita,
es cierto, de la conciencia, pero de una conciencia précti-
ca, realizante que guia la transformacion de una materia
dada; asimismo necesita de lo real, de esta materia que
entra en la obra no como simple motivo u ocasion sino
como un elemento esencial ya que lo irreal sélo se da por,
en y gracias la transformacion practica de lo real.

El problema que Sartre se plantea en Lo imaginario: el
de la naturaleza de la obra de arte en funcion de su teoria
de la imaginacidn, no aparece mas tarde en El ser y la na-
da. Ahora bien, en la medida en que permanece fiel a esa
teoria y prolonga sus conclusiones en este trabajo puede

D3

afirmarse que su concepcion de la obra de arte como ob-
jeto imaginario o irreal no podria ser impugnada en
nombre de las tesis de El ser y la nada. Pero las ideas esté-
ticas de Sartre no se detienen ahi. Como ya vimos ante-
riormente, la experiencia de la resistencia bajo la ocupa-
cion nazi, de la liberacion y de sus primeras actividades
politicas ponen en primer plano los problemas de la li-
bertad, de la responsabilidad y del compromiso con ma-
tices nuevos; ya no se trata de asuntos internos, de con-
ciencia, sino de cuestiones que adquieren un contenido
practico, social.

Enel terreno del arte y la literatura, el problema central
no es ya el de la naturaleza de lo estético en general como
objeto imaginario sino el de la funcion del artista y del es-
critor en la sociedad burguesa, o también: el problema de

las relaciones entre creacion artistica y literaria y la acti-
vidad transformadora del mundo, del hombre. El exa-
men de estas cuestiones lo hallamos primero en la Pre-
sentancion de Les Temps Modernes asi como en los ensa-
yos de [ Qué es la literatura? Los titulos de estos ensayos
son ya bastante reveladores: **(Qué es escribir?”", “;Por
que escribir?”. *‘;Para quién se escribe?”’ y **Situacion del
escritor en 1947, Ya en la Presentacion citada la posi-
cion de Sartre es categorica: “El escritor no tiene modo
alguno de evadirse; queremos que se abrace estrecha-
mente a su época’. Aunque el autor no lo quiera, dice
también, “cada palabra suya repercute’ e incluso su pa-
sividad y su silencio constituyen una forma de accion.
Pero Sartre precisa el caracter de esta accion: ““Ya que
actuamos sobre nuestro tiempo por nuestra existencia




misma, queremos que esta accioén sea voluntaria”. Lo
que se quiere es un “‘arte comprometido™ o, mas exacta-
mente, por las razones que veremos en seguida, una lite-
ratura comprometida. Se trata de que el arte y la literatu-
ra cumplan una funcidn social que Sartre precisa en el
mismo texto con estos términos: ‘“‘Nuestra intencidn es
contribuir a que se produzcan ciertos cambios en la so-
ciedad que nos rodea”. Y acto seguido precisa también
que no se trata de un simple cambio en la conciencia sino
en el hombre real: *Nos colocamos al lado de quienes
quieren cambiar a la vez la condicion social del hombre y
la concepcion que el hombre tiene de si mismo™'. Se trata,
pues, de cambiar el mundo; ciertamente, el mundo del
hombre.

Pero ;qué alcance tiene este compromiso?; jes propio
de la literatura en general, incluida la poesia, o también
de todo arte? La respuesta a esta cuestion depende de la
naturaleza de la literatura, de la poesia en particular y del
arte en general. Recordemos la caracterizacion sartriana
anterior de la obra artistica como objeto imaginario.
Ahora bien, si es tal, si el objeto estético pone el pie en lo
real para llevarnos a un mundo irreal, imaginario y si en
esta relacion lo real es, por tanto, contingente, hay que
ver ahora como podrian comprometerse el artista y el es-
critor.

‘ cion de lo real; establece, pues, cierto lazo entre el

o arte y lo real. Pero para que haya propiamente
compromiso se requiere que el artista o el escritor trabaje
con ideas, con significados. Sélo puede haber compromi-
so alli donde algo tiene un significado para mi, La res-
puesta a la cuestion planteada anteriormente dependerd,
pues, de la naturaleza significativa o no de la creacidn li-
teraria o artistica. (El examen de este problema se halla
en el primero de los ensayos de ;Qué es la literatura?).

La posibilidad del compromiso depende de una pecu-
liar relacion de signo y significado. Una cosa es signo
cuando entrafia una idea o designa algo distinto de él. El
signo remite a algo que le es exterior. De acuerdo con es-
to, las palabras significan, pero las notas musicales, los
colores y las formas, no: no remiten a nada exterior a
ellos; no son signos. Sartre dice también a este respecto:
la casa que pinta el pintor “‘es una casa imaginaria y no
signo de una casa™; en un cuadro del Tintoretto el cielo
amarillo por encima del Goélgota no es signo de angustia
sino ‘“‘una angustia hecha cosa",

Esta distinta relacion entre signo y significado en la
obra de arte le lleva a considerar que la pintura, la escul-
tura y la musica no son significativas en tanto que la lite-
ratura si lo es ya que el escritor trabaja con significados,
con palabras que designan objetos. Pero jy la poesia que
también se vale de palabras? Sartre considera que la poe-
sia tiene, dentro de la literatura, un lugar aparte; mas
exactamente, junto a las artes no significativas pues aun-
que se sirve de palabras como la prosa no se sirve de ellas
de la misma manera. No las trata como signos sino como
cosas; el poeta tiende a liberarlas de la servidumbre del
significado y las agrupa ‘‘por asociaciones magicas de

I‘ | compromiso implica una voluntad de transforma-
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conveniencia o inconveniencia como los colores o los so-
nidos”. Ahora bien, si el poeta no trabaja fundamental-
mente con ideas, con palabras como signos, no se com-
promete a usarlas poéticamente. Y si no se compromete,
dado el caracter no significativo de las palabras en ese
uso, no se compromete y, por tanto, no puede ser respon-
sable.

Esta concepcidn sartriara de la poesia —y, en general,
de las artes— podria ser discutida ampliamente. El pro-
pio Sartre, como veremos, la revisara en cierto modo
mas tarde. Pero limitdndonos por ahora a la poesia, po-
driamos decir por nuestra cuenta que si el poeta se libera
de las servidumbres significativas del lenguaje cotidiano
no es para romper toda relacion entre signo y significado
sino para dotar a los viejos signos —las palabras— de
nuevos significados, lo que entrafa en cierto modo crear,
a cada momento, un nuevo lenguaje, poético. Lo que si
puede afirmarse, con Sartre, es que este nuevo significa-
do no es algo exterior al signo sino inmanente a él. La ac-
titud ante el mundo, ante las cosas que revela un poema
no seria, por tanto, algo que pudiera captarse al margen
del lenguaje poético creado, mas alla de las palabras, sino
que esta necesariamente en las palabras mismas. A una
conclusion andloga llegara Sartre porteriormente solo
que conservara el termino “‘significado™ para la literatura
en prosa y llamara “‘sentido’’ a esta capacidad del objeto
artistico —poético, musical, pictorico, etc— de “‘encarnar
una realidad que lo sobrepasa™ (Situations, IV).

Asi pues, la literatura (descartando de ella la poesia) es
para Sartre el arte verdaderamente comprometido, y este
compromiso responde a su naturaleza de arte que traba-
ja con palabras que son vehiculo de significados y, por
tanto, de un contenido de ideas. El compromiso sartria-
no implica, pues, una relacion consciente entre el escri-
tor y el lector que pasa forzosamente por el contenido
ideologico de la obra. Y no solo esto: la eficacia de ella
depende de su contenido.

YNe comprende que Sartre reaccione, desde esta posi-
cion contenidista, contra el formalismo, entendido
como la pretension de concebir autonomamente el

objeto literario; pero reacciona asimismo contra la sim-
ple politizacion de la literatura o contra la imposicion ex-
terior de determinado contenido de ideas. Es lo que suce-
de a juicio suyo en la literatura que €l llama, teniendo
presente el realismo socialista, literatura militante. Pero
este doble rechazo —del formalismo literario y de la lite-
ratura militante— no salva a la literatura comprometida
—como la entiende Sartre— de dos peligros, a saber: /) al
subrayar la preeminencia del contenido de ideas, se corre
el riesgo de que el valor de la obra se haga depender de
cierto contenido ideoldgico. Se cae asi en un ideologismo
estético. 2) al concebirse el compromiso como una acti-
tud consciente y voluntaria, se exige al escritor que im-
pregne su obra de cierta ideologia, justamente la que per-
mita que la obra sea eficaz. Se cae asi en cierto volunta-
rismo estético.

En este modo de relacionar la ideologia del autor y la

obra, Sartre se acerca a Plejanov pero se distancia de
Marx y Engels quienes admiten la posibilidad de una




contradiccion entre la ideologia del autor y la obra mis-
ma sin que esto implique en modo alguno una desvalori-
zacion de ella (recuérdese a este respecto los textos tan
conocidos acerca de Balzac). Lenin a su vez habria de re-
conocer lo mismo con respecto a Tolstoy (constltese sus
articulos sobre el genial novelista ruso que hemos exami-
nado en otro lugar).*

kn cuanto al voluntarismo estético sartriano, se halla
vinculado a su concepcidn de la literatura como medio
de transformacion de lo real. La literatura es para €l una
forma de accion: *'la palabra es accion”. Hay aqui una
confusion de niveles: el de la literatura, las palabras y las
ideas, por un lado, y el de la accidn real, por otro. Como
habria de reconocer €l mas tarde, la pluma se toma por
una espada. Aligual que aquellos jovenes hegelianos que
veian en el arma de la critica la critica de las armas (in-
version de planos que les reprochaba y tratd de corregir
Marx), Sartre pide demasiado a la literatura, a las pala-
bras, a las ideas.

Pero ;de donde saca tan ambiciosa funcidn del escri-
tor? La saca de lo que para él es la esencia de la literatura.
la libertad. De esta esencia depende el compromiso. Si la
literatura es por esencia libertad, también es por su esen-
cia universalista y critica. Durante largo tiempo, esta do-
ble funcién de ejercitar la libertad y la critica ha coincidi-
do con las aspiraciones de la burguesia, pero en nuestra
€poca la literatura como libertad sélo es compatible con
la sociedad sin clases. Por ello, por su esencia misma,
concluye Sartre, la literatura debe contribuir a transfor-
mar lo real en esa direccidon. Y agrega asimismo que el es-
critor cumple su compromiso de un modo consciente;
pero para comprometerse siendo fiel a la esencia de la li-
teratura ha de estar libre del compromiso politico. Tene-
mos, pues, compromiso literario a condicion de no estar
comprometido de un modo politico militante. La esencia
de la literatura —como libertad— hace de ella un fin y le
marca su propia politica que conlleva el compromiso y
la responsabilidad del escritor, pero a la vez esa esencia
le impide rebajarla a simple medio y convertir el compro-
miso consciente que deriva de esa esencia en un compro-
miso politico, militante. Asi, pues, en nombre de su esen-
cia la literatura se compromete, tiene su propia politica,
pero no puede estar al servicio de la politica militante, es
decir, la politica real, efectiva que se hace desde cierto ni-
vel de conciencia y organizacion. Bastaria apuntar los
nombres de Brecht, Alberti, Neruda o Revueltas para
percatarse de la precariedad de esta concepcion idealista
del compromiso derivada, a su vez, de una esencia ideal,
abstracta de la literatura.

aevolucion del pensamiento sartreano que se refleja

en su Critica de la razon dialéctica (1960) se caracte-

o riza, como ya vimos, por el intento de conciliar
existencialismo y marxismo para dar a su concepcion de
la libertad un sentido concreto, social. Esta evolucion se
deja sentir a su vez en las ideas estéticas de Sartre de la
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década de los sesenta, en los términos que veremos a con-
tinuacion.

En primer lugar, extiende el area del compromiso, re-
ducido hasta ese momento a la literatura en prosa. Re-
cordemos que para Sartre el compromiso sélo podia dar-
se alli donde el signo remite a algo distinto a él, es decir,
alli donde hay significado y, por tanto, sdlo considera
significativa la literatura en prosa que trabaja con pala-
bras que designan objetos. Las otras artes —incluida la
poesia— no son significativas, razén por la cual no cabe
hablar de compromiso en el terreno de ellas.

Pero ahora Sartre distingue entre significacion y senti-
do, reservando este ultimo término para expresar que un
objeto remite a unarealidad que lo sobrepasa pero sin que
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podamos distinguirla de él. Volviendo a su ejemplo del
Tintoretto, el cielo amarillo remite a una angustia
que no puede ser distinguida de este cielo que no es signo
de la angustia sino la angustia misma, o cosa angustiada.
Mediante esta distincion, Sartre admite la posibilidad del
compromiso en la musica o en la pintura, incluyendo el
arte abstracto o no figurativo. Asi, un pintor como La-
pujade nos ofrece en Los horrores de la guerra— (Situa-
tions, 1V) la presencia de un mundo de torturas, victimas
y masacres, pese a haber eliminado la figura. El compro-
miso ya no recae en determinado contenido significativo,
de ideas, y esto le permite por un lado extender la esfera




del compromiso y, por otro, superar en cierto modo el
idealismo que antes habiamos sefialado.

Con respecto a la literatura, vemos que se debilita en
Sartre la tesis del papel determinante del contenido ideo-
logico. Y esto se pone de manifiesto en su modo de con-
cebir el problema de la decadencia en el Coloquio de Pra-
ga y sobre la novela en el de Leningrado. Reafirmando
una tesis de Marx —olvidada por el dogmatismo zdano-
viano— sostiene que el desenvolvimiento del arte y el de
la sociedad no siguen lineas paralelas, y que el arte de
una sociedad decadente no es necesariamente decadente.

iQué queda entonces de la teoria del compromiso en la
literatura? La tesis del compromiso se conserva en cuan-
to que la literatura testimonia una época, lo cual se da a

su vez cuando un artista la vive en su totalidad. Su obra
proporciona entonces un sentido total de ella escapando
con ello a sus propias condiciones de origen. Ya no se
trata de un compromiso consciente, voluntario, pura-
mente subjetivo, sino objetivo, en la obra. Asi, pues, la
obra estd necesariamente comprometida si bien el com-
promiso puede tomar la forma de un proyecto consciente,
de mostrar en ella su condicion de testimonio de la épo-
ca. Sartre abandona asi el voluntarismo estético que le
habiamos reprochado anteriormente y se acerca a la con-
cepcion del arte tendencioso de Engels, segin la cual la
tendencia debe salir de la obra misma, de su interior y no
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ser por tanto exterior a ella ni demasiado visible, ostento-
sa en ella* (quizds Sartre habria dicho demasiado *‘mili-
tante™).

la literatura como transformacién directa de lo real.

Ahora comprende que la realidad solo puede ser
transformada por la accién real de las fuerzas que pueden
hacerlo. La literatura tiene sus limites, o, como él dice vi-
vidamente: **No existe libro alguno que haya impedido a
un nifio morir”’, El abandono del idealismo de la praxis li-
teraria deja a la literatura su verdadero campo como testi-
monio de una época. Y en él hay que ver el compromiso
del artista en la sociedad compleja que lo condiciona y
sostiene. Un escritor estd comprometido en cuanto expre-
sa la totalidad del ser historico y social del que forma par-
te. La obra expresa el todo del que la literatura no es sino
una parte o nivel. ;Como se relaciona esta parte con el to-
do? Sartre busca las mediaciones entre el individuo y laso-
ciedad, relacion que implica la consideracion del produc-
to —la obraen queseobjetivasu actividad (Flaubert, el es-
critor como individuo y su objetivacion en Madame Bo-
vary). Para comprender esta mediacion hay que tomar en
cuenta estos tres aspectos: a) el doble mecanismo de la in-
teriorizacion y la exteriorizacion (interiorizacion de una
realidad social por el individuo y la obra como exteriori-
zacion de lo interior y, a la vez, como expresion del todo).

Pero este doble mecanismo que Sartre expone en Cues-
tiones de método (el estudio que precede a su Critica de la
razondialéctica),solo opera a través dela mediacion privi-
legiada de la infancia vivida, lo que hace necesaria la in-
troduccion del psicoandlisis. Ahora bien, las mediaciones
no bastan y Sartre recurre a otro elemento: el proyecto.
Asi, pues, comprender a Flaubert es comprender el doble
juego de la interiorizacion y la exteriorizacion, el condi-
cionamiento por la infancia y el proyecto.

Este método es a la vez regresivo y progresivo. Regresi-
vo: regreso a lo concreto individual, a Flaubert en tanto
que, como individuo vive, a través de su infancia, su perte-
nencia a su clase; se trata de llegar todo lo posible a la sin-
gularidad a través de una serie de significaciones disconti-
nuas y heterogéneas que es preciso integrar, unir. Progre-
sivo: movimiento que va desde lo vivido oscuramente has-
ta la obra como objetivizacion final captar el proyecto, el
sentido de este movimiento totalizador, proyecto asimis-
mo que no es reductible a ninguno de los elementos bio-
gréaficos y que, en cierto modo, permite unificar las signifi-
caciones heterogéneas.

espues de recorrer los puentes tendidos para enten-
der al escritor como individuo concreto y su obra
como objetivacion de su actividad, no podemos de-
jar de hacer algunas observaciones criticas. En primer lu-
gar el estatuto mediador que Sartre da a lainfancia vivida
no aparece suficientemente fundado; en segundo lugar, la
primacia del proyecto —claramente manifestada— no es

'l‘ambién abandona Sartre sus ilusiones idealistas en

F. Engels, Cartas &« Minna Kantsky (26-noviembre- | 883) y a Murgaret
Harkness (principio) de abril de 1888)




compatible con el marxismo (con el que Sartre quiere con-
jugar su existencialismo). Sin negarse el papel del proyec-
to, de los fines, el marxismo rechaza su posicién privile-
giada al considerar queel proyecto mismo, los fines, se ha-
llan determinados. Finalmente, cuando Sartre ve en la
obra la expresion del todo social a través de las mediacio-
nes correspondientes, deja en la sombra el modo de escri-
bir, el caracter especifico de la produccidn literaria, justa-
mente lo que los formalistas absolutizan y los sociologis-
tas olvidan. No podriamos decir, por otro lado, que deja
totalmente al margen esta cuestion: la aborda como la he-
mos visto —al caracterizar la naturaleza de la literaturaen
prosa y de la poesia. Pero la aborda— como también tuvi-
mos ocasion de ver en relacion con el problema que es cen-
tral para él: el de la funcion de la literatura en la sociedad
contemporanea que lleva aparejado asimismo el proble-
ma del compromiso y la responsabilidad del escritor. Pue-
de decirse que toda la obra de Sartre en este terreno es una
llamada de atencion vigorosa e insistente sobre ese com-
promiso y esa responsabilidad del intelectual en su con-
junto en un mundo que exige ser transformado.

Con estas palabras podiamos dar por terminada nues-
tra conferencia. Pero no podemos dejar de tener presente
quees la tltima de un ciclo sobre Sartre a raiz de su muerte
reciente. Por esta razdn, quisiera agregar algunas pala-
bras para subrayar que si bien en la filosofia de Sartre do-
mina— sobre todo en su primera fase— el pesimismo, la
desesperacion y el fracaso (baste recordar aquella tesis
suya de ‘el hombre es una pasion inutil’’), Sartre ha muer-
to en una busqueda deseperada (;y fracasada?) de una
transformacion del mundo, de la condicion del hombre,
Cierto es queen esa blisqueda, particularmente en la déca-
da del 60, ha ido dejando en el camino muchas ilusiones.
Pero al leer ahora ese impresionante y dramatico texto
suyo que es el altimo que de él conocemos: su entrevista de
Le Nouvel Observateur (nim. 800), de marzo de este afio
(un mes antes de morir), vemos que no ha renunciado a la
revolucion como *la supresion de la sociedad presente y

su sustitucion por otra mas justa en la que los hombres
puedan tener buenas relaciones unos con otros”. Y este
mismo Sartre al que durante largos anos se le reprocho la
imposibilidad de deducir de su antropologia existencial
una verdadera moral, aclara ahora que estas ““buenas re-
laciones™ las concibe como propiamente morales.

Sartre dice en el mismo texto citado —que constituye de
hecho su testamento filoséfico— que en estos anos se ha
visto tentado de nuevo por la desesperacion. Y, sin embar-
go, el viejo Sartre, con el pie ya puesto en el estribo de la
muerte, afirma rotundamente el valor de la esperanza en
un mundo que, en muchos aspectos, se le presenta som-
brio.

(Qué mejor homenaje podriamos hacerle en este mo-
mento que dejarle a €l las ultimas palabras de este ciclo
que son, a su vez, las ultimas palabras que de él se cono-
cen, justamente aquéllas con las que cierra la entrevista?
Dice Sartre moviéndose por ultima vezentre la desespera-
cién y la esperanza:

“Una tercera guerra mundial no es imposible... Con
esta tercera guerra mundial que puede explotar cualquier
dia, con este conjunto miserable que es nuestro planeta,
vuelve a tentarme la desesperacion: laidea de que nunca se
terminard, de que no hay objetivo final, de que s6lo hay
pequenos fines particulares por los que luchar. Se hacen
pequenas revoluciones, pero no hay un fin humano, no
hay nada que interese al hombre, no hay mas que desorde-
nes. Se puede pensar algo asi, algo que le tienta a uno sin
cesar, sobre todo cuando se es viejo y se piensa: bueno, de
todos modos voy a morir dentro de cinco arios como ma-
ximo —de hecho yo pienso diez afios, pero muy bien po-
drian sercinco—. Entodo caso, el mundo parece feo, malo
y sin esperanza. Esta, esta es la desesperacion tranquila de
un viejo que morira con ella. Pero justamente resisto y sé
que moriré con ella.

“Es preciso tratar de explicar por qué el mundo de aho-
ra que es horrible, sdlo es un momento en el largo desen-
volvimiento histdrico, que la esperanza ha sido siempre
una de las fuerzas dominantes de las revoluciones y de las
insurrecciones, y que abrigo todavia la esperanza como
mi concepcion del futuro™.




