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Sarire
y la ereacion
literaria

eyeron en los programas el titulo de Sartre y la
creacion literaria para esta conferencia; ahora me

A pregunto si no fuera mejor el de Sartre entre las pa-
labras, para referirse al titulo de una de sus obras princi-
pales (a pesar de su brevedad): Les Mots (Las palabras).
La escribié Sartre en 1963, antes de recibir, y al mismo
tiempo rechazar, el Premio Nobel de Literatura. Tenia
entonces 58 anos, pero considerando su vida, como al-
guien que da la vuelta antes de despedirse, reconoce:
“Posiblemente, comencé mi vida como voy a terminarla,

MARC
CHEYMOL

entre libros.””! Y evidentemente, divide la obra en dos
partes, queson /. Leer,y 2. Escribir, dindole un sentido a
toda la trayectoria de su vida con un va-y-ven de lectu-
ra y escritura, Leyo tanto que perdio la vista, como Mon-
tesquieu; escribio tanto que Simone de Beauvoir, interro-
gada sobre Sartre en la pelicula de Josée Dayan (1978)
podia decir que €l hubiera escrito atin con la cabeza al re-
vés, ya que el escribir era lo que mas le importaba; y coin-
cide con numerosos testimonios del mismo Sartre, por
ejemplo con lo que dijo en su pelicula de 1975, cuando
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contesta, a la pregunta *'(Qué tal, Sartre?”’: “‘aunque pu-
diera ser mejor, pudiera también ser mucho peor; sufri
una hemorragia en el ojo izquierdo, el Ginico que me que-
da sano, y ya no puedo leer ni escribir: perdi mi razén de
ser; sin embargo, me siento bastante bien.”” Ahora pode-
mos asegurar que acabd su vida como habia empezado,
entre libros, pero encontrandose una vez mas ante el mis-
mo drama de su ninez: de nifio miraba los libros de su
abuelo sin todavia poder leerlos (**Aun no sabia leer y ya
sonaba con aquellas piedras levadizas’'! de nifio, escucha-
ba, fascinado, la lectura de su madre (**En seguida, me di
cuenta que era el libro el que hablaba. Salian pala-
bras que me amedrentaban... y luego... fui todo sensibi-
lidad a la sucesidn rigurosa de las palabras: en el momen-
to de la lectura, se me revelaban estas mismas palabras
en su mismo orden, las esperaba.., En misa, asistia al
eterno regreso de nombres y hechos’ ?); de viejo y ciego,
escuchaba las palabras transmitidas por las voces ami-
gas, sin poder ya leerlas. Pero la serenidad de estos tlti-
mos anos se explica tal vez por la conciencia de haber
realizado su obra, de haber hecho lo que podia con las
palabras.

Sartre siempre sinti¢ la fascinacion de la literatura, y
su continuo reflexionar sobre ella se expresé en el campo
tedrico (investigacion de lo que es la creacidn literaria),
tal como en el campo critico (examen de la creacion de
los demas) y en el campo préctico (en su creaciéon pro-
pia).

Ya en su mas tierna infancia, cuando descubria el
mundo empezando por los libros, tenia una inquietud
sobre la razon de ser de tantos montones de libros: “Ya
en tiempos de mi infancia, me preocupaba: jde qué tratan
los libros? ;Quién los escribe? ;Por qué?’’? Treinta y cin-
co anos después, contesta de manera brillante y polémica
a estas preguntas: ;Qué es el escribir?, ; Por qué se escri-
be?, ; Para quién se escribe? son las tres primeras partes de
¢ Qué es la literatura? (1947). En este ensayo defiende la
concepcion de la literatura de protesta, que ya habia ex-
puesto en la Presentacion de los *Temps Modernes™, es-
crita en el momento de la fundacion de la famosa revista
(1945).

Como existencialista que era, la existencia de la litera-
tura (como la del hombre, y del cual ella es producto)
precede su esencia. Si el filésofo no cree en una naturale-
za humana, fija y eterna en todas sus caracteristicas, el
tedrico tampoco cree en una esencia de la literatura cuya
definicion se impondria al escritor, como una regla. La
literatura es lo que hacen los autores, que asi se llaman en
el sentido propio: en latin, el *“auctor™ es, por etimologia,
el que aumenta la confianza, es decir el fiador, el que
toma la responsabilidad. ;Y de qué responsabilidad se
trata? De la responsabilidad politico-social, consecuen-
cia de la libertad fundamental del hombre: siendo libre,
el hombre lleva la responsabilidad de sus actos. En parti-
cular, el escritor tiene mas responsabilidad, y no puede
escapar al hecho de comprometerse: *‘Estamos convenci-
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dos que debemos jugar el juego. Aunque estuviéramos
mudos como piedrecillas, nuestra pasividad seria de esta
manera una accion. El escritor esta situado en su época:
cada palabra tiene consecuencias. Cada silencio tam-
bién.”* Como ejemplo, Sartre afnade que Flaubert y
Goncourt son responsables de la represion que siguo la
Comuna, porque no escribieron ninguna linea para evi-
tarla. En efecto, cuando uno decide escribir, puede decir:
“Soy autor primeramente por el libre albedrio de escri-
bir: y luego me convierto en el hombre que los otros con-
sideran como el escritor, es decir, el que debe responder a
una cierta demanda y al cual dan, /o quiera o no, una cier-
ta funcidén social.”™*

Por consiguiente, la literatura es una accion practica
en la historia y sobre la historia, que en términos filosofi-
cos, llama el autor una praxis, es decir una “sintesis de la
relatividad historica y del absoluto moral y metafisico
con este mundo hostil y amigable, terrible e irrisorio que
ésta nos revela.””® A la pregunta, ;qué es el escribir?, con-
testa ‘“‘escribir es actuar:’; a la pregunta jpor qué escri-
bir?, contesta ‘‘para dirigirse a la libertad de los lecto-
res”8, ““para sentirnos esenciales en el mundo™ y alcan-
zar a un publico a quien “‘revelarle, en cada caso concre-
to, su potencia de hacer y deshacer, en pocas palabras, de
actuar™' y **hacerle ver los valores de eternidad que es-
tan implicitos en estos debates socio-politicos™!!.

Esto lo conduce a rechazar la poesia como literatura
que pueda servir en el presente: “‘El imperio de los signos
es la prosa. La poesia se acerca a la pintura, a la escultu-
ra, a la masica... ésta no se sirve de las palabras como la
prosa, yo diria mas bien que ella les sirve. Los poetas son
hombres que rehusan utilizar el lenguaje.”'? Sin embar-
go, Sartre se niega en esa misma pagina a odiar la poesia,
como le reprocharon los criticos; aunque empezo a escri-
bir haciendo versos, como lo cuenta al principio de la se-
gunda parte de Les Mots*3, —jsu primer proyecto litera-
rio fue una segunda version de las fabulas de La Fontai-
ne en versos alejandrinos!— su posicion fue que en nues-
tra situacion histdrica, la prosa es mas urgente: es preciso
dar a conocer algo con las palabras'¢; por consiguiente,
lo mas nefasto le parece la prosa poética que *‘consiste en
usar palabras por las armonias oscuras que retumban al-
rededor de ellas y que estan hechas de sentidos vagos en
contradiccidn con la significacion clara.””*

Este resumen nos da la impresion de que Sartre define
la literatura como expresion de ideas, ilustracion de te-
sis; asi muchos le reprocharon *‘asesinar la literatura™.
En realidad, no hay nada mas falso; quisiera enfatizar
este punto: a Sartre siempre le fascind el lenguaje propia-
mente literario; y la historia de su vida es la historia de
una relacion con las palabras mas que con las ideas. En
el periodo de su mayor compromiso, afirma con fuerza:
“Les recuerdo, en efecto, que en la literatura de compro-
miso, el compromiso no debe en ninglin caso olvidar la /-
teratura.”'® y, en ; Qué es la literatura?, ‘"N o se es escritor
por el hecho de haber escogido el decir ciertas cosas, sino
por el de haber escogido el decirlas de cierta manera. Y
claro, el estilo nos da el valor de la prosa.”” Su concep-
cion del estilo, pues, es la de Stendhal, de Flaubert, mis-
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ma que fue la de Voltaire y Valéry: el mejor estilo es el
que no se ve, que se olvida, que refleja las cosas con la
mayor transparencia, y cuya belleza se esconde (mien-
tras que en un poema o en un cuadro, la belleza “salta a
la vista’'"). Sin exceso de provocacion, pensamos poder
atrevernos a proclamar que Sartre es un estilista, aunque
supo negar el considerar el estilo como fin absoluto; pero
nunca dejo de creer en él como un medio de expresion.
Expresion que, en la literatura, es de vital importancia.

Tampoco queremos dar la impresion que la reflexion
de Sartre sobre la literatura, por ser tedrica, omita el
ejemplo, el examen de la literatura ya hecha. Al contra-
rio, nunca se separa de su tarea de critico.

* * *

No es nada facil y quizd es paraddjico, el hablar de
Sartre como critico literario, cuando se sabe lo severo
que fue con los criticos: ““Hay que recordar que la mayo-
ria de los criticos son hombres que no han tenido mucha
suerte, y que, al momento de caer en la desesperacion,
han encontrado un empleo tranquilo y modesto, como
conserje en un cementerio; jDios sabe lo tranquilo que
son los cementerios! y no hay cementerio mas tranquilo
que una biblioteca.”® ““Las obras del ingenio son de esta
manc a almas en pena, que se compran a un precio razo-
nable... Se llama arte literario al conjunto de curaciones
que las hace inofensivas.”" Sin embargo, Sartre escribio
mucha critica literaria, de diferentes formas, tal como
historia literaria: en Qué es la literatura la tercera parte
esta dedicada a un andlisis de casi toda la literatura fran-
cesa desde la edad media; en cuanto a la cuarta parte, Si-
tuacion del escritor en 1947, es un esquema ejemplar de la
literatura francesa en el siglo XX.Las recopilaciones de
articulos tituladas Situations (en siete volumenes) pre-
sentan diversos estudios literarios, y las resefas publica-
das en la revista Les Temps Modernes. Citamos entre las
mas sefialadas: Explicacion de ' L'Etranger”, A proposito
de John Dos Passos, La temporalidad en la obra de Faulk-
ner, que revelan a la vez un lector muy atento y un estu-
dioso en la explicacion de la literalidad de las obras. Sus
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juicios, fundados por una parte sobre una reflexion rigu-
rosa, y por otra parte en un concepto propio de la litera-
tura, enfatizan siempre obras de alta calidad: Sartre fue
el primero en reconocer a Dos Passos, en Francia, como
a un gran novelista; aunque ni /’Etranger ni El sonido y la
Furia corresponden realmente a su idea de la novela,
sabe destacar sus inovaciones formales tal como sus sig-
nificaciones profundas. Por el contrario, niega casi todo
valor a una novela de Mauriac® no por ser una *‘falsa no-
vela™, sino por aparecer como una obra contradictoria,
no digna de crédito, y sin impacto sobre el publico.
Nos dedicaremos a destacar el método de Sartre a prQ-
posito de tres grandes personalidades: Charles Baudelai-
re, Jean Genet, y Gustave Flaubert. Su Baudelaire (1947)
es una ilustracion de sus teorias contemporaneas: el mis-
mo afo, publicé El Existencialismo es un humanismo y
(Qué es la literatura? Apoyandose mas en los escritos in-
timos y en las cartas que en los poemas, Sartre hace un
retrato de Baudelaire, caracterizado por la eleccion fun-
damental que hizo, de ser Heautontimoroumenos (la pa-
labra griega, que sirve de titulo a una comedia de Teren-
cio tomada de Menandro, también es el titulo de un poe-
ma de Las Flores del Mal), es decir como “‘verdugo de si
mismo™": “llegamos aqui a la eleccion original que hizo
de él mismo, a este compromiso absoluto por lo cual to-
dos decidimos, en un momento dado, lo que seremos y lo
que somos."? Esta situacion es por una parte su situa-
cién historica y social en el conjunto ideoldgico (que se
manifiesta por ejemplo en el proceso de Las Flores del
Mal) y por otra parte su situacion personal en cuanto al
segundo matrimonio de su madre con el general Aupick.
Asi, la fuente de toda explicacion se encuentra, para Sar-
tre, en la temprana edad del autor. Aunque subraya en
varias ocasiones los limites del freudismo, se siente aqui
una evidente influencia del psicoanalisis. Sartre, que de-
liberadamente no se preocupa por las calidades poéticas
de Baudelaire, sino exclusivamente por su problema per-
sonal, reconoce que este retrato debe parecer decepcio-
nante: ‘‘No hemos intentado, a estas alturas, ni una ex-
plicacién ni mucho menos la mencion de los rasgos mas
evidentes y famosos del caricter que pretendemos des-




cribir; el horror de la naturaleza, la elegancia afectada,
etc. Se buscaron en vano algunas explicaciones sobre
esta belleza tan especial de Baudelaire, y sobre el encanto
secreto que hace a sus poemas inimitables’.?? Larazénre-
side en el método de Sartre: primero, describir la elec-
cion original que constituye el ser del escritor; segundo,
examinar las caracteristicas empiricas, los modos de ser,
que, aunque sobresalen, no son mas que *‘la mera trans-
formacion de una situacion por una eleccion original 2.

Esta descripcion de Baudelaire, Sartre la dedicé a Jean
Genet, escritor maldito, condenado, y orgulloso de su
condenacion pero sin embargo uno de los mas grandes
del siglo XX, que Sartre quiso rehabilitar escribiendour
poco Aespués (1952) Saint Genet, comédien et martyr.
(San Genet, comediante y mdrtir) Este titulo es un juego de
palabras sacado de una tragedia de Rotrou, Le Veé-
ritable saint Genest, que pone en escena la historia de un
actor martir de Diocleciano. ‘“Mis antecedentes penales
estdn en blanco y no me gustan los jovencitos: ahora
bien, la obra de Genet me conmovid. Si me conmovio,
quiere decir que me incumbe. Si me incumbe, quiere de-
cir que puedo sacarle provecho.”? La situacion que de-
termind la eleccion fundamental, es cuando el nino Ge-
net, abandonado a la asistencia publica y criado por
campesinos, fue sorprendido in fraganti, robando algo
en una cocina. Ante la acusacion “Tu eres un ladron™, ¢l
nifio descubre de manera objetiva que es un ladron; esco-
ge una ‘‘reivindicacion del mal™: “ya que éste no puede
escapar a la fatalidad, él mismo llevara su propia fatali-
dad.”? El estudio de Genet es mucho mds completo y
mucho mejor que el de Baudelaire: no se limita a explicar
asi su comportamiento existencial, por ejemplo su homo-
sexualidad?®, sino también su creacion literaria. Anali-
zando el estilo, Sartre muestra que Genet ha robado tam-
bién un lenguaje. El libro IV es un admirable estudio de
su poesia tan cerca de la prosa?, de sus novelas que son
“‘falsas novelas escritas en prosa falsa”?: *‘Esta prosa es
equivoca. Ella se rodea de aparato para poder asi ser me-
jor digerida por la poesia. En este magnifico instrumento
que llamamos lenguaje, apenas engargolado, a veces sale
a flote una palabra, mostrando un abismo, otras explo-
tan .como granadas.”? En otra parte, estudia la utiliza-
cion del cald®. En este analisis del estilo, Sartre traiciona
su profundo interés y el placer por el verbalismo de Ge-
net. Al final de esta obra, Sartre concluye resumiendo asi

su método: mostrar los limites de la interpretacion psi-
coanalitica y de la explicacion marxista, y que solamente
la libertad puede resumir la persona en su totalidad...
probar que el talento no es un don, sino la salida que in-
ventamos en casos de desesperacion, formular la eleccion
que un escritor hace de él mismo, de su vida y del sentido
del universo a partir de los caracteres exteriores de su es-
tilo y de su composicion, e incluso en la estructura de sus
imagenes, en lo especial de sus gustos, contar con todo
lujo de detalles la historia de una liberacion...”! El enfo-
que de tal critica es evidentemente filosofico, en cuanto
se dedica a un analisis del hombre, pero es ademas el me-
jor estudio literario hecho sobre Genet.

La misma empresa totalizadora se encuentra en L'[-
diot de famille, tres volumenes dedicados a Gustave
Flaubert. Este portento, que consta de 2800 péginas, es
su altima gran obra, en la cual trabaj6 de 1960 a 1972.
Apoyandose en la perspectiva marxista por una parte (en
el analisis de la sociedad y la historia del siglo XIX) y en
la perspectiva psicoanalitica por otra (en la busquedad
de la personalidad a través de los acontecimientos de la
temprana edad y de las relaciones familiares), Sartre
hace una minuciosa reconstitucién de toda la vida de
Flaubert y de su tiempo, esforzindose en subrayar, como
siempre, los limites de aquellos métodos, Después de ha-
ber analizado la neurosis subjetiva de Flaubert (es decir,
intentando entenderla desde el interior, desde el punto de
vista de Flaubert mismo), se plantea el problema de su
neurosis objetiva (es decir el papel que representa esta
neurosis en su produccion literaria); lo que le lleva al es-
tudio de las exigencias y contradicciones de la literatura
en su época. “Trataremos pues de volver a Gustavo, y
determinar en qué medida y como los problemas insolu-
bles del arte son el fondo de sus propios desvarios, o de
otra manera, como éstos pueden ser a la vez, pese a las
contradicciones aparentes, una respuesta neurdtica a un
malestar subjetivo y al malestar objetivo de la literatu-
ra,”” A pesar de su riqueza y de su importancia por el
entendimiento de la obra de Flaubert, estos tomos, de
lectura dificil, son mas histdricos y filosoficos que litera-
rios.

Asi se destaca una paradoja: Sartre, fascinado por la
literatura, parece escaparse de ella cuando trata un tema
literario. Baudelaire, Saint Genet, L'ldiot de la famille:
los titulos subrayan que se interesa en el hombre mas que
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en la obra; lo que no es para asustarnos, ya que la filoso-
fia de Sartre es, como la de Heidegger que le inspira, una
filosofia del Ser, del sujeto en relaciéon con el mundo.
Desde el punto de vista de la historia de la critica, su
obra se sitiia, pues, antes de la ruptura que marcé apro-
ximadamente la mitad del siglo XX, a partir de la cual la
critica ya no se interesa en el autor, sino en la obra, ya no
se interesa en lo que, en el texto, refleja una experiencia
existencial, sino en su literariedad misma. Las conocidas
etapas de esta crisis fueron Proust contra Sainte-Beuve,
el neo-formalismo ruso y la critica lingiiistica, la nueva
critica de Tel Quel, etc. Aunque pudiera parecer, enton-
ces, como ya un poco fuera de moda, por su humanismo,
y un poco fuera de la literatura, la critica de Sartre queda
como un modelo de exigencia, de coherencia, y como un
aljibe de datos donde todos vienen a sacar informes.

La vocacion literaria de Sartre como escritor se desper-
t6 muy temprano: a partir de Les Mots, se puede localizar
esta aficion a los 7 u 8 anios; hablando por toda su genera-
cion, dice en Qu'est-ce quelalittérature?: **Muchoantesde
empezar nuestra primera novela, ya habiamos recurrido a
laliteratura... nos alimentabamos de literatura ya hecha y
pensibamos inocentemente que nuestrosescritossaldrian
de nuestro ingenio tan perfectamente terminados como
los que acababamos de leer.”"** Crecio, entonces, en un
ambiente donde se consideraba la literatura como objeto
de un culto; sudescubrimiento fue considerar la literatura
como un mediodeactuar,

Ya senalé que Sartre tenia una idea de la novela. Esta
idea no es una teoria de la novela, y esta en contradiccion
con las mas grandes producciones del siglo como las de
Genet, de Faulkner, o de Camus®, En realidad, su idea de
lanovela noes nadarevolucionariaen la forma: el modelo
de la novela parece ser todavia Balzac o Madame Bovary.
Conunaideatradicional dela formay buenasintenciones
para llenar sus novelas de ideas comprometidas, tenia
todo lonecesario para hacer malaliteratura.

La unica novela grande que escribio, Los Caminos de la
libertad, comprueba lo dicho anteriormente. En cuanto a
mi, no soy de los que defenderan este largo triptico indi-
gesto. Sartre empezo el ciclo en 1945, con la intencion de
escribir 4 volumenes: L'Age de raison, que aparecio en
1945; Le Sursis, que aparecio también en 1945; La Mort
dans I'ame, que aparecio en 1949; 1a Derniére chance. Este
altimo nunca se publico, porque Sartre cambio sus pro-
yectos, pensando que la novela ya no desempenaba su pa-
pel como medio decomunicacion. Estarenuncia nos pare-
ce la confesion de su fracaso. La novela sigue el destino de
un hombre. Mathieu Delarue, situado en ciertas condicio-
nes sociales (es un maestro de filosofia) e historicas (en el
contexto europeo de 1938 a 1942), toma conciencia, a
través de los ecos de la guerra civil en Espana, de la pre-
paracion internacional para la segunda guerra mundial y
luego de la guerra misma, de que sus problemas persona-
les no tienen importancia, ni siquiera realidad, mientras
que los problemas socio-politicos del mundo cobran im-
portancia, sobre todo porque €l se siente responsable de
ellos. Claro que, en nuestros tiempos turbios, este tema
puede interesar por su actualidad; pero si juzgamos la
novela como un objeto literario, muchas imperfecciones

aparecen. La construccion y la forma misma, es decir el
estilo, son muchas veces descuidados a pesar de que,
como sabemos, Sartre introduce en Le Sursis, y por con-
siguiente en la novela francesa, los procedimientos de
narracion simultdnea que inauguraron los novelistas
americanos, y en particular Dos Passos.

Dijimos que consideramos a Sartre como un estilista, y
por lo tanto, pensamos que se divierte cuando se reprocha
a si mismo su mal estilo y confiesa sudificultad paraescri-
bir: “Es verdad que no tengo facilidad para escribir... mis
libros huelen a sudory a esfuerzo... muchas veces, los hice
forzado, con un gran esfuerzo de mi animo que se convir-
ti6 en una hipertension arterial.”* Si esto es verdad, no se
veenningunlugar masqueen Los Caminosdela libertad.

Voltaire pensaba ser famoso en el futuro por sus trage-
diasencinco actosen verso;si volvieraalsiglo XX, le asus-
taria mucho ver que, excepto algunos fanéticos de las le-
tras, ya no se lee mas que sus cuentos —que nos parecen
obras de talento, pero que ¢l consideraba como obras de
circunstancia. De la misma manera, pensamos que Sartre
sera famoso en el futuro no por una filosofia que ya se dis-
cutié mucho, ni tampoco por novelas o piezas teatrales
que olvidan a veces la literatura o el teatro para caer en
otra forma de predicacién, sino por obras cortas, que son
indiscutibles obras maestras: La Nausée, Le Mur, y sobre
todo Les Mots.

La Nausée,en 1938 y hasta hoy dia, tuvo tanto éxito que
aparece como la expresion detodo el aburrimientoylaan-
gustia delsiglo XX. Enrealidad, noesnadamés quelades-
cripcion, dia por dia (ya que la novela se presenta como un
diario), del aburrimiento sufrido por un maestro de filoso-
fia exiliado en una pequeria ciudad de Francia, sentimien-
to que pudiera alcanzar cualquier joven profesor en cual-
quier ciudad de provincia. La poblacién de Bouville es el
puerto de Le Havre, y el punto de partida autobiografico
es evidente. Despues de obtener el primer lugar en toda
Francia por su “agrégation” de filosofia, Sartre fue man-
dadoal liceo de esta ciudad en los afios 30, y all4, sin duda,
se aburrié mucho. Algunos consideraron la novela como
la descripcion de un desvario, de un estado patoldgico
—ya se sabe que la condicion de muchos profesores les
llevd a diversas formas de locura. Lo importante es que,
por la fuerza del estilo, la descripcion se hace intolerable,
y se convierte en un acto de rebeldia contra lo real, cual
el hombre se siente extrano; el aburrimiento, meramente
subjetivo en su origen, alcanza una dimensién ontologi-
ca. Veinticinco anos después, Sartre confeso: **a los 30
anos logré esta buena jugada: escribir en La Nausea
—con toda sinceridad, pueden creerme— la existencia sin
justificacion, pesada, de mis colegas, dejando la mia de
lado.”"*

Lo que aqui nos interesa mds es que esta meditacion lle-
nadeasco termina con una posibilidad deescape: la del ar-
te. Escuchando una melodia musical, Roquentinse ponea
sonar en una novela que pudiera escribir, donde *'seria ne-
cesario que se adivinara, detras de las palabras manifies-
tas, algo que no existiera, que fuera mas arriba de la exis-
tencia.’'?’ Asi, la primera novela de Sartre sugiere la escri-
tura de otra novela y expresa, pues, su fascinacion por las
palabras (hay una superioridad de las palabras sobre las




cosas —estas ltimas, jardin, arboles, tirantes del mozo en
el café, no le inspiran nada mds que asco), pero afirmando
la necesidad de que haya algo detrdsde las palabras, sugie-
re que por si mismas las palabras son cosas muertas y sin
impacto.

Algunos consideran Le Mur (1939), como la mejor
obra novelistica de Sartre, aunque no se pueda dejar en
cualquier mano: Sartre cede a la tentacion del escandalo
(que le acompanio toda su carrera), pues fue una manera
de afirmar su libertad de escritor. Se presenta como una
recopilacion de cinco cuentos, muy diferentes por el am-
biente, pero presentando una gran unidad de estructura.
En cada uno, un personaje central se encuentra encarce-
lado: para Ibietta, el vasco del primer cuento, Le Mur, la
cércel es real (estos combatientes de la guerra civil en Es-
paria, esperan su ejecucion); para Eve, en La Chambre, la
prision de la recamara simboliza la carcel de su fascina-
cion por la locura de su marido; Paul Hilbert, héroe de
Erostrate, estd encarcelado en su mania que no le permi-
te comunicarse con los otros hombres; Lulu en su ano-
malia sexual (/ntimité), y Lucien en los valores de su cla-
se social, la burguesia (L'Enfance d'un chef). Cada uno
intenta escaparse, pero su huida se ve impedida por un
muro (de ahi el titulo general): Ibietta cree usar su liber-
tad aceptando su muerte y diciendo una mentira a los
jueces, para salvar a su companero —pero su companero
cambié su escondrijo, y se fue al cementario donde lo
capturan los fascistas; Lulu deja a su marido para irse a
Nice con Pierre, pero en el iltimo momento, vuelve a su
casa; Hilbert proyecta al crimen que André Breton llama
**el acto surrealista por excelencia': bajar a la calle con
un revdlver, tirar hacia la muchedumbre y luego suici-
darse —pero por su cobardia, no encuentra la fuerza de
llevarlo a cabo (ni siquiera puede asegurarse de haber
matado a uno). La otra *“‘pared” simbolica es la incom-
prension entre los seres; reconocemos un tema de la filo-
sofia de Sartre, un tema famoso de otras obras de la mis-
ma época, como Huis Clos.

La mania de Paul Hilbert nos interesa mas que las
otras manias del libro; notamos que Sartre la situo al
centro de su composicion, como si fuera un eje significa-
tivo: antes de cometer su crimen, Hilbert escribe 102 ve-
ces la misma carta, para mandarla a 102 escritores famo-
sos. En esta carta, explica su misantropia diciendo que
no puede comunicarse con los hombres: **Me daba cuen-
ta de que los instrumentos que usaba eran de ellos; las
palabras, por ejemplo: yo hubiera querido palabras
mias. Pero las que utilizo ahora ya han vagado en un sin-
numero de conciencias y... es alin con cierta repugnan-
cia que yo me sirvo de ellas,”*® En otros términos, recha-
za la posibilidad de escape que habia sugerido La Nau-
sée; el escribir tampoco es una solucion.

Sartre construye los cinco cuentos sobre el mismo ar-
gumento, lo que da al conjunto la fuerza de una demos-
tracion implacable; la brevedad del género le ayuda: el
estilo es denso, muy adecuado; no cae en largas discusio-
nes, debates interiores, ni expresion de ideas, sino da
equivalentes concretos de los problemas filoséficos o de
las ideas abstractas que pretende expresar: de ahi que sea
la lectura de cada historia tan impresionante.

I5)

(Por qué Sartre no escribié otros cuentos? Renuncio
al cuento después de Le Mur, como mas tarde renuncio a
la novela después de La Mort dans l'ame (1949), como
renuncio al teatro después de Les Séquestrés d' Altona
(1959). La razén profunda es probablemente la misma;
poco a poco, perdid confianza en la literatura. Les Mots,
en 1963, son la conclusion de la carrera literaria de Sar-
tre. Después, se dedicard todavia a la filosofia, a la criti-
ca literaria, a la accion directa (por ejemplo en los acon-
tecimientos de mayo 1968: en las peliculas, se ve a Sartre
distribuyendo el periddico revolucionario La Cause du
Peuple, y luego encarcelado en los camiones de la poli-
cia); pero a la creacion literaria, ya no. Ahora entende-
mos que en este momento, considera toda su carrera,
dando la vuelta para despedirse, si; pero es de la literatu-
ra de la que se despide. En efecto, en Les Mots, Sartre
ajusta las cuentas a la literatura, Empieza como una au-
tobiografia; pero es una falsa autobiografia, que no
cuenta mas alla de los 9-10 anos, y que casi no cuenta
mas que las relaciones de Sartre con las palabras, dejan-
do muchos eventos de su vida en la sombra. Lo que
muestra es cOmo toda su carrera de escritor nacio en su
temprana edad, e incluso el concepto de la literatura
comprometida, que reconocemos en lo que ¢l llama:
*una operacion sencilla y loca que desvio el curso de mi
vida: di al escritor los poderes sagrados del héroe' *. Re-
conocemos su método de critico: buscar en la infancia
las condiciones en que se hizo la eleccion fundamental;
vemos como Sartre se descubrid escritor (por una espe-
cie de revelacion esencialista parecida a la de Genet des-
cubriéndose ladron): “Yo era escritor como Charles
Schweitzer era abuelo: por nacimiento y para toda la vi-
da." %, y como esta ilusion de esencia era el resultado de
un conjunto de fuerzas familiares, sociales, culturales,
que actuaron sobre la sensibilidad del nifio. Y nada mas
le interesa; después de Baudelaire, Saint Genet, y antes
de Flaubert, Les Mots son un **Sartre”, cuarto volumen
en la lista de sus obras de critica.

Al final, sufre su eterna necesidad de escribir como
una costumbre, una especie de enfermedad: **Ya no creo
en la literatura, y no por ello he dejado la sotana: siem-
pre escribo. ;Qué otra cosa puedo hacer? Nulla dies sine
linea. Es mi costumbre, y mi ocupacioén. Mucho tiempo
crei que nuestra pluma era una espada; ahora conozco
nuestra impotencia. Ni modo, yo hago y har¢ libros. Es
necesario. Sin embargo, pueden servir de algo. La cultu-
ra no salva nada ni nadie, pero es un producto del hom-
bre; en ella él se proyecta, se reconoce... {Qué es lo que
queda? Un hombre, hecho de todos los hombres, que los
vale todos, y que vale cualquiera. ™ *' Esta magnifica
conclusion, digna de Montaigne, expresa la tltima etapa
de esta fascinacion por las palabras, que se llend, y luego
se vacio, de muchas ideas o ilusiones. Asi se terminan
Les Mots. La literatura esta juzgada.

* * *

No sé si les impresion6 la comparacion de las bibliote-
cas con cementerios; esta imagen es una verdadera obse-
sion de Sartre, que aparece en La Nausée, y luego en
¢ Qué es la literatura?, en varios articulos de critica, hasta




en Les Mots. Los libros son féretros; la literatura es una
cosa muerta; la critica literaria es un embalsamamiento
que permite a la ideologia recuperar los autores que la
molestaban cuando estaban vivos. Para conjurar esta
angustia, todo el esfuerzo de Sartre fue devolver la vida a
las palabras, a la literatura: en la teoria, por el concepto
de una literatura comprometida que permitiera un dialo-
go con el lector sobre los problemas de su tiempo; en la
critica, por un método que revelara a ese hombre vivo
que fue el autor; en la creacion, por un intento de produ-
cir libros que alcanzaran a todos. Su renuncia a todos los
géneros sugiere que este Ultimo intento fracasd, aunque
Les Mots sea su mas bella, su mas viva, su mas alegre
obra literaria,

Pero en estas condiciones, no es facil hablar de Sartre
ahora que esta muerto. Confesé que siendo joven, empe-
z0 a escribir esperando que sus obras servirian en el futu-
ro para las explicaciones en las escuelas: **Pensamos mu-
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cho tiempo que el ltimo destino de nuestras obras era
el dar textos literarios para la explicacion francesa de
1980." #? En realidad, entré en la enciclopedia de Lagar-
de y Michard mucho antes. Ahora, esta frase de ; Qué es
la literatura? escrita en 1947, nos conmueve como si Sar-
tre hubiera presentido que 1980 seria el ario donde se ha-
rian mas discursos sobre su obra. Hablando de él, pues,
tengamos cuidado de no relegarlo. Consideremos su
obra, ya sea buena o bastante mala por partes, como una
lucha, es decir como una vida. Si es verdad que hay una
crisis de la literatura en el siglo XX, la vida de Sartre la
manifiesta, y la serenidad de sus tltimos afios se explica
tal vez por esta conciencia, que €l tenia, de un fin de la li-
teratura.




! “J’ai commencé ma vie - mme je la finirai sans doute, au milieu
des livres.” Les Mots, Galli  _d, coll. Folio, p. 37.

2 “Au bout d'un instant, j*avais compris: ¢'était le livre qui parlait.
Des phrases e  ortaient qui me faisaient peur,.. (puis...) je devins sen-
sible a la succession rigoureuse des mots: a chaque lecture ils reve-
naient, toujours les mémes et dans le méme ordre, je les attendais...
Jetais a la messe: j'assistais a I’éternel retour des noms et des événe-
ments.” (Les Mots, p. 41 y 43).

* “Jusque dans cette enfance reconquise, je me tracassais: de quoi
parlent les livres? Qui les écrit? Pourquoi?” (Les Mots, p. 51).

* *'Nous sommes convaincus qu’'on ne peut pas tirer son épingle du
jeu. Serions-nous muets et cois comme des cailloux, notre passivité
méme serait une action... L'écrivain est en situation dans son époque:
chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi. Présenta-
tion des "'Temps Modernes", Situations 11, 1947, p. 13.

* *Je suis auteur d’abord par mon libre projet d’écrire, Mais tout
aussitot vient ceci: c'est que je deviens un homme que les autres hom-
mes considerent comme un écrivain, c’est-a-dire qui doit répondre a
une certaine demande et que I'on pourvoi de gré oude force d une cer-
taine fonction sociale.” Qu'est-ce que la littérature, Situations 11, 1947,
p. 125. El subrayado es nuestro.

® “synthese de la relativité historique et de I'absolu moral et me-
taphysique avec ce monde hostile et amical, terrible et dérisoire qu’elle
nous révele.” idem, p. 265.

¥ jdem, p. 101.

¥ idem, p. 20.

0 idem, p. 311.

W Présentation des 'Temps Modernes", idem, p. 15.

2 Qu'est-ce que la littérature?, idem, p. 63.

* Vease p. 120.

4 Veéase Qu'est-ce que la littérature?, p. 70.

5 idem, p. 305.

v “Je rappelle en effet que dans la “littérature engagée™, /'engage-
ment ne doit, en aucun cas, faire oublier la littérature.” Présentation
des Temps Modernes, idem, p. 30.

7 *On n'est pas écrivain pour avoir choisi de dire certaines choses,
mais pour avoir choisi de les dire d’une certaine fagon. Qu'est-que que
la litterature?, idem, p. 75.

'8 **1] faut se rappeler que la plupart des critiques sont des hommes
qui n'ont pas eu beaucoup de chance et qui, au moment ou ils allaient
désespérer, ont trouvé une petite place tranquille de gardien de cime-
tiere. Dieu sait si les cimetieres sont des endroits paisibles! Il n’en est
pas de plus riant qu'une bibliotheque.”™ Qu'est-ce que la littérature? p,
20

1% *Les ouvrages de |'esprit sont ainsi de petites ames errantes qu’on
acquiert pour un prix modeste... on appelle art littéraire I'ensemble
des traitements qui les rendent inoffensives.” Qu'est-ce que la littératu-
rel, p. 83,

0 La fin de la nuit, en el estudio “Monsieur F. Mauriac et la liber-
1€, Situations 1.

¥ *Nous touchons ici au choix originel que Baudelaire a fait de lui-
meéme, a cet engagement absolu par quoi chacun de nous décide dans
une situation particuliére de ce qu’il sera et de ce qu'il est.”” Baudelaire,
1947 p. 21.

# **Nous n’avons jusqu'ici ni tenté d’expliquer ni méme mentionne
les traits les plus manifestes et les plus célebres du caractére que nous
prétendons peindre: I'horreur de la nature, le dandysme, etc. On aura
vainement cherché quelques éclaircissements sur cette Beauté si parti-
culiere qu'il a élue et sur le charme secret qui rend ses poémes inimita-
bles.” id, p. 124.

# **(qui) manifestent la transformation d’une situation par un choix
originel.” idem, p. 125.

M “Mon casier judiciaire est vierge et je n'ai pas de golt pour les
jeunes garcons: or les écrits de Genet m'ont touché, S'ils me touchent,
c'est qu'ils me concernent; s'ils me concernent ¢'est que j'en peux tirer
profit.” Sr Genet, p. 537.

» Puisqu’il ne peut pas échapper a la fatalité, il sera sa propre lata-
lite” idem, p. 35,

* Vedse p. 41 y 76-133

¥ Vedse p. 406

% “De faux romans écrits en fausse prose’’; id., p. 395.

¥ ““Cette prose est fausse. Elie n’est si parée que pour mieux servir
de proie a la poésie... Dans ce magnifique instrument qu’est le langa-
ge, a peine un peu trop voyant, de temps en temps, un mot s'entrouvre,
révélant un gouffre, d'autres éclatent comme des grenades.™ id, p. 466.

30 *“Vease pp. 258-288.

3 “*Montrer les limites de !'interprétation psychanalytique et de
I'explication marxiste et que seule la liberté peut rendre compte de'une
personne en sa totalité (... ), prouver que le génie n’est pas un don mais
I'issue qu’on invente dans des cas désespérés, retrouver le choix qu'un
écrivain fait de lui-méme, de sa vie et du sens de |'univers jusque dans
les caracteres formels de son style et de sa composition, jusque dans la
structure de ses images, et dans la particularité de ses gofits, retracer en

.détail I'histoire d’'une libération..." Id, p. 536. El subrayado es nues-

tro.

# “Nous tacherons alors de revenir & Gustave, et de déterminer
dans quelle mesure et comment les problémes insolubles de I'Art sont
a I'origine de ses troubles, autrement dit comment ceux-ci peuvent étre
a la fois, malgré les contradictions apparentes, une réponse névrotique
a un malaise subjectif et au malaise objectif de la littérature.” L Idior
de la famille. tome 111, p. 40-41.

# **Bien avant notre premier roman, nous avions |'usage de la litte-
rature... nous étions nourris de littérature déja faite et nous pensions
naivement que nos écrits futurs sortiraient de notre esprit dans I'état
d’achevement ol nous trouvions ceux des autres...” Qu'est-ce que la
litt, Sttuations 11, p. 204.

3 Para Genet. cf. n. 28; para Mauriac, cf. Situations I, p. 56; para
Faulkner, id, p. 70; para Camus, idem, p. 121.

3 **Il est vrai que je ne suis pas doué pour écrire... mes livres sentent
la sueur et la peine... je les ai souvent faits contre moi, ce qui veut dire
contre tous, dans une contention d’esprit qui a fini par devenir une hy-
pertension de mes artéres.” (Les Mots, p. 139).

36 "Je réussis a trente ans ce beau coup: d'écrire dans la Nausée
—bien sincerement, on peut me croire— |'existence injustifiée, sauma-
tre, de mes congéneres et mettre la mienne hors de cause,"" (Les Mots, p.
211). El subrayado es nuestro.

¥ *i] faudrait qu'on devine, derri¢re les mots exprimés, derriére les
pages, quelque chose qui n'existerait pas, qui serait au-dessus de I'exis-
tence.” La Nausée.

3 “Les outils méme dont je me servais, je sentais qu'ils étaient &
eux; les mots par exemple: j'aurais voulu des mots a moi. Mais ceux
dont je dispose ont trainé dans je ne sais combien de consciences; ils
s'arrangent tous seuls dans ma téte en vertu d’habitudes qu'ils ont pri-
ses chez les autres et ¢a n'est pas sans répugnance que je les utilise en
vous écrivant.” Le mur, Gallimard, coll, Folio, p. 93.

¥, *Je me langai dans une opération simple et démente qui dévia le
cours de ma vie: je refilai a I'écrivain les pouvoirs sacrés du héros.”
(Les Mots, p. 142)

0; *J'¢étais écrivain comme Charles Schweitzer était grand-pere: de
naissance et pour toujours.” (Les Mots, p. 145)

4 “J'ai désinvesti mais je n'ai pas défroqué: j'écris toujours. Que
faire d'autre? Nulla dies sine linea. C'est mon habitude et puis ¢'est
mon meétier. Longtemps j’ai pris ma plume pour une épée: a présent je
connais notre impuissance. N'importe, je fais, je ferai des livres; il en
faut; cela sert tout de méme. La culture ne sauve rien ni personne...
Mais c’est un produit del’homme: il s’y projette, s'y reconnait... que
reste-1-il? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous
et qui vaut n‘importe qui.”” (Les Mots, p. 212-214)

. “En un mot, la destination derniére de nos ocuyres, nous avons
cru longtemps qu'elle était de fournir des textes littéraires a I' explica-
tion frangaise de 1980." Qu'est-ce que la littérature?, Situations 11, Ga-
llimard 1947, p. 205.




