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1 eyeron en los programas el título de Sartre y la 
creación literaria para esta conferencia; ahora me 

si no fuera mejor el de Sartre entre las pa-
labras, para referirse al título de una de sus obras princi-
pales (a pesar de su brevedad): Les Mots (Las palabras). 
La escribió Sartre en 1963, antes de recibir, y al mismo 
tiempo rechazar, el Premio Nobel de Literatura. Tenía 
entonces 58 años, pero considerando su vida, como al-
guien que da la vuelta antes de despedirse, reconoce: 
"Posiblemente, comencé mi vida como voy a terminarla, 

c::ntre libros." 1 Y divide la obra en dos 
partes, que son 1. Leer, y 2. Escribir, dándole un sentido a 
toda la trayectoria de su vida con un va-y-ven de lectu-
ra y escritura. Leyó tanto que perdió la vista, como Mon-
tesquieu; escribió tanto que Simone de Beauvoir, interro-
gada sobre Sartre en la película de Josée Dayan ( 1978) 
podía decir que él hubiera escrito aún con la cabeza al re-
vés, ya que el escribir era lo que más le importaba; y coin-
cide con numerosos testimonios del mismo Sartre, por 
ejemplo con lo que dijo en su película de 1975, cuando 



contesta, a la pregunta "¿Qué tal, Sartre?": "aunque pu-
diera ser mejor, pudiera también ser mucho peor; sufrí 
una hemorragia en el ojo izquierdo, el único que me que-
da sano, y ya no puedo leer ni escribir: perdí mi razón de 
ser; sin embargo, me siento bastante bien." Ahora pode-
mos asegurar que acabó su vida como había empezado, 
entre libros, pero encontrándose una vez más ante el mis-
mo drama de su niñez: de niño miraba los libros de su 
abuelo sin todavía poder leerlos ("Aún no sabía leer y ya 
soñaba con aquellas piedras levadizas" 1 de niño, escucha-
ba, fascinado, la lectura de su madre ("En seguida, me di 
cuenta que era el libro el que hablaba. Salían pala-
bras que me amedrentaban ... y luego ... fui todo sensibi-
lidad a la sucesión rigurosa de las palabras: en el momen-
to de la lectura, se me revelaban estas mismas palabras 
en su mismo orden, las esperaba ... En misa, asistía al 
eterno regreso de nombres y hechos" 1); de viejo y ciego, 
escuchaba las palabras transmitidas por las voces ami-
gas, sin poder ya leerlas. Pero la serenidad de estos últi-
mos años se explica tal vez por la conciencia de haber 
realizado su obra, de haber hecho lo que podía con las 
palabras. 

Sartre siempre sintió la fascinación de la literatura, y 
su continuo renexionar sobre ella se expresó en el campo 
teórico (investigación de lo que es la creación literaria), 
tal como en el campo crítico (examen de la creación de 
los demás) y en el campo práctico (en su creación pro-
pia). 

* * * 
Ya en su más tierna infancia, cuando descubría el 

mundo empezando por los libros, tenía una inquietud 
sobre la razón de ser de tantos montones de libros: "Ya 
en tiempos de mi infancia, me preocupaba: ¿de qué tratan 
los libros? ¿Quién los escribe? ¿Por qué?" 3 Treinta y cin-
co años después, contesta de manera brillante y polémica 
a estas preguntas: ¿Qué es el escribir?, ¿Por qué se escri-
be?, ¿ Para quién se escribe? son las tres primeras partes de 
¿Qué es la literatura? ( 194 7). En este ensayo defiende la 
concepción de la literatura de protesta, que ya había ex-
puesto en la Presentación de los "Temps Modernes", es-
crita en el momento de la fundación de la famosa revista 
(1945). 

Como existencialista que era, la existencia de la litera-
tura (como la del hombre, y del cual ella es producto) 
precede su esencia. Si el filósofo no cree en una naturale-
za humana, fija y eterna en todas sus características, el 
teórico tampoco cree en una esencia de la literatura cuya 
definición se impondría al escritor, como una regla. La 
literatura es lo que hacen los autores, que así se llaman en 
el sentido propio: en latín, el "auctor" es, por etimología, 
el que aumenta la confianza, es decir el fiador, el que 
toma la responsabilidad. ¿Y de qué responsabi-lidad se 
trata? De la responsabilidad político-social, consecuen-
cia de la libertad fundamental del hombre: siendo libre, 
el hombre lleva la responsabilidad de sus actos. En parti-
cular, el escritor tiene más responsabilidad, y no puede 
escapar al hecho de comprometerse: "Estamos convencí-

dos que debemos jugar el juego. Aunque estuviéramos 
mudos como piedrecillas, nuestra pasividad sería de esta 
manera una acción. El escritor está situado en su época: 
cada palabra tiene consecuencias. Cada silencio tam-
bién. " 4 Como ejemplo, Sartre añade que Flaubert y 
Goncourt son responsables de la represión que siguó la 
Comuna, porque no escribieron ninguna línea para evi-
tarla. En efecto, cuando uno decide escribir, puede decir: 
"Soy autor primeramente por el libre albedrío de escri-
bir: y luego me convierto en el hombre que los otros con-
sideran como el escritor, es decir, el que debe responder a 
una cierta demanda y al cual dan, lo quiera o no, una cier-
ta función social. " 5 

Por consiguiente, la literatura es una acción práctica 
en la historia y sobre la historia, que en términos filosófi-
cos, llama el autor una praxis, es decir una "síntesis de la 
relatividad histórica y del absoluto moral y metafísico 
con este mundo hostil y amigable, terrible e irrisorio que 
ésta nos revela. " 6 A la pregunta, ¿qué es el escribir?, con-
testa "escribir es actuar:'; a la pregunta ¿por qué escri-
bir?, contesta "para dirigirse a la libertad de los lecto-
res"8, "para sentirnos esenciales en el mundo"9 y alcan-
zar a un público a quien ''revelarle, en cada caso concre-
to, su potencia de hacer y deshacer, en pocas palabras, de 
actuar" 10 y "hacerle ver los valores de eternidad que es-
tán implícitos en estos debates socio-políticos" 11 • 

Esto lo conduce a rechazar la poesía como literatura 
que pueda servir en el presente: "El imperio de los signos 
es la prosa. La poesía se acerca a la pintura, a la escultu-
ra, a la música ... ésta no se sirve de las palabras como la 
prosa, yo diría más bien que ella les sirve. Los poetas son 
hombres que rehusan utilizar ellenguaje." 12 Sin embar-
go, Sartre se niega en esa misma página a odiar la poesía, 
como le reprocharon Jos críticos; aunque empezó a escri-
bir haciendo versos, como Jo cuenta al principio de la se-
gunda parte de Les Mots 13, -¡su primer proyecto litera-
rio fue una segunda versión de las fábulas de La Fontai-
ne en versos alejandrinos!- su posición fue que en nues-
tra situación histórica, la prosa es más urgente: es preciso 
dar a conocer algo con las palabras1\ por consiguiente, 
lo más nefasto le parece la prosa poética que ··consiste en 
usar palabras por las armonías oscuras que retumban al-
rededor de ellas y que están hechas de sentidos vagos en 
contradicción con la significación clara." 15 

Este resumen nos da la impresión de que Sartre define 
la literatura como expresión de ideas, ilustración de te-
sis; así muchos le reprocharon "asesinar la literatura" . 
En realidad, no hay nada más falso; quisiera enfatizar 
este punto: a Sartre siempre le fascinó el lenguaje propia-
mente literario; y la historia de su vida es la historia de 
una relación con las palabras más que con las ideas. En 
el periodo de su mayor compromiso, afirma con fuerza: 
"Les recuerdo, en efecto, que en la literatura de compro-
miso, el compromiso no debe en ningún caso olvidar la li-
teratura. " 16 y, en¿ Qué es la literatura?, "No se es escritor 
por el hecho de haber escogido el decir ciertas cosas, sino 
por el de haber escogido el decirlas de cierta manera. Y 
claro, el estilo nos da el valor de la prosa. " 7 Su concep-
ción del estilo, pues, es la de Stendhal, de Flaubert, mis-



maque fue la de Voltaire y Valéry: el mejor estilo es el 
que no se ve, que se olvida, que refleja las cosas con la 
mayor transparencia, y cuya belleza se esconde (mien-
tras que en un poema o en un cuadro, la belleza "salta a 
la vista" 17). Sin exceso de provocación, pensamos poder 
atrevernos a proclamar que Sartre es un estilista, aunque 
supo negar el considerar el estilo como fin absoluto; pero 
nunca dejó de creer en él como un medio de expresión. 
Expresión que, en la literatura, es de vital importancia. 

Tampoco queremos dar la impresión que la reflexión 
de Sartre sobre la literatura, por ser teórica, omita el 
ejemplo, el examen de la literatura ya hecha. Al contra-
rio, nunca se separa de su tarea de crítico. 

• • • 
No es nada fácil y quizá es paradójico, el hablar de 

Sartre como crítico literario, cuando se sabe lo severo 
que fue con los críticos: "Hay que recordar que la mayo-
ría de los críticos son hombres que no han tenido mucha 
suerte, y que, al momento de caer en la desesperación, 
han encontrado un empleo tranquilo y modesto, como 
conserje en un cementerio; i Dios sabe lo tranquilo que 
son Jos cementerios! y no hay cementerio más tranquilo 
que una biblioteca ." 18 ''Las obras del ingenio son de esta 
mane a almas en pena, que se compran a un precio razo-
nable ... Se llama arte literario al conjunto de curaciones 
que las hace inofensivas." 19 Sin embargo, Sartre escribió 
mucha crítica literaria, de diferentes formas, tal como 
historia literaria: en Qué es la literatura la tercera parte 
está dedicada a un análisis de casi toda la literatura fran-
cesa desde la edad media; en cuanto a la cuarta parte, Si-
tuación del escritor en 1947, es un esquema ejemplar de la 
literatura francesa en el siglo XX.Las recopilaciones de 
artículos tituladas Situations (en siete volúmenes) pre-
sentan diversos estudios literarios, y las reseñas publica-
das en la revista Les Temps Modernes . Citamos entre las 
más señaladas: Explicación de "L'Etranger", A propósito 
de John Dos Passos. La temporalidad en la obra de Faulk-
nec. que revelan a la vez un lector muy atento y un estu-
dioso en la explicación de la literalidad de las obras. Sus 

juicios, fundados por una parte sobre una reflexión rigu-
rosa. y por otra parte en un concepto propio de la litera-
tura, enfatizan siempre obras de alta calidad: Sartre fue 
el primero en reconocer a Dos Passos, en Francia, como 
a un gran novelista; aunque ni/' Etranger ni El sonido y la 
Furia corresponden realmente a su idea de la novela, 
sabe destacar sus inovaciones formales tal como sus sig-
nificaciones profundas. Por el contrario, niega casi todo 
valor a una novela de Mauriac20 no por ser una "falsa no-
vela", sino por aparecer como una obra contradictoria, 
no digna de crédito, y sin impacto sobre el público. 

Nos dedicaremos a destacar el método de Sartre a prQ-
posito de tres grandes personalidades: Charles Baudelai-
re, Jean Genet, y Gusta ve Flaubert. Su Baudelaire ( 1947) 
es una ilustración de sus teorías contemporáneas: el mis-
mo año, publicó El Existencialismo es un humanismo y 
¿Qué es la literatura? Apoyándose más en los escritos ín-
timos y en las cartas que en los poemas, Sartre hace un 
retrato de Baudelaire, caracterizado por la elección fun-
damental que hizo, de ser Heauronrimoroumenos (la pa-
labra griega, que sirve de título a una comedia de Teren-
cio tomada de Menandro, también es el título de un poe-
ma de Las Flores del Mal), es decir como "verdugo de si 
mismo": "llegamos aquí a la elección original que hizo 
de él mismo, a este compromiso absoluto por lo cual to-
dos decidimos, en un momento dado, Jo que seremos y lo 
que somos. " 21 Esta situación es por una parte su situa-
ción histórica y social en el conjunto ideológico (que se 
manifiesta por ejemplo en el proceso de Las Flores del 
Mal) y por otra parte su situación personal en cuanto al 
segundo matrimonio de su madre con el general Aupick. 
Así, la fuente de toda explicación se encuentra, para Sar-
tre, en la temprana edad del autor. Aunque subraya en 
varias ocasiones los limites del freudismo, se siente aquí 
una evidente influencia del psicoanálisis. Sartre, que de-
liberadamente no se preocupa por las calidades poéticas 
de Baudelaire, sino exclusivamente por su problema per-
sonal, reconoce que este retrato debe parecer decepcio-
nante: "No hemos intentado, a estas alturas, ni una ex-
plicación ni mucho menos la mención de los rasgos más 
evidentes y famosos del carácter que pretendemos des-

naB 



cribir: el horror de la naturaleza, la elegancia afectada, 
etc. Se buscaron en vano algunas explicaciones sobre 
esta belleza tan especial de Baudelaire, y sobre el encanto 
secreto que hace a sus poemas inimitables". 22 La razón re-
side en el método de Sartre: primero, describir la elec-
ción original que constituye el ser del escritor; segundo, 
examinar las características empíricas, los modos de ser, 
que, aunque sobresalen, no son más que "la mera trans-
formación de una situación por una elección original"23 • 

Esta descripción de Baudelaire, Sartre la dedicó aJean 
Genet, escritor maldito, condenado, y orgulloso de su 
condenación pero sin embargo uno de los más grandes 
del siglo XX, que Sartre quiso rehabilitar escribiendo ur 
poco (1952) Saine Genet, comédien et martyr. 
(San Genet, comediante y mártir) Este título es un juego de 
palabras sacado de una tragedia de Rotrou, Le Vé-
ritable saint Genest. que pone en escena la historia de un 
actor mártir de Diocleciano. "Mis antecedentes penales 
están en blanco y no me gustan los jovencitos: ahora 
bien, la obra de Genet me conmovió. Si me conmovió, 
quiere decir que me incumbe. Si me incumbe, quiere de-
cir que puedo sacarle provecho. '' 24 La situación que de-
terminó la elección fundamental, es cuando el niño Ge-
net, abandonado a la asistencia pública y criado por 
campesinos, fue sorprendido in fraganti, robando algo 
en una cocina. Ante la acusación "Tú eres un ladrón", el 
niño descubre de manera objetiva que es un ladrón; esco-
ge una "reivindicación del mal": "ya que éste no puede 
escapar a la fatalidad, él mismo llevará su propia fatali-
dad."25 El estudio de Genet es mucho más completo y 
mucho mejor que el de Baudelaire: no se limita a explicar 
así su comportamiento existencial, por ejemplo su homo-
sexualidad26, sino también su creación literaria. Anali-
zando el estilo, Sartre muestra que Genet ha robado tam-
bién un lenguaje. El libro IV es un admirable estudio de 
su poesía tan cerca de la prosa 27, de sus novelas que son 
"falsas novelas escritas en falsa" 28: ''Esta prosa es 
equívoca . Ella se rodea de aparato para poder así ser me-
jor digerida por la poesía. En este magnífico instrumento 
que llamamos lenguaje, apenas engargolado, a veces sale 
a flote una palabra, mostrando un abismo, otras explo-
tan .como granadas."29 En otra parte, estudia la utiliza-
ción del caló30 • En este análisis del estilo, Sartre traiciona 
su profundo interés y el placer por el verbalismo de Ge-
net. Al final de esta obra, Sartre concluye resumiendo así 

Voltaire 

su método: mostrar los límites de la interpretación psi-
coanalítica y de la explicación marxista, y que solamente 
la libertad puede resumir la persona en su totalidad . . . 
probar que el talento no es un don, sino la salida que in-
ventamos en casos de desesperación, formular la elección 
que un escritor hace de él mismo, de su vida y del sentido 
del universo a partir de los caracteres exteriores de su es-
tilo y de su composición, e incluso en la estructura de sus 
imágenes, en lo especial de sus gustos, contar con todo 
lujo de detalles la historia de una liberación ... " 31 El enfo-
que de tal crítica es evidentemente filosófico, en cuanto 
se dedica a un análisis del hombre, pero es además el me-
jor estudio literario hecho sobre Genet. 

La misma empresa totalizadora se encuentra en L'f-
diot de famille, tres volúmenes dedicados a Gustave 
Flaubert. Este portento, que consta de 2800 páginas, es 
su última gran obra, en la cual trabajó de 1960 a 1972. 
Apoyándose en la perspectiva marxista por una parte (en 
el análisis de la sociedad y la historia del siglo XIX) y en 
la perspectiva psicoanalítica por otra (en la búsquedad 
de la personalidad a través de los acontecimientos de la 
temprana edad y de las relaciones familiares), Sartre 
hace una minuciosa reconstitución de toda la vida de 
Flaubert y de su tiempo, esforzándose en subrayar, como 
siempre, los límites de aquellos métodos, Después de ha-
ber analizado la neurosis subjetiva de Flaubert (es decir, 
intentando entenderla desde el interior, desde el punto de 
vista de Flaubert mismo), se plantea el problema de su 
neurosis objetiva (es decir el papel que representa esta 
neurosis en su producción literaria); lo que le lleva al es-
tudio de las exigencias y contradicciones de la literatura 
en su época. "Trataremos pues de volver a Gustavo , y 
determinar en qué medida y cómo los problemas insolu-
bles del arte son el fondo de sus propios desvaríos, o de 
otra manera, cómo éstos pueden ser a la vez, pese a las 
contradicciones aparentes, una respuesta neurótica a un 
malestar subjetivo y al malestar objetivo de la literatu-
ra."32 A pesar de su riqueza y de su importancia por el 
entendimiento de la obra de Flaubert, estos tomos, de 
lectura difícil, son más históricos y filosóficos que litera-
rios. 

Así se destaca una paradoja: Sartre, fascinado por la 
literatura, parece escaparse de ella cuando trata un tema 
literario. Baudelaire, Saint Genet, L 'fdiot de la famille: 
los títulos subrayan que se interesa en el hombre más que 
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en la obra; lo que no es para asustarnos, ya que la ftloso-
fía de Sartre es, como la de Heidegger que le inspira, una 
filosofía del Ser, del sujeto en relación con el mundo. 
Desde el punto de vista de la historia de la crítica, su 
obra se sitúa, pues, antes de la ruptura que marcó apro-
ximadamente la mitad del siglo XX, a partir de la cual la 
crítica ya no se interesa en el autor, sino en la obra, ya no 
se interesa en lo que, en el texto, refleja una experiencia 
existencial, sino en su literariedad misma. Las conocidas 
etapas de esta crisis fueron Proust contra Sainte-Beuve, 
el neo-formalismo ruso y la crítica lingüística, la nueva 
crítica de Te/ Que/, etc. Aunque pudiera parecer, enton-
ces, como ya un poco fuera de moda, por su humanismo, 
y un poco fuera de la literatura, la crítica de Sartre queda 
como un modelo de exigencia, de coherencia, y como un 
aljibe de datos donde todos vienen a sacar informes. 

La vocación literaria de Sartre como escritor se desper-
tó muy temprano: a partir de Les Mots, se puede localizar 
esta afición a los 7 u 8 años; hablando por toda su genera-
ción, dice en Qu"est-cequelalillérature?: "M uchoantesde 
empezar nuestra primera novela, ya habíamos recurrido a 
la literatura ... nos alimentábamos de literatura ya hecha y 
pensábamos inocentemente que nuestros escritos saldrían 
de nuestro ingenio tan perfectamente terminados como 
los que acabábamos de leer. " 33 Creció, entonces, en un 
ambiente donde se consideraba la literatura como objeto 
de un culto: su descubrimiento fue considerar la literatura 
como un medio de actuar. 

Ya señalé que Sartre tenía una idea de la novela. Esta 
idea no es una teoría de la novela, y está en contradicción 
con las más grandes producciones del siglo como las de 
Genet, de Faulkner, o de Camus34• En realidad, su idea de 
la novela no es nada revolucionaria en la forma: el modelo 
de la novela parece ser todavía Balzac o M adame Bovary. 
Con una idea tradicional de la forma y buenas intenciones 
para llenar sus novelas de ideas comprometidas, tenía 
todo lo necesario para hacer mala literatura. 

La única novela grande que escribió, Los Caminos de la 
libertad, comprueba Jo dicho anteriormente. En cuanto a 
mí, no soy de Jos que defenderán este largo tríptico indi-
gesto. Sartre empezó el ciclo en 1945, con la intención de 
escribir 4 vol u menes: L "Age de raison, que apareció en 
1945: Le Sursis, que apareció también en 1945; La Morr 
dans rame, que apareció en 1949; la Derniere chance. Este 
último nunca se publicó, ·porque Sartre cambió sus pro-
yectos, pensando que la novela ya no desempeñaba su pa-
pel como medio de comunicación. Esta renuncia nos pare-
ce la confesión de su fracaso. La novela sigue el destino de 
un hombre. Mathieu Delarue,situadoen ciertas condicio-
nes sociales (es un maestro de filosofía) e históricas (en el 
contexto europeo de 1938 a 1942), toma conciencia, a 
través de Jos ecos de la guerra civil en España, de la pre-
paración internacional para la segunda guerra mundial y 
Juego de la guerra misma, de que sus problemas persona-
les no tienen importancia, ni siquiera realidad, mientras 
que Jos problemas socio-politicos del mundo cobran im-
portancia, sobre todo porque él se siente responsable de 
ellos. Claro que, en nuestros tiempos turbios, este tema 
puede interesar por su actualidad; pero si juzgamos la 
novela como un objeto literario, muchas imperfecciones 

aparecen. La construcción y la forma misma, es decir el 
estilo, son muchas veces descuidados a pesar de que, 
como sabemos, Sartre introduce en Le Sursis, y por con-
siguiente en la novela francesa, Jos procedimientos de 
narración simultánea que inauguraron los novelistas 
ameri'canos, y en particular Dos Passos. 

Dijimos que consideramos a Sartre como un estilista, y 
por lo tanto, pensamos que se divierte cuando se reprocha 
a sí mismo su mal estilo y confiesa su dificultad para escri-
bir: "Es verdad que no tengo facilidad para escribir ... mis 
libros huelen a sudor y a esfuerzo ... muchas veces, los h1ce 
forzado, con un gran esfuerzo de mi ánimo que se convir-
tió en una hipertensión arterial. "JS Si esto es verdad, no se 
ve en ningun lugar más que en Los Caminos de la libertad. 

Yoltaire pensaba ser famoso en el futuro por sus trage-
dias en cinco actos en verso: si volviera al siglo XX, le asus-
taría mucho ver que, excepto algunos fanáticos de las le-
tras, ya no se lee más que sus cuentos -que nos parecen 
obras de talento, pero que él consideraba como obras de 
circunstancia. De la misma manera, pensamos que Sartre 
será famoso en el futuro no por una filosofía que ya se dis-
cutió mucho, ni tampoco por novelas o piezas teatrales 
que olvidan a veces la literatura o el teatro para caer en 
otra forma de predicación, sino por obras cortas, que son 
indiscutibles obras maestras: La Nausée, Le Mur. y sobre 
todo Les Mots. 

La Nausée, en 1938 y hasta hoy día, tuvo tanto éxito que 
aparece como la expresión de todo el aburrimiento y la an-
gustia del siglo XX. En realidad, no es nada más que la des-
cripción, día por día (ya que la novelase presenta como un 
diario), del aburrimiento sufrido por un maestro de filoso-
fía exiliado en una pequeña ciudad de Francia, sentimien-
to que pudiera alcanzar cualquier joven profesor en cual-
quier ciudad de provincia. La población de Bouville es el 
puerto de Le Havre, y el punto de partida autobiográfico 
es evidente. Despues de obtener el primer lugar en toda 
Francia por su "agrégation'' de filosofia, Sartre fue man-
dado al liceo de esta ciudad en los años 30, y allá, sin duda, 
se aburrió mucho. Algunos consideraron la novela como 
la descripción de un desvarío, de un estado patológico 
-ya se sabe que la condición de muchos profesores les 
llevó a diversas formas de locura. Lo importante es que, 
por la fuerza del estilo, la descripción se hace intolerable, 
y se convierte en un acto de rebeldía contra Jo real, cual 
el hombre se siente extraño; el aburrimiento, meramente 
subjetivo en su origen, alcanza una dimensión ontológi-
ca. Veinticinco años después, Sartre confesó: "a los 30 
años logré esta buena jugada: escribir en La Nausea 
-con toda sinceridad, pueden creerme- la existencia sin 
justificación, pesada, de mis colegas, dejando la mía de 
lado."36 

Lo que aquí nos interesa más es que esta meditación lle-
na de asco termina con una posibilidad de escape: la del ar-
te. Escuchando una melodía musical, Roquentin se pone a 
soñaren una novela que pudiera escribir, donde "sería ne-
cesario que se adivinara, detrás de las palabras manifies-
tas, algo que no existiera, que fuera más arriba de la exis-
tencia. " 37 Así, la primera novela de Sartre sugiere la escri-
tura de otra novela y expresa, pues, su fascinación por las 
palabras (hay una superioridad de las palabras sobre las 
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-estas últimas, jardín, árboles, tirantes del mozo en 
el café, no le inspiran nada más que asco), pero afirmando 
la necesidad de que haya algo detrás de las palabras, sugie-
re que por sí mismas las palabras son cosas muertas y sin 
impacto. 

Algunos consideran Le Mur (1939), como la mejor 
obra novelística de Sartre, aunque no se pueda dejar en 
cualquier mano: Sartre cede a la tentación del escándalo 
(que le acompañó toda su carrera), pues fue una manera 
de afirmar su libertad de escritor. Se presenta como una 
recopilación de cinco cuentos, muy diferentes por el am-
biente, pero presentando una gran unidad de estructura. 
En cada uno, un personaje central se encuentra encarce-
lado: para lbietta, el vasco del primer cuento, Le Mur, la 
cárcel es real (estos combatientes de la guerra civil en Es-
paña, esperan su ejecución); para E ve, en La Chambre, la 
prisión de la recámara simboliza la cárcel de su fascina-
ción por la locura de su marido; Paul Hilbert, héroe de 
Erostrate, está encarcelado en su manía que no le permi-
te comunicarse con Jos otros hombres; Lulu en su ano-
malía sexual (lntimité), y Lucí en en los valores de su cla-
se social, la burguesía (L'Enfance d'un chef). Cada uno 
intenta escaparse, pero su huida se ve impedida por un 
muro (de ahí el título general): lbietta cree usar su liber-
tad aceptando su muerte y diciendo una mentira a los 
jueces, para salvar a su compañero -pero su compañero 
cambió su escondrijo, y se fue al cementaría donde Jo 
capturan los fascistas; Lulu deja a su marido para irse a 
N ice con Pierre, pero en el último momento, vuelve a su 
casa; Hilbert proyecta al crimen que André Bretón llama 
"el acto surrealista por excelencia": bajar a la calle con 
un revólver, tirar hacia la muchedumbre y luego suici-
darse -pero por su cobardía, no encuentra la fuerza de 
llevarlo a cabo (ni siquiera puede asegurarse de haber 
matado a uno). La otra "pared" simbólica es la incom-
prensión entre los seres: reconocemos un tema de la filo-
sofía de Sartre, un tema famoso de otras obras de la mis-
ma época, como Huís Clos. 

La manía de Paul Hilbert nos interesa más que las 
otras manías del libro; notamos que Sartre la situó al 
centro de su composición, como si fuera un eje significa-
tivo: antes de cometer su crimen, Hilbert escribe 102 ve-
ces la misma carta, para mandarla a 102 escritores famo-
sos. En esta carta, explica su misantropía diciendo que 
no puede comunicarse con los hombres: "Me daba cuen-
ta de que los instrumentos que usaba eran de ellos; las 
palabras, por ejemplo: yo hubiera querido palabras 
mías. Pero las que utilizo ahora ya han vagado en un sin-
número de conciencias y ... es aún con c·ierta repugnan-
cia que yo me sirvo de ellas. " 38 En otros términos, recha-
za la posibilidad de escape que había sugerido La Nau-
sée; el escribir tampoco es una solución. 

Sartre construye los cinco cuentos sobre el mismo ar-
gumento, lo que da al conjunto la fuerza de una demos-
tración implacable; la brevedad del género le ayuda: el 
estilo es denso. muy adecuado; no cae en largas discusio-
nes, debates Interiores, m expresión de ideas, sino da 
equivalentes concretos de los problemas filosóficos o de 
las ideas abstractas que pretende expresar: de ahí que sea 
la lectura de cada historia tan impresionante. 

¿Por qué Sartre no escribió otros cuentos? Renunció 
al cuento después de Le Mur, como más tarde renunció a 
la novela después de La Mort dans /'áme (1949), como 
renunció al teatro después de Les Séquestrés d'Aitona 
( 1959). La razón profunda es probablemente la misma; 
poco a poco, perdió confianza en la literatura. Les Mots, 
en 1963, son la conclusión de la carrera literaria de Sar-
tre. Después, se dedicará todavía a la filosofía, a la críti-
ca literaria, a la acción directa (por ejemplo en Jos acon-
tecimientos de mayo 1968: en las películas, se ve a Sartre 
distribuyendo el periódico revolucionario La Cause du 
Peup/e, y luego encarcelado en los camiones de la poli-
cia); pero a la creación literaria, ya no. Ahora entende-
mos que en este momento, considera toda su carrera, 
dando la vuelta para despedirse, si; pero es de la literatu-
ra de la que se despide. En efecto, en Les Mots, Sartre 
ajusta las cuentas a la literatura. Empieza como una au-
tobiografía; pero es una falsa autobiografía, que no 
cuenta más allá de Jos 9-1 O años, y que casi no cuenta 
más que las relaciones de Sartre con las palabras, dejan-
do muchos eventos de su vida en la sombra. Lo que 
muestra es cómo toda su carrera de escritor nació en su 
temprana edad, e incluso el concepto de la literatura 
comprometida, que reconocemos en lo que él llama: 
"una operación sencilla y loca que desvió el curso de mi 
vida: di al escritor los poderes sagrados del héroe" 39• Re-
conocemos su método de crítico: buscar en la infancia 
las condiciones en que se hizo la elección fundamental: 
vemos cómo Sartre se descubrió escritor (por una espe-
cie de revelación esencialista parecida a la de Genet des-
cubriéndose ladrón): ''Yo era escritor como Charles 
Schweitzer era abuelo: por nacimiento y para toda la vi-
da." y cómo esta ilusión de esencia era el resultado de 
un conjunto de fuerzas familiares, sociales, culturales, 
que actuaron sobre la sensibilidad del niño. Y nada más 
le interesa; después de Baudelaire, Saint Genet, )' antes 
de Flaubert, Les Mots son un "Sartre", cuarto volumen 
en la lista de sus obras de crítica. 

Al final, sufre su eterna necesidad de escribir como 
una costumbre, una especie de enfermedad: "Ya no creo 
en la literatura, y no por ello he dejado la sotana: siem-
pre escribo. ¿Qué otra cosa puedo hacer? N u/la dies sine 
linea. Es mi costumbre, y mi ocupación. Mucho tiempo 
creí que nuestra pluma era una espada; ahora conozco 
nuestra impotencia. Ni modo, yo hago y haré libros. Es 
necesario. Sin embargo, pueden servir de algo. La cultu-
ra no salva nada ni nadie, pero es un producto del hom-
bre; en ella él se proyecta, se reconoce ... ¿Qué es lo que 
queda'? Un hombre, hecho de todos los hombres, que los 
vale todos, y que vale cualquiera. " 41 Esta magnífica 
conclusión, digna de Montaigne, expresa la última etapa 
de esta fascinación por las palabras, que se llenó, y luego 
se vació. de muchas ideas o ilusiones. Así se terminan 
Les Mots. La literatura está juzgada. 

* * * 
No sé si les impresionó la comparación de las bibliote-

cas con cementerios; esta imagen es una verdadera obse-
sión de Sartre, que aparece en La Nausée, y luego en 
¿Qué es la literatura?, en varios artículos de crítica, hasta 
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en Les Mots. Los libros son féretros; la literatura es una 
cosa muerta; la critica literaria es un embalsamamiento 
que permite a la ideología recuperar los autores que la 
molestaban cuando estaban vivos. Para conjurar esta 
angustia, todo el esfuerzo de Sartre fue devolver la vida a 
las palabras, a la literatura: en la teoría, por el concepto 
de una literatura comprometida que permitiera un diálo-
go con el lector sobre los problemas de su tiempo; en la 
critica, por un método que revelara a ese hombre vivo 
que fue el autor; en la creación, por un intento de produ-
cir libros que alcanzaran a todos. Su renuncia a todos los 
géneros sugiere que este último intento fracasó, aunque 
Les Mors sea su más bella, su más viva, su más alegre 
obra literaria. 

Pero en estas condiciones, no es fácil hablar de Sartre 
ahora que está muerto. Confesó que siendo joven, empe-
zó a escribir esperando que sus obras servirían en el futu-
ro para las explicaciones en las escuelas: ··Pensamos m u-

Flaubert / Sartre 

cho tiempo que el último destino de nuestras obras era 
el dar textos literarios para la explicación francesa de 
1980." 42 En realidad, entró en la enciclopedia de Lagar-
de y Michard mucho antes. Ahora, esta frase de¿ Qué es 
la lirerarura? escrita en 194 7, nos con m u e ve como si Sar-
tre hubiera presentido que 1980 sería el año donde se ha-
rían más discursos sobre su obra. Hablando de él, pues, 
tengamos cuidado de no relegarlo. Consideremos su 
obra, ya sea buena o bastante mala por partes, como una 
lucha, es decir como una vida. Si es verdad que hay una 
crisis de la literatura en el siglo XX, la vida de Sartre la 
manifiesta, y la serenidad de sus últimos años se explica 
tal vez por esta conciencia, que él tenía, de un fin de la li-
teratura. 



' "J 'ai commencé m a vie r "'lme je la finirai sans doute. a u milieu 
des livres." Les Mots, G?'h . d, coll. Folio, p. 37. 

' "A u bout rt'un instant,j'avais compris: c'était le livre qui parlait. 
Des phrases t ortaient qui me faisaient peur ... (puis ... )je devins sen-
sible a la succession rigoureuse des mots: a chaque lecture ils reve-
naient, toujou rs les m emes et dans le m eme ordre, je les attendais ... 
J"etais a la messe: j'assistais a l'éternel retour des noms et des événe-
ments." (Les M ots, p. 41 y 43). 

3 "Jusque dans cette enfance reconquise. jeme tracassais: de quoi 
parlent les livres'? Qui les écrit? Pourquoi?" (Les Mots, p. 5 1). 

' "Nous sommes convaincus qu·on ne peut pas tirer son épmgle du 
jeu. Serions-nous muets et cois comme des cailloux. notre passivité 
meme serait une action ... L'écrivain est en situation dans son époque: 
chaque parole a des retentissements . Chaque silence aussi. Présenta-
tion des " Temps M odernes", Situations JI. 1947, p. 13. 

' "Je suis auteur d 'abord par mon libre projet d'écrire. Mais tout 
aussitót vient ceci: c·est que je deviens un homme que les a u tres hom-
mes cunsiderent comme un écrivain, c'est-a-dire qui doit répondre a 
une certaine demande et que l'on pourvoi de gré ou de force d'une cer-
tame fonct10n socia le." Qu'est-ce que la liuérarure, Siruations 11, 1947. 
p. 125. El subrayado es nuestro. 

• "synthese de la relativité historique et de l'absolu moral et mé-
avec ce monde hostileet a mical, terrible et dénsoire qu'elle 

nous révi:le."' idem, p. 265. 
8 ídem, p. 101. 
' idem. p. 20. 
10 p. 311. 
11 Présentation des " Temps Modernes". ídem, p. 15. 
" Qu'est-ce que la liuéralllre?, ídem, p. 63. 

120. 
" Qu'est-ce que la /iuérature!, p. 70. 
" Idem. p . 305. 
" " Je rappelle e n effet que dans la "littérature engagée··. /'engage-

mew ne doit. en a ucun cas. faire oublier la liuérature:· Présemation 
des Temps M odernes, idem, p. JO. 

" "On n'est pas écrivain pollr avoir choisi de d i re certaines choses, 
mais pour avoir ch01si de les di re d'une certaine faryon . Qu'est-que que 
la lirterarure?, ídem. p. 75. 

" " 11 faut rappeler que la plup.ut des critiques sont des hommes 
qui n'ont pas eu beaucoup de chance et qui, a u moment ou ils allaient 
désespérer, ont trouvé une petite place tranquille de gardien de cime-
tiere. Dieu sai t si les cimetii:res sont des endroits paisibles! 11 n'en est 
pas de plus riant qu' une bibliothéque.'· Qu'est-ce que la littérature? p. 
77. 

" " Les ouvrage> de l'esprit sont ainsi de pe tites á mes errantes qu'on 
acquicrt pour un prix modeste ... on appelle art littéraire !'ensemble 
des traitements qui les rendent inoffensives." Qu'esr-ce que la /iuératu-
re?. p. 83. 

'" La jin de la nuit. en el estudi o "Monsieur F . Mauriac et la líber· 
té", Siruativns l. 

" "Nous touchons ici au choix origine! que Baudelaire a fait de lui-
meme, a cet engagement absolu par quoi chacun de nous décide dans 
une situa ti on particuliere de ce qu'II sera eL de ce qu'il est." Baudelaire, 
194., p. 21. 

" "Nous n'avonsjusqu'ici ni tenté d'expliquer ni méme menuonne 
les traits le> plu> manifestes et les plus célebres du caracti:re que nous 
prétendons pemdrc: l'horreur de la nature, dandysme. etc. On aura 
vainemcn t cherché quelques éclaircissements s ur cette Beauté si parti-
culii:re qu'il a élue et su r h: charme secret qui rend ses poemes mimna-
blt:s:· Id. p. 124. 

,.. "(qui) la transfurmauon d'une situation par un choix 
origind." Idem. p . 125. 

" .. Mon casier judiciai re est \Íerge et je n 'ai pas de gollt pour 
jeune., gan;ons: or les écnts de Genet m· ont touché. S'ils me touchent. 
c'e>t qu'IIs me concernent: s'ils me concernent c·est quej'en peux urcr 
profi t. .. St Gene t. p. 537. 

" "Puisqu'il ne peut pas échapper a la fa talité, I1 se ra sa propre lata-
lit.!" Idem. p. 35. 

26 Ve.be p . .t 1 } 76-133 
" Vcásc p. 406 

" "De faux romans éc ri ts en fausse prose''; id., p. 395. 
l9 "Cette prose est fausse. Elle n'est si parée que pour mieux servi r 

de proie a la poésie ... Dans ce magnifique instrument qu'est le langa-
ge, a peine un peu trop voyant, de temps en temps. un mot s'entrouvre, 
révélant un gouffre. d'autres éclatent commedes gremü:les." id, p. 466. 

•o "Veáse pp. 258-288. 
ll "Montrer les limites de l'interprétation psychana-lytiquc et de 

l'explication marxiste et que se u le la liberté peut rendre comple de'une 
personne en sa totalité ( ... ), prouver que le génie n'est pas un don mais 
l'issue qu'on invente dans des cas désespérés, retrouver le choix qu'un 
écrivain fait de lui-méme, de sa vie et du sens de l'un iversjusque darr.f 
les caracteres fo rmels de son style et de sa composirion, jusque dans la 
strucrure de ses images. et da ns la particularité de ses goúts. retracer en 
.détail l'histoirc d'une libération ... ·· Id , p. 536. El subrayado e> nues-
tro. 

" "Nous tacherons alors de revenir a Gustave. et de déterminer 
dans quelle mesure et comment les probli:mes insolubles de I'An sont 
i1 !'origine de ses troubles, autrement di t comment ceux-ci peuvent etre 
ala fois, malgré les cont rad ictions apparentes. une réponse névrollque 
a un malaise subJectif et a u malaise objectif de la littérature." L 'ldwt 
de la famille. tom<! 111. p. 40-41. 

JJ "Bien avant notre premier roman. nous av10ns l'usage de la htté-
rature ... étions nourris de littérature déja faite et nous pensions 
na'ivement que nos écnts futu rs sortiraient de notre espfll dans l'état 
d'achi:vemcnt üÜ nous trouvions ceux des a u tres ..... Qu'est-ce que la 
litt. Situativll.l 11. p. 204. 

" Para Genet. cf. n. 28: pa ra Mauriac, cf. Siruations l. p. 56; para 
Faulkner, id. p. 70: para Camus. Idem. p. 121. 

" "11 est vrai queje ne suis pas doué p0ur écrire .. . mes hvres sentent 
la sueur et la peine ... Je les ai souvent fans contre mOl, ce qui veut di re 
contre tou>, dans une contention d'esprit qui a fim par devemr une hy-
pertension de mes arti:res." (Les M ots. p. 139). 

36 "Je réussis a trente ans ce beau coup: d'écrire dans la 1\ausée 
-bien sinci:remcnt. on peut me cro ire- l'exislence injustifiée, saumá-
tre, de mes congéneres et mertre la mrenne hors de muse ... (Le.1 M 0/5, p. 
211 ). El subrayado es nuestro. 

" "il faudrait qu'on devine, derriére les mots exprimés, derrii:re les 
pages, quelque e hose qui n'existerait pas, qui serait au-dessus de l'exis-
tence ... La .VauJée. 

31 "Les outils meme dont je me servais, je sentais qu'ils étaient á 
eux: les mots par exemple: j'aurais voulu des mots a moi. Mais ceux 
donl JI! ont trainé dans je ne sais combien de conscience>: ils 
s·arrangent tuus seuh da ns ma tete en vertu d'habitudes qu'ib ont pri-
ses chez les a u tres et <;a n'est pas san> répugnance queje le; utihse en 
vous écrivanl." Le mur. Gallimard. coll. Folio. p 93 . 

30: "Jeme lancai dans une opérallon simple et démente qui dévia le 
cours de m a vie: je refilai a l'écnvain les pouvoirs sacrés du héro!> ... 
(Les M ots. p. l .t2) 

••: "J'étais écrivam comme C harles Schweitzer étan grand-pi:rc. de 
naissance et pour toujours." (Les Mots. p. 145) 

" "J'ai désinvesti mais je n 'ai pas défroqué: j'ecm Que 
faire d'a utre? /';u/la dies sine linea. C'e,t mon habitude et pUI5 c'est 
mon métier. Longtem ps j'ai prisma plum e pour une épée: a présent je 
.:onnais n0tre unpuissance. N'impone. Je fab. je ferai des 1Ivres. Il en 
faut: cela sen tout de meine. La culture ne sauve nen m personnc . 
Mais c·est un produit del'homme: il s'y projette, s') reconnall. que 
reste-t- i!? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous 
et qui vaut n·Importe qui." ( Les Mots, p. 212-214) 

": "En un mot, la destinatio n dermére de nos ocuHes. nous avons 
cru longtemps qu'elle était de founm des textes littérai res a r exphca-
ti on fran'<aisc de 1980 ... Qu'e.ft-ce que la /iuérature?. Siruariom /1, Ga-
llimard 1947. p. 205. 


