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YUKIO MISHIMA: 

Nace en Tokio, hijo de un alto funcionario del Ministerio de Ha-
cienda. En 1947 se gradúa en la Facultad de Leyes de la Universidad 
Imperial de Tokio. Antes, en 1945, ha iniciado su carrera de escritor 
con el libro de cuentos: El bosque en pleno florecimiento. Una de sus 
principales preocupaciones temáticas es la angustiosa manifesta-
ción nihilista de la generación de postguerra, hondamente lastima-
da por la segunda guerra mundial. De su vasta producción de cuen-

' 

mbos solían encontrarse con frecuencia en 

1 casa de la abuela . Yoko tenía la costumbre 
de llevarle, una vez por semana, pasteles o 
platillos que ella misma preparaba . La abue-
la acostumbraba dormir la siesta unas cua-

tro horas al día. Y en casa de la abuela había una sirvien-
ta tonta. A veces, la abuela le decía a Otetsu, en broma: 
"La señorita zonza". La llamaba: "señorita zonza, sirva-
me una taza de té", o "señorita zonza, ya se van los invita-
dos". 

Los sábados, Yoko regresaba de la escuela, primero a 
su casa para recoger los pasteles o platillos y, enseguida, 
se iba a visitar la casa de la abuela, como la caperucita 
roja, calculando bien el tiempo para llegar una hora an-
tes de que la abuela despertase. 

Un cuento 
a la manera de 

Théophile Gautier. 

Traducción de 
Atsuko Tlmabe 
y Osear Zorrilla. 

tos. dramas y novelas. únicamente ha sido traducida al español : La 
confesión de una máscara, novela ( 1949), y en México se ha puesto 
en escena la adaptación de A ctodeamor. Los críticos coinciden en 
designar, como sus obras más destacadas: Muerte en pleno esrío 
(1952) y El pabellón dorado ( 1954). 

Mishima se suicida el 25 de noviembre de 1970, como protesta 
por la pérdida del espíritu místico y guerrero japonés. 

La casa de la abuela estaba situada en las laderas de un 
monte desde donde se veía el río Tama. La casa sólo te-
nía cinco habitaciones pero el jardín era enorme. En un 
rincón del jardín había un montecillo. Y encima de él un 
kiosko, a partir del cual se bifurcaban dos sendas: una 
que se dirigía hacia el puentecito de piedra colgado sobre 
el estanque; la otra, hacia el portón del otro lado del jar-
dín. Para aprovechar el panorama sobre el río, el monte-
cillo había sido dispuesto a un costado del jardín. Desde 
la casa, y en virtud de los árboles que lo rodeaban, a me-
nos que fuera época de hojas secas, apenas se entreveía fa 
punta del kiosko que asomaba. 

Cuando hacía buen tiempo, después de entregarle las 
cosas a Otetsu, Yo k o se dirigía hasta el kiosko para bajar 
luego hasta el portón y esperar. Suguío llegaba por ese 



camino, de regreso de la escuela. Juntos daban un paseo 
hasta el río Tama, o se quedaban platicando en el kiosko. 
Este les gustaba mucho, pues además de estar bien situa-
do para contemplar el paisaje, el que alguien pudiera en-
contrarlos por ahí les procuraba cierto sabor de peligro y 
porque, si querían, podían incluso besarse. 

Suguío era hijo del tío de Yoko. Esto es, eran primos. 
Es decir, él estaba en la situación innata para ejercer la 
función conjugada del hermano y del novio. En algunos 
aspectos se parecían mucho, por Jo que a menudo Jos 
confundían con hermanos. La semejanza posee siempe 
cierta dulzura. Sólo por el hecho de asemejarse, parece 
que entre esos semejantes exista un entendimiento sin 
palabras, sentimientos mutuos que nd necesiten expre-
sarse, o una tranquila confianza. Y se parecían sobre 
todo en sus ojos inmaculados. Pertenecían a esa clase de 
ojos que limpiarán siempre toda la suciedad que el mun-
do les arroje con sus sombras oscuras, como un filtro 
que limpia las aguas turbias e impuras y las convierte en 
aguas límpidas. Además, ese filtro parecía arrojar bor-
botones de agua pura hacia afuera. El día en que esas 
aguas que brotan de sus ojos llenen el mundo, de seguro 
la suciedad del mundo se limpiará del todo. 

Una mañana se encontraron en un tren apiñado, es-
tando de pie, espalda contra espalda. Iban camino de la 
escuela. Normalmente, nunca hubieran tenido queencon-
trarse, pero aquel día Suguío venía de casa de otros pa-
rientes, en donde había permanecido la noche anterior. 
Habían subido al mismo tren. Era el otoño. La atmósfe-
ra olía a crisantemos. Ninguno de los dos sabía que lo 
que sentía en la espalda era la tibia calentura del cuerpo 
humano. Pensaban en que les pegaba un rayo de sol por-
que se parecía al sabor suave de algún rayo súbito que lle-
gara desde lejos. Por eso no se les ocurría mirarse a+a cara. 
Con todo, Yoko sabía que era una espalda cubierta con 
la tela de sarga negra del uniforme estudiantil, y Suguío 
sentía la espalda pequeña y blanda bajo la blusa marine-
ra. Sintieron entonces una fuerza diferente, fresca y viva, 
mezclada a la de la fuerza que producían los pasajeros, 
empujándose unos a otros en el tren lleno. Y sospecha-
ron que se trataba de alas. Alas que se percibían ocultas 
y dobladas, y contuvieron la respiración, ya que hubo 
ahora en sus espaldas, que de cuando en cuando se toca-
ban, una profunda vergüenza demasiado sensible. Si 
aquella cosa oculta eran alas, tal vergüenza devenía ra-
zonable: en nuestros días, el poseer cosas tan sagradas 
como las alas es una razón más que suficiente para aver-
gonzarnos. Y se produjo una sonrisa cosquilleante, pues 
tuvieron la sensación de que sus alas les cosquilleaban. 
Por primera vez se voltearon para mirase cara a cara. 

-¡ Yoko, eres tú! -gritó Suguío con los ojos redondos. 
-¡Hace tiempo que no te veía! -dijo Yoko. 

ese día, los primos ya no tuvieron ganas de ir a la es-
cuela y se propusieron ir al cine. Sin embargo, como qui-
sieron conservar un sabor serio de aquel encuentro, Su-
guío dicidió, después de todo, asistir a la escuela y Y oko 
lo imitó. Al bajar Suguío en la estación de trasborde, el 
tren quedó con pocos pasajeros. Yoko se acercó a la 
puerta y le estrechó por un instante la mano, antes de 

que la puerta se cerrara, a sabiendas de que ambos te-
nían que separarse con rapidez. 

17 aquel día Yo k o descubrió un pasaje interesante en 
la clase de inglés. Se trataba de la biografía de Wi-
lliam Blake. A Yoko le impresionó un párrafo del 

texto que decía: "Cuando niño, Blake solía ir al campo a 
jugar solo. Un día vio, en las ramas de un árbol enorme, 
muchos ángeles que se reunían moviendo sus alas. Regre-
só corriendo a casa para avisarle a su madre. Su madre no 
sólo no le creyó sino que lo regañó por su tontería y le pe-
gó". Después de escuchar la traducción del profesor, 
Yoko leyó ese párrafo repetidas veces. Se le ocurrió una 
disyuntiva: "el niño también dudaba de haber visto los án-
geles", pensó. "Fue a partir del momento en que su madre 
lo golpeó cuando Blake llegó a creerlo. El que le pegaran, o 
sea el ser castigado era un proceso necesario para creer en 
ello. No es correcto reírse de la madre de Blake, como lo 
hace el maestro. En todo caso, la madre era fiel a su propio 
deber ... es todo". 

Y en tal disyuntiva había una inesperada sombra de 
erotismo. ¿Qué castigo esperaba la muchacha? 

Por su parte, en su clase, distraído, Suguío pensaba ú-
nicamente en su hermosa prima. a quien había reencon-
trado después de tanto tiempo. Su imaginación se con-
centraba en las alas de Yoko, y giraba alrededor de la 
sospecha, sin bases razonables, de que Yoko tuviera alas. 
A Suguío no se le iba de la cabeza el deseo persistente de 
verle las alas. Ello también significaba entrever el cuerpo 
desnudo de Yoko, pero en realidad él trataba de ver sus 
alas y no su cuerpo desnudo. 

"Estoy seguro de que tiene alas, pensó. Han estado 
creciendo año tras año y ni siquiera sus familiares losa-
ben. Por fortuna, sus alas empezaron a crecer marcada-
mente hasta que ella empezó a bañarse sola. No hay du-
da. Si no hubiera sido así, como suele pasar con este tipo 
de secretos, ya sería objeto de chismes entre los parien-
tes". 

Suguio soñaba cor. las alas de Yoko. En su sueño, una 
muchacha desnuda se apoyaba contra la ventana en pe-
numbra, vuelta de espaldas. Dos alas blancas le cubrían 
los hombros y la espalda como un abrigo. Al acercarse, 
las alas se desplegaban para abrazarlo y oprimirlo, sin 
que la muchacha cambiara de postura. Al gritar de angus-
tia, Suguío despertó. Por otra parte, él nunca se dio cuenta 
de que Yo k o creía secretamente que él también tenía alas 
en la espalda. 

El verano del año siguiente tendrá la oportunidad de ir 
con Yoko a la playa. Podrá investigar si en sus hombros 
desnudos existe algo así como brotes de alas. Si se atreve, 
podría tocarlos. Pero apenas es otoño. Por lo pronto es po-
sible realizar el deseo secreto. En Suguío surgió otra preo-
cupación: pensó en que pudiera no encontrar ningún sín-
toma de alas y en que, por la desilusión, ya que fuera a 
amarla tanto como ahora. 

Así, aunque empezaron a verse con frecuencia, nunca se 
confesaron sus imaginaciones infantiles, ni sus deseos ni 
preocupaciones. Si se confesaran, de veras, aquella extra-



ña creencia les provocaría risa o escarnecimiento. Ade-
más, ¿cómo podría ser posible convencerse de la razón de 
su ensueño? Ni él ni ella sabían la razón ... los primos se mi-
raban a los ojos, miedosamente. En los cuatro ojos, tan su-
mamente limpios y bellos, parecía abrirse paso el hilo de 
un caminito que se iba hacia el horizonte por la llanura in-
mensa. 

17 oko salió por el portón y se detuvo. Era el verano 
de 1943. Había menos amenazas de bombardeos 
en aquel barrio que en el centro de la ciudad. Los 

habitantes no tenían prisa en mudarse a la provincia. Ca-
vaban refugios subterráneos. en broma. El sólido refugio 
horizontal excavado a un costado del montecillo, en el 
jardín de la abuela, atraía tanto la envidia como la burla 
de los vecinos. Porque. contrariamente a lo esperado, al 
contemplar un foso tan seguro, a uno le entraba miedo. 
Las personas que más se asustaban eran las que decían 
"La abuela ha construido su cripta". 

Yoko estaba parada frente al portón. Le molestaba 
ponerse pantalones porque no combinaban bien con su 
blusa marina, así que se había puesto una falda de gran-
des pliegues. En su pecho, el moño blanco se mecía con 
leve rubor bajo el viento. Sus brazos desnudos estaban 
tan blancos que se confundían contra el brillo de la seda. 
A pesar del sol de verano, sus brazos estaban blancos 
como la nieve. 

En ese momento, Suguío bajó corriendo por la pen-
diente, con su camisa blanca y su pantalón con polainas. 
Se estrecharon las manos ligeramente sudorosas. El kios-
ko estaba rodeado de azaleas en pleno florecimiento. 
Había azaleas blancas, rojas y jaspeadas. La sombra de 
las azaleas más bajas daba sobre el empedrado del kios-
ko, y se oia el zumbido de las abejas como si fuera la res-
piración de la tarde adormilada. 

El ambiente del lugar no delataba el menor 
síntoma de guerra. 

Se sentaron en el banco de madera y 
contemplaron la 
remota ribera 
blanca que 

brillaba baJO la luz 
Un cordel de pesca flameó en 
el aire por un momento, produjo 
un chispazo y desapareció. 

- ¿Viste el pez? 
- No, no alcance a verlo. 
- Yo tampoco. Era el flotador, que me pareció un tá-

bano. 
Rieron al imaginar la torpe expresión del pescador 

burlado. Después de reír hubo un silencio tan frágil 

como el vidrio. Conocían el significado de aquel silencio. 
Las nubes, allá en el horizonte, se arremolinaban y des-
plegaban como lirios. Por encima del verdor del otro 
lado del río, una silla de feria colgaba de un modo extra-
ño, como si estuviera esperando a que una persona baja-
ra del cielo. A medida que la guerra se intensificaba ha-
bían ido suspendiendo el funcionamiento de los diversos 
juegos del parque para ahorrar energía eléctrica. Era un 
día completamente despejado y el azul del cielo resultaba 
infinito. En aquellos días, el cielo de Tokio era muy azul 
y se veían con claridad las estrellas, debido a la reducción 
de la producción industrial y a la consiguiente disminu-
ción del humo. 

Pero había otra causa: la belleza de la naturaleza, en la 
etapa postrera de la guerra, daba la impresión de querer 
ayudar con algo así como un auxilio invisible por las al-
mas de los muertos. Gracias a la muerte, la naturaleza 
aumenta su hermosura. El cielo de ese entonces era claro 
y azul, por la misma razón por la que el verde de un cam-
posanto se vuelve tan intensamente vivo. 

Delante de ellos, el paisaje contenía, por cierto, un res-
plandor de muerte. Y cada sombra de cada piedra a la 
orilla del río contenía lo mismo. Por eso los dos jóvenes 
se acercaban uno al otro, reuniendo sus alas, para escu-
char sus latidos. Latidos que, a pesar de llegar resonando 
de dos pechos, poseían una idéntica melodía y un mismo 
ritmo. Un único ser viviente sobre la tierra parecía palpi-
tar en ellos. 

En ese instante, a los dos se les ocurrió lo mismo, pero 
ninguno lo expresó en palabras. Suguío penso: "esta mu-
chacha, de seguro tiene alas. Está a punto de subir volan-
do al cielo. Las veo con claridad" Yoko pensó: "Este 
muchacho, de seguro tiene alas. Cuando volteó sin darse 
cuenta. su mirada no fue la mirada de alguien que se 
vuelve para saber quién se acerca. Así los niños de prima-
ria se miran la espalda para ver su mochila, así, su mira-

da se volvió hacia las alas de su espalda . Y es 
que acostumbra observárselas. Las vi 

con claridad". 
al contar con la segu-

ridad de su propia 

__.. sesintie-
ron a la vez felices y un tanto 

tristes. Pues en cuanto pensaron 
que. animados por la fuerza libre del 

amor, podían ir volando unidos de in-
mediato hacia cualquier parte de aquel paisaje 

inmenso -si querían, inclu:.o hasta la otra orilla 
del río-, el hecho de tener alas ai'iadió, paradójicamente, 
un matiz de realidad a su imaginación. No obstante. los 
primos, al creer cada uno para sí en la existencia de alas 
en el otro, experimentaron una sensación de inexplicable 
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fugacidad, al pensar mutuamente en que sería d otro el 
que levantaría el vuelo dejando atrás a su pareja. Parecía 
defin1t1vo el que, tarde o temprano, alguno dejara a su 
pareja. 

- La semana que viene ya no estaré en Tokio. dijo Su-
guío. 

- ¿Por qué? 
- Me reclutaron para trabajar en una fábrica de ar-

mas. Voy a la ciudad de M. 
- ¿Es una fábrica militar? 
- Es una fábrica de aviones. 
Yoko imaginó a su novio produciendo innúmeras 

alas. "Tendría que instruir a los mecánicos. Y entonces 
podría mostrarles sus propias alas, blancas, gigantescas y 
relucientes. Luego tendría que probarlas. Las exhibiría 
volando él mismo. Se detendría en medio del aire. Harían 
planos. Y así como se toman las medidas de los trajes. to-
marían las medidas de sus alas. Pero nadie podría produ-
cir alas tan perfectas como aquellas alas naturales. Senti-
rían celos. Le exigirían volar de nuevo. Volaría. Y enton-
ces un rine le apuntaría contra sus alas. Con las alas en-
sangrentadas, el cuerpo de Suguío caería y, como un pá-
jaro herido, aletearía por unos instantes, enloquecido, 
rodando por el suelo. Moriría . .. con aquellos ojos serios 
e. inmóviles de un pájaro muerto''. 

1 mpulsada por el miedo, Yoko le pidió que no se 
fuera, aun a sabiendas de que resultaba inútil. Y 
le preguntó, descorazonada, cuándo volvería a 

verlo. El la animó, respondiendo que podría visitarla de 
cuando en cuando, por lo menos una vez al mes, en sus 
días libres. 

En realidad, el lamento de Suguío provenía de no ha-
ber podido satisfacer un deseo tan antiguo y más profun-
do que la tristeza de la despedida. Bajo las circunstancias 
de la guerra, resultaba dificil ir a la playa. Además, am-
bos dudaban: no les había llegado la oportunidad de 
con firmar la existencia de sus alas. 

Al vér que Suguío titubeaba, Yoko lo malinterpretó. 
''Qu1ere confesar algo acerca de otra mujer, o trata de 
proponerme algo indecoroso". Ambas suposiciones re-
sultaron desagradables para la púdica muchacha. Se 
quedó callada, fingiendo enojo. Lo que él dijo resultó 
inesperado. Dijo, distraído como siempre, aplastando 
las piedras con la punta del zapato: 

- Hoy iré a ver a la abuela. Siempre me he sentido 
avergonzado y por eso no iba a verla. Pero ya podré vol-
ver a visitarla por un tiempo, creo. 

- Es buena idea, exclamó la muchacha, recobrando el 
buen humor. Le diremos que nos encontramos por ca-
sualidad en el camino. Estoy segura de que le encantará 
verte. 

Cuando dirigieron la vista hacia la casa de la abuela, se 
fiJaron en que salía humo de la chimenea. Esto indicaba 
que Otetsu. la sirvienta. preparaba el baño. Cada dos 
días. al despertar de la siesta. la abuela tomaba el baño. 
Nadie sabe si había alguna relación entre la propuesta de 

Suguío y el leve rastro del humo levantándose hacia el 
cielo. 

Abuela acababa de despertar de su siesta. A un lado de 
la almohada había un libro de la edición original de Kyo-
ka. con las vueltas hacia abajo. La portada esta-
ba ilustrada con una gran nor de malva estampada. La 
abuela los recibió, sentada en la cama. con su bata raya-
da azul oscuro sobre los hombros . En la mesita, junto a 
la cama. había un casco y un capote antiaéreos. Cuando 
sonaba la alarma de la media noche, la abuela, en lugar 
de huir al refugio subterráneo, se echaba en la cama con 
el capote puesto y se ponía a oír la radio. 

- Hacia muchísimo que no te veía, Suguío. Te has 
puesto muy guapo, bueno, aunque no tanto como tu 
abuelo. Eres más o menos guapo. Como Yoko, te sales 
un poco de lo común. No está mal. 

Con esa recepción, los hizo reír . Los primos se mira-
ron a la cara. Y al observar el brillo de los cuatro ojos, la 
abuela advirtió de inmediato la intimidad que existía en-
tre ellos. 

-¡Vaya, vaya! Así que me han estado ocultando sus 
relaciones. Pero una relación entre primos no resulta in-
teresante. se establece con demasiada sencillez. Abandó-
nenla. Suguio: ¿así que estás enamorado de una chica 
como Yoko? Pues dudo de tu buen gusto. Deberías bus-
carte una muchacha siquiera tan guapa como tu abueli-
ta, ¿eh? Aunque te será difícil, pues no existe otra como 
yo en todo el Japón. Ante t.anta broma, Suguío quiso re-
tirarse. Y mientras bromeaba, la abuela les sirvió pastel. 
En ese momento. Otetsu vino a informarle que el baño 
estaba listo. 

----naB----



Primero se bañó la abuela, después, Suguío. Yoko no 
quería bañarse, al principio, pero luego lo hizo para imi-
tar a Suguío. Las muchachas enamoradas nunca olvidan 
imitar a sus novios, hasta en las ocasiones más inespera-
das. La imitación es una forma de expresar su amor: ésa 
es la diferencia que existe entre el modo de amar de las 
jóvenes y el de las mujeres de cierta edad. 

Yoko y Suguío cruzaron en el pasillo, incómodos. Su-
guío, al sentarse en la orilla del barandal de la sala, junto 
al baño, alzó la mirada hacia el cielo crepuscular que se 
oscurecía paulatinamente. Una escuadrilla de aviones de 
exploración pasó retumbando. Pensó: "En este instante, 
Yoko se quita su blusa marinera de mangas cortas. Una 
parte más blanca que sus brazos blancos se refleja en la 
superficie del espejo. Ahora, sus alas se humedecen con 
el vapor y parecen pintadas de pintura blanca reluciente. 
Ahora recoge sus alas, avergonzada, y se arrodilla en el 
piso. Si apareciera yo por ahí, por pudor, hasta las pun-
tas de sus alas se teñirían con el color del alba". 

Suguío no abandonaba la idea de que aquélla era la úl-
tima oportunidad para ver las alas de Yoko. Se turbó. 
Levantándose, se acercó hasta la puerta del baño. Allí, ti-
tubeó por un instante y regresó al pasillo, lamentando su 
falta de valor. 

1' 1 vidrio opaco de la puerta adquiría poco a poco el 
, tinte lechoso del vapor. Era del color del lago al 
.,. amanecer. Se escuchaba el murmullo del agua ti-

bia, semejante a las olas que lamen la orilla del lago. La 
muchacha se puso de pie dentro de la tina. Olvidando 
que la puerta translúcida reflejaba el contorno de su 

cuerpo desnudo con un nimbo dorado, la muchacha se 
secó alegremente. Suguío contempló el movimiento de 
sus hombros parvos. El vapor tibio y nebuloso le impidió 
ver con claridad. Había algo como niebla blanca. algo 
como una ilusión de alas tras sus hombros infantiles. Su-
guío tuvo la firme convicción de haber visto las alas de su 
novia. 

A partir de entonces, y durante casi un año, Suguío 
no volvió a tener la oportunidad de ver las alas de Yoko. 
Ni siquiera tuvo la ocación de encontrarla. Sin embargo, 
los enamorados intercambiaron frecuentes cartas. Jura-
mentaron su amor y se prometieron el futuro. De hecho, 
no hicieron sino jurar por su amor. Al poder rellenar 
aquel mundo perturbado y aquel lapso de tiempo con pa-
labras sinceras, como se refuerzan con cemento los ladri-
llos, uno a uno, les pareció que era como ir estableciendo 
la posibilidad de fundar una casa firme y agradable para 
vivir en ella algún día. No contaban con otra fuerza que 
la de oponer sus palabras a toda destrucción . De la mis-
ma manera como los amantes que están a punto de ser 
exterminados recitan las palabras mágicas, de esa mane-
ra quisieron creer en el hechizo de sus inútiles juramen-
tos. 

Yoko murió durante un bombardeo que hubo el mes 
de marzo del siguiente año . Todos los días, las condiscí-
pulas de la escuela de Yoko se dirigían hacia un edificio 
en el centro de la ciudad de Tokio para trabajar en labo-
res administrativas relacionadas con la Secretaría del 
Ejército Nacional. Una bomba mató a Yoko en el tra-
yecto. 

Yoko salía de la estación, junto con sus tres amigas de 
siempre -vestida con su uniforme de falda y blusa mari· 
nera- cuando sonó la alarma de emergencia. Sus 
tres amigas se arrojaron de inmediato al refugio más cer-
cano. Yoko, quién sabe por qué, titubeó por unos instan-
tes. Sus tres amigas le gritaron: i Yoko! y su voz :;e borró 
bajo el estallido que retumbó en el foso . Poco después, 
ella reapareció y atravesó la calle, llena de luz del día, y 
en donde ya no había nadie. Y cuando iba a echarse al 
foso, a unos veinte metros de ahí, un pedazo de bomba le 
pegó por detrás. Le arrancó el.cuello. La muchacha sin 
cabeza, de rodillas en el suelo permaneció sin rete-
nida por una fuerza misteriosa. Sólo batió con violencia 
sus dos brazos, blancos como alas. 

Cuando escuchó la histona, la aflicción de Suguío fue 
tremenda. Esperó ansiosamente que la guerra lo matara. 
A pesar de ello, como muchos otros, sigue vivo. Se gra-
duó en la universidad. En la actualidad es el serio em-
pleado de una compañía de de ultramarinos. 
Nunca supo que Yoko también creía que él tenía alas. 
Estaba seguro de las alas de Yoko, pues la muerte de 
Yoko lo probó. 

Una mañana de primavera, cuando Suguío salió de su 
casa y empezaba a bajar por la cuesta para tomar el ca-
mino que iba hacia la calzada en donde pasaba el tran-
vía, sintió que alguien lo tocaba por la espalda. Se volvió. 
No había nadie. Se tocó la espalda. No había nada. Sin 
embargo, desde entonces, un extraño peso comenzó a in-
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vadir sus hombros. Suguío sacudió la cabeza, sorprendi-
do; y siguió caminando y moviendo los hombros. 

Era la primera vez que él mismo se daba cuenta de la 
existencia de sus alas. Pero no supo que se trataba de 
alas. Y mucho menos los demás, que tampoco cayeron 
en la cuenta. Y así, el joven empleado taciturno, fiel a su 
trabajo, prosiguió laborando en la oficina, con sus alas 
enormes e inútiles a la espalda. Es un desperdicio. El, sin 
saber, se presenta todas las mañanas en la oficina con sus 
alas y regresa con ellas a casa. Como nunca se le ocurre 
cepillarlas, ya están grises, como esas alas de las aves di-
secadas. Ya y viene con ellas. Suguío nunca ha visto con 
sus ojos ese algo que le obliga a hacer esfuerzos tan poco 
útiles como ambiciosos. 

¡Si no poseyera esas alas, su vida sería por lo menos un 
setenta por ciento más fácil! Porque para ir por la tierra 
las alas resultan inconvenientes. Llegó la primavera. 
Ayer, dejó de usar su abrigo, no cesa la dureza cristaliza-
da de sus hombros. En realidad, esas alas invisibles e ira-
cundas que yacen en su espalda realzan magistralmente 
su perfil, semejante al de un halcón. A Suguío, que no 
sabe que sus alas le impiden prosperar en la compañía, 
¿no habrá nadie que se lo advierta? 

.Mayodel951. 
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