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EDUARDO NICOL 
..... 

Se me pidió que discurriera sobre "el hombre y la duda". 
Confio en que podamos entendernos. Todos dudamos: 
ricos y pobres, ignorantes y sabios, arrogantes y sumi-
sos. Pero una cosa es dudar, otra es saber qué es la duda. 
y por qué dudamos todos. El poeta hace poesía; preguntar 
qué es poesía no es una cuestión poética, sino prosai· 
ca: es una pregunta filosófica. Dudar es de humanos; in-

- . 

llA* 
terrogarse a sí mismo sobre la duda es también de huma-
nos, pero de esta forma peculiar de ser hombre que con-
siste en filosofar. La filosofia, pues, está al alcance de to· 
dos. Sólo es necesario preguntar. 
• Texto de una conferenc1a pronunciada por el autor en la Umversi-
dad Nacional Autónoma de México (7 de mayo de 1969), como lección 
maugural de un ciclo sobre La problemática del hombre. 
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Preguntemos, pues: ¿en qué consiste dudar'! ¿por qué 
dudamos? La perplejidad en que nos deja la pregunta 
¿no es ya una pariente próxima de la duda misma? ¡Du-
damos de tantas cosas, y en tal variedad de ocasiones! 
Lo que advertimos pronto es que la duda es una situa-
ción en la que no deseamos permanecer. Todos quere-
mos "salir de dudas". Pues bien: tengo que deciros que si 
lográsemos salir de dudas, definitiva y completamente, 
estaríamos perdidos, paralizados. Habríamos perdido la 
muerte, que es la única razón por la cual nos movemos, 
la única estrella fija de nuestra ruta vital. Quienes preten-
den hoy privarnos de la duda, no diré que estén perdidos 
del todo, pues no suprimen la muerte, pero sí que han 
perdido el camino. Veámoslo. 

11 

Gozamos de muy pocas certidumbres en nuestra existen-
cia, y de algunas quisiéramos desprendernos. La más fir-
me de ellas, a la que nadie escapa, es la certidumbre de la 
muerte. Ella es la progenitora de todas las incertidum-
bres . Porque hemos de morir, dudamos de nosotros mis-
mos; porque dudamos, actuamos. 

Esta certidumbre de la incertidumbre, esta seguridad 
que tenemos de no estar nunca seguros, ha sido algunas 
veces materia de sabiduría; otras veces nos arroja a la des-
esperación. La sabiduría (quiero decir la sapiencia, no 
la ciencia) siempre contiene un ápice de desengaño y de 
resignación, porque consiste en reconocer los imposi-
bles. La desesperación es la incompatibilidad del hom-
bre consigo mismo: expresa su incapacidad de aceptarse 
a sí mismo, por no renunciar a los imposibles. 

La conciencia de los imposibles nos da una cierta se-
guridad; es una certidumbre negativa, pero sedante, tem-
perada. Templanza y fortaleza van juntas: todos los sa-
bios lo han reconocido. Y hay que ser fuerte para existir, 
porque el descuido de los imposibles no elimina el cuida-
do . Hay que andarse con cuidado, y esto es lo que no 
saber hacer el desesperado. Beatus ille -exclamaba Ho-
racio- qui procul negotiis ... Pero ¿quién puede alejarse 
del cuidado, sin alejarse de sí mismo? El desesperado es 
un evadido: se aleja de si mismo porque no encuentra ti-
bieza en su interior. 

La buena temperatura interior, o sea, la templanza 
nos la muestra también Horacio en la Oda a su amigo 
Delio: moriture Delli, has de morir, Delio. Por tanto, re-
cuerda, cuando el camino es arduo, que debes servare 
mentem, que no has de perder la cabeza. Y si las cosas 
marchan bien, muestra una alegria temperada: tempe-
ratam laetitia . Porque moriture Delli. 

Esto es lo mismo que invitar a los hombres a que con-
templen las estrellas, consejo bueno que nos da Pascal.. 
Porque las estrellas forman el horizonte superior de 
nuestra existencia, con un más allá al que no se puede 
dar vuelta, para encontrarse de nuevo, como en la tierra, 
en el punto de partida . El hombre siempre quiere ir más 
allá porque se propone metas definidas; pero el infinito 
del ámbito estelar le marchita las ambiciones y le recuer-
da la muerte. Las estrellas estaban ahí, las indudables, 

antes de que naciésemos, y ahí estarán todavía, cuando 
nos marchemos: lejanas, indiferentes, inafectadas por 
nuestro ir y venir. Si tienes desengaños, mira las estrellas. 
Teniéndolas bien presentes, es imposible dar excesiva 
importancia a los afanes humanos. El sentido de la des-
proporción es lo que nos hace proporcionados; que quie-
re decir, mesurados o templados. 

En las capas altas de la atmósfera, Y. más allá, parece 
que las estrellas no parpadean. Si el astronauta fuera un 
sabio, un sabio a la manera antigua, después de esta vi-
sión no querría volver a subir. Porque es manifiesto que a 
las estrellas no ha de agradarles esa osadía del hombre 
que quiere dejar la tierra atrás. Y la lección de humildad 
que nos dan ellas no está desprovista de humor. Si, sí: 
eres muy poquita cosa, nos dicen, pero no te desalientes. 
Aférrate a la tierra, que es tuya porque irás a dar en ella . 
Moriture Delli. El sabio no quiere tocar las estrellas con 
la mano: le basta con que le guiñen el ojo. El sabio es des-
interesado. Por esto quedan pocos. 

Dicen que la templanza es triste, es virtud de desenga-
ñados: virtud paralitica. Depende. ¿Hay cosa más triste 
que la uniforme brutalidad, que la rapacidad desafora-
da? ¿Llegaremos a la audacia de afirmar que es triste la 
paz? Porque la templanza es pacifica. En la Guerra (la 
que yo, a pesar de las sucesoras que tuvo, sigo llamando 
la guerra: la de 1914) los soldados no se batían con áni-
mo guerrero. No es que ansiaran la paz por exceso de su-
frimiento, ni porque vieran a trasluz los motivos ruines 
de la propaganda bélica, ni por fatiga de la inútil cruel-
dad. La idea les venía de arriba; porque esos soldados te-
nían que hacer la guerra sumidos en unas trincheras, y 
privados por ellas de otro horizonte que no fuera el de 
arriba. Tenían que levantar la cabeza, si querían ver algo 
que no fuera esa imagen de sí mismos, que era la tierra 
atormentada por el fuego. Mirando las estrellas, en las 
noches de calma, eñcontraban en ellas una liberación. Ser 
libre es "levantar cabeza". Pero, si el hombre es libre, es 
consciente de su propia insignificancia. La libertad es 
costosa: hay que entregarle la vanidad. 

La poesía, más que la filosofía, ha sabido asociar el 
humor con la muerte. Y con el vino, cuya sapiencia, en-
tre los filósofos, solo cultivó (verbalmente) Platón. La 
poesía trató de rescatar las pequeñas cosas buenas que 
dan aliciente y sabor a las pequeñas existencias huma-
nas. Decía Ronsard: 

N e vois tu que le jour se passe? 
lene vy point au lendemain. 
Page, reverse dans ma tasse, 
Et maudit soit que languit. en vain. 

De suerte que esa pizca de tristeza que pudiera haber 
en el guiño de las estrellas, y en toda forma de salir de en-
gaños, se desvanece o se mitiga con la fragancia de los 
buenos caldos. Porque el vino no da la sapiencia, pero la 
sazona. El culto del antihéroe no se inventó el año pasa-
do, ni hace dos siglos, o tres. 

Como los ambiciosos, los codiciosos y los arrogantes, 
los sedientos de poder y todos los patrioteros, asimilan el 
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heroísmo al mérito belicoso, es inevitable que los poetas, 
que tienen buena voz, y hasta los filósofos, más queda-
mente, hablen alguna vez en defensa del antihéroe, del 
hombre de la calle o del campo, que vive, trabaja y mue-
re sin querer abrir surcos en la historia. También él es hé-
roe, si logra llevar a cuestas sus dudas sin belicosidad. 
Merece el tributo de que lo dejemos morir en paz, y res-
petemos su descanso, sin monumentos nacionales. 

La cosa viene de lejos. La exaltación del antihéroe em-
pezó hace veintisiete siglos, bajo el signo de la duda . Fue 
un suceso memorable. Me refiero al nacimiento de la 
poesía lírica. Nos dicen los manuales que la lírica viene 
después de la épica. ¿Por que viene después'? Sólo puede 
venir después porque es una reacción contra el tono ma-
yor, contra la escenografía y la trompetería de la épica. 

Arquíloco es nuestro modelo. Que yo recuerde, es el 
primero, en una larga lista de poetas (y filósofos) que 
han tenido que empuñar armas, y lo hicieron a contra-
gusto. Pero las armas verbales de Arquíloco contra la é-
pica son, típicamente, las antiheroicas: el estilo o género 
elegíaco, que favorece la evocación nostálgica de la bon-
dad tranquila: la apología del vino; y, en fin, el humor 
irónico, que es descubrimiento de la poesía lírica: arma 
tremenda, de buen temple, que deshacía los bronces. Mi-
ren si no: "Nadie obtiene -decía Arquiloco- honor y 
gloria de sus contemporáneos cuando está muerto". Y es 
cierto que los honores póstumos se los dedican siempre 
los vivos a sí mismos: los muertos son pretexto. "Los 
muertos, sigue diciendo el poeta, siempre llevan la peor 
parte''. 

(Pero he de hacer notar que Arquíloco murió en com-
bate. Los dioses de la guerra castigaron su ironía, dándo-
le una muerte heroica, o sea, antilírica.) 

En todo caso, nació la lírica como expresión una 
duda existencial. ¿Era, el ideal de la vida heroica, el indi-
cado para modelar al hombre? Esta misma duda reveló 
una nueva dimensión en el hombre: eso que llamamos la 
interioridad. Cambio de escena. De suerte que la duda 
produjo un beneficio: el hombre se conoció mejor a sí 
mismo cuando empezó a dudar. Y notémoslo bien: em-
pezó a dudar, dudando de su existencia, con la sonrisa en 
los labios, sin melodrama existencialista. 

111 

Entonces ¿qué es, en rigor, la duda: algo bueno o algo 
malo? Esta es la paradoja, que dudamos incluso respecto 
de la duda misma. ¿Quién nos sacará de dudas? Escuche-
mos a Calderón, el gran Segismundo de la poesía: 

"¿Adónde estará segura 
mi vida por donde voy 
si cada paso que doy 
es sobre mi sepultura?" 

La muerte, causante de todas las dudas, es la que nos 
saca de dudas. Pero esto no tiene gracia; porque la muer-
te nos saca de la vida, no la resuelve. Queremos salir de 
dudas aquí, ahora. Tal vez debiéramos interrogar a un fi-
lósofo dubitativo. Pero todos lo son, aunque a veces re-

catan sus dudas en lo categórico de sus pronunciamien-
tos. Desde luego no acudiremos, como ustedes antici-
pan, a Descartes. Porque su duda es metódica, que quie-
re decir facticia. Cuando Descartes inicia el proceso de la 
duda metódica, en el fondo está muy seguro de encon-
trar, al final, el residuo de una verdad absoluta: dudo, 
luego existo . O sea, que entre la duda y la certidumbre no 
hay más que una coma. 

Si volvemos a Calderón, éste nos dice que "el delito 
mayor del hombre es haber nacido'' . Estamos en lo mis-
mo: este delito se paga con pena de muerte, con la muer-
te que es 

... mesonera del llanto, 
huéspeda de los reinos del espanto, 

reloj de los momentos, 
precisa acotación de los alientos." 

Pero ¿no basta ella para castigarnos? ¿Tenemos toda-
vía que sufrir, entre el pecado de nacer y la pena de mo-
rir, de ese morbo inquietante, que nos obliga a existir sin 
saber cómo hacerlo? Esto ya es demasiado: 

.. Pues para sola 
una vida que tenemos, 
cuanto en ella está de más 
está en el juicio de menos". 

Juzgamos que lo que está "de más" es la duda . Pero 
no basta, para librarnos de ella, que nos congraciemos 
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con el destino, arrojándole pedazos de nuestra vida, 
como a una fiera que nos persiguiese. Esto es lo que hace 
el estoico. No basta decir a conciencia, como Calderón 
dice, en una especie de "poema de las renuncias": 

" ... majestades y pompas. 
cargos, oficios, trofeos, 
dignidades, señoríos, 
honras, estados. aumentos, 
no son más que una ilusión, 
un engaño, un devaneo, 
vanidad de vanidades, 
que el momento de un momento 
nos los convierte en cenizas, 
humo, polvo, sombra y viento." 

Lo cual es cierto, aunque la manera de decirlo des-
mienta un poco su austeridad, por la opulencia barroca. 
Pero no nos saca de dudas y cuesta mucho sacrificio; 
pues, si algo hay de indudable en las vanidades, es que 
son gratas. El agobio de la duda puede ser revulsivo. Ya 
que no podemos salir de dudas, ¿no será más saludable 
considerarlas engorrosas y nocivas? 

Pero yo tengo una duda, de la cual espero contagiaros. 
Todos procuramos siempre resolver las dudas, una por 
una; pero no solemos plantearnos la cuestión de qué ha-
cer con la duda, en general, y esto significa qué hacer de 
la existencia, no en la existencia. Se existe de diversas 
maneras; acaso preguntar sobre la duda sea una de ellas, 
y no del todo mala. 

La duda es conciencia. Pero no conciencia primaria, 
sino conciencia reversa, introspectiva, de segundo gra-
do. Es manifiesto que sin conciencia no podemos encon-
trarnos en estado de sospecha, indecisión, incredulidad, 
vacilación, incertidumbre, perplejidad, escrúpulo, in-
comprensión o reparo. Pero nuestra conciencia tiene por 
objeto, en estos_casos, aquello de que dudamos, no la 
duda misma, ni nosotros mismos, como dubitativos. De 
un lado tenemos la necesidad, que nos es constitutiva, de 
decidir , de resolver a cada paso nuestras indecisiones, Por 
el otro lado, podemos descubrir que ninguna resolución 
dejará nuestra existencia resuelta. 

El que duda de esto o de aquello, pero no reflexiona 
sobre la duda, es ignorante de sí mismo: es inconsciente 
de que la duda no depende de esto o aquello, sino que la 
lleva dentro, entrañada en su propio ser, y que ninguna 
decisión que tome logrará desarraigada. Esta potencia-
ción de la duda es un saber, o sea, lo contrario de la du-
da. Está más seguro quien conoce su propia inseguridad. 

Esta paradoja sigue siendo tan chocante hoy como en 
tiempo de Sócrates. ¿Significa esto que el conocimiento 
mismo afirma la inseguridad? Entonces nos han estado 
engañando, en todos los centros de enseñanza. Tal vez sí: 
depende de quien nos haya enseñado. Si nos hicieron 
creer que las Universidades son como una especie de 
"centros de seguridad existencial", nos engañaron. No 
han de ser esto, y fracasan cuando se lo proponen, como 
puede verse. ¿De qué servirá aprender qué es esto, o qué 
es aquello, si a la vez no aprendemos "que nada se sabe", 
como decía nuestro Francisco Sánchez? 

Ese Sánchez era muy extremoso. Algo se puede saber, 
pero hay que empezar, y acabar, por uno mismo: todo lo 
demás es intermedio, mediano, mediocre. Desconfiemos 
de quienes andan muy seguros de si mismos. Son peli-
grosos: tienen poder, y no se conocen a sí mismos . Mori-
ture De/li. 

Es la inseguridad interior la que cuenta: la que no re-
suelve las dudas de afuera, una por una, pero las deja a 
todas en su lugar. La certidumbre de que he de morir, y 
la pregunta que nace de ella: ¿para qué vivo, con qué }in 
hago lo que hago? La duda auténtica es cuestión de fines, 
no es mediocre cuestión de medios. 

Ya los griegos establecieron sobre esto una verdadera 
caracterología. Los seguros son los prácticos, los prag-
máticos, los que van al grano, los que plantean proble-
mas de fácil resolución. Platón nos dice que son de tres 
clases: Los philochrématoi, o amantes de la riqueza; los 
phílarchoi, o amantes del poder, y los philótimoi, o aman-
tes de los honores. Los otros ¿quiénes serán? Son los phi-
/ósophoi, los amantes de la sapiencia. Pero Platón no 
piensa aquí en el gremio profesional de los filósofos. ni 
en los sabihondos. Amantes de la sabiduría son quienes 
no la poseen. O si quieren ustedes: son sabios quienes co-
nocen su duda, su ignorancia. Filósofo es el que busca, el 
que no tiene. Filosofar es preguntar. El filósofo es voca-
cionalmente dubitativo: no es dogmático, ni proselitista . 
No dice: aprende lo que yo sé, dice: aprende el arte de 
dudar, que es la primera ciencia. 

Claro que esto da también una cierta seguridad. Des-
de luego, apacigua el arrebato de las ambiciones; pero 
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además disminuye el peligro del error. Porque el que 
dudu no yerru, sólo busca. Yerran, sobre todo, los afir-
mativos. Por esto la filosofía está reñida con la arrogan-
cia, que es ceguera y desamor. El arrogante no sólo yerra 
sobre las cosas de afuera, diga lo que diga; yerra sobre sí 
mismo, y ni siquiera lo sabe. 

Lo veréis hoy en día, por todas partes, al pobre infeliz. 
Firme en sí mismo; desdeñoso del pasado y seguro del 
futuro; acomodado en su deshumanizada superioridad; 
ostentoso de sus medios, de su máquina, de su ciencia, de 
su dinero, de sus números y símbolos esotéricos, des u po-
der de acc1ón. Todo lo Jiene dominado, o lo va a domi-
nar ahora mismo, un momento. Todo, menos a 
sí mismo. Este es el nuevo hombre. Nuevo sin originali-
dad, pues ya fue reconocido y clasificado. Lo nuevo es 
que haya adquirido señorío sobre el futuro. Este es el ser' 
que ha de suprimir las alternativas, que son la sustancia 
de la duda; el antidialéctico, para quien todo ha de estar 
decidido de antemano unívocamente, con certidumbre 
inexorable, mecánicamente, con uniformidad y sin poe-
sía. 

¿Qué destino le aguarda al hombre seguro? Quiero 
confiar en que sea el destino de Fausto. Porque Fausto 
es el hombre, y si el seguro gana la partida, es el hombre 
el que saldrá derrotado: se acabará realmente eso que he-
mos llamado hombre desde que hay poesía y filosofía. 

IV 

Ya sabéis lo que le pasó a Fausto. Era un hombre al que 
sólo le faltaba, para ser sabio, dudar de su propia sabi-
duría. Y esto fue lo que ocurrió. Se encontró hacia el fin 
de la vida con las manos vacías, cuando había pretendi-
do tener el mundo en las manos. Descubrió que la cien· 
cia es pretensión, cuando va sola. Entonces fue sabio de 
verdad. Pero era tarde. 

Cuando Fausto se puso lírico, es decir, elegíaco, sintió 
la privación de todas aquellas bondades de la existencia 
a las que había renunciado por su ambición de saber (y 
también, por qué no decirlo, por su ambición de poder). 
Lo que no requiere ciencia: la juventud, el amor, la poe-
sía. No nos importa ahora iniciar averiguaciones sobre 
los manejos que le permitieron recuperar lo perdido, y 
completar su ser con lo que no había sido. Observemos 
nada más que, después de haberse engañado a sí mismo, 
fue engañado por el tentador. Pues tampoco logró en-
tonces, al transformarse en un hermoso mancebo, com-
pletar su ser menguado, ni cobrar una seguridad mayor. 
Al recuperar la juventud, tuvo que renunciar a la ciencia. 
De Jo cual parece inferirse que, ni con turbios manejos, 
logra nadie ser completo, y la parte que no somos nos 
hace dudar de lo que fuimos. Si eres esto, no eres lo otro. 
O esto o lo otro. Cada decisión implica una renuncia. 

Por esto la seguridad es ficticia y la arrogancia dislate. 
Diría que esta es una forma de demencia cbrrespondien-
te a lo que, en polo opuesto, llaman los psiquiatras ita-
lianos follia del dubbio: un síndrome que se revela en la 
dificultad, o imposibilidad, de salir nunca de dudas, de 
decidirse a formular proposiciones categóricas, a actuar, 
a elegir, a resolver los escrúpulos. El que sufre esta neu-

rosis permanece paralizado ante las alternativas. "O esto 
o aquello" se convierte para él en "ni esto ni aquello". 

En cambio, el enfermo de seguridad, llamado a veces 
fanático, es quien se oculta a si mismo las alternativas. 
Su camino no tiene pausas ni desviaciones: es el único 
posible, que es como decir que no es posible, porque la 
posibilidad implica la dualidad. El siempre es categórico 
y unívoco. Hasta que cae en la duda. Pero es una caída 
honda. Sin embargo, la dura contusión existencial que 
sufre es su verdadera salvación. Aprende que no puede 
recuperar lo que pudo ser y no fue, y esto lo hace más hu-
mano: sabe por fin que no es todo lo que pudo ser. Lo 
imposible quedó descartado; lo importante es reconocer 
que sólo somos una parte de nuestra propia posibilidad. 
¿Que esto da tristeza? En modo alguno. Sin la duda no 
hay libertad. 

Por esto también, incidentalmente, es más difícil curar 
al enfermo de la duda; porque su enfermedad no es más 
que la agravación de un estado natural. Los motivos de 
dudar están ahí, para él como para todo el que está sano. 
Quiero decir: ahí fuera, lo mismo que ahí dentro, en el 
ser de cada cual. El síndrome de la seguridad, en cambio, 
es contrario a la naturaleza: a la naturaleza de las cosas, 
y a la condición humana. Por su misma enormidad, la 
naturaleza misma se encarga de disolverlo. 

¿De qué se trata en la vida? De salir de dudas. Pues no. 
No podemos salir de dudas sin salir de nosotros mismos, 
y esto es la enajenación . Hay que entrar en la duda, que 
hacer frente a la duda, que enfrentarse a sí mismo. El 
acto de heroísmo superior en la existencia consiste en mi-
rarse al espejo. La sabiduría es valerosa: no vayan a creer 
lo contrario, mirando el desparpajo autoritario de los se-
guros. Y esto vale tanto como decir que la libertad se 
paga cara. La vida se paga con la vida. Lo que somos lo 
pagamos con Jo que no podemos ser. 

Concedamos, pues, que una cierta nostalgia, aunque 
sin tristeza, con lirismo elegíaco, y hasta con ironía, es in-
herente a la sabiduría de la libertad. Es necesaria, inclu-
so, pues sin ella damos en la envidia. ¿Qué es la envidia, 
sino la amargura de ver en el otro lo que pudimos ser y 
no fuimos? La envidia es la corrupción de la libertad. El 
hombre libre no sólo decide ser que es, sino que acepta 
no ser lo que no es. Tiene la sabiduría de la renuncia. La 
clave existencial es la renuncia. 

Insistamos en esto, porque no es cosa liviana. Si no 
hay alternativas no hay dudas. Esto está claro. Y si no 
hay dudas no hay libertad. Pues ¿cómo vamos a decidir 
libremente, si no hay más que un camino, el indudable? 
Ahora: como sólo podemos tomar un camino, el otro 
queda al margen, como la posibilidad desdeñada: como 
la renuncia impuesta por la misma decisión libre. Esto es 
lo fáustico. 

Actuamos para completarnos. En la duda, tomamos 
una decisión porque sentimos que, con ella, nos hacemos 
más cabales. Así decimos que el hombre decidido, el que 
sabe lo que hace, ''está en sus cabales". Pero esto no es 
tan simple. La acción que desarrollamos nos completa y 
nos mengua a la vez: quedamos privados por ella de to-
dos los caminos de acción, de todas las formas de ser que 
hubiésemos podido elegir, porque eran posibles antes de 
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la decisión. Tomar una decisión es aceptar un compro-
miso, y despedirse de unos posibles. 

Yo soy esto: soy lo que he hecho, lo que me he hecho. 
El reverso de esta imagen de nosotros mismos que pre-
sentamos al mundo lleva inscrito todo lo que no hemos 
hecho: yo soy lo que no he sido. Y claro, por muy bien 
acuñada que esté la imagen de nuestro carácter, su rever-
so no deja de inquietarnos, que al fin somos Faustos: lo 
que hice, lo que soy ¿era lo mejor que podía hacer y ser? 

Hay, por tanto, la duda previa, la que es condición de 
toda decisión que podamos tomar: ¿haré esto, o haré lo 
otro? Luego viene la duda segunda, posterior a la deci-
sión tomada. Porque las decisiones no suprimen las al-
ternativas; sólo las echan al mundo imposible que es el 
pasado. Por esto, cualquiera de nosotros, y no sólo Faus-
to (que nos representa a todos), quisiera arrebatar al pa-
sado las posibilidades desdeñadas que desde ahi nos in-
quietan, y llenar con ellas el futuro. ¿Quién no ha querido 
revivir el pasado? ¡Si pudiera vivir de nuevo! Quien esto 
exclama está tentando a Mefistófeles. Esto de tentar 
al diablo es cambiar los papeles, y tiene que acabar mal. 
Porque el pasado no se puede revivir. Ni lo deseamos, en 
verdad. Revivirlo sería repetirlo, y lo que anhelamos es 
tener otro futuro, uno que no esté encauzado por lo ya 
vivido. En suma: lo que queremos es otro ser distinto del 
que nos hicimos nosotros mismos. Lo cual puede parecer 
insensato, y lo es. para quien no entiende que la hybris 
también es humana. El antídoto se da en la poesía, o en 
la filosofía, que son formas de entender hasta lo que es 
"demasiado humano". 

Importa, pues, darse cuenta de que la insatisfacción. la 
nostalgia de lo que no fuimos, acompañan siempre al éxi-
to: no son nada más que experiencias de fracasados. Y 
digo que importa porque, si no lo conseguimos, no com-
prenderemos nunca en qué consiste ser libre. Podríamos 
pensar que esto depende de la longitud del curricu/um vi-
tae, o de la acumulación de esos enemigos de la vocación 
filosófica, que eran para Spinoza "honores, riquezas y 
placeres". No es libre todo el que quiere: mejor dicho, 
hay que querer, conscientemente. Aquí no se puede decir 
que estorben los filósofos, aunque parece, y es cierto, que 
no sirven para nada. No prestan utilidad ninguna; pero 
son, o han de ser. maestros de libertad. 

La libertad de hacer una cosa u otra no nos hace com-
pletos. Es el saber esto lo que nos completa: saber que so-
mos menguados, hagamos lo que hagamos, nos hace me-
nos menguados. De suerte que la libertad de hombres ca-
bales entraña un saber del ser, y esto es filosofía. La filo-
sofía es una de las vocaciones- del ser libre. Por supuesto, 
la aceptación de la alternativa y la renuncia la promueve 
un saber que no tiene ningún valor práctico; pues, justa-
mente, supera el nivel de las necesidades. ¿Qué se gana 
con ser libre, mediante el saber de sí mismo? No pocos 
han dicho que esto es arriesgado, además de difícil, y que 
es mejor pactar, renunciando de una vez a todas las re-
nuncias, a cambio de la tranquilidad. Pero aquí lo que 
está en juego no es el valor de las cosas, ni los episodios 
de cada existencia. No los medios de vida, sino los fines. 
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V 

Por esto muchos se preguntan ahora si llegará un día 
en que los maquinistas, los poseedores de medios, logren 
anular a los humanistas, los procuradores de fines. 

Pero aclárese bien que los maquinistas no son los que 
inventan y los que manejan máquinas, que estas son úti-
les y necesarias. Son quienes creen que las máquinas nos 
sacarán de dudas. Tampoco puede plantearse la cuestión 
como una pugna gremial entre dos bandos, o dos ideolo-
gías: entre quienes pretenden sacarnos de dudas y quie-
nes, por amor de la libertad, quieren que entremos en du-
da . Esta pugna no es más que el aspecto trivial y externo 
del problema. De antemano, podemos estar seguros de 
esto: que cuando se puede pugnar por algo, este algo no 
es problema, en un sentido radical. Pues la sola posibili-
dad del triunfo salva a la persona que lucha. aunque 
haya de perder. Se puede ser héroe en la derrota, cuando 
el vencedor es persona . 

¿Qué ocurre cuando el adversario es impersonal? Es 
problema para la existencia aquella amenaza contra la 
cual es inútil luchar. Lo trágico, en nuestra situación his-
tórica, es que la libertad de hacerse cada uno a sí mismo, 
y la de deshacerse. se van perdiendo, sin que podamos 
culpar a nadie de esta privación. Los maquinistas no sa-
ben que lo peor que puede ocurrirles a ellos, como hom-
bres, es que las cosas resulten como prevén y desean. Ni si-
quiera atendiendo al aviso pudieran detener el proceso 
de la uniformidad y la mecanización de la existencia . Es-
tá acerándose el momento en que esto dejará de ser obje-
to de un juicio de valor. Estos juicios no operan ante las 
nt:cesidades. y el aumento creciente de las poblaciones va 
convirtiendo la mecanización en una necesidad "biológi-
ca": algo indispensable para subsistir. En todo caso, este 
es el tema de n•Jes.ro tiempo: el porvenir de la libertad 
de ser, de ser cada uno sí mismo, y por tanto distinto, por 
elección y obra propia. Ser o no ser: este el problema de 
los fines . 

Pero no como nos lo presenta Hamlet. Este dubitativo 
se enfrenta, en su soliloquio, a unas alternativas cuyos 
términos son hacer esto o lo otro, vivir o morir. Estas al-
ternativas pudieron parecerle entonces al poeta suficien-
temente radicales o finales; para nosostros no lo son, en 
tanto que justamente se abren a una decisión libre. 

" ... Wheter it is nobler in the mind to suffer 
The slings and arrows of outrageous fortune, 
Orto take arms against a sea of troubles. 
And, by opposing, end them ..... 

Por trágico que esto sea, aquí se tratasólodedecidirqué 
es loquees más noble. La nobleza, pues, es todavía una po-
sibilidad. Esto, por un lado; por el otro, la muerte: 

" ... To die; to sleep; 
No more; and, by a sleep, to say we end 
The heart-ache and the thousand natural shocks 
Thatflesh is heir to. 'tis a consumation 
Devoutly to be wished ... '· 

Nunca fue propuesta con mayor relieve dramático la 
alternativa de la muerte, la cual se acerca a la libertad, si 
es por lo menos una liberación . Pero ni siquiera ella re-
suelve para Hamletla alternativa final, pues queda toda-
vía una duda, para después de la muerte: 

·· ... Tlze dread of something after death, 
The undiscovered country from whose bourn 

.No trave/ler returns. buzzles the wi/1, 
And makes us rather bear those ills we have 
Than jly to others we know not of 
Thus conscience does make cowards of us al/." 

La conciencia nos hace cobardes porque está perpleja: 
¿vivir o morir? pero yo os digo que el problema no es éste. 

El problema es, realmente, el de ser o no ser: to be or 
not to be: lo cual no significa existir o dejar de existir. 
Pues, mi querido, atormentado, ingenuo príncipe Ham-
let: la muerte no es una alternativa. Todos hemos de mo-
rir. La alternativa es ser o dejar de ser en vida. Por esto es 
falso que la conciencia nos haga cobardes. La conciencia 
nos libera y fortalece; mientras tengamos presente la posi-
blidad de quedar deshumanizados, esta posibilidad se ale-
ja para nosotros. 

Ahora, si es cierto que we are arrant k naves, al/, que so-
mos todos unos bribones redomados, entonces no digo 
nada. 

.. 
\ ,. .. 'r 
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VI 

La verdad es que somos bribones y no somos, que va-
mos de un extremo a otro, como un péndulo. Lo malo es 
que los extremos se disocien; pero esto ya sabéis cómo se 
llama . La ciencia del péndulo es la sabiduría existencial. 
No os extrañe: en nuestra santa inocencia, creemos los 
mortales que la firmeza del ser consiste en la dureza y en 
la innexibilidad. Es cierto que la autenticidad humana 
no se nos da al nacer, como un regalo o una carga. Lo 
que hemos de llamar autenticidad (ser uno mismo, ser 
fiel a si mismo), tiene que hacérsela cada cual, a trancas y 
a barrancas. Es en el seno de la interioridad donde se ha 
de resolver la radical cuestión de ser o no ser. Cuestión 
renovada a cada paso, y para la cual no sirve la "línea 
dura". 

Supongo (yo no entiendo de esas cosas) que se trata de 
una línea recta, que divide el vacío en dos partes. Pero la 
linea de la existencia, incluso de la buena existencia, pare-
ce errática porque aparece llena de ramificaciones por 
ambos lados: los aciertos y los errores, las posibilidades 
aceptadas y las desdeñadas. Esto es lo divertido; porque 
si algún poder humano, o la fuerza ciega de las cosas, nos 
deja sin otro camino que el de la línea recta, esta rectitud 
forzada nos aburre: nos deja sin la alternativa del error, 
que también es prerrogativa de la libertad. ¿Cómo po-
dremos ser buenos, si no podemos ser malos? Lo diverti-
do es que no esté todo resuelto. 

Voy a invocar otra vez la ayuda de Calderón. Este nos 
dice que: 

" .. . Si no ardes mueres, pues tu lumbre cesa; 
Si ardes también, pues fuerza es te consumas." 

Esta es una manera elegante de aludir a lo que los filó-
sofos llaman dialéctica existencial. Los contrarios son 
compatibles. Arder o no arder; esta no es la sapiencia; 
pues, como quiera que sea, ardemos y no ardemos (si no 
somos tibios: pero de éstos nadie ha querido ocuparse 
nunca). No: la sapiencia consiste en reconocer que el 
hombre, sin dejar de ser lo que es, cada uno en sí mismo, 
alberga la contradicción, siquiera en potencia, y no la ri-
gidez unívoca. Por esto duda. 

El verbo castellano dudar proviene del latín dubitare, 
en el cual está expresa la noción de dualidad. Dubitare es 
duhibitare. o sea duohibitare: un tener o mantener dual. 
Situación de ambigüedad. Por esto el adjetivo dubiosus, o 
dudoso, se aplica al que se mueve en dos direcciones al-
ternativamente. Cada uno de nosotros es horno dubiosus. 
Si queda inmóvil en el centro, paralizado por la fuerza 
equivalente de los dos extremos, que se cancelan mutua-
mente, entonces es que se le paró la máquina de la propia 
iniciativa: es lafollia del dubbio. Por el contrario, si no está 
paralizado, entonces es ambiguo; la ambigüedad es la con-
dición pendular de la existencia. 

Ambigere en latín es discurrir (sin correr): es deambu-
lar de un lado a otro. El que corre en línea recta, innexi-
blemente, éste no discurre, no es ambiguo: carece de dua-
lidad, y sin dualidad no hay auténtica humanidad. La li-
teralidad rectilínea y tajante, como el filo de una guilloti-
na, degüella todas las sutilezas. Hay que el 
hombre ha de ser recto, pero no puede ser rectilíneo. 
Pues ¿qué es el hombre? No acabamos nunca de contes-
tar esta pregunta, y a veces la alegoría sirve mejor que la 
defmición. En una que es famosa, Calderón sitúa al 
Mundo mundano frente a la Discreción que es comedida 
virtud de sapiencia. Y Elle dice a Ella: 

" .. . No te puedo quitar las buenas obras." 

De suerte que la sapiencia, según entrevemos, no seria 
tan sólo aquella conciencia reflexiva de la duda, que pu-
diera ser inerte, sino además las buenas obras discretas, 
las buenas palabras, y alguna vez los buenos silencios . 

"Defíname lo que es una obra buena", nos dirá impe-
rativamente el unívoco, con su esprit de géometrie. Y 
Calderón, con su esprit de finesse, podría darle una res-
puesta parabólica: 

"Entre el ver padecer y el padecer no hay distancia." 

Y si el otro no lo entiende, tanto peor para él. Son mu-
chos quienes no lo entienden. Corneille, que es un poeta 
geométrico, dice en una de sus Estancias a la Marquesa: 

"Le méme cours des p/anetes regle nos jours e e nos nuits ... 

Como no se trate de astrología, esto significaría que 
existe una única ley para lo humano y para lo no 
humano . Spinoza creía lo mismo; lo cual no es de 

---nn---



extrañar, porque Corneille es Spinoza en verso. Pero sin 
duda. la Marquesa no estaría convencida de que la 
mecánica celeste se entrometa en lo que hacemos de día, 
y en Jo que hacemos de noche; pues ella apreciaría el 
sentido que tiene esa aberración lógica que consiste en 
decir sí y no al mismo tiempo, Jo cual forma parte 
también de la dialéctica humana. 

VIl 

Pero he dicho antes que si estas cosas no las entienden 
Jos unívocos, tanto peor para ellos. Tanto peor para 
nosotros, también. Pues ¿a dónde vamos a dar?, ¿qué 
mundo nos prepararan los rectilíneos inflexibles, Jos dog-
máticos e intolerantes, los seguros, Jos maquinistas? 
Pero no ellos, porque esto es un decir, sino las fuerzas 
mayores que a ellos mismos los habrán de avasallar. 
¿Qué podemos hacer, después de atisbar el peligro, para 
detener la uniformidad? 

Francamente, no lo sé. Yo no soy más que un filósofo. 
No hago vaticinios. No produzco fórmulas ad hoc, como 
la industria o la política. Este oficio no requiere vocación 
ni temple de apóstol. La tarea es pensar, y enseñar a 
pensar; el deber es hacerse libre, y ayudar a ser libres a 
quienes se dignen escuchar. No debo, ni puedo, ni quiero 
emprender una especie de cruzada humanística, que me 
diera relumbrón a mí, y a los demás escaso provecho. 
Hay un camino para cuantos han meditado seria y desin-
teresadamente sobre lo que representó la filosofía 
en el curso de la historia, y sobre la forma de ser hombre 
que ella ha ido modelando en ese curso. Este es el camino 
de Jo razonable. La vocación filosófica nos sitúa, cuando 

es fiel, en la posición del mediador, del pacificador. Pero 
no por una elección deliberada, por una inclinación 
personal hacia ese término medio que se antoja 
temperado. entre los dos extremos virulentos que 
debieran llegar a componenda, sino naturalmente, casi 
sin advertirlo. Esta posición resalta más cuando es más 
ineficaz: en épocas desaforadas, como la nuestra, la 
violenCia ambiente nos hace a todos iguales. Si es la 
fuerza la que define el Derecho, hay escasa diferencia 
entre quien impone la violencia y quien la sufre. 

Así fue la época de Erasmo, hombre razonable entre 
desatinados, a quien recuerdo porque nació hace 
precisamente medio milenio. Es cierto que Erasmo 
evadía los riesgos demasiado pronunciados; tal vez 
porque no tenía dudas. como nosotros, respecto del 
porvenir de la filosofía y las humanidades, y el refugiarse 
en ellas no le parecía una evasión. Pero no es por esto que 
podemos decir que fracasó: fue por pacífico. Una 
muestra de su fracaso se encuentra en las palabras de 
Erasmo que muchos renovadores repiten hoy, sin 
recordar quién las había dicho, en aquella otra época de 
reforma. ¿Cabe mayor fracaso? 

No nos queda siquiera el consuelo de retirarnos a 
trabajar en paz. porque el estrépito del mundo persigue a 
Jos refugiados; y además la suspicacia ajena. Y es que, 
en el fondo, el pacífico razonable es peligroso. Recordad: 
Sócrates era un fracasado. Pensando en él, me diera por 
satisfecho si cada vez que hablo logro infundir alguna 
pequeña duda en mis oyentes. Aunque los reflexivos sean 
pocos, por ellos estamos seguros de que el espíritu de 
Sócrates no está muerto todavía, no del todo. Que viva, 
pues, el fracaso. 


