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Y LA DUDA

I

Se me pidio que discurriera sobre “‘el hombre y la duda™.
Confio en que podamos entendernos. Todos dudamos:
ricos y pobres, ignorantes y sabios, arrogantes y sumi-
sos. Pero una cosa es dudar, otra es saber qué es la duda.
y por qué dudamos todos. El poeta hace poesia; preguntar
qué es poesia no es una cuestion poética, sino prosai-
ca: es una pregunta filoséfica. Dudar es de humanos; in-
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terrogarse a si mismo sobre la duda es también de huma-
nos, pero de esta forma peculiar de ser hombre que con-
siste en filosofar. La filosofia, pues, esta al alcance de to-
dos. Solo es necesario preguntar.

* Texto de una conferencia pronunciada por el autor en la Universi-

dad Nacional Auténoma de México (7 de mayo de 1969), como leccion
inaugural de un ciclo sobre La problematica del hombre.




Preguntemos, pues: jen qué consiste dudar? ;por qué
dudamos? La perplejidad en que nos deja la pregunta
(no es ya una pariente proxima de la duda misma? jDu-
damos de tantas cosas, y en tal variedad de ocasiones!
Lo que advertimos pronto es que la duda es una situa-
cion en la que no deseamos permanecer. Todos quere-
mos “‘salir de dudas”. Pues bien: tengo que deciros que si
lograsemos salir de dudas, definitiva y completamente,
estariamos perdidos, paralizados. Habriamos perdido la
muerte, que es la Gnica razon por la cual nos movemos,
la inica estrella fija de nuestra ruta vital. Quienes preten-
den hoy privarnos de la duda, no diré que estén perdidos
del todo, pues no suprimen la muerte, pero si que han
perdido el camino. Veamoslo.

11

Gozamos de muy pocas certidumbres en nuestra existen-
cia, y de algunas quisiéramos desprendernos. La mas fir-
me de ellas, a la que nadie escapa, es la certidumbre de la
muerte. Ella es la progenitora de todas las incertidum-
bres. Porque hemos de morir, dudamos de nosotros mis-
mos; porque dudamos, actuamos.

Esta certidumbre de la incertidumbre, esta seguridad
que tenemos de no estar nunca seguros, ha sido algunas
veces materia de sabiduria; otras veces nos arroja a la des-
esperacion. La sabiduria (quiero decir la sapiencia, no
la ciencia) siempre contiene un 4pice de desengano y de
resignacion, porque consiste en reconocer los imposi-
bles. La desesperacion es la incompatibilidad del hom-
bre consigo mismo: expresa su incapacidad de aceptarse
a si mismo, por no renunciar a los imposibles.

La conciencia de los imposibles nos da una cierta se-
guridad; es una certidumbre negativa, pero sedante, tem-
perada. Templanza y fortaleza van juntas: todos los sa-
bios lo han reconocido. Y hay que ser fuerte para existir,
porque el descuido de los imposibles no elimina el cuida-
do. Hay que andarse con cuidado, y esto es lo que no
saber hacer el desesperado. Beatus ille —exclamaba Ho-
racio— qui procul negotiis... Pero jquién puede alejarse
del cuidado, sin alejarse de si mismo? El desesperado es
un evadido: se aleja de si mismo porque no encuentra ti-
bieza en su interior.

La buena temperatura interior, o sea, la templanza
nos la muestra también Horacio en la Oda a su amigo
Delio: moriture Delli, has de morir, Delio. Por tanto, re-
cuerda, cuando el camino es arduo, que debes servare
mentem, que no has de perder la cabeza. Y si las cosas
marchan bien, muestra una alegria temperada: rempe-
ratam laetitia. Porque moriture Delli.

Esto es lo mismo que invitar a los hombres a que con-

templen las estrellas, consejo bueno que nos da Pascal..

Porque las estrellas forman el horizonte superior de
nuestra existencia, con un mads alla al que no se puede
dar vuelta, para encontrarse de nuevo, como en la tierra,
en el punto de partida. El hombre siempre quiere ir mas
alla porque se propone metas definidas; pero el infinito
del ambito estelar le marchita las ambiciones y le recuer-
da la muerte. Las estrellas estaban ahi, las indudables,
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antes de que naciésemos, y ahi estaran todavia, cuando
nos marchemos: lejanas, indiferentes, inafectadas por
nuestro ir y venir. Si tienes desenganos, mira las estrellas.
Teniéndolas bien presentes, es imposible dar excesiva
importancia a los afanes humanos. El sentido de la des-
proporcion es lo que nos hace proporcionados; que quie-
re decir, mesurados o templados.

En las capas altas de la atmosfera, y mas alld, parece
que las estrellas no parpadean. Si el astronauta fuera un
sabio, un sabio a la manera antigua, después de esta vi-
sidn no querria volver a subir. Porque es manifiesto que a
las estrellas no ha de agradarles esa osadia del hombre
que quiere dejar la tierra atras. Y la leccion de humildad
que nos dan ellas no esta desprovista de humor. Si, si:
eres muy poquita cosa, nos dicen, pero no te desalientes.
Aférrate a la tierra, que es tuya porque irds a dar en ella.
Moriture Delli. El sabio no quiere tocar las estrellas con
la mano: le basta con que le guirien el ojo. El sabio es des-
interesado. Por esto quedan pocos.

Dicen que la templanza es triste, es virtud de desenga-
nados: virtud paralitica. Depende. ;Hay cosa mas triste
que la uniforme brutalidad, que la rapacidad desafora-
da? ;Llegaremos a la audacia de afirmar que es triste la
paz? Porque la templanza es pacifica. En la Guerra (la
que yo, a pesar de las sucesoras que tuvo, sigo llamando
la guerra: la de 1914) los soldados no se batian con ani-
mo guerrero. No es que ansiaran la paz por exceso de su-
frimiento, ni porque vieran a trasluz los motivos ruines
de la propaganda bélica, ni por fatiga de la inutil cruel-
dad. La idea les venia de arriba; porque esos soldados te-
nian que hacer la guerra sumidos en unas trincheras, y
privados por ellas de otro horizonte que no fuera el de
arriba. Tenian que levantar la cabeza, si querian ver algo
que no fuera esa imagen de si mismos, que era la tierra
atormentada por el fuego. Mirando las estrellas, en las
noches de calma, encontraban en ellas una liberacion. Ser
libre es *‘levantar cabeza’'. Pero, si el hombre es libre, es
consciente de su propia insignificancia. La libertad es
costosa: hay que entregarle la vanidad.

La poesia, mas que la filosofia, ha sabido asociar el
humor con la muerte. Y con el vino, cuya sapiencia, en-
tre los filésofos, solo cultivd (verbalmente) Platon. La
poesia trato de rescatar las pequefias cosas buenas que
dan aliciente y sabor a las pequerias existencias huma-
nas. Decia Ronsard:

Ne vois tu que le jour se passe?
Je ne vy point au lendemain.
Page, reverse dans ma tasse,

Et maudit soit que languit. en vain.

De suerte que esa pizca de tristeza que pudiera haber
en el guino de las estrellas, y en toda forma de salir de en-
garios, se desvanece o se mitiga con la fragancia de los
buenos caldos. Porque el vino no da la sapiencia, pero la
sazona. El culto del antihéroe no se inventd el afio pasa-
do, ni hace dos siglos, o tres.

Como los ambiciosos, los codiciosos y los arrogantes,
los sedientos de poder y todos los patrioteros, asimilan el




heroismo al mérito belicoso, es inevitable que los poetas,
que tienen buena voz, y hasta los filésofos, mas queda-
mente, hablen alguna vez en defensa del antihéroe, del
hombre de la calle o del campo, que vive, trabaja y mue-
re sin querer abrir surcos en la historia. También él es hé-
roe, si logra llevar a cuestas sus dudas sin belicosidad.
Merece el tributo de que lo dejemos morir en paz, y res-
petemos su descanso, sin monumentos nacionales.

La cosa viene de lejos. La exaltacion del antihéroe em-
pezo hace veintisiete siglos, bajo el signo de la duda. Fue
un suceso memorable. Me refiero al nacimiento de la
poesia lirica. Nos dicen los manuales que la lirica viene
después de la épica. (Por que viene después? Solo puede
venir después porque es una reaccion contra el tono ma-
yor, contra la escenografia y la trompeteria de la épica.

Arquiloco es nuestro modelo. Que yo recuerde, es el
primero, en una larga lista de poetas (y filosofos) que
han tenido que empunar armas, y lo hicieron a contra-
gusto. Pero las armas verbales de Arquiloco contra la é-
pica son, tipicamente, las antiheroicas: el estilo o género
elegiaco, que favorece la evocacion nostélgica de la bon-
dad tranquila; la apologia del vino; y, en fin, el humor
irdnico, que es descubrimiento de la poesia lirica: arma
tremenda, de buen temple, que deshacia los bronces. Mi-
ren si no: **Nadie obtiene —decia Arquiloco— honor y
gloria de sus contempordneos cuando esta muerto™. Y es
cierto que los honores péstumos se los dedican siempre
los vivos a si mismos: los muertos son pretexto. *‘Los
muertos, sigue diciendo el poeta, siempre llevan la peor
parte”.

(Pero he de hacer notar que Arquiloco murid en com-
bate. Los dioses de la guerra castigaron su ironia, dando-
le una muerte heroica, o sea, antilirica.)

En todo caso, nacié la lirica como expresion de una
duda existencial. jEra, el ideal de la vida heroica, el indi-
cado para modelar al hombre? Esta misma duda revelo
una nueva dimension en el hombre: eso que llamamos la
interioridad. Cambio de escena. De suerte que la duda
produjo un beneficio: el hombre se conocido mejor a si
mismo cuando empezo a dudar. Y notémoslo bien: em-
pezo a dudar, dudando de su existencia, con la sonrisa en
los labios, sin melodrama existencialista.
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Entonces ;qué es, en rigor, la duda: algo bueno o algo
malo? Esta es la paradoja, que dudamos incluso respecto
de la duda misma. ;Quién nos sacara de dudas? Escuche-
mos a Calderon, el gran Segismundo de la poesia:

“{Adonde estara segura
mi vida por donde voy
si cada paso que doy

es sobre mi sepultura?”

La muerte, causante de todas las dudas, es la que nos
saca de dudas. Pero esto no tiene gracia; porque la muer-
te nos saca de la vida, no la resuelve. Queremos salir de
dudas aqui, ahora, Tal vez debiéramos interrogar a un fi-
l6sofo dubitativo. Pero todos lo son, aunque a veces re-

catan sus dudas en lo categdrico de sus pronunciamien-
tos. Desde luego no acudiremos, como ustedes antici-
pan, a Descartes. Porque su duda es metodica, que quie-
re decir facticia. Cuando Descartes inicia el proceso de la
duda metddica, en el fondo estd muy seguro de encon-
trar, al final, el residuo de una verdad absoluta: dudo,
luego existo. O sea, que entre la duda y la certidumbre no
hay mas que una coma.

Si volvemos a Calderdn, éste nos dice que “‘el delito
mayor del hombre es haber nacido". Estamos en lo mis-
mo: este delito se paga con pena de muerte, con la muer-
te que es

...mesonera del llanto,
huéspeda de los reinos del espanto,

reloj de los momentos,
precisa acotacion de los alientos.”

Pero ;no basta ella para castigarnos? ;Tenemos toda-
via que sufrir, entre el pecado de nacer y la pena de mo-
rir, de ese morbo inquietante, que nos obliga a existir sin
saber.como hacerlo? Esto ya es demasiado:

.. Pues para sola
una vida que tenemos,
cuanto en ella estd de mas
estd en el juicio de menos™.

Juzgamos que lo que estd ““de mas™ es la duda. Pero
no basta, para librarnos de ella, que nos congraciemos
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con el destino, arrojandole pedazos de nuestra vida,
como a una fiera que nos persiguiese. Esto es lo que hace
el estoico. No basta decir a conciencia, como Calderon
dice, en una especie de “‘poema de las renuncias™:

*...majestades y pompas,
cargos, oficios, trofeos,
dignidades, seforios,

honras, estados, aumentos,

no son mas que una ilusion,

un engano, un devaneo,

vanidad de vanidades,

que el momento de un momento
nos los convierte en cenizas,
humo, polvo, sombra y viento.”

Lo cual es cierto, aunque la manera de decirlo des-
mienta un poco su austeridad, por la opulencia barroca.
Pero no nos saca de dudas y cuesta mucho sacrificio;
pues, si algo hay de indudable en las vanidades, es que
son gratas. El agobio de la duda puede ser revulsivo. Ya
que no podemos salir de dudas, ;no sera mas saludable
considerarlas engorrosas y nocivas?

Pero yo tengo una duda, de la cual espero contagiaros.
Todos procuramos siempre resolver las dudas, una por
una; pero no solemos plantearnos la cuestion de qué ha-
cer con la duda, en general, y esto significa qué hacer de
la existencia, no en la existencia. Se existe de diversas
maneras; acaso preguntar sobre la duda sea una de ellas,
y no del todo mala.

La duda es conciencia. Pero no conciencia primaria,
sino conciencia reversa, introspectiva, de segundo gra-
do. Es manifiesto que sin conciencia no podemos encon-
trarnos en estado de sospecha, indecision, incredulidad,
vacilacion, incertidumbre, perplejidad, escrupulo, in-
comprension o reparo. Pero nuestra conciencia tiene por
objeto, en estos_casos, aquello de que dudamos, no la
duda misma, ni nosotros mismos, como dubitativos. De
un lado tenemos la necesidad, que nos es constitutiva, de
decidir, de resolver a cada paso nuestras indecisiones, Por
el otro lado, podemos descubrir que ninguna resolucion
dejara nuestra existencia resuelta.

El que duda de esto o de aquello, pero no reflexiona
sobre la duda, es ignorante de si mismo: es inconsciente
de que la duda no depende de esto o aquello, sino que la
lleva dentro, entrafiada en su propio ser, y que ninguna
decision que tome lograra desarraigarla. Esta potencia-
cion de la duda es un saber, o sea, lo contrario de la du-
da. Estd mas seguro quien conoce su propia inseguridad.

Esta paradoja sigue siendo tan chocante hoy como en
tiempo de Socrates. ;Significa esto que el conocimiento
mismo afirma la inseguridad? Entonces nos han estado
enganando, en todos los centros de ensefianza. Tal vez si:
depende de quien nos haya ensefiado. Si nos hicieron
creer que las Universidades son como una especie de
““centros de seguridad existencial’, nos enganaron. No
han de ser esto, y fracasan cuando se lo proponen, como
puede verse. ;De qué servird aprender qué es esto, o qué
es aquello, sia la vez no aprendemos **que nada se sabe”,
como decia nuestro Francisco Sanchez?

Ese Sanchez era muy extremoso. Algo se puede saber,
pero hay que empezar, y acabar, por uno mismo: todo lo
demas es intermedio, mediano, mediocre. Desconfiemos
de quienes andan muy seguros de si mismos. Son peli-
grosos: tienen poder, y no se conocen a si mismos. Mori-

ture Delli. R
Es la inseguridad interior la que cuenta: la que no re-

suelve las dudas de afuera, una por una, pero las deja a
todas en su lugar. La certidumbre de que he de morir, y
la pregunta que nace de ella: jpara qué vivo, con qué fin
hago lo que hago? La duda auténtica es cuestion de fines,
no es mediocre cuestion de medios.

Ya los griegos establecieron sobre esto una verdadera
caracterologia. Los seguros son los practicos, los prag-
maticos, los que van al grano, los que plantean proble-
mas de facil resolucion. Platon nos dice que son de tres
clases: Los philochrématoi, o amantes de la riqueza; los
philarchoi, o amantes del poder, y los philétimoi, 0 aman-
tes de los honores. Los otros jquiénes seran? Son los phi-
l6sophoi, los amantes de la sapiencia. Pero Platon no
piensa aqui en el gremio profesional de los filosofos, ni
en los sabihondos. Amantes de la sabiduria son quienes
no la poseen. O si quieren ustedes: son sabios quienes co-
nocen su duda, su ignorancia. Filosofo es el que busca, ¢l
que no tiene. Filosofar es preguntar. El filésofo es voca-
cionalmente dubitativo: no es dogmadtico, ni proselitista.
No dice: aprende lo que yo sé, dice: aprende el arte de
dudar, que es la primera ciencia.

Claro que esto da también una cierta seguridad. Des-
de luego, apacigua el arrebato de las ambiciones; pero
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ademas disminuye el peligro del error. Porque el que
duda no yerra, sélo busca. Yerran, sobre todo, los afir-
mativos. Por esto la filosofia esté refiida con la arrogan-
cia, que es ceguera y desamor. El arrogante no solo yerra
sobre las cosas de afuera, diga lo que diga; yerra sobre si
mismo, y ni siquiera lo sabe.

Lo veréis hoy en dia, por todas partes, al pobre infeliz.
Firme en si mismo; desdenoso del pasado y seguro del
futuro; acomodado en su deshumanizada superioridad;
ostentoso de sus medios, de su maquina, de su ciencia, de
su dinero, de sus numeros y simbolos esotéricos, de su po-
der de accion. Todo lo tiene dominado, o lo va a domi-
nar ahora mismo, esperen un momento. Todo, menos a
si mismo. Este es el nuevo hombre. Nuevo sin originali-
dad, pues ya fue reconocido y clasificado. Lo nuevo es
que haya adquirido sefiorio sobre el futuro. Este es el ser’
que ha de suprimir las alternativas, que son la sustancia
de la duda; el antidialéctico, para quien todo ha de estar
decidido de antemano univocamente, con certidumbre
inexorable, mecanicamente, con uniformidad y sin poe-
sia.

¢Qué destino le aguarda al hombre seguro? Quiero
confiar en que sea el destino de Fausto. Porque Fausto
es el hombre, y si el seguro gana la partida, es el hombre
el que saldra derrotado: se acabara realmente eso que he-
mos llamado hombre desde que hay poesia y filosofia.
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Ya sabéis lo que le paso a Fausto. Era un hombre al que
solo le faltaba, para ser sabio, dudar de su propia sabi-
duria. Y esto fue lo que ocurri6. Se encontré hacia el fin
de la vida con las manos vacias, cuando habia pretendi-
do tener el mundo en las manos. Descubrid que la cien-
cia es pretension, cuando va sola. Entonces fue sabio de
verdad. Pero era tarde.

Cuando Fausto se puso lirico, es decir, elegiaco, sintio
la privacion de todas aquellas bondades de la existencia
a las que habia renunciado por su ambicion de saber (y
también, por qué no decirlo, por su ambicion de poder).
Lo que no requiere ciencia: la juventud, el amor, la poe-
sia. No nos importa ahora iniciar averiguaciones sobre
los manejos que le permitieron recuperar lo perdido, y
completar su ser con lo que no habia sido. Observemos
nada mds que, después de haberse enganado a si mismo,
fue enganado por el tentador. Pues tampoco logrd en-
tonces, al transformarse en un hermoso mancebo, com-
pletar su ser menguado, ni cobrar una seguridad mayor.
Al recuperar la juventud, tuvo que renunciar a la ciencia.
De lo cual parece inferirse que, ni con turbios manejos,
logra nadie ser completo, y la parte que no somos nos
hace dudar de lo que fuimos. Si eres esto, no eres lo otro.
O esto o lo otro. Cada decision implica una renuncia.

Por esto la seguridad es ficticia y la arrogancia dislate.
Diria que esta es una forma de demencia correspondien-
te a lo que, en ¢l polo opuesto, llaman los psiquiatras ita-
lianos follia del dubbio: un sindrome que se revela en la
dificultad, o imposibilidad, de salir nunca de dudas, de
decidirse a formular proposiciones categéricas, a actuar,
a elegir, a resolver los escripulos. El que sufre esta neu-

rosis permanece paralizado ante las alternativas. **O esto
o aquello™ se convierte para él en ““ni esto ni aquello™.

En cambio, el enfermo de seguridad, llamado a veces
fanatico, es quien se oculta a si mismo las alternativas.
Su camino no tiene pausas ni desviaciones: es el tnico
posible, que es como decir que no es posible, porque la
posibilidad implica la dualidad. El siempre es categorico
y univoco. Hasta que cae en la duda. Pero es una caida
honda. Sin embargo, la dura contusion existencial que
sufre es su verdadera salvacion. Aprende que no puede
recuperar lo que pudo ser y no fue, y esto lo hace mas hu-
mano: sabe por fin que no es todo lo que pudo ser. Lo
imposible quedo6 descartado; lo importante es reconocer
que sélo somos una parte de nuestra propia posibilidad.
{Que esto da tristeza? En modo alguno. Sin la duda no
hay libertad.

Por esto también, incidentalmente, es mas dificil curar
al enfermo de la duda; porque su enfermedad no es mas
que la agravacion de un estado natural. Los motivos de
dudar estan ahi, para €l como para todo el que estd sano.
Quiero decir: ahi fuera, lo mismo que ahi dentro, en el
ser de cada cual. El sindrome de la seguridad, en cambio,
es contrario a la naturaleza: a la naturaleza de las cosas,
y a la condicién humana. Por su misma enormidad, la
naturaleza misma se encarga de disolverlo.

(De qué se trata en la vida? De salir de dudas. Pues no.
No podemos salir de dudas sin salir de nosotros mismos,
y esto es la enajenacion. Hay que entrar en la duda, que
hacer frente a la duda, que enfrentarse a si mismo. El
acto de heroismo superior en la existencia consiste en mi-
rarse al espejo. La sabiduria es valerosa: no vayan a creer
lo contrario, mirando el desparpajo autoritario de los se-
guros. Y esto vale tanto como decir que la libertad se
paga cara. La vida se paga con la vida. Lo que somos lo
pagamos con lo que no podemos ser.

Concedamos, pues, que una cierta nostalgia, aunque
sin tristeza, con lirismo elegiaco, y hasta con ironia, es in-
herente a la sabiduria de la libertad. Es necesaria, inclu-
so, pues sin ella damos en la envidia. ;Qué es la envidia,
sino la amargura de ver en el otro lo que pudimos ser y
no fuimos? La envidia es la corrupcién de la libertad. El
hombre libre no sélo decide ser que es, sino que acepta
no ser lo que no es. Tiene la sabiduria de la renuncia. La

clave existencial es la renuncia. gy )
Insistamos en esto, porque no es cosa liviana. Si no

hay alternativas no hay dudas. Esto est4 claro. Y si no
hay dudas no hay libertad. Pues jcémo vamos a decidir
libremente, si no hay mas que un camino, el indudable?
Ahora: como sélo podemos tomar un camino, el otro
queda al margen, como la posibilidad desdefiada: como
la renuncia impuesta por la misma decision libre. Esto es

lo faustico.
Actuamos para completarnos. En la duda, tomamos

una decision porque sentimos que, con ella, nos hacemos
mas cabales. Asi decimos que el hombre decidido, el que
sabe lo que hace, “estd en sus cabales™. Pero esto no es
tan simple. La accién que desarrollamos nos completa y
nos mengua a la vez: quedamos privados por ella de to-
dos los caminos de accion, de todas las formas de ser que
hubiésemos podido elegir, porque eran posibles antes de




la decision, Tomar una decision es aceptar un compro-
miso, y despedirse de unos posibles.

Yo soy esto: soy lo que he hecho, lo que me he hecho.
El reverso de esta imagen de nosotros mismos que pre-
sentamos al mundo lleva inscrito todo lo que no hemos
hecho: yo soy lo que no he sido. Y claro, por muy bien
acunada que esté la imagen de nuestro cardcter, su rever-
so no deja de inquietarnos, que al fin somos Faustos: lo
que hice, lo que soy ;jera lo mejor que podia hacer y ser?

Hay, por tanto, la duda previa, la que es condicion de
toda decision que podamos tomar: jharé esto, o haré lo
otro? Luego viene la duda segunda, posterior a la deci-
sion tomada. Porque las decisiones no suprimen las al-
ternativas; solo las echan al mundo imposible que es el
pasado. Por esto, cualquiera de nosotros, y no sélo Faus-
to (que nos representa a todos), quisiera arrebatar al pa-
sado las posibilidades desdefiadas que desde ahi nos in-
quietan, y llenar con ellas el futuro. ;Quién no ha querido
revivir el pasado? Si pudiera vivir de nuevo! Quien esto
exclama estd tentando a Mefistofeles. Esto de tentar
al diablo es cambiar los papeles, y tiene que acabar mal.
Porque el pasado no se puede revivir. Ni lo deseamos, en
verdad. Revivirlo seria repetirlo, y lo que anhelamos es
tener otro futuro, uno que no esté encauzado por lo ya
vivido. En suma: lo que queremos es otro ser distinto del
que nos hicimos nosotros mismos. Lo cual puede parecer
insensato, y lo es, para quien no entiende que la hybris
también es humana. El antidoto se da en la poesia, o en
la filosofia, que son formas de entender hasta lo que es
**demasiado humano™.

Importa, pues, darse cuenta de que la insatisfaccion, la
nostalgia de lo que no fuimos, acompanan siempre al éxi-
to: no son nada mas que experiencias de fracasados. Y
digo que importa porque, si no lo conseguimos, no com-
prenderemos nunca en qué consiste ser libre. Podriamos
pensar que esto depende de la longitud del curriculum vi-
tae, o de la acumulacion de esos enemigos de la vocacion
filosofica, que eran para Spinoza “‘honores, riquezas y
placeres”. No es libre todo el que quiere: mejor dicho,
hay que querer, conscientemente. Aqui no se puede decir
que estorben los fildsofos, aunque parece, y es cierto, que
no sirven para nada. No prestan utilidad ninguna; pero
son, o han de ser, maestros de libertad.

La libertad de hacer una cosa u otra no nos hace com-
pletos. Es el saber esto lo que nos completa: saber que so-
mos menguados, hagamos lo que hagamos, nos hace me-
nos menguados. De suerte que la libertad de hombres ca-
bales entrana un saber del ser, y esto es filosofia. La filo-
sofia es una de las vocaciones del ser libre. Por supuesto,
la aceptacion de la alternativa y la renuncia la promueve
un saber que no tiene ningin valor practico; pues, justa-
mente, supera el nivel de las necesidades. [Qué se gana
con ser libre, mediante el saber de si mismo? No pocos
han dicho que esto es arriesgado, ademds de dificil, y que
es mejor pactar, renunciando de una vez a todas las re-
nuncias, a cambio de la tranquilidad. Pero aqui lo que
estd en juego no es el valor de las cosas, ni los episodios
de cada existencia. No los medios de vida, sino los fines.




Por esto muchos se preguntan ahora si llegara un dia
en que los maquinistas, los poseedores de medios, logren
anular a los humanistas, los procuradores de fines.

Pero acldrese bien que los maquinistas no son los que
inventan y los que manejan maquinas, que estas son (ti-
les y necesarias. Son quienes creen que las mdquinas nos
sacardn de dudas. Tampoco puede plantearse la cuestion
como una pugna gremial entre dos bandos, o dos ideolo-
gias: entre quienes pretenden sacarnos de dudas y quie-
nes, por amor de la libertad, quieren que entremos en du-
da. Esta pugna no es mas que el aspecto trivial y externo
del problema. De antemano, podemos estar seguros de
esto: que cuando se puede pugnar por algo, este algo no
es problema, en un sentido radical. Pues la sola posibili-
dad del triunfo salva a la persona que lucha, aunque
haya de perder. Se puede ser héroe en la derrota, cuando
el vencedor es persona.

¢Qué ocurre cuando el adversario es impersonal? Es
problema para la existencia aquella amenaza contra la
cual es inttil luchar, Lo tragico, en nuestra situacién his-
torica, es que la libertad de hacerse cada uno a si mismo,
y la de deshacerse, se van perdiendo, sin que podamos
culpar a nadie de esta privacion. Los maquinistas no sa-
ben que lo peor que puede ocurrirles a ellos, como hom-
bres, es que las cosas resulten como prevén y desean. Nisi-
quiera atendiendo al aviso pudieran detener el proceso
de la uniformidad y la mecanizacion de la existencia. Es-
ta acerandose el momento en que esto dejard de ser obje-
to de un juicio de valor. Estos juicios no operan ante las
necesidades, y el aumento creciente de las poblaciones va
convirtiendo la mecanizacién en una necesidad *“biolégi-
ca'": algo indispensable para subsistir. En todo caso, este
es el tema de nues.ro tiempo: el porvenir de la libertad
de ser, de ser cada uno si mismo, y por tanto distinto, por
eleccion y obra propia. Ser o no ser: este el problema de
los fines.

Pero no como nos lo presenta Hamlet. Este dubitativo
se enfrenta, en su soliloquio, a unas alternativas cuyos
términos son hacer esto o lo otro, vivir o morir. Estas al-
ternativas pudieron parecerle entonces al poeta suficien-
temente radicales o finales; para nosostros no lo son, en
tanto que justamente se abren a una decision libre.

... Wheter it is nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And, by opposing, end them...”

Por tragico que esto sea, aquise tratasolo dedecidirqué
esloqueesmasnoble. Lanobleza, pues, estodavia una po-
sibilidad. Esto, por un lado; por el otro, la muerte:

“...To die; to sleep;

No more,; and, by a sleep, to say we end

The heart-ache and the thousand natural shocks
That flesh is heir to, 'tis a consumation

Devoutly to be wished..."

Nunca fue propuesta con mayor relieve dramatico la
alternativa de la muerte, la cual se acerca a la libertad, si
es por lo menos una liberacion. Pero ni siquiera ella re-
suelve para Hamlet la alternativa final, pues queda toda-
via una duda, para después de la muerte:

“...The dread of something after death,

The undiscovered country from whose bourn
No traveller returns, buzzles the will,

And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others we know not of.

Thus conscience does make cowards of us all."

La conciencia nos hace cobardes porque estd perpleja:
iviviro morir? pero yo os digo que el problema no es éste.

El problema es, realmente, el de ser o no ser: 1o be or
not to be; lo cual no significa existir o dejar de existir.
Pues, mi querido, atormentado, ingenuo principe Ham-
let: la muerte no es una alternativa. Todos hemos de mo-
rir. La alternativa es ser o dejar de ser en vida. Por esto es
falso que la conciencia nos haga cobardes. La conciencia
nos libera y fortalece; mientras tengamos presente la posi-
blidad de quedar deshumanizados, esta posibilidad se ale-
ja para nosotros.

Ahora, si es cierto que we are arrant knaves, all, que so-
mos todos unos bribones redomados, entonces no digo
nada.




VI

La verdad es que somos bribones y no somos, que va-
mos de un extremo a otro, como un péndulo. Lo malo es
que los extremos se disocien; pero esto ya sabéis como se
llama. La ciencia del péndulo es la sabiduria existencial.
No os extrane: en nuestra santa inocencia, creemos los
mortales que la firmeza del ser consiste en la dureza y en
la inflexibilidad. Es cierto que la autenticidad humana
no se nos da al nacer, como un regalo o una carga. Lo
que hemos de llamar autenticidad (ser uno mismo, ser
fiel a si mismo), tiene que hacérsela cada cual, a trancas y
a barrancas. Es en el seno de la interioridad donde se ha
de resolver la radical cuestién de ser o no ser. Cuestion
renovada a cada paso, y para la cual no sirve la “linea
dura™.

Supongo (yo no entiendo de esas cosas) que se trata de
una linea recta, que divide el vacio en dos partes. Pero la
linea de la existencia, incluso de la buena existencia, pare-
ce erratica porque aparece llena de ramificaciones por
ambos lados: los aciertos y los errores, las posibilidades
aceptadas y las desdeniadas. Esto es lo divertido; porque
si algin poder humano, o la fuerza ciega de las cosas, nos
deja sin otro camino que el de la linea recta, esta rectitud
forzada nos aburre: nos deja sin la alternativa del error,
que también es prerrogativa de la libertad. ;Cémo po-
dremos ser buenos, si no podemos ser malos? Lo diverti-
do es que no esté todo resuelto.

Voy a invocar otra vez la ayuda de Calder6n. Este nos
dice que:

**...Si no ardes mueres, pues tu lumbre cesa;
Si ardes también, pues fuerza es te consumas.”

Esta es una manera elegante de aludir a lo que los fil6-
sofos llaman dialéctica existencial. Los contrarios son
compatibles. Arder o no arder; esta no es la sapiencia;
pues, como quiera que sea, ardemos y no ardemos (si no
somos tibios; pero de éstos nadie ha querido ocuparse
nunca). No: la sapiencia consiste en reconocer que el
hombre, sin dejar de ser lo que es, cada uno en si mismo,
alberga la contradiccion, siquiera en potencia, y no la ri-
gidez univoca. Por esto duda.

El verbo castellano dudar proviene del latin dubitare,
en el cual estd expresa la nocion de dualidad. Dubitare es
duhibitare, o sea duohibitare: un tener o mantener dual.
Situacion de ambigiiedad. Por esto el adjetivo dubiosus, o
dudoso, se aplica al que se mueve en dos direcciones al-
ternativamente. Cada uno de nosotros es homo dubiosus.
Si queda inmovil en el centro, paralizado por la fuerza
equivalente de los dos extremos, que se cancelan mutua-
mente, entonces es que se le pard la maquina de la propia
iniciativa: es la follia del dubbio. Por el contrario, si no estad
paralizado, entonces esambiguo; laambigiiedad esla con-
dicion pendular de la existencia.

Ambigere en latin es discurrir (sin correr): es deambu-
lar de un lado a otro. El que corre en linea recta, inflexi-
blemente, éste no discurre, no es ambiguo: carece de dua-
lidad, y sin dualidad no hay auténtica humanidad. La li-
teralidad rectilinea y tajante, como el filo de una guilloti-
na, degiiella todas las sutilezas. Hay que convencerse; el
hombre ha de ser recto, pero no puede ser rectilineo.
Pues ;jqué es el hombre? No acabamos nunca de contes-
tar esta pregunta, y a veces la alegoria sirve mejor que la
definicion. En una que es famosa, Calderdn sitia al
Mundo mundano frente a la Discrecién que es comedida
virtud de sapiencia. Y El le dice a Ella:

“...No te puedo quitar las buenas obras.”

De suerte que la sapiencia, segiin entrevemos, no seria
tan sélo aquella conciencia reflexiva de la duda, que pu-
diera ser inerte, sino ademas las buenas obras discretas,
las buenas palabras, y alguna vez los buenos silencios.

“Definame lo que es una obra buena”’, nos dird impe-
rativamente el univoco, con su esprit de géometrie. Y
Calder6n, con su esprit de finesse, podria darle una res-
puesta parabolica:

“Entre el ver padecer y el padecer no hay distancia.”

Y si el otro no lo entiende, tanto peor para él. Son mu-
chos quienes no lo entienden. Corneille, que es un poeta
geométrico, dice en una de sus Estancias a la Marquesa:

""Le méme cours des planétes régle nos jours et nos nuits."
Como no se trate de astrologia, esto significaria que

existe una unica ley para lo humano y para lo no
humano. Spinoza creia lo mismo; lo cual no es de




extranar, porque Corneille es Spinoza en verso. Pero sin
duda, la Marquesa no estaria convencida de que la
mecanica celeste se entrometa en lo que hacemos de dia,
y en lo que hacemos de noche; pues ella apreciaria el
sentido que tiene esa aberracion logica que consiste en
decir si y no al mismo tiempo, lo cual forma parte
también de la dialéctica humana.

Vil

Pero he dicho antes que si estas cosas no las entienden
los univocos, tanto peor para ellos. Tanto peor para
nosotros, también. Pues ;ja donde vamos a dar?, jqué
mundo nos prepararan los rectilineos inflexibles, los dog-
mdticos e intolerantes, los seguros, los maquinistas?
Pero no ellos, porque esto es un decir, sino las fuerzas
mayores que a ellos mismos los habrdn de avasallar.
(Qué podemos hacer, después de atisbar el peligro, para
detener la uniformidad?

Francamente, no lo sé. Yo no soy més que un filésofo.
No hago vaticinios. No produzco férmulas ad hoc, como
la industria o la politica. Este oficio no requiere vocacion
ni temple de apéstol. La tarea es pensar, y ensefiar a
pensar; el deber es hacerse libre, y ayudar a ser libres a
quienes se dignen escuchar. No debo, ni puedo, ni quiero
emprender una especie de cruzada humanistica, que me
diera relumbron a mi, y a los demas escaso provecho,
Hay un camino para cuantos han meditado seria y desin-
teresadamente sobre lo que representd la filosofia
en el curso de la historia, y sobre la forma de ser hombre
que ella ha ido modelando en ese curso. Este es el camino
de lo razonable. La vocacidn filoséfica nos situa, cuando

es fiel, en la posicion del mediador, del pacificador. Pero
no por una eleccion deliberada, por una inclinacion
personal hacia ese término medio que se antoja
temperado, entre los dos extremos virulentos que
debieran llegar a componenda, sino naturalmente, casi
sin advertirlo. Esta posicion resalta mds cuando es mads
ineficaz: en épocas desaforadas, como la nuestra, la
violencia ambiente nos hace a todos iguales. Si es la
fuerza la que define el Derecho, hay escasa diferencia
entre quien impone la violencia y quien la sufre.

Asi fue la época de Erasmo, hombre razonable entre
desatinados, a quien recuerdo porque nacid hace
precisamente medio milenio. Es cierto que Erasmo
evadia los riesgos demasiado pronunciados; tal vez
porque no tenia dudas, como nosotros, respecto del
porvenir de la filosofia y las humanidades, y el refugiarse
en ellas no le parecia una evasion, Pero no es por esto que
podemos decir que fracasé: fue por pacifico. Una
muestra de su fracaso se encuentra en las palabras de
Erasmo que muchos renovadores repiten hoy, sin
recordar quién las habia dicho, en aquella otra época de
reforma. ;Cabe mayor fracaso?

No nos queda siquiera el consuelo de retirarnos a
trabajar en paz, porque el estrépito del mundo persigue a
los refugiados; y ademas la suspicacia ajena. Y es que,
en el fondo, el pacifico razonable es peligroso. Recordad:
Sécrates era un fracasado. Pensando en €I, me diera por
satisfecho si cada vez que hablo logro infundir alguna
pequenia duda en mis oyentes. Aunque los reflexivos sean
pocos, por ellos estamos seguros de que el espiritu de
Socrates no estd muerto todavia, no del todo. Que viva,
pues, el fracaso.
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