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JOSE LUIS GONZALEZ 
Literatura e identidad 

naeional en Puerto Rieo 

1., 1 libro que Salvador Brau llamó "primer vagido 4 de la musa puertorriqueña'', el Aguinaldo Puerto-
rriquelio de 1843, aspiraba a ser, según declara-

ción expresa de sus nueve jóvenes autores, ''un libro en-
teramente indíjena·· que "reemplazara con ventajas a la 
antigua botella de Jerez, el mazapán y las vulgares coplas 
de Navidad". Parece paradój ico, desde la perspectiva ac-
tual, saturada de un nacionalismo afirmado las más de 
las veces en los valores del criollismo, que los jóvenes au-
tores del Aguinaldo rechazaran a un tiempo los elemen-
tos de un españolismo que la nueva mentalidad criolla 
iba viendo ya como cosa ajena ("la antigua botella deJe-
re[ y "el mazapán") y el elemento que representaba el 
espíritu criollo popular ("las vulgares coplas de Navi-
dad"). La paradoja es sólo aparente. La contradicción 
que nos presenta en su superficie la actitud de los noveles 
literatos de 1843 se resuelve en una proposición de gran 
coherencia interna tan pronto como la analizamos a la luz 
de la historia social del país. 

Permítaseme llamar la atención sobre tres palabras 
que aparecen en el párrafo anterior y que poseen, a mi 
juicio, valor de clave. Dos de ell as pertenecen a los auto-
res del Aguinaldo: "antigua" y "vulgares". La primera se 
refiere, como ya sabemos, a la botella de Jerez. Ahora 
bien, "antiguo", como nos consta a todos, no es simple 
sinónimo de "viejo"; entraña, además, una connotación 
de caducidad (piénsese, por aducir un ejemplo m uy co-
nocido, en la frase "antiguo régimen'', con todo lo que 
ella implica en cuanto a la vetustez de un modo de orga-
nización social y política superado por otro más moder-
no). La otra palabra clave empleada por los autores del 
Aguinaldo es "vulgares'', referida a las coplas de Navi-
dad. En otra ocasión 1 he dicho que "los jóvenes escrito-
res, portavoces literarios de una incipiente burguesía na-
ciona l. veían 'lo popular' con el explicable desdén de una 
clase social que estrenaba su superioridad sobre el resto 
de sus compatriotas, pero que al mismo tiempo resen tía 
su inferioridad frente a la metrópoli. Encaremos, pues, el 
hecho histónco: la litera tura nacional fue fundada por 
señoritos (o, para decirlo en criollo, por 'blanquitos'). 
Sólo que esos 'blanquitos' representaban, en su momen-
to, el sector más progresista de la sociedad puertorrique-
ña, el único que podía empezar a impugnar la dependen-
cia colonial en el terreno de la cultura. Su rechazo de 'lo 
popular' expresaba en realidad su voluntad de hom-
brearse con los escritores espanoles en el terreno de la li-
teratura culta". Esa interpretación, que sigo consideran-
do válida en lo fundamental, requiere sin duda una ma-
yor elaboración . Para empezar a hacerla es preciso refe-
rirse a la tercera palabra clave, utilizada ya no por los es-

critores de 1843 sino por mí mismo: "nueva", alusi va a 
la mentalidad criolla que representan los jóvenes autores 
del Aguinaldo. 

Ana licemos las tres palabras claves en el orden ex-
puesto. Atribuir a los muchachos de 1843 el empleo de la 
palabra "antigua" para expresar el rechazo de algo que 
consideraban ya caduco, no es cosa que esté descubrien-
do o inventando yo a la altura de 1978. La aparición del 
Aguinaldo suscitó una reacción crítica de un escntor de 
mayor edad, Francisco Vasallo, reveladora de que éste 
entendió perfectamente, aunque sólo fuera para objetar-
la, la intención modernizadora y la actitud cosmopolita 
de los jóvenes. "Ustedes··, dice Vasallo. que era peninsu-
lar residente en la Isla, "quieren imitar lo que se hace en 
Francia, en Inglater ra y Alemania''. Repárese en que 
Vasallo escribe en presente: "lo que se hace". no lo que 
"se hizo" o "se ha hecho". Ahora bien, conociendo, 
como conocemos. la pobreza extrema del comercio de li-
bros en el Puerto Rico de entonces (¡todavía cuarenta 
años después Alejandro Tapia y Rivera se quejará de esa 
pobreza!), y conociendo, como conocemos, el escaso nú-
mero de puertor riquenos que por aquel tiempo habían 
logrado viajar a los países mencionados por Vasallo, só-
lo es posible concluir que el cosmopolitismo moderniza-
dor repudiado por éste no podía ser sino resultado de 
una transformación operada en el seno m1smo de la so-
ciedad puertorriqueña. 
Y. efectivamente, hacía la cuarta década del siglo XIX 
Puerto Rico babia experimentado una profunda trans-
formación motivada por una serie de hechos históricos 
íntimamente vinculados entre sí. El proceso se inició2 con 
la revolución haitiana de 1804. Esa revolución, que puso 
fin a la esclavitud de los negros y logró la independencia 
nacional respecto de Francia, tuvo como consecuencia, 
por otra parte, la ruina de la industria azucarera haitia-
na, que era la más importante en el Caribe y una de las 
primeras en el mundo. Ello determinó la escasez del pro-
ducto y el consiguiente aumento de su precio en el merca-
do mundia l. Las otras potencias europeas con colonias 
antil lafias se vieron entonces frente a una gran oportuni-
dad económica - la conquista de un mercado dominado 
hasta entonces por Francia- y al mismo tiempo frente a 
un grave peligro social y político- la repetición en sus 
propias colonias de la rebelión de esclavos que había 
triunfado en Haití. Para obtener lo primero y evitar Jo se-
gundo, el gobierno espanol modificó radicalmente supo-
lítica migratoria en Puerto Rico. La Cédula de Gracias 
de 1815 sirvió para abrir las puertas de la Isla a todo ex-
tranjero blanco capaz de aportar capitales, conocimien-
tos técnicos en la producción de azúcar. y esclavos. Así 



llegó a Puerto Rico un considerable número de ingleses, 
irlandeses, franceses, holandeses, alemanes, y españoles 
y criollos provenientes de las colonias sudamericanas en 
lucha por su independencia. Todo lo que esa oleada in-
migratoria significó para el ulterior desarrollo de la so-
ciedad puertorriqueña es tema que aguarda aún -como 
tantos otros de nuestra todavía breve pero nada sencilla 
historia- un análisis que integre sus múltiples aspectos. 
En el presente trabajo nos interesa apuntar -y sólo 
apuntar- unos cuantos de esos aspectos. 

1., n primer término, es más que lícito suponer que la 4 nueva política migratoria tuvo por objeto, entre 
otros, empezar a nivelar cierto "desequilibrio" 

poblacional en la Isla. Tal "desequilibrio" no era preci-
samente cuantitativo; las cifras del censo de 1812 revelan 
una virtual paridad en ese sentido: 93,623 blancos y 
89,391 negros y mulatos. El "desequilibrio", como lo in-
dican las mismas cifras a poco que las consideremos en 
su contexto más significativo, era en realidad cualitativo. 
De los 89,391 habitantes no blancos, 71,855 eran libres y 
sólo 17.536 eran esclavos. Si seguimos descomponiendo 
las cifras, advertimos que de esos 71,855 habitantes no 
blancos que eran libres, 58,983 eran mulatos y sólo 
12,872 eran negros . Pero, además, todos los negros libres 
aparecen consignados como "agregados", en tanto que a 
los mulatos no se les incluye específicamente en esa de-
signación, lo cual revela una diferencia fundamental en 
cuanto al s1a1us social entre negros y mulatos libres; estos 
últimos, evidentemente, constituían un grupo mas ade-
lantado económicamente y por lo tanto, es de suponerse, 
en todos los demás órdenes de la vida social. La impor-
tancia del mestizo en la sociedad puertorriqueña durante 
la segunda mitad del siglo XVIIl (el periodo histórico in-
mediatamente anterior a la promulgación de la Cédula 
de Gracias) la vemos encarnada en dos personajes cuya 
represenlalividad social ha sido prácticamente ignorada 
por los historiadores puertorriqueños: el casi desconoci-
do Miguel Henríquez y el todavía mal conocido José 
Campeche. De Miguel Henríquez baste decir lo siguien-
te: fue un zapatero de San Juan que comenzó su especta-
cular carrera como "testaferro" del gobernador español 
de turno en el cuantioso y lucrativo negocio del contra-
bando: obtuvo patente de corso para combatir a los in-
gleses en el Caribe, actividad cuyo buen éxito le valió el 
título de capitán (con el correspondiente derecho al tra-
tamiento de "don") y la condecoración de la Orden de la 
Real Efigie; organizó con sus propios recursos y mandó 
la expedición, compuesta en su mayor parte por negros 
libres de Cangrejos, que rescató la isla de Vieques de ma-
nos de los ingleses; llegó a ser el hombre más rico de 
Puerto Rico, propietario de vastos.fundos agrícolas en 
las zonas aledañas a la capital y principal sostén econó· 
mico del gobierno civil y eclesiástico en la Isla; su enorme 
poder acabó por perderlo: acusado y procesado por las 
autoridades españolas, murió arruinado en circunstan-
cias todavía misteriosas. Sobre la calidad formal de la 
pintura de José Campeche no carecemos de información 
valiosa: sobre la significación de los logros de este hijo de 
esclavo "coartado"3 en la vida cultural puertornquena 

de su tiempo, y sobre la crítica social más o menos encu-
bierta que alienta en buena parte de su obra, lo más im-
portante está por decirse. 

¿Qué cabe concluir de todo esto si no que a fines del si-
glo XVIII la población mulata puertorriqueña estaba en 
vías de convertirse en algo peligrosamente similar a lo 
que poco después llegó a ser en Haití: el detonador de 
una rebelión de castas contra el gobierno de los blancos? 
Con la diferencia, claro está, de que en Puerto Rico la 
población negra era una minoría y en la porción de isla 
vecina una mayoría abrumadora; pero esa aparente des-
ventaja quedaba más que compensada por la superior 
magnitud del sector mulato en Puerto Rico. ¿Por qué du-
dar, entonces, que la Cédula de Gracias de 1815 haya te-
nido, entre otras. la finalidad de "blanquear" la sociedad 
insular para prevenir aquí lo que había sucedido en la an-
tigua colonia francesa?4 Es evidente que no podía tratar-
se de un ''blanqueamiento" cuantitativo. por la base de 
la pirámide social, puesto que la Cédula tenia por objeto 
fomentar el desarrollo de la industria azucarera en el país 
y eso requería necesariamente el aumento de mano de 
obra esclava. (De hecho, varias de las disposiciones de la 
Cédula tenían por objeto facilitar la introducción de es-
clavos en la Isla). De lo que se trataba, por lo tanto, era 
de un "blanqueamiento" cualitativo, vale decir una re-
europeización de la élite blanca cuya debilidad relativa 
frente al impulso ascendente del sector mulato tenía que 
ser alarmante para el régimen colonial. (Si dispusiéramos 
de mayor espacio seria obligatorio el intento, cuando 
menos, de comparar el Puerto Rico de Henríquez y Cam-
peche con el Puerto Rico de Ramón Power, tema de una 
investigación cada vez más necesaria sobre la existencia 
de lo que con todo rigor histórico podríamos llamar "las 
patrias puertorriqueñas": la patria del negro, la patria 
del mulato y la patria del criollo, cuya integración en una 
verdadera patria nacional es un proceso que no culmina 
todavía y que sólo podrá culminar en una auténtica so-
ciedad sin clases, sin castas ... y sin despotismo burocráti-
co.) 

El "blanqueamiento" cualitativo de la sociedad puer-
torriqueña no alcanzó, sin embargo, a consumarse con 
esa primera oleada inmigratoria, sino con la segunda que 
se produjo a mediados de siglo. Apuntemos desde ahora. 
sólo para sentar la premisa de la conclusión a que inten-
taremos llegar más adelante, que esa segunda oleada, 
compuesta en su mayor parte por corsos y mallorquines, 
representó realmente una segunda conquista y coloniza-
ción. Los conquistados en esta ocasión no fueron, obvia-
mente, los aborígenes taínos, extinguidos hacía tres si-
glos por la política genocida de la primera conquista, 
sino el campesinado blanco que habitaba la región mon-
tañosa de la Isla, virtualmente incomunicada de la civili-
zación urbana y semiurbana de la costa. Ese campesina-
do montaraz -los "jíbaros" originales- se convirtió en-
tonces en masa de "agregados" atados a la tierra por la 
institución de la "libreta", ejemplo elocuente de un ins-
trumento legal creado para satisfacer las exigencias de un 
determinado desarrollo económico. Y es que la econo-
mía de subsistencia que había prevalecido en esa región 
fue reemplazada por una economía de haciendas basada 



en el cultivo del café, necesitada de mano de obra estable 
e impedida de emigrar a otras regiones. Esa economía de 
haciendas fue el sustento material de un nuevo sector de 
la clase dirigente criolla. Tal sector, cuya ala más podero-
sa se benefició durante el resto del siglo del acceso de su 
producto principal al mercado europeo,5 fue creando, 
lentamente por cierto y siempre en relación de subordi-
nación con el mundo más· desarrollado del litoral, un 
modo de vida -una ''cultura" en el sentido antropológi-
co del término- fundado en los valores señoriales pro-
pios de su estructura económica. Hasta 1898 ese sector 
cafetalero de la clase dirigente puertorriqueña fue siem-
pre a la zaga, culturalmente tanto como en los demás as-
pectos de la vida social, del sector azucarero, comercial y 
profesional de la costa. Basta repasar la nómina de las fi-
guras intelectuales de la época para medir la extrema mo-
destia del aporte de ese sector a la actividad cultural del 
país en ese periodo: la abrumadora mayoría de tales figu-
ras pertenece a la región del litoral o cercana a éste. En 
vano buscaríamos los equivalentes montañeses de Alon-
so, Tapia, Acosta, Hostos, Betances, Gautier, Stahl, Ze-
no ... Cuando un hijo de "la altura" lograba destacar, 
como fue el caso de M uñoz Rivera, el logro era resultado 
de su desplazamiento a los centros urbanos de la costa. 
Pero a partir de 1898, precisamente cuando el hinterland 
criollo de reciente formación empezaba a aportar nom-
bres de primera magnitud al quehacer cultural del país 
- Lloréns Torres, Meléndez Muñoz, Oliver Frau- fue-
ron los valores señoriales del sector cafetalero los que nu-
trieron la ideal del sector más im ortante de la clase 

dirigente puertorriqueña. Antes de entrar en la explica-
ción de este fenómeno es necesario retomar el hilo crono-
lógico de nuestra exposición. 

l)ecíamos que el ''blanqueamiento" cualitativo de 
la sociedad puertorriqueña no aléanzó a consu-· 
marse con la primera oleada inmigratoria. Pero sí 

alcanzó. y eso fue lo decisivo, a posponer la posibilidad 
de que en Puerto Rico cuajara una sociedad predomi-
nantemente afroantillana como las de las colonias ingle-
sas y francesas. Frustró incluso la posibilidad de que en 
Puerto Rico se diera, como en Santo Domingo, una élite 
birracial en la que blancos y mulatos comparten los pri-
vilegios inherentes a toda clase dominante. En Puerto 
Rico, los inmigrantes y sus descendientes constituyeron 
al cabo de poco tiempo el embrión de una nueva clase di-
rigente. Su fuerza económica, fundada en el desarrollo 
de la industria azucarera y el consiguiente incremento de 
la actividad comercial, les permitió llegar a dominar en 
breve plazo la vida política del país a nivel local: munici-
pios, partidos, etc.6 Los historiadores puertorriqueños 
del siglo XX han señalado una y otra vez el carácter re-
trógrado de la inOuencia que el grueso de esa inmigra-
ción ejerció en el aspecto ideológico de la evolución so-
cial del país, en virtud de su identificación con las institu-
ciones coloniales. No conozco, sin embargo, ningún es-
tudio que profundice en lo que esos inmigrantes y sus 
descendientes representaron para el desarrollo económi-
co, político y cultural de la sociedad insular. Ese estudio 
revelarla el cumplimiento en Puerto Rico de una ley his-
tórica universal: las actitudes de una clase social no las 



determinan las circunstancias de su origen, sino sus inte-
reses en cada momento de su trayectoria histórica. La 
nueva clase dirigente7 gestada en Puerto Rico a princi-
pios del siglo XIX nació, efectivamente, bajo el signo del 
conservadorismo político, pero su propio desarrollo lle-
gó a ponerla en conflicto con el mismo régimen colonial 
que le dio vida. Los hijos y los nietos de aquellos inmi-
grantes conservadores fueron, con el tiempo, los próce-
res del liberalismo puertorriqueño. (El caso de Salvador 
Brau, hijo de venezolana desterrada y catalán avecinda-
do en la Isla, es un ejemplo entre muchos). Por otra par-
te, los historiadores que han aludido a la ideología con-
servadora de los inmigrantes no se han planteado, que yo 
sepa, una cuestión que a mi juicio es fundamental: ¿cuá-
les fueron los verdaderos alcances históricos de la trans-
formación operada en ;a sociedad puertorriqueña como 
consecuencia de la oleada inmigratoria? En otras pala-
bras, ¿qué tipo de sociedad se hubiera desarrollado en 
Puerto Rico de no haberse producido la inmigración? 
No se trata, ciertamente, de hacer especulaciones vanas 
en torno a lo que no sucedió, sino de entender a fondo lo 
que sí sucedió. Lo que sí sucedió, como hemos visto, fue 
el .. blanqueamiento" racial y cultural de la élite criolla, y 
la consiguiente frustración de la posibilidad de una socie-
dad predominantemente afroantillana e incluso de una é-
lite birracial en la Isla. Pero -y éste es uno de esos peros 
que deben subrayarse- lo que no se canceló, porque era 
incancelable, fue la existencia del sector negro y mulato 
de la sociedad puertorriqueña. Ese sector, que histórica-
mente constituyó el cimiento de la nacionalidad porque 
fue sin duda el primero que sintió el territorio insular 
como su único país, privado como estaba de raíces y leal-
tades españolas, corsas, baleáricas o lo que fuera; ese sec-
tor subsistió y creció, despues de los "blanqueamientos" 
reseñados, como el sector oprimido y despreciado en el 
seno de la joven patria señoreada por quienes, en compa-
ración con él, eran en realidad los advenedizos.8 A partir 
de !898,1as condiciones impuestas por un nuevo régimen 
económico habrían de permitirle a ese sector una partici-
pación en la vida social que el colonialismo español le 
había vedado. Las luchas de clases de las primeras déca-
das del siglo XX, determinadas por el desarrollo de un 
capitalismo dependiente en el país, fueron también, en 
considerable medida, luchas de castas con profundas im-
plicaciones raciales: ¿quién con edad suficiente no re-
cuerda la definición, por parte de la burguesía criolla, del 
movimiento obrero de entonces como "la negrada socia-
lista''? En el resentimiento y el temor suscitados en la 
burguesía criolla por el relativo ascenso social del negro 
y el mulato bajo el régimen colonial norteamericano, es 
donde hay que buscar la verdadera explicación del racis-
mo implícito y explícito que abunda en la producción li-
teraria de la élite puertorriqueña en el siglo XX. 'Tolviendo a las consecuencias culturales de la pri-

mera oleada inmigratoria, diré que una de ellas, la 
que me interesa particularmente en el contexto 

del presente trabajo, consistió en que la inmigración con-
tribuyó poderosamente a crear las condiciones materia-
les necesarias para el arranque de una producción litera-
ria que, como era natural, expresó la visión del mundo 

propia de las capas socialmente superiores. Fue, efectiva-
mente, el auge relativo de la economía puertorriqueña lo 
que hizo posible, entre otras cosas, el surgimiento de una 
prensa periódica en cuyas páginas, como es bien sabido, 
naci·ó virtualmente la literatura nacional. Ese mismo de-
sarrollo económico posibilitó el acceso de los jóvenes 
criollos de clase alta a las universidades metropolitanas. 
Recuérdese que el segundo libro de nuestra historia lite-
raria, el Álbum Puenorriqueño de 1844, fue obra de un 
grupo de estudiantes puertorriqueños en Barcelona -el 
llamado " Grupito criollo" -, entre los cuales figuraba 
Manuel A. Alonso, el futuro autor de El gíbaro. Alonso 
precisamente publica en el Álbum un soneto titulado "El 
puertorriqueño", en el que se intenta una descripción fí-
sica y moral de la identidad criolla. 

Color moreno, frente despejada, 
Mirar lánguido, altivo y penetrante, 
La barba negra, pálido el semblante, 
Rostro enjuto, nariz proporcionada. 

Mediana talla, marcha acompasada; 
El alma de ilusiones anhelante, 
Agudo ingenio, libre y arrogante, 
Pensar inquieto, mente acalorada; 

Humano, afable, justo, dadivoso, 
En empresas de amor siempre variable, 
Tras la gloria y placer siempre afanoso, 



Y en amor a su patria insuperable. 
Este es. a no dudarlo, fiel diseño 
Para copiar un buen Puertorriqueño. 

Sobre este soneto he hecho anteriormente la siguiente 
consideración: "El 'color moreno' con que se inicia el re-
trato no debe llamar a engaño: aquí se trata de un puer-
torriqueño blanco cuya tez ha sido bronceada por el sol 
del trópico (así lo atestiguan el semblante 'pálido' y la 
'nariz proporcionada'). La 'patria' en cuyo amor se de-
clara 'insuperable' ya no es, ciertamente, España, sino la 
isla natal. 'El alma de ilusiones anhelante' , el 'ingenio li-
bre y arrogante' , el 'pensar inquieto' y 'la mente acalora-
da', hablan de una actitud inquisitiva y desafiante ante la 
realidad. El retrato. en verdad, es el de toda una clase so-
cial: la nueva burguesía criolla consciente ya de su desti-
no histórico".9 Ahora deseo añadir lo siguiente: en el 
momento en que Alonso escribía su soneto, uno de cada 
dos habitantes de Puerto Rico no era blanco, y uno de 
cada diez, aproximadamente. era esclavo. No habían 
cambiado mucho las cosas cinco años mas tarde, cuando 
Alonso publica El gíbaro, un libro que no refleja, ni si-
quiera parcialmente, esa composición real de la sociedad 
puertorriqueña. Y que, además, como suelen descubrir 
con cierto asombro los estudiantes puertorriqueños 
cuando lo leen por primera vez, tampoco versa principal-
mente sobre el campesino puertorriqueño de su época: el 
título del libro se refiere más bien al seudónimo literario 
de su autor: "El gíbaro de Caguas" . El gíbaro, con todo, 

sigue siendo, para la mayoría de los historiadores de la li-
teratura puertorriqueña, la primera expresión literaria 
de la identidad nacional. 10 Es claro, me parece, que esa 
identidad nacional era la identidad del sector ilustrado 
de la clase dirigente del país. Porque el hecho innegable 
es que Alonso era un liberal, representante de una clase 
social en ascenso histórico y enfrentada por ello mismo a 
Jos intereses más conservadores de aquella sociedad. Lo 
que sucedía era que su liberalismo estaba fatalmente li-
mitado -en lo que a la concepción de una identidad na-
cional tocaba- por el hecho brutal y determinante de 
que la mitad de sus compatriotas (él mismo, probable-
mente, no los hubiera llamado así) eran esclavos o des-
cendientes de esclavos. Y si bien es cierto que la epidemia 
de cólera morbo habría de diezmar a la población escla-
va en 1855, reviste mayor significación el hecho de que 
precisamente en 1849, el año en que se publica El gíbaro, 
se instituye en Puerto Rico el régimen de las "libretas". 
que convertirá a una gran parte de la población libre, in-
cluidos los jornaleros blancos, en virtuales siervos de la 
gleba. De que éstos, al igual que los esclavos y sus des-
cendientes, poseían su propio sentido de identidad. no 
puede cabemos la menor duda. A falta de una literatura 
escrita que ese sector obviamente no estaba en condicio-
nes de producir, es menester rastrear la expresión de su 
identidad en las diversas manifestaciones de la cultura 
popular. El hecho de que El gíbaro, que es, como todos 
sabemos, una colección de cuadros de costumbres, arroje 
tan escasa luz sobre la existencia de la numerosa pobla-
ción negra y mulata del país. nos revela una realidad fun-
damental, a saber, que la clase representada por Alonso 
no era todavía capaz de proyectar su propia concepción 
de la identidad puertorriqueña a los amplios sectores que 
constituían la base social del país. 11 No puede hablarse, 
pues, en rigor, de un verdadero concepto de identidad 
nacional de clase en esta primera etapa del desarrollo de 
la literatura puertorriqueña. l)artiendo de tal criterio, forzoso es reconocer que 

esa etapa, por lo que atañe al problema que nos 
ocupa, se prolonga en lo esencial durante el resto 

del siglo. Cuando aparece El gíbaro, Alejandro Tapia y 
Rivera tenía 23 años y había escrito su primera obra tea-
tral: el drama histórico RoberlO D'Evreux, cuyo romanti-
cismo !1agrante confirmaba aquella voluntad de "imitar 
lo que se hace en Francia, en Inglaterra y Alemania" que 
Francisco Vasallo enrostraba a los jóvenes autores del 
Aguinaldo de 1843. No deja de ser revelador que, para los 
conteijlporáneos de Alonso y Tapia, haya sido éste y no 
aquél el punto de partida de la literatura puertorriqueña. 
En una carta publicada en 1882, 12 a raíz de la muerte de 
Tapia. afirmaban Manuel Zeno Gandía y Rafael del Va-
lle: "Cualquiera que sea el juicio que forme de sus obras 
la que ya hoy es su posteridad, es innegable que a Tapia 
corresponde la gloria de haber sido el iniciador de la lite-
ratura en Puerto Rtco". Por qué los estudiosos de la lite-
ratura puertorriqueña en el siglo XX han despojado a 
Tapia de esa gloria para adjudicársela a Alonso, es cosa 
importante que merece una explicación. Desde el punto 
de vista cronológico, la preferencia por Alonso resulta 
injustificada: ya hemos visto que Roberto D'Evreux ante-



cede a El gíbaro por dos años. Pero, en tanto que la obra 
de Alonso está inscrita en la vertiente costumbrista del 
romanticismo, la de Tapia pertenece de lleno a la vertien-
te cosmopolita: Roberto D'Evreux, en efecto, dramatiza 
conOictos sentimentales en la corte de Isabel! de Inglate-
rra en el contexto de las relaciones entre ésta y el conde 
de Essex. Por otra parte, en tanto que Alonso, como bien 
señala Salvador Brau, exhibe el influjo del español Bre-
tón de los Herreros, otros críticos contemporaneos ad-
vertían semejanzas estilísticas entre Roberto D'Evreux y 
ciertas obras del romanticismo alemán. Henos aquí, pues, 
frente a dos portavoces literarios de una misma clase so-
cial: la incipiente burguesía criolla de mediados del siglo 
XIX. Castizo y costumbrista Alonso, modernizante y 
cosmopolita Tapia. Para sus contemporáneos; (más jóve-
nes) Zeno Gandía y Del Valle, el "iniciador de la literatu-
ra en Puerto Rico" había sido, de manera "innegable", 
Tapia; para los historiadores literarios del siguiente sig-
lo, como Antonio S. Pedreira y F. Manrique Cabrera, el 
fundador de la literatura nacional, de manera igualmente 
categónca, fue Alonso. 

Detengámonos en esta curiosa discrepancia. Y recor-
demos en pnmer lugar, para mejor aclarar la cuestión, 
que tanto Zeno y Del Valle como Pedreira y Cabrera 
emitieron sus opintones a partir del conocimiento de 
toda la obra de Tapta, que incluye una novela regionalis-
ta como Cofresí, otra de crítica de costumbres como Pós-
tumo el transmigrado y su secuela Póstumo el envirginia-
do, y obras dramáticas de preocupación social como La 
cuarrerona y La parte de/león, aparte sendas reseñas bio-
gráficas de dos puertorriqueños eminentes: José Campe-
che y Ramón Power. Añádase a todo ello la rectora labor 
de Tapia en la compilación y edición de la Biblioreca his-
tórica de Puerto Rico, cuya importancia como expresión 
del grado de conciencia histórica alcanzado por la élite 
intelectual puertorriqueña a mediados de siglo conocían 
perfectamente -> reconocieron y exaltaron- Pedreira. 
Cabrera y todos sus compañeros de generación (la se-
gunda edictón de la obra la hizo en 1945 el Instituto de 
Literatura Puertorriqueña, por iniciativa de su presiden-
te de entonces. el ensayista Vicente Géigel Polanco). 
Añádase aún un libro, como Mis memorias (publicado 
por primera vez cuarenta y cinco años después de que 
Zeno y Del Valle expresaran su opinión sobre Tapia,D 
pero que Pedreira y Cabrera comentaron en lnsularismo 
y la Historia de la literatura puertorriqueña, respectiva-
mente), en el que Tapia enjuicia con inequívoca dureza 
los aspectos más negativos de la sociedad en que había 
vivido. Su condenación de la esclavitud revela una per-
cepción de las consecuencias que tuvo ese sistema para 
todo el cuerpo social puertorriqueiio que todavía echamos 
de menos en muchos de los historiadores y sociólogos 
puertorriqueiios de hoy: " .. . no es extraño que el atraso 
nt otros males imperasen en donde semejante institución, 
la de la Esclavitud, ha constituido la base social por mu-
cho tiempo . Ella tenía que ser parte de un sistema ener-
vador de energías y rebajador de caracteres, que se amol-
dase a engranar con su mecanismo··.•• "Mis compatrio-
tas". afirma Tapia unos párrafos mas adelante, "están 
enfermos. La inercia moral, la indiferencia, el egoísmo se 

los comen. Todo esto lo maldicen unos pocos, sin poder-
lo remediar. Muchos lo conocen. pero se contentan con 
maldecir: no piensan que lo pnncipal de las reforma5 por 
que suspiran sin hacer nada por ellas. está en reformarse 
a si mismos". 15 ¿Cómo no habían de ver en Tapia al ver-
dadero iniciador de la literatura en Puerto Rico dos es-
critores como Zeno Gandia, el futuro autor de la "cróni-
ca de un mundo enfermo", y Rafael del Valle, cuyo in-
conformismo le costó un destierro de siete años que sólo 
terminó con el fin del régimen español en la Isla? No ne-
cesitaban haber leido Mis memorias para conocer aTa-
pia y sus ideas, que también eran las suyas.'6 

¿Por qué, entonces, la preferencia por Alonso como 
iniciador de una literatura nacional que muestran en el 
siglo XX los más connotados estudiosos de ésta, con 
todo y ser buenos conocedores de la producción de Ta-
pia? La preferencia se explica, me parece, en razón de un 
despla¿amiento del punto de vista tdeológtco de los inte-
lectuales de la clase dirigente cnolla a partir del tránsito 
del régimen colonial español al norteamencano. BaJO el 
primero, como he sostenido en otro lugar, 17 la burguesía 
criolla era una clase social en ascenso histórico, abierta a 
las corrientes más avanzadas del pensamiento contem-

bajo el segundo, un sector tmportante de esa 
clase, el que agrupaba precisamente a la mayoría de lo!> 
intelectuales, empezó a sufrir muy pronto los efectos de 
una marginación impuesta por el desarrollo de un nuevo 
capitalismo ausentista. En el periodo de ascenso históri-
co de su clase, los intelectuales de la burguesía criolla se 
acostumbraron a mirar hacia adelante, hacia el cambto y 
el progreso impulsado por ellos mismos, y lo que carac-
teriza lo mejor de la producción literaria puertorriqueña 
del siglo XIX es su espíritu progresista e innovador. En 
el periodo de marginación y cnsis, los intelectuales de 
esa misma clase se vieron obligados a mirar hacia atrás, 
hacia lo que iban perdiendo y se esforzaban por conser-
var, y empezaron a producir una literatura esencialmente 
conservadora. Frente a esa expresión literaria -presenta-
da por casi todos los críticos e historiadores de nuestras 
letras como la literatura nacional puertorriqueña- se 
produjo en las primeras décadas del siglo XX una literatu-
ra obrera de inspiración socialista cuya importancia ape-
nas empieza a reconocerse. 

'

ese explicable conservadorismo de la élite cultu-
ral puertorriqueña en el presente siglo, hay que l atribuir la lectura ideologizada de El gíbaro por 

los críticos de la generación del 30. Alonso no es, en es-
tricta realidad, lo que pretenden Pedreira, Cabrera et al 
(sin que esto signifique, por supuesto, que todo lo que di-
cen sobre Alonso sea desacertado). Cuando Pedreira 
afirma, por ejemplo, que "con la aparición de Alonso se 

por fin el alma de Puerto Rico'',IK es evidente 
que está postulando un "alma nacional" a la altura del 
nacionalismo culturalista de 1934, no del liberalismo re-
gionalista de 1849. Lo mismo cabe decir de Cabrera 
cuando lo oímos declarar que los nuevos materiales con 
que trabaja Alonso son "nada menos que sustancia viva 
que ofrece contornos definidos del alma de su pueblo ... 19 

Cabrera no llega, como Pedretra, al extremo de campa-



rar, bien que "sa lvando las distancias" a l modesto Giba-
ro con el Poema del Cid y el Martín Fierro; pero su albo-
rozado descubrimiento del "alma de su pueblo" en el li-
bro de Alonso responde sin duda a la misma voluntad de 
recuperación histó rica que informa la obra de los intelec-
tuales de la burguesía crioll a enfrentada en el siglo XX a 
un proceso de cambio social, económico y político - y 
por ende cultural- que só lo auguraba la marginación y 
aun la extinción de esa clase. Porque lo cierto es que 
Alonso, lejos de reconocer en el modo de vida del cam-
pesinado puertorriqueño de su época la esencia o los 
con tornos de un "alma nacional"", lo ve y lo crit ica como 
expresión de at raso y primitivismo. Repito ahora lo que 
he afirmado en otra ocasión: '"El escritor sabe que el 
mundo rural que puebla sus páginas se halla en trance de 
desaparición. 'Atravesamos', dice, 'u na época de transi-
ció n en la cual lo a ntiguo va desapareciendo y lo nuevo 
viene a reemplazarlo'. Y no se duele de el lo, porque una 
de las bases de su formación liberal, y uno de los rasgos 
de su condicion de portavoz de una burguesía ... en as-
censo, es su amor al progreso. Escribe su libro para dejar 
co nstancia de una realidad que desaparece, no para la-
mentar su desaparición". 20 Quienes habrán de lamenta r 
la extinción de ese mundo serán sus intérpretes en el si-
guiente siglo, los creadores de una ideología pasatista 
-el "jibarismo ·· - que pretende oponer las supuestas 
virtudes de un pasado idealizado a los males reales e 
imagin arios de un presen te caracterizado, entre o tras co-
sas, por la destrucción de muchos de los valores tradicio-
rlales de la bu rguesía criolla a hora marginada. 

La lectura ideologizada se fac ilitaba mucho más en el 
caso de Alonso que en el de Tapia porque en la obra de 
éste, más rica, compleja y problemática que la de aquél , 
se impugnaban ya algunos de esos valo res: el dominio de 
los hombres sobre las mujeres y de los blancos sobre los 
negros y mulatos, la ortodoxia católica en materia reli-
giosa , el poder y el prestigio fundados en la riqueza, etc., 
y se postulaban y defendían muchos de los cambios que 
la dinám ica modernizadora del régimen co lon ia l nortea-
mericano habría de imponerle a la sociedad puertorri-
queña.21 La incapacidad de Pedreira para entender q ue 
el cos mopolitismo de Tapia era, en su contexto históri-
co, la expresión de su moderni dad progresista, lo lleva a 
ver en la obra de éste una prueba de que " la literatura 
puertorriqueña, generalmente hablando, urbaniza sus 
mejores sola res en el limbo'·. " Sus dramas y novelas más 
importantes", dice, "no tienen la sazón de nuestra biolo-
gía y nuestra geografía". 12 Ni siquiera un cuento como 
"El loco de Sanjuanópolis"le hizo comprender a Pedrei-
ra que la geografía y la bio logía puertorriqueñas no era n 
para Tapia mero motivo de regodeo criollista, sino pun-
to de partida para una especulación fu turista de extraor-
dinarios alcances en su tiempo. Y, hablando de "biolo-
gía", ¿q ué decir de las avanzadas concepciones de Tapia 
(siem pre en el contexto de su época, por supuesto) sobre 
los derechos de la mujer, en comparación co n el reaccio-
nario an tifeminismo que exhibe Pedreira en Jnsularismo? 
El limbo ideológico que en este sentido habitaba Pedrei-
ra era mucho más real que el limbo geográfico y biológi-
co en que él incomprensivamente ubicaba a Tapia. 

"Mis compatriotas están enfermos", había escrito Ta-
pia poco antes de su muerte en 1882. "Crónica de un 
mundo enfermo" será el título general del ciclo de nove-
las realistas que iniciará Manuel Zeno Gandía con la pu-
blicación de La charca en la década siguienteY Acos-
tumbrado corno está el lector puertorriqueño a la exalta-
ción del jíbaro como representante epónimo de la identi-
dad nacional en el siglo XX , tendría que sorprenderle la 
opi nión que sobre el campesinado de su tiempo expre!>a 
Zeno en la mencionada novela: "plebe de los montes··, 
"montón de blanquecinos''• "muro de pálidos sin preci-
sa idea del mal" ', "turba de los montes (que) disipaba el 
tiempo en necios placeres o en estúpidas holganzas" .. . 
Sus costumbres le inspiran juicios que contradicen de 
plano las entusiastas exégesis de los narradores y ensa-
yistas criollistas de las generaciones siguientes: "décimas 
de una so noridad y cadencia admi rables, pero llenas de 
desatinos fo rmulados en los rotundos versos"; "el son-
sonete monótono de un glosador, que entre ri sotadas y 
chistes lanzaba incoherentes décimas"; "así invadían el 
aire aquellos sones, excitando el temblor agitante de un 
pueblo paralítico ... como dolientes ayes de un pueblo 
moribundo que, sonriendo y cantando. se hunde en la 
abyección". Los gal los de pelea que años después descri-
birían con fervor nativista los más celebrados vates del 
patriotismo lírico, los ve Zeno con óptica muy distinta. 
hija de su positivismo progresista: ' 'Estaban defo rmes: 
les habían cortado las plumas del cuello y la cola, y en 
aq uella ridícula desnudez parecían aves ra ras y repug-
nantes". Digno de seilalamiento es, en este mismo con-
texto, el hecho de que en las 250 páginas de la novela no 
utiliza Zeno ni un a sola vez la palabra "jíbaro··. Esta ac-
titud entronca directamente, sin duda a lguna, con aquel 
desdén por " las vulgares coplas de Navidad" que expre-
saban los jóvenes autores del Aguinaldo Puertorriquelio 
de 1843 y con aquella conciencia de ''lo antiguo (que) va 
desapareciendo" manifestada sin ánimo año rante por 
Manuel Alonso en El gibara. No era en d campesino 
puertorriqueño. evidentemente, en quien veía Zeno la 
encarnación de la identidad nacional. 

sta visión de Puerto Rico como una sociedad en-
• ferma y desvalida, propia de la intelectualidad 
... progresista del X IX puertorriqueño, alcanza su 

expresión más radical en Eugenio María de Hostos. A su 
regreso a la Isla en 1898, a raíz de la invasión norteameri-
cana, la mirada del puertorriqueño más cul to de su tiem-
po se posa a ngustiada sob re una realidad desoladora: 
" La población está depauperada: la miseria fis iológica y 
la miseria económica se dan la mano; el paludismo que 
amomia a l individuo está momificando a la sociedad en-
tera; esos tristes esqueletos semovientes que en la baj ura 
y en la al tura atestiguan que el régimen de reconcentra-
ción fue sistemático en el coloniaje; esa infancia enclen-
que; esa adolescencia pechihu ndida; esa juventud ajada; 
esa vi rilidad enfermiza; esa vejez anticipada; en suma, 
esa debilidad indi vidual y social que está a la vista, pare-
ce que hace incapaz de ayuda de sí mismo a nuestro pue-

Y, como haciéndose eco de la crít ica de Tapia a 
quienes, conociendo el mal, "se contentan con malde-



t:Ir··, hace duro que quien se encontraba en tal 
de postración no era únicamente la masa popu-

lar, :.ino también la élite intelectual de la que tanto cabía 
e\igir en aqud momento: ''A fuerLa de enviCiados por d 
coloniaJe. n1 aun hombres mas cultos de Puerto Ri-
co ... se deciden a tener iniciativa para nada, ni a contar 
por completo consigo mismos. ni a deJar de esperarlo 
Lodo de los representantes del poder". 

Las Disquisiciones sociológicas de Salvador Brau, e:.-
entn: 1 x¡¡2 y 1 !{¡¡6, constituyen a un tiempo el diag-

nóstico de la miseria social puertorriqueña, la defensa de 
sus víctimas Injustamente acusadas de ser autoras de sus 
propios males,)' el señalamiento de los remedios capaces 
de att:mperar tanta desgracia colectiva. Dos pasajes de 
La.1 clases joma/eras de Puerro Rico ( 1 ¡¡¡Q) bastan para 
ilustrar lo esencial del pensamiento sociológico de Brau: 

"NutriCIÓn tan mezquina -dice refiriéndose al "coti-
diano sustento de nuestros labriegos pobres"- e:. claro 
que no puede contrapesar las influencias de un clima ar-
doroso y de una labor ímproba y constante: de aquí nace 
esa pobreza de sangre, esa falta de desarrollo muscular, 
e!'>e a ... pecto macilento )' enfermizo que tanto llama la 
atención Je los europeos al llegar a estas playas: pero por 
más que sea una verdad que nadie se ha cuidado de ha-
cerles comprender a esos hombres las ventaJas que les 
produciría una alimentación más rica en jugos nutriti-
\ o:.. necesario será poner en duda los efectos de tal pro-
paganda, toda vez que las condiciones de su alimenta-
ción han de depender, naturalmente, de la importancia 
del salario adquirido.( ... ) Si sus proventos fueran mayo-

de seguro su alimentación cotidiana no sería tan 
mezquina". !<· 

"Innegable es -dice más adelante- que las clases 
obreras de nuestro pab carecen no sólo de educación 
moral. sí que también de instrucción adecuada a las fae-

con que libran el El jornalero labrador ig-
nora la::. teorías más rudimentarias de la ciencia agronó-
lmca: las diferentes fases de la luna y lm periódicos mo-
\ imientos de las mareas, conslltu)'en para el los. como 
para casi todos los pequeños propietario:. rurales, el tex-
to de sus doctrinas. i conocen la necesidad de 
los abonos. ni la clasificación de los terreno::.. ni la utili-
dad dd arbolado, ni la innuencia mortal de los panta-
no:., n1 la conveniencia del riego, ni la manera de centu-
plicar las fuerzas por medio de la mecánica, ni la aplica-
ción de ciertas plantas a las necesidades industriales, 
científicas o :.implemente higiénicas, ni el perfecciona-
miento del producto por medio de la selección y lu mez-
cla de las especies productoras, ni nada, en fin, que no 
sea rutinario y empírico y deficiente( ... ) Pues, ¿cómo 
han de conocer nuestros campesinos esos preceptos, si 
nadie se ha tomado la pena de enseñárselos'?" 11 

f., abe preguntarse, después de todo esto, en qué 
consistía o cómo se expresaba, para hombres 

.1 como Alonso. Tapia, Hostos, Brau y Zeno, la 
Identidad nacional que con tanto ahínco rastrearían en 
el siglo XIX muchos de los escritores puertorriqueños 
del XX. Ninguno de aquéllos. que yo sepa, se planteó el 
problema en esos términos: lo que les preocupaba era el 
análisis -con vistas al hallazgo de soluciones prácti-

cas- de una sociedad que todos ellos veían como lo que 
realmente era: una colectividad Incipiente, desorganiza-
da), sobre todo, enferma. Si se plantearon d problema 
en ténmnos de una sociedad mas bien que de una na-
CIÓn, fue porque tenían plena conciencia de que en su 
tiempo la nación no era tOdavía una realidad s1no una 
posibilidad. Esa conciencia explica, entre otra:.. muchas 
cosas que han sido y siguen s1endo motiVO de una grave 
confusión histónca en Puerto Rico. l:xplica, por ejem-
plo, el hecho de que la gran ma)oria de los prohombres 
puertorriqueños del siglo XIX fueran asimilistas en un 
primer periodo y autonomistas en el siguiente, ) que el 
separatismo sólo alcanzara a agrupar a una minoría de 
ellos. Pero explica además algo todavía más importante 
en vista de lo que suced1ó después de 18Y8, y es que el ::.e-
paratismo siempre albergó en su seno dos corrientes 
ideológicas disímiles -el antillanista 
cuyo máximo exponente fue Betances, y el anexionismo 
yankórilo animado por hombres como Henna y Todd-
unidas por su común antagonismo a l:.spaña } no por 
una común aspiración nacionalista. En realidad.} por lo 
que toca al desarrollo de una conciencia nacional en 
Puerto Rico, el sector más avanzado del autonomismo 
merece obviamente más crédito que el sector anexionista 
del separatismo. Eso y no otra cosa explica la actitud 
comprensiva y elogiosa del independentista cubano José 
Martí frente al autonomista puertorriqueño Baldonnty 
de Castro. 1K Pero el anexionismo, que de hecho encarr.a 
ba una de las tendencias del liberalismo puertorriqueño, 
al igual que el separatismo y el autonomi:.mo, tampoco 
era intrínsecamente ajeno a este último: lo demuestra el 

de José Celso Barbosa y los demás autonomistas 
··puros·· que fundaron con él el Partido Republicano 
anexionista a poco de instaurado el nuevo régimen colo-
nial. 

1:.1 caso de Hostos, por ser Hostos quien era, constitu-
ye el mejor ejemplo de esa conciencia de la fragilidad de 
la formación nacjonal puertorriqueña que hallamos en 
lo:; escritores más representativos de la época. Separatis-
ta e independentista desde 1869, cuando se convence de 
que no cabe esperar de España la autonomía en la que 
hasta entonces había creído, no es la independencia In-
mediata lo que postula cuando regresa a la lsiSt casi 
trclllla años después. Y no porque pensara 
desde un principio que no había posibilid<td de obtenerla 
de los Estados Unidos, smo porque la realidad con que 
se encuen tra a su regreso lo lleva a pensar que " la debili-
dad individual y social que está a la vista, parece que 
hace incapaz de ayuda de sí mismo a nuestro pueblo' '. 
Lo que reclama entonces Hostos de los l:.stados Unidos 
es su ayuda desinteresada durante un periodo de veinte 
años para darle a l. pueblo puertorriqueño -a la "nacion-
cita", como la llamó en un momento de dolonda ternu-
ra- la oportunidad de capacitarse para elegir responsa-
blemente su organización política definitiva. Como ins-
trumento político para llevar adelante ese proyecto fun-
dó la Liga de Patriotas, en la que quiso -y no pudo-
unir por el bien del país, y posponiendo sus preferencias 
ideológicas, a autonomistas, independentistas} anexio-
nistas. 



Ni Hostos ni ninguno de los intelectuales puertorri-
queños de su tiempo eran indiferentes a lo que hoy 
ma el problema de la iden t idad nacional. Lo que sucedía 
era que esa Identidad no se les presentaba como un pro-
blema. sino como un proyecto. Esa identidad la veían 
prejigurada en ellos mismos. en la pequeña minoría Ilus-
trada de una sociedad sumida en el im-
puesto por el coloniaje Su lucha. reformista en 
unos y revolucionaria en otros. siempre estuvo 
por :.u fe en el progreso, y el hecho de que concibieran 
ese progreso bajo la dirección de la clase social a que 
ellos pertenecían era perfectamente natural: a la burgue-
sía criolla correspond ía , por impera tivo histórico, prota-
gonizar el cumplimiento de esa e tapa del desarrollo de la 
sociedad puertorriqueña. Ellos lo sabía n, aunque no es-
tu viera a su alca nce expresa rlo en esos términos, y lo que 
caracteriLó su lucha fue la tenacidad, no la desespera-
ción. 

J ... a desesperación fue lo que vino después. como re-
sultado, según hemos ap untado ya. de lo que sig-
nificó el tránsito del coloniaje español al nortea-

mericano para el sector más importante de la clase diri-
gen te criolla. No alcanLa el espacio, en esta breve exposi-
CIÓn, para reseñar el proceso en sus detalles. pero no 
creemos raltar a la verdad histórica si decimos, resu-
miendo, que dicho proceso consistió fundamenta lmente 
en la margmación y la expropiación de sector de la 
burguesía criolla a del capitalismo norleamerica-
no en su periodo de expansión imperialista. Ahora bien, 
es ya muy que toda clase dirigente se ident ifi-
ca a si misma con la nación en su co njunto, y po r eso ve 
en sus adversarios internos y externos a los adversarios 
de la nación entera, y sus propias crisis como crisis de 
toda la nación. La cri&is q ue el desarrollo del capitalismo 
dependiente impuesto por el régimen colonia l norteame-
ricano desencadenó en d seno de la clase dirigente puer-
torriqueña, ha tenido muchus y muy diversas consecuen-
cias y manifestaciones.1• Una de ellas , la que nos ocupa 
en esta ocas1ón, es la que atañe a la identidad nacional 
como concepto y como problema. 

1) artamos de una premisa que tengo por verdad 
evidente: la identidad nacional no ha sido conce-
bida ni problema tizada de la misma manera por 

las diferentes clases sociales en que está dividida, como 
toda sociedad c lasista, la sociedad puertorriqueña. La 
conocida tesis de Lenin, que postula la coexis tencia en el 
interior de toda sociedad clasista de "dos culturas" . la de 
los opresores y la de los oprimidos, apenas empieza a 
aplica rse con el necesario rigor cientí fico al caso de Puer-
tu Rico. Pero desde a hora puede y debe afirmare que, en 
Put:rto Rico como en cua lquier o tro país, esas "dos cu l-
turas·· no son compartimientos estancos sino esferas in-
tercomunicantes: la cultura de la clase dominante inl1uye 
en la de la clase dommada y viceversa. Los efectos de esa 
intercomunicación han creado, en algunos observadores 
súperficiales, la ilusión de una homogeneidad cultural 
que en sentido estricto no puede darse en ninguna socie-
dad dividida en clases (y menos aún cuando esa división 

tiene también fuertes implicaciones raciales). La cultura 
de los oprimidos, en Puerto Rico, exhibe en su composi-
ción tres fuentes o ingredientes históricos reconoc1dos: 
las culturales del mundo indígena someti-
do y rápidamente arrasado por la conquista y 
las aportaciones contin uamente vivas de la poblac1ón 
negra inicialmente esclava y del campesinado fundamen-
talmente blanco. Para opinar con seguridad sobre la 
magnitud del ingrediente indígena -cuya realidad, desde 
luego, no cabe poner en duda-, me parece conveniente 
aguardar a la publicación de trabajos que examinen a 
fondo los intercambios que seguramente se 
d ieron entre los aborígenes y europeos y africanos 
trasplantados en los primeros tiempos de la coloniLa-
ción. Por lo que toca a la raíz afri cana de la cultura po-
pu lar puertorriqueña, estoy convencido de que el racis-
mo esencia l de la burguesía criolla ha hecho todo lo 
ble -a veces en forma brutal y a veces con ti leLa digna 
de meJor causa- por soslayar. ocultar o deformar im-
portancia. Eso lo ha demostrado plenamente lsabelo Ze-
món C ruz en su Narciso descubre su frase ro y yo mismo he 
aludido en mi todavía reciente Conservación con Arcadio 
Diaz Quiñones a algunas de las causas de esa acti-
tud.111 A hora, ciñéndome alterna especifico de este traba-
JO. afirmo que para cualquier buen conocedor de la lite-
ratura producida por la clase dirigente puertorriqueña 
resulta evidente que la concepción de la identidad nacio-
nal que ésta el'.presa (cuando la expresa) generalmente 
omite, o subestima en grado tal que prácticamente equi-
vale a la omisión, el elemento negro de esa identidad. Y 
no lo hace por accidente ni por maldad moral, sino por 
explicab les razones histó ricas. No es de ninguna manera 
fortuito que los escritores mas representativos de la bur-
guesía crioll a en el siglo XX hayan hecho lo que no hicie-
ron los del siglo anterior: ver en el campesinado funda-
mentalmente blanco -es decir en el ''jíbaro"- la em:ar-
nación mas depurada del "alma nacional". Esta apro-
piación por la cultura de los opresores (de los opresore)> 
locales, a diferencia de los opresores extranjeros que 
también sufre una sociedad colonial) de una dt: raíces 
de la cul tura de los oprimidos, privilegiándola sobre la 
raíz negra y mulata, caracteriLa en forma ascendente du-
rante medio siglo la porción más considerable de la pro-
ducción literaria puertorriqueña a part ir de primera 
etapa en la presente centuria. 

Esa primera etapa es, obviamente, la más 1nmed1ata al 
cambio de régimen colonia l, y sus ideoló-
gicos más caba les son José de Diego y Rosendo Matien-
zo Cintrón. Ninguno de los dos cultivó lo que só lo des-
pués vendría a llamarse el "jibarismo literario". pero en 
las obras de ambos -disimi les y aun contrapuestas en 
ciertos aspectos fundamentales, como a continuación 
veremos- aparecen ya preocupaciones y actitudes que 
prefigu ran y explican el ulterior desarrollo de esa co-
rriente en todo el ámbi to de la literatura "naciOnal". La 
reacción de De Diego frente a la situación creada por el 
cambio de régimen es bien conocida: la exaltac1ón de 
valores cultu rales hispánicos en abierta oposición a los 
de la nueva metrópoli -tal y como le fue dable entender 
estos últimos, por supuesto.3 1 La iden tidad puertorn-



queña, para Dt: Diego, era una identidad esencialmente 
hispánica, blanca y católica, vale decir, identidad criolla 
con mart:ada prescindencia del elemento africano como 
factor determinante. Los valores de esa identidad eran, 
en lo fundamental, los valores de la .. latinidad .. tras-
plantados a América. Lo que se expresaba en todo ello 
era una actitud defensiva orientada a la conservación de 
la hegemonía social, económica, política y cultural de los 
hacendados y profesionales criollos en cuyas filas los 
cambios que empezaban a operarse en la sociedad puer-
torriqueña habían creado ya una aguda sensat:ión de in-
seguridad. 12 La contradicción que oca:.ionalmt:nte se ha 
señalado entre el independentismo político de De Diego 
y su actividad profesional como abogado de corporacio-
nes aLucareras norteamericanas, no era, en el fondo, 
sino una expresión particular de la contradicción general 
inherente a la doble aspiración de la burguesía criolla 
tradicional en todo lo que va del siglo XX: creación de 
un l::stado propio capaz de asegurar su hegemonía local 
y libre acceso al rico mercado norteamericano. Si los 
exégetas nacionalistas de De Diego en nuestros días es-
tuviaan dispuestos a la honradez de recordar que la in-
dependencia que en general postuló su héroe fue una in-
dependencia bajo pro1ec1orado norteamericano, nadie 
tendría por qué asombrarse de su aparente "doble perso-
nalidad .. como político y como abogado. Y para todos 
resultaría meridianamente claro por qué De Diego fue 
uno de los más encarniLados adversarios del movimiento 
obrero puertorriqueno en aquellos años: ese movimiento 
constituía, :.in duda, el más poderoso reto local a las a:.-
piraciones hegemónicas de la burguesía criolla y se veía 
objetivamente favorecido por la legislación social que el 
sindicalismo norteamericano había logrado bajo las 
condiciones de un capitalismo avanLado. Puerto Rico, 
en efecto, se iba haciendo cada vez más .. parte de la bola 
del mundo'·, pero en un sentido que al prócer conserva-
dor no podía agradarle. 

1., 1 caso de Matienzo Cintrón ofrece una variante 
de capital importancia. Hombre ideológicamente 

.. más avanzado que De Diego, como portavoz que 
era de una pequeña burguesía que no se sentía especial-
mente beneficiada por la componenda autonómica con 
España (siguió siendo antiautonomista incluso bajo el 
régimen norteamericano), su concepción de la identidad 
puertorriqueña estaba exenta del pasatismo que lastraba 
la del llamado .. Caballero de la Raza". A Matienzo le 
preocupaba, en grado eminente, la expropiación de los 
pequeños y medianos terratenientes puertorriqueños a 
manos del capital ausentista norteamericano; de ahí su 
énfasis en la preservación de la propiedad agrícola y en 
la creación de empresas y bancos a base de la conjunción 
de recursos puertorriqueños. Esa insistencia en la impor-
tancia de la tierra estaba llamada a ser el fundamento 
ideológico, idealizado a veces hasta la mitificación, del 
telurismo que dominará a la literatura puertorriqueña de 
las décadas siguientes, desde Luis Lloréns Torres y Mi-
guel Meléndez Muñoz hasta Enrique A. Laguerre, Emi-
lio S. Belaval, Manuel Méndez Ballester y Abelardo 
Día¿ Alfara. Matienzo, sin embargo, reconoce que cier-
tos cambios introducidos por el nuevo régimen son irre-

versibles: "Así corno no podemos dejar de ser Puerto 
Rico cualquiera que sea el tiempo que transcurra,ya 
nada en el mundo puede transformarnos en el Puerto 
Rico que éramos". Y no sólo reconoce la irrevocabilidad 
de esos cambios, sino que acoge con beneplácito aque-
llos aspectos de los mismos que considera positivos: "In-
rundir en nuestra raLa el espíritu yankee, es decir, poner 
lastre en la barquilla de nuestra imaginación, unas cuan-
tas paladas de carbón en la casi apagada hornilla de 
nuestras energías, es el bien que la invasión nos ha veni-
do a hacer. Aprovechemos la hora y bendigámosla ... Se 
equivocaría, empero, quien viera en esto los indicios de 
un nuevo asimihsmo, porque a continuación advierte 
Matienzo: "Pero jamás toleremos nuestra anulación, 
nuestro aniquilamiento. Seamos tan exigentes para to-
mar parte en la formación del mañana en el mundo ame-
ricano, no sólo en Puerto Rico, como el hidrógeno lo es 
para la formación del agua. Hay que contar con él o mo-
rir de sed .. Y El independentismo y el hispanoamerica-
nismo de Matienzo -encarnado este último en la figura 
simbólica de "Pancho Ibero .. , creada por él- se basa-
ban, como en el caso de su contemporáneo Nemesio Ca-
nales, en una profunda convicción democrática: "¿Qué 
importaría que nuestra bandera saliera triunfante en los 
campos de batalla como la de Bolívar, la de San Martín y 
Martí, si establecemos la república no sobre una Consti-
tución liberal, sino bajo el capricho de crueles o inmun-
dos Césares?" 34 De ahí su coincidencia con Hostos en 
cuanto a la necesidad de educar al pueblo durante un 
cierto periodo para hacerlo capaz de determinar respon-
sablemente su destino: "Estableceremos, primero, nues-
tros vicios; después de destruidos éstos, estableceremos 
nuestras virtudes y sobre ellas fundaremos nuestro dere-
cho a reclamar la libertad.( ... ) La obra será obra de la 
educación del pueblo para que sepa hacer buen uso de la 
libertad y para eso se necesita tiempo . Yo dije treinta 
años pero sin intención de establecer 'un dogma ni mu-
cho menos". 36 Lo que desde otra perspectiva crítica po-
dría juzgarse ciertamente COmO falta de fe O de COnfianLa 
en el pueblo puertorriqueño, era para aquellos hombres 
la ya mencionada conciencia del lamentable estado de 
impreparación cívica en que el coloniaje español había 
dejado a ese mismo pueblo. Y algo más, en lo que haría 
falta insistir para entender la verdadera naturaleza del 
independentismo liberal puertorriqueño de principios de 
este siglo: todos aquellos hombres tenían a la vista el es-
pectáculo que ofrecía la mayoría de las naciones hispa-
noamericanas independizadas desde el siglo anterior, 
pero sometidas desde entonces a un deprimente vaivén 
entre la anarquía y la dictadura que impedía su progreso 
real. La causa de esa desgracia colectiva tenían que verla 
(como en efecto la habían visto Martí y tantos otros re-
volucionarios y reformadores hispanoamericanos) en la 
aborrecible herencia del atraso y el despotismo español. 
En Matienzo y en Canales se prolongaba la tradición 
progresista de la intelectualidad burguesa puertorrique-
ña del XIX: seguían viendo la constitución definitiva de 
la nacionalidad como un proyecto, y seguían viéndose a 
sí mismos como los arquitectos y los custodios de ese 
proyecto. 



1., 1 conservadorismo y el liberalismo que en De Die-
, go y en Matienzo se excluyen mutuamente, ha-

brán de reaparecer en contradictoria existencia 
en la obra de Antonio S. Pedreira dos décadas más tarde. 
La tantas veces señalada ambigüedad ideológica de Jnsu-
larismo no es, en última instancia, sino una manifesta-
ción más de la incapacidad de la burguesía criolla para 
resolver, como clase, la contradicción inherente a su do-
ble aspiración histórica en este siglo: hegemonía local y 
participación en la deslumbrante riqueza de la sociedad 
capitalista norteamericana. lnsularismo pretende ubicar-
se en la tradición crítica e inconformista de la literatura 
puertorriqueña del siglo XIX y darle continuidad en el 
nuevo siglo. Pero el punto de vista esencialmente conser-
vador desde el cual Pedreira emprende el análisis de 
nuestras deficiencias colectivas contrasta notablemente 
con el punto de vista esencialmente progresista de un 
Alejandro Tapia, como ya hemos apuntado. El contraste 
se expresa, lo dijimos ya, en las divergentes opiniones de 
uno y otro escritor sobre la importancia social de la mu-
jer; pero se advierte también , si nos situamos en el con-
texto de cada época, en lo que toca a la cuestión racial. 
En tanto que Tapia, en 1882, veía en la esclavitud la cau-
sa principal del atraso y el estancamiento del país, Pe-
dreira, en 1934, o sea medio siglo después, ve en el negro 
y en el mulato, respectivamente, el origen de la pasividad 
y la indefinición que según él aquejan el carácter nacio-
nal. No es coincidencia fortuita, ciertamente, que la mu-
jer y el puertorriqueño negro y mulato hayan sido bene-
ficiarios objetivos de las transformaciones sociales y eco-
nómicas operadas en Puerto Rico como consecuencia 
del desarro llo del capitalismo dependiente bajo el régi-
men norteamericano. El progreso relativo- relativo por 
dependiente y colonial, pero rea l y objetivo ello no obs-
tante- de la mujer y del puertorriqueño negro y mestizo, 
no podía ser sino un factor negativo e irritante en el con-
texto de las aspiraciones hegemónicas de la burguesía 
tradicional a ni vel local. Al mismo tiempo, sin embargo, 
era un hecho inseparable del proceso de participación 
puertorriqueña en la economía norteamericana . La am-
bigüedad inherente a todo el pensamiento social de Pe-
dreira -la nunca resuelta tensión entre su apego a unas 
raíces que no siempre eran las más sanas o vitales y el re-
conocimiento a menudo perspicaz de nuevas realida-
des- se revela, por mencionar sólo un ejemplo, en el he-
cho de que el ideólogo racista de /nsularismo fuera tam-
bién el biógrafo encomiasta de José Celso Barbosa, el ta-
lentoso mulato que, como autonomista radical bajo el 
régimen espanol y anexionista convencido bajo el nor-
teamericano, contribuyó a llenar toda una época de la 
política puertorriqueña. 36 

El marcado subjetivismo que predomina en muchos 
de los análisis de Pedreira encuentra su negación, aun-
que sea parcial y limitada, en la obra de otro gran ensa-
yista de la generación del 30: Tomás Blanco. Es bien sa-
bido que el Promuario histórico de Puerto Rico fue pro-
ducto, cuando menos en parte, de la reacción adversa 
que muchos de los planteamientos de lnsularismo susci-
taron en Blanco. Lo que éste se propuso en el Prontuario 
fue corregir el subjetivismo de Pedreira mediante una 

fundamentación objetiva de su interpretación de la rea li-
dad histórica puertorriqueña. En la medida en que lo lo-
gró, el Prontuario es un libro más racional y lúcido, más 
"científico"', que Jnsularismo, sin dejar de exhibir por 
ello las limitaciones inherentes a la visión de la realidad 
de una clase social en repliegue histórico. Con todo. el 
esfuerzo objetivista de Blanco lo llevó a rectificar, en 
buena medida, algunos de los enfoques más reacciona-
rios de Pedreira, como por ejemplo el racismo ya men-
cionado. Otro elemento importante en el haber ideológi-
co de Blanco consiste en su fundamental inmunidad a la 
hispanofilia sentimental que caracteriza a otros miem-
bros connotados de su generación. 

17 llegados a este punto, resulta ineludible detener-
nos en la figura singular y sorprendente de Luis 
Palés Matos. El camino recorrido por el gran 

poeta desde "Pueblo negro" hasta " Mulata Antilla·· -o 
sea el progresivo afinamiento de una concepción de la 
genética nacional sin precedentes en la literatura puerto-
rriqueña- es el camino de un descubrimiento señero y 
definitivo: la afroantillanidad raiga! de nuestra identi-
dad de pueblo. La inusitada virulencia de las impugna-
ciones suscitadas por el "negrismo" de Palés en muchos 
de los más notables representantes del "criollismo" y el 
"vanguardismo" literarios del momento -J. l. de Diego 
Padró, José Antonio Dávila, Graciany Miranda Archi-
lla y otros- es una prueba adicional de la renuencia cada 
vez mayor de la élite cultural puertorriquena a enfrentar 
el problema de la identidad nacional desde una perspec-
tiva desprejuiciada y realista. El deterioro histórico de la 
..... ...... ------ --- ---- --......... .. 



clase socia l a cuyos valores respondía esa élite le 1m pidió 
a ésta reconocer la sigmficación medular del mensaje de 
Palés: o los puertorriqueños se reconocen como lo que 
son en realidad) comprenden que su destino es el de tu-
Jos los pueblos antillanos. o tendrán que renunci ar al 

de si de los demás. Cuando los porta-
voces mas auLOriLados de esa élite no vie ron a Patés 
como un "exotisw·· desp1stado o como un critico smgu-
larmenLe acerbo de la mediocridad criolla, se limitaron a 
e\amina r y celebrar la Innegable calidad de su innova-
CIÓn formal. La labor de estudio realizada en este último 
sentido no es despreciable en modo alguno, pero la n-
quew y los alcances ideológicos de la obra exi-
gen sin duda tratamientos más comprensivos y totaliLa· 
dores.·" 

1"'} 1 hecho de que Palés no formara "escuela"' en la 
, poesía puertorriqueña, fuera de unos cuantOs 

imitadores bien intencionados pero superficiales. 
no s1gn1 fic.1 sin embargo que su aporte a una nueva con-
cc:pclón de la iden tidad nacional Ca) era en el vacío. M u-
cho mas en la narrativa y en el teatro que en la poesía de 
las '\igu ientes generaciones se advierte la apertura pro-
movida por esa nueva concepción. En novelas como L .\· 
mail. de Pedro Juan Soto, Una gota de tiempo, de César 
Andreu Iglesias, ) el drama Vejigantes, de Francisco 
>\rnvi. el problema de la identidad nacwnal está plan-
teado en términ os de la identidad racial , con el mulato 
concebido como síntesis definitoria de la puertorriqueñi-
dad. Por otra parte, los vigorosos Cinco cuento.\ negr o.\ 
de Carmelo Rodríguez Torres y la producción en mar-
cha de un joven escritor excepcionalmente dotado como 
Edgardo Rodríguez Juliá, por no mencionar otros ejem-
plos, inician un prometedor buceo a fondo en esa m1sma 
realidad. Erraríamos. sin embargo, si no reconociéra-
mos la pervivencia de los viejos valores en la o bra de un 
escntor con temporá neo de tan señalada importancia 
como René Marqués. Desde el fabuloso "retorno a la 
tierra" de La carreta. d anufeminismo exacerbado de 
"l:.n la popa hay un cuerpo reclinado" y otros cuentos y 
obras teatrales. la añoranza e idealización de la socieda d 
agraria patriarcal de La I'Íspera del hombre, hasta el sub-
Jetivismo ahistórico de "El puertorriqueño dócil" y La 
mirada, la copiosa y variada obra de René Marqués 
consti tuye la conmovedora búsqueda de un "tiempo per-
dido" irrecuperable en definitiva por medio de la nos tal-
gia militante. 

Sea de tod o ello lo que fuere, y el futuro inmediato se 
encargará de darnos o quitarnos la razón. parecería que 
el largo paréntesis transformador abierto por la Cédula 
de Gracias de 1815 empieza a cerrarse finalmente . 

NOTAS 

' Lllatlltlfu ,. 1unedad en Puerla Rtco. Méxtco. Fondo de Cultura 
Ecunúmtca ((.oh:ccu)n Tterra Firme). 1976. p. 95. 
: k:n cuanto proceso tdenuficJble y e;pecifico. CU)OS antecedente> mc-
dtJtu' e mmedtalus no e; postble nt necesario analiLar en el pre;ente 
contc\10. 
' Llamabasdc asi al escJa, o que iba comprando libertad a plazo-. 

' 1 nnumcrablt:> documcnlll> o licia les de la .:poca. cnadw. por d tversos 
ha,t\lrtadores puertorrtqueñus, recog.cn} cxpre;an el temor que susct· 
tó en los ctrculos gobernantes la postbthdad de un "'o;\)ntJgto halltano .. 
entre lo:. no:gro>! mulato> de la hla . Por \)tr;a parte. la l:únctencla del 
pehgr" que ro:prescntaba la tnc\)nfon111dad de los desde el st· 
1!1\l .111tcnor conslltu\e el fundarnc:nto ht,tónc" de una re..:tente no1da 
del eso.:ritor puertorriqueño cdgardo Rodrigue/ J uhá La remmnu dt4 
''"'"' LJalla•ur. b.htonal Antillana, Rio Ptcdras, 11174. 
ll .tia más debd del sector. aquella que las cxacetones del régt· 

men! de lo> comcn:iante> españole>. e\presó su dc,contento en dl\er-
s,ts uC,I\1\lllt:.s. la mas importante de la' cuak-. lue l..t tn,urrc.:ctón >cpa-
raustJ de Lares en 1 
·· 1::.1 ca'o de Gregorio l'vlt:uma es 1lu,trau' o al re .. pecto 'VIcdma. ha· 
.:end.tdu ;tLucarero de Santo Dommgo. camgro a Pucrtu K1co en lo> 
prnncrm del siglo. eslablectdo en Pun.:e. llego a -.er d hombre 
m a., neo de la regtün y uno de lo, catorce ele< tort•.• ptulu!llle.\ de la bl.t . 

""Dtrtgcn te·· '>Obre todo en un sentido ;ocaal), m:,, t:\pecihcamcntc. 
cultur,tl. N u cabe duda de que en ese pertodo y en general ..1 lu lurgo de 
lodo d '1glu la dommación económtca y política la eJercieron los re· 
(HC,elltJnl<:>. en ambos aspecto>. dt!l poder culontJI e,paai\)1 en la hla . 
' !'>.u 'e me c,capa que esta carJCII!fiLactón del >e<.:l<H mulato 
d.: l..t poblac1ón tnsular como ""camaento de la nacionalidad·· ha de re· 
'>Uitar para mucho, lectores. Pero e' un hc..:ho cJcrto} 
documentadu que a lo largo del pruncr >iglo de vtd.l de la suctcdad 
pu.:rturrtljUeña, (a poblaCIÓn blanca fue: \Uillarllcnte lllCStdble) se dt>· 
ttngutó pur propcnstón a abandonar la l>la en uportum· 
dad p.mt e'tablecer'e en otrao colontas de m•t) or nqueza. Ln 1534 el 
gohcrn..tdor Franctscu \.lanud de Lando deciJraba. ·· \.1 uchos 

1," nue'"' dd Peru h..tn m.orchado secrctam.:nte P•'r mucho' pur· 
tCLut!lo, dt,tantes de la> poblacaone,. Los que quedan. d m..t' arraJga· 
do nll habl.a sano Dws me lfe•e al Perú. :-loche) di a .tndo 'elando por· 
que mnguno '>e no aseguro que contendn! a lu gente" ) , al 
pedrr para tan noble ,,(a", señal.1ba que .:sta 
se 1eta " tan despoblada, que apena'i 'e gente c\pañola. ne· 
gro,·· l:n ta le> condtciones, ,cómo no pensar que los negro'} 
'u' de,cendiente> 1mped1dos de l!llll¡!rar o de regresar a 
A fueron los pr11neros en comprender la nccesrdad de .odapt.tr<.e 
dcflnllr vamente al medio pucnomquerio) en lt'll//r eltcrrnono 1n,u· 
lar como su único país postblc'! 
'' f-1 ter mtn o "burguesía .:riolla··. aún condtcwnado por lo> adJet ivm 
""n ucv.1 .. u "tnctpten te··. ha srdo un pugnudu por 1n vcwgadorcs de la 
h"tona ,octal puerturnquei\a 4ue prefieren llamarla "clase hacenda· 
da·· por JULgar que la masrna no representaba l.t posob1ildad de un dc-
;arrullu .:apitalista proptamente dtcho .:n Puerto Rtc<l. 1-n un ";nudo 
c:'tricto. es ITIU} posible que tt;ng.an raLón. }U he u'ado el lcrmmo en 
un 'entido mas lato. para refcrirmt: a u na cla'e proptct.trta de medao'> 
de pruducctón 1m portantes en d s1glo X IX 
" \It-a culpa yo masmo. en una t:tapa anll:nor de m1 examen de la hl'i· 
t<lrla hterana puertorriqueña. me he refendu a é1 gíham como ""ptedra 
angular· de la literatura nacronal. Lllnuluro) mcit•tlod . p 103. 
" 1\oo escasean, ciertamc:ntt:. en la b1bliografia de tema puertornque· 
ño en l<h "glos X'v 111 ) X IX . alus1ones m cxplat:lla' a las ;ab1smale' 
d1lcrenc1as ent re "los de arnba"" y "los de abaJo" en la soc1cdad 1mu· 
lar Aquí >Óio deseo citar, porque 'e trata de un texto poco conoctdu 
aunque reciente, un pasaJe de El tíll tmo alc·ultle en lu• .-1mérim.1 
de Rafael AlvarcL de D Fermin Martíncz) Vtll..t· 
mil. qurcn efe.:ttvamen te era alcalde de SJn Juan a l<1 lleg.1da de los 
norteamen canos en 11!9!!. publicada t:n Mextco. Im p. Manuel León 
SánchcL. en De>cribe el a u tor una tertulta en una hactenda 
puertornqueña de la segunda nutad del siglo X IX: 

""T .:rrnmada la faena de sol a sol. en la c;tsa de don Pablo. la tertulia 
de que. hab1endo saboreado unu cena opiparJ, charlan, 
rt.:n . cuéntans.: chascarrillos, comentan. d1scut.:n : en el bate) de la 
m:nducha al borde: del ca mano vecanal. la ten u ha di! la pt:onada sudo-
r,lsa} mataba su hambre engullendo'.: al mojábana>. 
fnto o mampostiales. D os étniCO\ totalmente diferentes: el 
blanco en la casa.) el negro en el cammo. •\ qud, en sil lo· 
nc>) mecedoras suaves: éste. puesto en cuclallas,tiangutau como SI qut-

dar un salto de fiera acorralada En la casa. puros} cJgarrrllos. 
l:.n el camtno. cacht mbos) mu;cadura> de tabaco. Champagne. cene-
la) vrnos. arr iba. Guarapo. mabi) ron abaJO. Por s111os, cesa· 
saón del trabaJo. pero con delctte arraba) con saudades abaJo. 
En la tertuha de arrrba se dasculian temas avubos, pero los más can-



dt:lllt:'> t:ran los que envolvían la selva misterima de los hechos hlstón-
w, ... En la de abaJO. nada lúc1do surgía de aquel bosque de contorsiO-
ne' m:gro1des apretujado por el mextricable maleLal hecho de pelo' 
..:n.:;,po> } ensortijado, .. . 
El racl\mo dcsemhoLado del puertorriqueño "de arriba" .!1 mls-
nw. 'ólo conllrma 1.1 e:--ac.:lltud de la '1>1Ón de una sociedad cscind1da 
tanto ..:conóm1ca como racialmente. 

11 La carta tenia ror obj.:to inici.tr una suscripción en favor de la' IU-
d.l! !m. de.: Tarl.l,quc a la muerte dd escritor habi.1n queda-
do cconóm1camente desamparado' 

'' La obra fue publicada pur primera \CL en el pcriód1co La D.-mo-
cracia. quc.: d1rigia Antonio R . Barccló. en 1917. De entonces ad han 
ararccidu otra' trc' ediCIOnes· 1946} 1967. 

" /\kJ;.111dro Tap1a! Rivera. M11 me1110riaY. San Juan, Editorial Cu-
quí. 1967. r -

1 bid. p. 90. 
" ,.Y ruede allrmarse con ab>oluta certeL<I. ror otra parte. que no 

c.:un,>cian L1 ohra sólo rurque é,ta no -,e había publicado aún'' Ha) un 
hecho intere>antc que ac.:on.,eja cautela. cuando menos. al respecto. La 
alu,1ón .11 Aguinaldo puertorrique1io de 1 como "el rrimer vagido de 
la 1\1 u;,a pu.:rtorrii.JUel'\a" !>C le atribuye generalmente a Salvador Brau. 
quien efectivamente ut ilizó la metáfora en el prólogo a la seg unda edi-
ción de El giba ro de Alonso en 1884. Pero ya en Mis memorias había es-
crito Tapia, refiriéndose a l Album Puertorrique1iode 1844 y al Cancione-
ro de Borinquen 1846: "Libros que tenían más que e l mérito litera-
no para la criuca. el aprec1o que ésta debe conceder a los pn meros en-
sa)O' u 1ag1dos d.: la musa puertorriquei\a ... " (.\-1t.l me11toriaJ, ed. cit., 
r- 122 ). ¿Mera com<.:H.Icncia, o por ventura les había leido Tapia, en 
parte almenO>, elm.tnuscnto de su obra a a lgunos de sus <lllllgos escr i-
tures'! S1lo h11U e un Brau} a éste se le grabó la metáfora} después la re-
pnió s1n r..:cordar su ungen. ¿por que no pensar que leno} Del Valle 
l.llllblén pudJcr,>n conocer cite,. tu &o les de su publicación'? Recuérdese 
quo: l.t> tertulias literanas eran cosa mu) frecuen te en la época. 

" Arcadío Dial Quiñone,, Com·er1acitin con José Luis Gan=ále=. San 
Ju¡¡n_ l::dJcJuncs H uradn. 1976. pr . 66-67. 

" Antonio S Pedre1ra, fnllllari\IIW, Madnd. Tipografía Artisuca. 
1934. p. 60. 

" 1-ranci<.co \lanrique Cabrera. J-lmoria ele la literatura puertorri-
quelia. Río P1cdras. [dltorial Cultural. 1973. p. 91. 

'" Literatura y sol'ieclacl en l'ueno Rico. p . 107. 
" Dmám1ca modcrnitadora que. en Puerto R1co como en cualqu1e r 

otro rab .. omeudu a regu11t:n colontal. 1mr1Jca. a l ml>mo llcm po que 
t:ierto progre'o en ¡¡lgunm. etapas del proceso colon1zador . 
gr;tq:-, deformaciones malenale;,! cullurales bien cunoc1da,} denun-
ciada:. en n ue!.tro tic m ro. 

" ln111larismo, cd. c.:tl.. pr. 64-65 . LJ verdadera natur.deLa del cos-
mopolni,nw de Tapia 'e revela en el s1gu1ente rasaje. entre otrm. de 
J/g memorias: "Como no me era posible alcanzar la fama de ilustra-
dor. de bienhechor del género humano. en el mundo: he que 
los robres hJbllante' rn:sente!>) futuro' de mi rab eran también hu-
manidad. rarte de ella llllSillJ} con derecho a .. . La suerte. m1 or-
ganiLación ) m1s afectos me llevaron a querer mucho. intensamente. el 
b1en de t:>te punado de uerrJ. que también es el mundo ... En esta pe-
queñísima parte de l:1 tiara falta todo:) :.obn: todo. faltan homb re> de 
buena' oluntad. que no >On. 111 con mucho. los suficientes para sen irla. 
Es tú ..:a>i 'irg.:n en la 'ida} en la marcha hacia la el bien 
comparada con lo, otro>. T re> >iglos de lct:irgica y rutinaria ignoran-
Cia, de egoi>mO inconsciente pero dañoso. no pudieron producir otra 
cu,a. Sea Puerto Rico d mundo para los que lo amamos'' Mis memo-

ed. cit.. p . 66 
" Recuérdese. porque 'lene al ca,o. que también Zcno comcnLÓ su 

carrera litera na cscnb1endo narraciones " cosmopolitas": Rosa de már-
mol ( 1 y Piccola ( 1 H90). -;ituadas resrecuvameme en Pisd y M il;in. 

" [ugenio M•Hia de Hostos. "1::1 rropósito polilico de la Liga de Pa-
triotw". en .Hadre !Jia. Obras comrletas, Vol. V, La Habana , 1939, pp. 
26-'27. 

" Eugenio María de Hostos. "La Liga de Patriotas", op. cit .. r- 13. 
>• Sal\ ador Brau, Disqui.ricinne< sociológicas y otros ensayos, Edicio-

ne;, del InstitUto de Literatura, Umversidad de Puerto Rico. 1956. pp. 
160-161. 

" !bid. rP- 177-171>. 
" " La autonomía no fue Qara él un cambio de vinos con los genera-

les amen m. que mandan ahorcar mañana a aquel con qu1en jugaban al 

ajedrez a} cr: :.in o la defensa real. en 1.1 drcd ) en la misenJ! en .:1 des-
tierro. de la' lib.:rt.tde, que lo cnc.:ontran'n siemrrc a 'u cabeLa. porque 
nunca fue tan lejo' en Puerto R1co la llbertad que Baldoriot) no l'uese 
mas kjo' que ell;t. La Jutonomía l'ue para Baldono!). criollo dtrectu) 
úlll. el modo de congregar. en acuerdo con su geografí.1 e histona, IJ, 
fuerw> irreductibles del pab. que en todo si•;tema de gobterno han de 
e'tar congregada,, a l'in de que hu>.:ar sin peligro 111 dc>ordcn 
una forma m;i, kliL el dia en que 'e comprobara la 1muficiencia) fa be-
dad de 1:1 au tonomía. como st; hubiese comprobado a poco de su e>ta-
hlecim iento. o la Jmro,tbilldad de . Los tr.:s pueblos her-
mano,, lastre' isl.l'> que se han de junlcl'>,llJUnta' han de pcrecer. 
han hecho b1en en coronar de llore, .. al bueno. JI ruro. alo,aga7. al re-
belde. al l'undador. al americano Romún de Ca>tro". Jo,2 
Marti. "La' Antillas) BaldonO!) dt: Castro" en Co111pletas. 'ol. 
4, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, pp. 409-410. En otra oca-
'ión. 'e refinó Marti a la acción rolillca de B;ddoriot) como ··)a prepa-
racJon knta dd ear,H:ter que ha de rrccedcr a la acc1ón 
("·¡Vengo J darte patna•·. Puerto Rico! Cuba" en Ohra-' Co111pletal. 
ed. cit., vul. p. 259). 

'' Clase dirigente local quo.:. en raLÓn dd c>talutu colonial\ ¡gente en 
el país. está en P'lrle <>ometida ) en parte al1ada a la clase dominante 
colhtJtuida por la burguesía monopoli>ta! la burocracia norteamenca-
nas. 

"' Arcadio Diu Qui1ione,, up. lit .. Pr- 45-46. 
" De Diego. como se era hombre mucho más •er,,tdo en la:, 

cultura> europeas dt: rai1 latina que en la anglo-;ajona. Su' i,ión de lo> 
valores culturales norteam.:ricano:.. que tan bien conocían José :0.1arti 
otros hllopanoamericanos de , u tiemru. era >Ín duda m u} linlll,tda. Eslo 
seguramente le imp id1ó di,c.:nm las 1mpltcac1ones más profundas de 
mucho> de los cambio' que la forLO>.I t:Ot:\ i,tencia de do'> tradJc1one;, 
culturales en la bla empeLÓ a upo.:rar dc>dc entonco.:s en la mentalidad 
puertorriq ucña. 

" Nos referimos a una hegemonía;¡ nl\d local.t:omo hemo' Jodí-
cado en la nota 29. 

" Roscndo Maticnto Cintrón. "Violada el alma Juridlca" en Luis 
l\1. DiaL Soler. Ro.<e11do \lauen=u Cintrón. recupdanón de .'11 obra escri-
ta. tomo 11. Ediciones del 1 n'tituto de Literal ura Puertorriqueña. U ni-
'ersidad de Puerto Rico. 1960. rr. 19-l-195. 

" Rosendo Mallen Lo C intrón, "Sin un llrtf'. op. cit. p. 171 . 
,, /bid. 
••· l::s revelador. s1n embargo. que en esa b1ogral'ía de Barbosa, Pe-

drelra elog1e la participación de un .. 1do de aqué l en d aplasta-
miento de una rebdió n de escla1 os. 

,. Como el que viene a d1cha obra. aJULgar por sus recien-
te' trabajos. el critico Arcadio Dia7 Quiñon.:s. No menos digno de se-
ñalar><.:. en este mismo sentido. e' el atinado juicio que expresa M argot 
Arce de Va¡quez en su rrólogo a la f'oe.,ía completa 1' pro.m ,efeoa de 

Biblioteca núm. J2. Caracas. 1978: "Llamó (Palés) la 
atención ,obre la unidad antillana para que nos reconoLcamos como 
tales antil lanos y bm.qucmos la >Oiidaridad de nuestro; rueblos (como 
claramente :.e perc ibe en la scgund¡¡ versión del poema ,\/ufata-amma. 
1949). La arortación de y cultura negra es elemento con,lllu-
\ellle de esa unidad 1 adcm ú> ha,ido. será determ1nantecn el dc:,ti-

y la liberación pÓiitico-cconómica de islas.( ... ) Si esos poemas 
(afrnantillanu'>) se Icen como .:s debido se hace e' 1dente que son un tes-
timonio de su comprom1so con 'iU pueblo! de su concienc1a política an-
limrerialbta ) proantillana". 

............ ---------------.......... . 

............ _________________ , , .... .. 


