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LUIS ELÍO 
Soledad de ausencia. 
Entre las sombras 

de la muerte. España, 1936 
(fragmentos) 

1 os textos que a continuación presentamos 
parte de una obra difícil de calificar, pero que bá-
SJcamente constituye el testimoniO de una expe-

riencia personal insólita: la de un hombre que permane-
ció escondido durante los tres años de la guerra civil es-
pañola, en un desvún, completamente solo. 

Luis Elío, nacido en 1896 en Tarragona. Espana, y 
muerto en México en 1968, escribe para explicar, funda-
mentalmente para explicarse. la destrucción des u mundo. 

De familia aristrocrática. carhsta, con gran abolengo 
en la historia de Espaiia. Elío vive rebelándose contra la 
trad1ción familiar . Llega a ser JueL Municipal de Pam-
plona y primer Presidente de los Jurados Mixtos de Na-
varra, que inician, en esta provincia. un intento por ar-
monizar lo:- intereses entre obn::ros y patrones. 

Aprehendido en Pamplona el día mismo que estalla la 
rebelión militar -la capital navarra era centro de opera-
Clones del Gral. Emi lio Mola, principal organizador de 
la conspiración-. y a punto de ser fusilado. logra huir y 

encuentra refugio y cárcel en la casa de un falangista, que 
paga así antiguos favores. Contra Elío pesaba la acusa· 

sufit.:iente para ser liquidado sin mayores 
Terminada a principios de 1965, en Soledad de ausen· 

cia. Entrela.uombras de la muerte. ( Espmia. 1936 J. -qu · 
próximamente publicará en su totalidad la Facultad 
Filosofía y Letras- Elío revela lenta y dolorida mente la 
herida que lo marcó para el resto de su vida. Relato de su 
aventura. recreación de sensaciones provocadas por el 
encierro. reflexión sobre el acontecer histórico español. 
¡ustificac1ón personal. lamento por la tragedia que se 
abatía sobre sí mismo y sobre España, desahogo de una 
carga de rencores contenidos por muchos años, este 
texto está presidido por un ¿por qué'? que no encuentra 
respuesta, } que nos cuestiona y compromete a todos. 

Francisco Noriega - José Antonio Matesanz 

fDGD 



)1 i ml.!ntc e" un caos: no ha.} en ella una cronología 
\, de rccucn..llh. un \Cr de que 'e 
! 'doce.,, como rdúmpago,, -.1n dcj.1r una ca u da de 

luz que me Ilumine, que pueda retenerla en mí. No ha) 
nrn1c1o 111 Cll) un da que las haga conceh1r. cngt:ndrar un 

fltl,h<tmlento capi.lt de llc\armc a la re.d1tl.1d. al ratonar. 
por dontlc debo de ir; que ... e.tla prl.!mha nece-

para pl>dcr actuar. Todo est:í entrcmctclado, con-
ful,'tlitlo. afH.: llucadO. formando un entresijO imposible de 
dc ... cnredar. llago lo que puedo, con un csfucr1o inútil 
que 1111.: .tgota . 

Por e'o cscriho. por c ... o intento e.,crih1r. para lanzar a 
'1'11' 1dea.., el antudo de la pt labra que la atrape. Bien 
¡u e l.t p.tlahra l.!n ..,í. como e.\pre,ión. c.,) a pen'>amiento. 

p,• ro tarnhiCil cOnO/CO el \ alor de la-; p<dabra'> mÚgiCaS. 
f la ... que por ... Ola'>, sin IJ ruerLa o el prc-,tigtO de un 
en-,ar. dc-,hacen o crean . E"ta.., ... on l.t'> que yo busco. 

rl "'te lo lllcf.thll.!. lo que no se puede o llll ... e -,abe decir. 
tnd1car con l.!lln que no ha) a un pensamiento en for-

ljlll' est:i en l.!spera de la pa labra que lo nutra) lo 
.'1é a lut . l sa magia de la pa labra que llega a transformar-

en pensamiento, )O ... é que e\istc. que cst:í guurdada, 
c'cond1da entre las páginas de la lmtona. U pueblo he-
breo la apltcaba. 1ucha'> \CCt:'> no podía e\plicar pen-
'amiCiltl>. 'tcmpre \ ago dific1l de lipr ocupando en-
tonel!'> -.us palabra' el lugar de su'> .... 11..ounca 
pronunciaban lo, nombre-; sagrado" de Jahvé) 
L:lohim. por con'>ldl.!rar que el conocnmcnto de un nom -
bn: ... agradl> d.tb<t poder sobre el ser u qu1en se de'>ignaba. 

'-o st! c\plicarme, no me entiendo. no puedo conven-
cerme: Slln dtvagac1oncs a las que me obliga esta soledad. 
Todo e:. tnúti l, Inservible: por que escudriño tampo-
co encuentro esa'> palabras poderosa'>, sólo vie-
nen la:. de todlls los días o que me martille.tn con la 
agudcta de '>U' gritos. Volveré a la qu1etuJ, al silencio. a 
e'te ... t1en.:1o de mortap del que no puetlo librarme. en el 
que nad1c me habla, nadie viene a decmnc. en el queja-
m:h encontré l,t vot que me acomp..tñc. 

La realidad. la impre' bta e 111esperada realidad. no me 
dio tiempo a ver. a comprender. <1 !'!llUarmc. Un alud de 
angu ... tla me sepultó en la nada. Sólo un profundo suspi-
ro de que se quedó trunco, prbioncro de los pul-
mones qul.! no le permitieron escapa r. Ni un llanto, ni un 
quej1do. ni el temb loroso agitar dd miedo. ni tan siquiera 
una pun1ada precursora del dolor: nada. Cero. cero ab-
soluto. mú'> allá del punto de congelación. 

1\o he deb1do dormir, ni comer, ni me ha urgido nin-
guna necc'itJad li-.iológica. El Jergón s1guc l.!n su sitio. El 
paquete de la com1da) la botella de \tno intactos. 
\1i no ha \i.lrtado: tal "e' algo más arqueada ha-
cta nm rod1ll.t, para poder escrih1r sobre ellas. No hay 
una mesa o un caJÓn en qué apO) arme. S1 qu1cro seguir 
c'cribicnJo. he di! ir en busca del recuerdo para traerlo 
de la mano y yuc no me pierda entre la nieb la. Sí, ayer 
llegué: a la!'! d tet de la mai'iana entré en cuarto: do-
mmgt) 19 tic JUliO de 1936. 

( '> una hablt:.tCilÍn •,:uadrangular de Ull pOCO mas de 
metro., por lado. no tiene ventana-.,, tan sólo un ven-

tanuco. una pt.:queña lumbrera en el techo que debe de 
a'l>nlar ... e directamente .. ti tepdo. pero tan avara de pe-

numbra qul.! no deja pasar un ril)O de ... ol. Una tenue cla-
ridiJU. opacau.t aún müs por la "uc1cdad del vidrio. me 

uda a 1r conoc1cndo lo que me rodea 1:::-.te cuarto de-
biÓ de ut ilttar ... c la"adero. hcnte a mi. a m1 dere-
cha. cerca uel nncón, h.l) un.1 pileta atiborrada de piJpe-
les. de ltbrcta .... tic rotos) "leJO' saturados de 
polvo: por l'lHtuna la pileta tiene un gnfo con agua co-
rriente. J· ntre eso., polvoriento'> encontré estos 
cuadern tl lo-, con algunas hoja::. disponibles. Esto) senta-
do 1.!11 el centro del cuarto, un pequeño 
de m.1dcr.t lleno tic botellas' acias. i\ll ha\ una !'!illa, una 
mt:sa. un mal c.ttrc en donde dcscan ... ar \ mi ltquicrda. 
en d otro rincón. rl.!eo!!ida \ amonton.td.t el resto de la 
basur;l : \art.ts c.IJ.t'> de que contienen re-
tale-,. fr ,1\Clh. bote<; \a do-.,, \ una aoandlllli.lda Silla rOla. 
Todo estú med1o e ... condido -por el bulto que formo.t el Jer-
gón. fuatcml.!nte atado por una -.oga. que e ... conde una 
manta raída) uno.t almohada sin funda que habrán de :.er 
m1 ) aciJ:t ) 1111 abrigo: he de eJereitarme en enrol larlos 
con la ma)or pronti tud pura evitar toua sorpresa. Es lo 
único que l'h:ne forma humana. así. ventruuo. recostado 
sobre la pared. con cil1.:io de '>:t).tl) -;oga en la Cintura se-
meJa fr¡lilc ltmo-.nero huido del convento. M1 coratón 
me anuncia lJUC nos entenderemol>. que el canño '>Urgirá 
entre no,otro ... . Lh parede .... que dcb1eron ... er blancas. 
carecen de todo adorno que la ... an1mc unJ un 
cuadro. un C!'!pejo. o por lo un 'leJO calendario a 
qu1en -.,ignar .:ada día que muera. 

Penumbra ) .,tlencio. 

No llega ha.,ta mí ningún ru1do. 111 de la casa ni de r ... afuera: el dcsliLar de unas pisadas, el siseo de una 
convl.!rsación. el crujir de una puerta. la bocina dc 

un automóvil. el quejumbroso chirriar ue una carreta. la 
nítida canción de unos niños: "Yo tengo un castillo ma-
ta rile. rile. nk. .. 

Y.1 '.1 ,1\,lntaua la mai1ana. El sol e'>tad encumbrán-
dose) ,1gue la penumbra. j\,o hay un generoso r::t) o que 
me tra1ga a 1111 sombra . a sombra nl.!gra. mac1La, pe-
!)ada. contorneada. la que fue mi eterna compai'Jera. la 
primera \e/ t¡UI.! nos separamos: si l,t 
hablaría, me afrontaríamoc 
esta situuc1ón. Debe de ser la parte del mío que me falta. 

No tengo a quien pedir una tata de café que me reani-
me, ni put:do fumarme un cigarrillo· es tabú: C!) una de las 
órdenes prohiblli\ as. terminantes. Inapelables: el amo 
no fuma. todo el mundo lo sabe. ) el olor del humo po-
dría denuncmrrne. Tendré que aguardar a que sea de no-
che. a que pase la media noche. a que todos uucrman. Y! e 
pondré de puntillas sobre este caJon. abnré el ventanuco. 
daré dos chupadas) exhalaré el humo sobre el tejado con 
toda la fuerta de mis pulmones. 

Las órdenes me las trasmitió rermina. la criada. de 
parte del amo: moverme lo menos pos1ble. no toser, no 
estornudar, no hacer ruido. no cambiar cosa alguna de 
su sitio. Si u..,aba el grifo. tener mucho cutdado en que no 
se mojaran lo-. papeles} no se humedeciera la pileta: que 
no se marcasen en el pol'o las huella-, de nw. dedos: no 
ltmpl<lr n.1dJ, el polvo y la suc1edad .,crian nuestra gJran-
tía: habia quc do.tr la Impresión de que el .:uarto e:.taba 



deshabitado: y sobre todo no llamarlos. Fermina vendría 
por la noche, apagadas ya todas las luces, a traerme la 
cena y la comida. Como en el cuarto no hay luz eléctrica, 
también me traería una vela para que me alumbrase en el 
momento de cenar. 

No suben, no vienen a verme, no saben si me he muer-
to o si tengo algo urgente que comunicarles y que a ellos 
mismos les pueda interesar. ¿Qué les ha podido suceder? 
¿Habrán llegado fuerzas del Gobierno y se estará luchan-
do en las calles'? Imposible, ya ganaron la partida en el 
primer envite. ¿Tendrán alguna noticia de los míos que 
no se atrevan a comunicarme? ¡Qué angustiosa incerti-
dumbre! En casa no hay dinero, no las dejarán acercarse 
al Banco, hay que entorpecerlas todo intento de huida. 
¿Habrán encontrado algún familiar, algún amigo carita-
tivo que las tienda la mano, que las ayude, que las acon-
seje, que las guíe'? Todos éramos conocidos, todos éra-
mos amigos, no existía el odio entre nosotros. Pero ahora 
todo debe de ser miedo, cautela, precavido aislamiento, 
cuidadosa medida hasta para los más pequeños gestos; 
todos los ojos miran, observan, espían. denuncian. ¿Las 
habrún detenido? No los creo tan torpes, y bien saben 
que ellas pueden ser el cebo que muerda la alimaña, la 
alimaña perseguida que soy yo. Son pacientes para la es-
pera y el acecho. Y ellas ¿qué podrán hacer, qué tendrán 
pensado hacer? ¿Creerán que he huido y las he abando-
nado, que estoy en la cárcel, que me han fusilado, que me 
asesinaron en el recodo de un camino? Me vieron salir de 
casa detenido, custodiado como un malhechor por hom-
bres armados prontos a disparar. Me estarán buscando 
por todas partes, indagarún, preguntarán, suplicarán. 
¡Qué demoníaco placer para los que envidiaban nuestra 
ft!licidad! "Y vió Jehová que la malicia de los hombres 
era mucha en la tierra y que todo designio de los pensa-
mientos del corazón de ellos era de continuo sólo el 
mal". 

l'quella mañana no recordaba la de otros años. No 
se vivía el alegre bullicio del adiós a las fiestas, ni 
se palpaba el vibrar del griterío, de las risas, de las 

canciones , de todo aquello que era el alma de los sanfer-
mines, la raLón de ser de los pamplonicas, el premio a su 
resignada espera. ¿Qué podía suceder para que todo esto 
hubiese desaparecido? 

Hasta nuestro piso, último de la casa, sólo llegaban tí-
midos y vacilantes murmu llos que se iban abriendo paso 
poco a poco, tanteando el terreno, como si caminasen so-
bre un precipicio cubierto de nieve y no supiesen del des-
filadero en el que podían ser sepultados. 

Como fintas de un combate gímnico, se comenzaron a 
o ir los vivas y los mueras. Atisbé por entre los visillos pe-
queños grupos que más bien parecían curiosos especta-
dores en espera de un improvisado espectáculo. Sin em-
bargo, de entre ellos había un grupo aislado y numeroso 
que era el que llevaba la voz cantante, dei que partían los 
vivas y los mueras, del que resaltaban las camisas azules 
de los "falangistas" y las rojas boinas de los "requetés". 
Eran los que portaban, orgullosos y provocadores, una 
bandera monárquica saludada con los acordes de la 
Marcha Real. 

Las calles estaban abiertas, podían hacer lo que les vi-
niese en gana: no encontrarían ningún obstáculo qur.los 
detuviese, ni se les enfrentaría ninguna fuerza del Go-
bierno: la Guardia Civil. los Guardias de Asalto, la poli-
cía, el Ejército, nada. i Habían ganado la partida! 

¿Fue mi temor lanzado al futuro, el asombro ante llna 
imprevista y amenazadora realidad, la estúpida 
za en mi hombría de bien juzgándome libre de toda cu•pa 
la que me paralizó, lo que me impidió adoptar una rápi· 
da decisión que nos resguardase y protegiese? ¿Cómo es 
posible que no comprendiera, que me obcecase hasta tal 
extremo cuando en la misma larde anterior. a poco de 
despedirme del Capitán de la Guardia Civil en la Plaza 
del Castillo, me llegaba al Juzgado la noticia de que su5 
propios soldados lo habían asesinado en el cuartel? Qe 
todos modos habría sido inútil; se nos había escapado el 
momento oportuno; estábamos atrapados. Llamaban eln 
la puerta: yo mismo abrí. \ 

Por su vestir parecía un hombre de campo. No se 
testó en descubrirse ni en dar los buenos días, ni tan 
quiera en mirarme a la cara. Iba en busca de un algo que 
no encontró y en vano vigilaba y husmeaba por todos los 
rincones. Con aquellos sus erizados y negros bigotes pa-
recía un perro bucero decidido a ponerse en muestra. No 
rogó el favor; lo exigió: 

-Vengo a que me !irme este certificado de nacimiento; 
su Secretario ya lo hizo. 

¿Para qué crear dificultades y demoras innecesarias? 
Le firmé el documento y le despedí. 

Le debían de estar esperando en la misma escalera; no 
había tenido tiempo de llegar al portal y ya estaban lla-
mando de nuevo. Ahora venían sobre seguro; no había 
temores a resistencias ni alborotos; se me podía cazar sin 
peligro. Eran dos policías de la secreta y dos falangistas 
que estrenaban sus Oamantes camisas azules y las pisto· 
las ametralladoras que empuñaban. Los de la secreta, 
que en la tarde anterior me habían visitado en mi despa· 
cho para ofrecerme sus servicios, se hicieron los descono· 
cidos y se identilicaron mostrándome sus placas: 

-Venga con nosotros; queda usted a la disposición del 
General Mola. 

Tan cerca estaban de mí. que notaba el tibio calor de 
sus cuerpecitos; veía sus caritas de miedo y de pena; sus 
manecitas que intentaban sujetarme. Se me atraganta· 
ban las palabras de consuelo y de esperanza; no tuve 
fuerzas ni valor para darles un beso. Cerré con un porta-
zo. Aún no habíamos llegado al primer rellano de escale-
ra cuando el ascensor se detuvo en mi piso; salieron de él 
cuatro requetés uniformados y bien protegidos con sus 
fusiles: 

-No llaméis; ya lo tenemos. 
Yo iba adelante entre los dos policías; inmediatamente 

detrás los dos falangistas apuntando sus pistolas contra 
mis riñones y, por último, los cuatro requetés. ¡Ocho 
hombres armados para custodiar a un hombre inerme 
como yo! Así deslilamos: yo, dominando el impulso de 
volver la cabeza y mirar hacia las ventanas de mi casa, 
suplicando, rezando a todo los santos que mi mujer y mis 
hijas no me estuvieran viendo. Las gentes acortaban su 



paso. se detenían, comentaban: se entreabrieron algunas 
venlanas y balcones. La curiosidad me había convertido 
en un alfiletero de miradas. 

Llegamos a la Comisaría. En un cuartito pequeño, que 
de ordinario servía de antesala de espera, nos aguardaba 
un hombrecillo desaseado, sin afeitar, con barba de varios 

: blanqueadas de caspa sus solapas, enrojecidos los 
por el insomnio y el humo del tabaco de una colilla 

pendiente de la comisura de sus labios. Uno de los falan-
gistas le habló al oído; el hombre sacó de sus bolsillos 
una libreta de ahuladas tapas negras: revisó una lista, 
encontró un nombre, el mío sin duda, y lo señaló con una 
hoja aspa de San Andrés. Ordenó a todos: -Sigan con 
su trabajo y dense prisa; a éste -indicándome a mí-, dé-
J..,nlo en el Cuerpo de Guardia. 

h 1 Así lo hicieron. Los guardias, que estaban desayunan-
eJo su café con leche, tuvieron la discreción de esperar a 
,.¡ue los otros se fueran para saludarme: 

-Buenos días; ¿usted gusta? 
.,,, al vez, sin que nadie le avisase, él me había visto 
" por su propia cuenta. Me llevaron al despacho del 

Comisario. Aunque apenas si nos conocíamos y 
nuestro trato se había limitado a las obligadas relaciones 
oficiales, siempre se habían distinguido éstas por una re-
ciproca y cortés deferencia. 

-No le invito a sentarse porque no podemos perder el 
tiempo en preámbulos. ¿Usted sabe la situación en que se 
encuentra? Los que le han detenido son mozos que 
han venido de los pueblos para que no se les conozca. 

Nosotros no podemos hacer nada; no debemos hacer na-
da. Son las órdenes recibidas que no tenemos más reme-
dio que acatar. Ahora han salido en busca de más deteni-
dos. Usted ha tenido la suerte de que le detuviesen el pri-
mero. Cuando los tengan a todos, los meterán en el ca-
mión que espera en la puerta y se los llevarán con rumbo 
desconocido para matarlos en el recodo de un camino o 
detrás de las primeras tapias que encuentren. Usted sabe 
lo que tiene que hacer. Puede escapar por la puerta del 
Cuerpo de Guardias sin temor de que mis hombres le di-
gan nada. Desde luego usted y yo no nos hemos hablado, 
¿entendido? 

Sin decir palabra le extendí la mano: había enmudeci-
do de gratitud y de miedo. 

Tuve que hacer acopio de una serenidad que no sé de 
dónde recogí. Ya en la calle, todavía frente a la puerta, 
me puse mis lentes oscuros pan.1 protegerme del sol. Sin 
apresuramientos me dirigí hacia la derecha: me estaba 
jugando la vida: un escalofrío serpenteaba por mis espal-
das en espera de recibir la descarga de fusiles y pistolas 
que sin duda me amenzaba. Tranquilo, despacio: despa-
cio, tranquilo, despacio; despacio, tranquilo ... Yo mis-
mo me quería sugestionar marcando el ritmo de mis pa-
sos. 

Era inútil y peligroso volver a mi casa o acudir en bus-
ca de la protección de amigos y parientes; no conducía a 
nada. 

Comencé a sentir el cosquilleo de una tentación: la de 
jugarme el todo por el todo, al azar, a la buena fortuna, 



como en un albur. Me fascinaban uqucllos autobuses y 
tranvías que estaban circulando delante de mí y podían lle-
\arme hasta la frontera. Todo se reducía a un gesto: le-
\antar la m.tno, redir la rarada) entregarme: a lo desco-
nocido. Pero ellas me -.uJetaban: su recuerdo me retenía: 
era aumentar su desamparo si yo me escuraba. Lo que 
¡tpremiaba de momento era librarme de aquellos palos 
de ciego. de aquellos primeros golpes de unos mozos 
irresponsables ) dcsconot:idos. 

Debía tic apresurarme por salir. por escapar de aquel 
laberinto de calles en las que mi huida me había obligado 
a meterme har1oneando a la ventura. Se iban poblando 
de miradas Insistentes) de ojos inquisitoriales. Tenía que 
encaminarme hacia lus afueras, buscar la arboleda en 
donde guarecerme, el rincón que me permitiese recapitu-
lar lo que me acontecía. Necesitaba de unos mo-
mentos de calma para dectdir ) resolver en definitiva. 

Había conseguido cruLar los carriles del Plazaola. Allí, 
cuuteloso, detrás de la caseta del guardavía. 

me convencí de que no me seguían. Bajé hasta los fosos 
de la Ciudadela: en aquel tejar abandonado, detrás de 
aquellos montones de adobes, nadie podía verme: encen-
dí un cigarrillo y me lo fumé hasta quemarme los dedos. 

¿Por qué se me ocurrió su nombre'! Jamás nos había-
mos dirigido la Sólo recordaba que en algún 
ltcmpo debió de administrar las haciendas de mi padre, 
quien lo tenia en estima por su honradez y laborio-
stdctd. Yo también conocía su significación carlista, su 
influencia y preponderancia en el Partido, en donde siem-
pre se tomaban en cuenta sus sugerencias y consejos. 
Esto me hacía titubear. 

Creo que fue más bien la ubicación de la casa lo que 
me decidió. Casi todos los días pasaba frente a ella al ir 
hacta mi finca. Era una casa aislada, de dos pisos, de fa-
chada enjabelgada, sin valladar ni jardín, a unos pocos 
pasos de la carretera, la única habitada del contorno: lo 

eran unos cuantos solares vacíos, debidamente ta-
piados y dispuestos para poder edificar en ellos. Aquel 
atslamienlo era lo que me atraía; la confianza de que na-
die podría llegar hasta allí; como si la casa se hubiese 
convertido en una fortaleza inexpugnable. 

No debía de perder más tiempo: lo que Dios quie-
ra! Tímidamente, temblándome la mano, dejé caer tres 
veces el aldabón. 

La planta baja constaba de un amplio almacén, reple-
to de mercaderías, y de un despachito con unas cuantas 
sillus. una biblioteca, algunos archivadores y un escrito-
rio sin más adornos que un crucifijo y un almanaque re-
cordatorio de citas y negocios. Allí me recibió. Era un 
hombre más bien alto, de pelo canoso, algunos años ma-
yor que yo, de mirada firme, decidida, sin concesiones. 
En aquellos momentos se me cayó el mundo encima; no 
sabia qué decir, cómo comenzar; se me amontonaron de 
pronto todas mis desventajas y todos mis temores. Hasta 
aquel instante no comprendí que yo mismo me había en-
tregado al enemigo. No se me ocurría otra cosa que 
echar a correr. llegar hasta la puena y huir. Una voz me 
frenó: 

-Siéntese. por favor: usted me dirá. 

Yo me había vuelto mudo: segub !>in encontrar una 
cxplicaciún ruLonablc que aminorase lo absurdo d.: mt 
vi1.tta: una frase de s1mpatía) amabilidad que lima:.e as-
perezas. Me sudaban las manos y la frente: sentía más le-
mor que en la calle. Esta veL )H fue mú!> seco ) 
enérg1co el n:querimiento: 

-Usted dtra. 
De pronto, un algo desató en mí: fue un hablar y ,J¡a-

blar y hablar, sin resuello, a borbotones, barbullando. 
sin cohesión, sin establecer premisas ) 
mostrando Impúdicamente a un desconocido la mísera 
desnude' de mi alma, mi miedo. mi angustia, mi desespe-
ración: 

-Un grupo de requetés y de falangistas me acaban de 
detener en mi casa: me han llevado a la Comisaría. Allí 
los llevarán a todos; a todos nos van a matar; detrás de it•s 
tapias: detras de las tapias. Me escapé de la Comisaría: 
cuando vuelvan a cogerme me matarán en mitad de la ca-
lle: mi mujer y mis hijas se quedarán en el mayor de los de· 
sampa ros. Yo no hice nada malo; le juro a usted que nunca 
hice nada malo; que nunca hice daño a nadie; me van ama-
tar como a un asesino, mancillando mi nombre para siem-
pre. Que me lleven a un Tribunal para que me oiga y me 
juzgue. Haga usted de mí lo que quiera; me pongo en sus 
manos: protéjame; escóndame; a usted no le dirán nada ... 

No me interrumpió ni una sola ve¿; oía, solamente oía. 
No sé si me estaría mirando; yo no me atrevía ni a levan-
lar la cabeza: mi conciencia estaba arrod1llada ante él 
como ante un confesor: llorando la contrictón de una 
culpa que no encontraba a pesar de mi afanosa búsqueda 
por entre los recovecos de mis arrepentimientos. 

Contestó despacio. midiendo las palabras, pesándolas, 
usando la balanza como en la venta de sus mercancías, 
con un tono doctoral, de púlpito, que paralizaba al con-
trario y lo dejaba sin fuer LaS para poder dialogar y reba-
tir: 

-Es m u) humano y explicable que dada su exaltación 
y nerviosidad no se dé usted cuenta de las consecuencias 
de lo que me está pidiendo. Si no escuché mal, usted pre-
tende ¡nada menos' que yo le dé asilo en mi casa hacien-
do traición a la confianza que el Partido tiene depositada 
en mí, y precisamente en unos momentos tan decisivos 
como estos que estamos viviendo. Que yo me convierta 
en un cómplice o en el encubridor de sus responsabilida· 
des, ¿no ve usted ahora lo imposible de su solicitud? Sí le 
puedo decir que yo, personalmente, no conozco en su con-
tra de ningún cargo concreto que le haga merecedor del 
grave casttgo que quieren imponerle. Pero usted tiene 
que comprender que en estos levantamientos, en esta lu· 
chapara derribar al Gobierno, hay que transgredir las le-
yes que éste ha establecido: por eso se lucha. Hay que 
aguardar al día de la victo na para que la situación se nor· 
malice, y, con el nuevo orden, se vayan creando y esta· 
bleciendo las instituciones necesarias para la buena mar-
cha de la Nación. Sería injusto e imposible tratar de do· 
meñar a esta generosa juventud nuestra que ofrece su 
vida por la patria, por su Dios, por su religión. por la re-
conquista de sus fueros: por esta juventud que se ha visto 



humillada y qu\! tantas) tantas deudas tie-
ne que cobrarse. 

Ni \O me atrevía. ni había med1o de meter baza: 
cÓmprendia lo inútil de toda nue'a tentauva. Si-
gulo pt:rorando: 

-Tampoco t.ln e\ento de culpa. El mal 
es el peor Je todos los pecados. Precisamente us-

'tc.!'r, que pertenece a un.t de las familias má:-. nobles} di:-.-
de '-<1' arra. parcct: que tiene a gala el presumir 

de su falta dt: reilgiO'>Idad. Se ha entregado por completo 
al capncho dt: lo-. obreros actuando al dictado de ellos. 
:--lo me Interrumpa. por favor; un momento nada más. 
Usted. que es el pnmer terrateniente de este término, le 
ha dado ulumamente por reparur entre 5us colonos sus 
.fasas v sus tierras. ¡S1 esto no es comun1smo dígame qué 

'uos.t és! btá usted 1ncltando a otros arrendatarios. que 
:liempre fut:ron sumisos y respetuosos con sus amos, a 
4ue les recl<tmcn su panc violentamente, sin que poda-

Tnos pre,cr lo que pueda ocurm. 
, ¡Qué extruiio! Se me habla volatilizado el miedo y ocu-
·paba su lugar un coraje irreprimible, impetuoso, embra-
vecido por aquellos latigatos de hipócritas falsedades, de 
injustas acusac1ones que mi verdad) m1 orgullo acababa 
de recibir. 

- Discúlpemt:, st:ñor; )O tamb1én le ruego que tenga la 
amab1lldad de t:scucharrne. Tal vcL la historia resulte un 
poco larga. No se trata ahora de sal,ar mi vida, sino de 
que usted, que ha ten1do la atenc1ón de rec1b1rme, dtsipe 
sus equivocaciOnes y sepa a qué atenerse respecto a mi. 
Acaba usted de reconocer.) lo sabe tan bien como) o, la 
religiosidad de mis padres y de toda mi familia. Y yo me 
eduqué, durante siete años, en el internado de un colegio 
de padreS Jesuitas: actualmente m1s hiJaS se educan en un 
colegio de monJas. No pertenezco a ningún partido políti-
co) reto a quten qUJera que sea, para que prueben si al-
guna vez me oyó t:n meet1ng o Ateneo, o se leyeron li-
belos mÍO!> en escritO!>, revistas y penódicos, o se me vio 
en alguna manifestaciÓn presumiendo de ateísmo, invi-
tando a la subversión, a la revuelta, al desorden. ¿Resul-
taría tan impos1bk achacar esta persecución a un rencor 
personal que se valt: de las circunstancias para satisfacer-
lo? ¿O es el Jcrc de la sangre lo que les atrae?¡ Pre-
sumir de mi falta de religiO!)idad! El Obispo anterior, 
Monseñor M úgica, que ahora es Obispo en Vitoria, no lo 
entendió as1. y es dt: pre..,umtr que se asegurase bien en 
sus dec1siones, y me nombró Secretario de la Junta con-
tra la blasfemia> de la Junta Pro-Catecismo, en el Obis-
pado se podrán t:ncontrar las Actas correspondientes. 
t.Qu1én s1 no yo 111stru) ó } sobreseyó la causa seguida 
contra el semmansta aquel que en vísperas de cantar su 
pnmeru misa fue sorprendido en las murallas con un 
niño de nucvt: año' en una situación francamente desho-
nesta. evitándose, por m1 mediación, no sólo el escánda-
lo sino que todo un futuro 4uedase destrozado para 
siempre? ¿Quién st no yo mstruyó y archivó por falta de 

el proceso segUido contra el sacerdote que decía 
la misa de once en los Redentonstas,) que un buen día 
me lo lle\aron al Jutgado entre los insultos y apóstrofes 
de la mulutud, acusándole del delito de violación contra 

una muchacha de dit:L) set' año¡, y de la falsificación de 
unos pasaportes? Y o m1smo. personalmente, solos los 
dos en un cocht:. me lo llevé a un convento para que allí 
lo amp;tra ... cn. le pagul!. de mi bolsillo particular. un viaje 
de ida) \u cita,¡ Burgos, ya que n1 el Ob1spado. ni ningu-
na orden relig1osa -.e quiso hacer C<lrgo de estos gastos. 
¿Qu1én smo yo. en el proceso por el robo en la Catedral, 

\ calló el estado de abandono en que se tenían 
todas las rchqu1<ts lw.toncas} rehg1osas, completamente 
abandonadas. ltr;tdas en un dcs\án, sucias. rotas. sin en-
volver o guard.tr en ,tlguna CaJa. s1n un mventano o lista 
que las comprobase? Creo que en estos casos tuve bas-
tantes oportunidades para mostrar) hacer gala de mi fal-
ta de creenc1as. 

"Usted ha sido administrador de los bienes de mi padre, 
por ello le consta que esas tierras están arrendadas a los 
mismos colonos hace un sinnúmero de años. Yo estaba 
intentando culttvarlas por m1 cuenta, y aunque los actua· 
les colonos tienen mi promesa de ser ellos los preferidos 
cuando necesite de rconcs, quise darles la tranquilidad 
de que nunca le:. faltaría un cobertilO en donde guarecer-
se, ni un pedazo de tierra en donde pudiesen picotear unas 
cuantas gallinas. Indudablemente soy un irracional: a 
este acto mío de comunismo. 1111 desviada y alocada con-
ciencia tuvo la osadia de llamarlo caridad cnstiana. 

"Una persona destacada de su Partido es el Cabo de re-
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quetés Antonio Lizarza: a él le puede preguntar. Validos 
de mi conrianz<t, él y un primo mio, oficial retirado de la 
Escolta Rt:al, atenido u la ley de Azaña, mientras yo me 
iba a trabajar al Juzgado. dios se quedaban en mi casa 
lomando mi café. bebiéndose mi coñac, fumándose mis 
puros y. según me do} cuenta ahora, preparando esta re-
vuelta que puede terminar en una guerra civil. Es de presu-
mir que, por lo menos en compensación de todo esto, 

a mí y a mi familia nos hubiesen creído expuestos a una 
represalia, nos habrían prevenido con tiempo. Yo necesi-
to aumentar con mi trabajo mis ingresos económicos. 
Por eso desempeño dos cargos. Estoy trabajando más de 
doce horas al día desde 1926. Son diez años, señor. en 
que ha habido toda clase de cambios políticos, incluso el 
radical del cambio de régimen, y sin embargo, yo conser-
vé siempre mis dos puestos. Creo que es cosa de fijarse en 
esto. 

"Mi puesto de Juez se nombra por elección, en la que 
interv iene el Presidente de la Audiencia, los Presidentes 
de los Colegios de Abogados, Procuradores, Notarial y 
el Registrador de la Propiedad. 

"Presido veintinueve Jurados Mixtos del Trabajo, lla-
mados antes Comités Paritarios. y siempre he sido elegi-
do por el voto unánime o mayoritario de patrones y 
obreros. Bien sabe usted que durante todo este tiempo no 
ha habido una huelga, ni un disturbio, ni una manifesta-
ción obrera. Ahora mismo, y para las vísperas de San 
Ferrnín. se había anunciado un paro general en las indus-
trias, comercios. construcción. etcétera. No ha pasado 
nada; mi intervención y esfuerzo personalísimos lo han 
evitado. 

''Si son esos advenedizos de falangistas los que necesi-
tan más datos. que le pregunten a su jefe José Antonio 
Primo de Rivera. El podrá decirles que es amigo mío: 
que nos conocemos desde hace años: que más de una vez 
hemos cruzado nuestras espadas en la sula de armas de 
Lancho y Afrodisía, en la Plaza del Angel, en Madrid, 
recibiendo sus clases de esgrima; que él es el abogado que 
lleva mis asuntos ante el Tribunal Supremo: que yo, en 
unión de mis primos los Ansaldo, le hice compañía du-
rante toda la noche precursora del desafío a sable que te-
nía pendiente con el capitán de aviación Rexac, en el de 
la Mañuela, pudiendo, más tarde, librarle de toda res-
ponsabilidad al dar por concluso el expediente que se 
abrió al efecto. 

"Podría seguir hablando, pero no quisiera cansarle 
más. Sea usted bondadoso conmigo y permítame salir. .. 

Se hundió mi cabeza entre mis rodillas. Mis fuerzas se 
habían agotado. Era el náufrago que llegaba a la orilla. 
Ya no me importaba nada de nada. 

Por las cercanías de la casa debían de rondar grupos de 
mozos bullangueros; sus risotadas los delataba: o eran 
unos inconscientes e irresponsables o estaban ignorantes 
de lo que acontecía en la ciudad. Alegres y contentos da-
ban salida a su adiós a las fiestas. Sus gargantas, rotas 
por el alcohol y las griterías, desentonaban todas aque-
llas canciones. himnos y estribillos. exclusivos de los san-
fermines, que tardarían un año en volver. 

El amo se levantó y comenzó a pasearse por el despa-

cho. Eran pisadas desproporcionada!). nerviosas. como 
si telegrafiasen la indecisión de sus pensamientos. Yo. in-
móvil. le st:guia u todas parlt:s con el rabillo del OJO. El 
amo paró de pronto. a la mesa y pulso el tim-
bre que había sobre ella. con agresividad: 

-¡ Fcrmma! 
-Mande. señor. 
-Oye, \en un momento. 
Aunque ya entrada en años, Fermina era más bien al-

ta, esbelta, musculosa. fuerte, no podía negar su ascen-
dencia vasca: sólo había un ceño en su tersa. frente que 
quedaba disimulado por el claro azu l de sus ojos. Respe-
tuosamente esperó. 

-Si alguien viniese a reg1strar la casa. yo no sé nada de 
este señor. Puedes decir, si lo sorprenden, que a ca baba d:t: 
llegar; que te engañó haciéndose pasar por amigo mio )1 
que aquí me estaba esperando. Llévala al lavadero, cie· 
rra y tráeme la llave. 

No dije nada: me callé; ni le di las gracias. Aquel mes.; 
perado final de telón rápido me había dejado perplejo,¡ 
anonadado. Seguí a Fermina como un autómata de pa 
sos inseguros. Subirnos muy pocos escalones. El pasillo 
era estrecho, con un amplio ropero y un ventanal al fon-
do. Un leve empujón sobre mis hombros me obligó a en-
trar en este cuarto; las órdenes se iban cumphendo al pie 
de la letra: cerró la puerta, dio doble vuelta a la cerradura 
y se llevó la llave. 

No tengo la culpa de continuar bajo este agobio de 
sufrimientos, pero soy un pusilánime, un cobar-
de, un esperanzado sin esperanza, tal vez un pre-

suntuoso de dignidad que repele lo que considera sería 
una felonía cometida contra la generosidad que me está 
brindando el amo. Pero la técnica es sencilla: así están el 
barrote que cruza el tragaluz, una camisa de la que pue-
den sacarse cuantas tiras sean necesarias para confeccio-
nar un nudo corredizo, y un cuerpo y un cuello dispues-
tos a balancearse en los aires bailando una danza de mal-
diciones. 

Hay algo más. pero tan intimo, tan profundo, tan mío, 
que se resiste u quedar escrito en un papel. No es por ru-
bor o por precaución, al contrario, estoy orgulloso de 
ellos, no sólo los amo con todo mi corazón sino que los 
respeto y los admiro. Ellos son la única dicha en mi con-
tinuo lamentar, venerada en el santuario de mi alma, 
donde radiantes y poderosos vivirán inmortales sin ries-
gos de olvidos y perdones. Ellos son el fruto de mi mari-
daje con esta injusticia que me atenaza y que me acosa: el 
odio y la venganza. Nunca esperé concebirlos. En mi 
constante sumisión, en mi hombría de bondad, en mi res-
peto y adhesión a la moral y a la ley, no tenían cabida; no 
los había podido descubrir ni en el gesto ni en las pala-
bras. ni en las acciones de los hombres que los tenían es-
condidos cuidadosamente en espera de su oportunidad. 
¡Y cuán bellos aparecen! Siempre serán jóvenes; ya no 
podrán separarse de mí: i Pppssstt, silencio! dejadme go-
zar en toda su intensidad de los acariciantes y promete-
dores dolores de este parto. 

Ya es cerrada la noche y el amo y Fermina habrán ce-
nado. Ahora me toca a mí. Se acentúan mi sobresalto y 
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mi inquietud. Son los instantes aguardados con tantas 
ansias a lo largo del día. Fermina puede darme noticias 
de los míos, de lo que está sucediendo en el resto de Espa-
ña, de si e l amo le dió algún recado para mí capaz de flo-
recer alguna esperanza. Bien sé que son vanos mis empe-
ños; que se repetirá lo de todas las noches, pero necesito 
vivirlos una vez más para convencerme. Se abrirá la puer-
ta y en ella quedará enmarcada Fermina con el paquetito 
de la comida en una mano, y en la otra la achatada y pan-
zuda botella verde de cuello estirado, todo mocoso por la 
ceru de la vela, y que nos sirve de candelero. 

-Buenas noches, señorito. No, no hay nada nuevo, 
pero no debe de ponerse nervioso el señorito; cualquier 
noticia que pueda interesarte la sabría el amo antes que 
nadie y él se la diría. Confíe, señorito, confíe. Ya sabe 
que la Virgen del Camino nos protege. No sabría decirle, 
señorito; apenas si sé leer y no tengo tiempo de entrete-
nerme en los periódicos; el amo no me dice nada. 

Lo de todas las noches. Inútil e imposible el insistir. 
Ahora viene la segunda parte: como si previamente estu-
viese convenido, Fermina se hace la distraída y me deja 
salir del cuarto. Ya sabe adonde voy; es la única oportu-
nidad en todo el día; voy a su mismo retrete que está en el 
pasillo. Será una nimiedad, una estupidez si se quiere, 
pero cuando de nuevo me presento ante Fermina siento 

en mis mejillas el calor de la vergüenza. Hago como que 
ceno, con prisas, deseando que me vuelvan a dejar solo. 
No tengo que esforzarme en disimular; la comida es la de 
siempre: filete o tortilla y queso o alguna fruta. 

-Que descanse, señorito. 
-Igualmente y gracias, Fermina. 
Volvieron a cerrar la puerta. Siempre me cierran la 

puerta como si estuviesen temerosos de que se escapase 
mi so ledad. 

Extiendo la colchoneta sobre el suelo; me envuelvo en 
la manta y aunque intento acostarme cuan largo soy, 
para relajar músculos y articulaciones, siempre acabo 
arrebujado y encogido. Este podría ser mi momento de 
abstracción, de quietud, de meditación, pero es algo im-
posible para mí, como si desconociese su sentido, sin que 
puedan a lejarse de mi pensar las mismas ideas siempre 
bullentes y en sazón. Sólo se me permiten mágicas esca-
padas hacia lo fantástico, lo irreal, lo imaginario; son en-
soñaciones. ¿No puede haber hermandad en el hombre? 
¿Necesariamente lleva en sí la maldad y necesita del cri-
men y la violencia para sobrevivir? ¿No conoce la palabra 
y los hechos del amor y del consuelo? 

*** 
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va! ¡Que ya va! Los impacientes gritos de Fer-

' 

mina no conseguían acallar, ni tan siquiera amor-
tiguar, los fuertes golpazos del picaporte de la 

puerta de la calle que parecía venirse abajo, ni los irrita-
dos murmullos que los acompañaban. Me sobresalté con 
angustioso sobresalto que de inmediato se convirtió en 
pánico. Estaban llamando a la puerta para entrar en la 
casa porque sabían que yo estaba allí. Lo revolverían to-
do, lo registrarían todo hasta encontrarme; me deten-
drían. me llevarían con ellos. ¿Qué pasaría después? No 
podía ni quería contestarme. Instintivamente busqué 
dónde refugiarme en aquel pequeño cuarto, sin darme 
cuenta que era el cepo que me retenía, que me sujetaba 
para ponerme en sus manos. Como siempre me empapé 
en sudor. aparecieron las náuseas, el temblor iba adue-
ñúndose de mi cuerpo. Entró Fermina.; parecía tranquila; 
algo más adusto el gesto de su cara; más brillo en su mi-
rar, un tenue rubor en sus mejillas; sus palabras, como 
siempre. pausadas, inalterables: 

-Que no le vean nervioso, señorito; el amo no está en 
casa; son tres de la falange que vienen a registrar; no hay 
más remedio que abrirles la puerta; yo procuraré entrete-
nerlos abajo lo más que pueda; tome estas tenazas y este 
destornillador y haga como que está arreglando la llave 
de la luz, la del descansillo de la escalara; levante bien el 
braLo para taparse la cara. 

No sabría explicar mi estado de animo. Estábamos en 
plena acción: ya se confundían las voces de Fermina y las 
de los falangistas que estaban dentro de la casa y pronto 
empezarían a moverse, y sin embargo yo me encontraba 
relativamente tranquilo: es decir, envuelto en unas sensa-
ciones que no eran, ni con mucho, las que esperaba sen-
tir. M1 miedo era un miedo, un temor indefinible, Impre-
ciso, desconocido, que no sabía localizarlo en un hecho o 
en una amenaza realizable y posible. No podía compren-
der el por qué de todo aquello, que fuese yo el protago-
nista de aquella pesquisa, de aquella persecución con el 
fin de cobrarme una culpa de la que no sabría acusarme 
mi conciencia; me resultaba el juego de una fantasía o de 
una pesadilla; era como si todos nos estuviésemos prepa-
rando para el ensayo general de alguna obra de teatro 
Lo que si era una realidad inmediata, y que de momento 
absorbía toda mi atención, era el arreglo de la llave de la 
luz; lo había hecho tantas veces en casa. era tan conocido 
y guardado dentro de mí, que surgió al exterior sin nin-
gún esfuerzo; realmente era un electricista que estaba 
componiendo una llave eléctrica. 

Oí las primeras pisadas en la escalera; alguien la subtó 
con dos o tres trancos, pasando a mis espaldas, sin fijarse 
en mí; llegó al pasillo donde estaba mi cuarto abierto de 
par en par: una rápida mirada le debió convencer de que 
allí no había nadie. Con la misma premura y resultado 
volví a sentirle detrás de mí inspeccionando las habita-
ciones del amo, y luego reunirse en la planta baja con sus 
compañeros que debían de estar buscando por el alma-
cén en donde por el amontonamiento de sacos y cajas de 
mercaderías era más propicio el escondite. 

Las voces se habían normalizado; su tono era el de un 
diálogo común y corriente y hasta el adiós que cerró la 
puerta me pareció amigable. 

Me volví a mi cuarto y allí me derrumbé; había sido 
excesiva mi tensión nerviosa para mi escasa resistencia: 

-¿Lo ve, señorito, cómo todo ha salido bien gracias a 
Dios? ¿Le subo un poco de vino o todavía le queda en la 
botella? Un buen trago no le caerá mal. 

El amo llegó a casa más pronto que otras veces. Hubo 
que contárselo todo con el mayor detenimiento. Como 
era natural todo su coraje lo desfogó conmigo: 

-¿Usted ve a lo que me expone? No sé por qué me me-
tí en esto: por demasiado bueno. ¿Qué será de. mi reputa-
ción, de mi nombre y prestigio, de mi adhesión a la causa 
si llegan a descubrir que lo tengo a escondido y 
protegido en mi casa? Esto tiene que terminar y de una 
vez por todas. Yo no quiero perjudicarle, pero ya puede 
usted ir pensando en alguna y pronta solución. 

Nada podía decir y ni siquiera hice el intento de repli-
carle; me callé: tenía razón y además creía adivinar que 
en aquel desahogo había más ira contra el atrevimiento y 
falta de respeto de falange al registrar su casa, que contra 
mí mismo. 

Pero el amo debía de conocer aquel juego y no se con-
tentaba sólo con palab ras. Tal vez él mismo había orde-
nado y dirigido algún registro y sabía el modo de proce-
der en aquellos casos. Los primeros registros eran como 



para hacerse presentes y dar confianza al 
4ue estu\ escondido, quien se despreocupaba por 
una temporada . Contando con esa confianza, volvían a 
presentarse de improviso. a las pocas horas, generalmen-
te de noche, para que el brusco despertar aumentase el te-
mor, confundicse bs ideas y desarticulase todo disimulo. 

Ya he d1cho que en el pasillo. al fondo, a la izquierda 
de mi cuarto, había un amplio y antiguo ropero de roble. 
Lo que no supe, hasta t:l momento en que Fermina trajo 
la es que la altura del armario no permitía ver la 
espec1e de trampa que al levantarse comunicaba con el 
desvún, en el que una gruesa viga sostenía el tejado. Allí 
me obligaron a esconderme. Eran tantas las rendijas, que 
a pesar de la manta que me llevé apenas si podía defen-
derme de aqud Viento helador. Además, debía de perma-
necer inmóvil, sentado sobre la viga, sin hacer ninguna 
pn:sión sobre el suelo que por .ser de cartón alquitranado 
podría agrietarse en cualquier momento; esta forzada 
qu1etud aumcntaba el frio y la incomodidad. 

Enseguida los vi, allí estaban seguros y al alcance de la 
mano; fusiles v una buena dotación de municiones. 
Todo lo tenían dispuesto desde hacía tiempo. No les bas-
taba con la traición del ejército, preparado para dar el 
tarpaw en el momento oportuno, sino que, además, se 
contaba con la adhesión incondicional de una mavoría 
de la población civil tradicionalmente levantisca, -reac-
cionaria y agresora, bien pertrechada para poder lanzar-

a la calle impunemente. Y todo esto esto en las mismas 
narices de unas autoridades republicanas estúpidamente 
confiadas, ineptas, negligentes, y quién sabe si hasta des-
leales. Nos lo teníamos bien merecido. Estas mismas 
gentes habían visto llegar a la República sin que nadie las 
molestase, sin una amenaza o peligro que las obliga-
se desde sus primeros ataques en los corrillos y periódi-
cos. 

He pasado una noche imposible de olvidar. Aquella 
forzada Inmovilidad me tenía aterido, sin poder atrapar 
una relativa tranquilidad que me sosegase de tantas in-
quietudes. 

Era ya muy pasado el medio día cuando vino Fermina 
con la escalera para ayudarme a salir de aquel escondite 
y volverme a mi cuarto. El amo ya había estado en casa, 
) por lo que Fermina me dio a entender se encontraba 
tranquilo y satisfecho con las explicaciones y excusas que 
le habían dado en la Junta, prometiéndole que aquello 
no volvería a suceder. 

N unca podré explicarme) comprender el mecanis-
mo de mi::. reacciones ni lo inoportuno de mis sen-
timientos. Después de las angustias y temores pa-

sados, cuando más seguro podía estar para aprovechar-
me de uno!> momentos de tranquilidad, era cuando con 
mayor fuerza volvía a revivir todo lo sucedido. Y no me 
bastaba con la verdad del recuerdo; yo mismo me iba ex-
citando, ensombreciendo aún más la realidad pasada, 
creando fantasmas corpóreos, que no habían existido, 
que me llevaban a un estado de espanto y desesperación 
imposible de domeñar. 

Se hallaban frente a mí, los palpaba, les hablaba, dis-
tinguía perfectamente sus camisas azules de falangistas y 

sus roja> de requetés; habían ab1erto las puertas 
empuñando pistolas) me contemplaban amenazado-
res. -;ocarrones, bien confiados de que me tenían en sus 
manos, de que esta vez no podría escapar. 

No padían el tiempo, iban a lo suyo, tenían prisa. A 
empujone::. me obligaron a bajar las escaleras; condu-
ciéndome casi a atravesamos el prado) la carrete-
ra: me llc"aban al solar de enfrente de la casa, el de lasta-
pws blancas: (.JCJ::.O no me lo había advenido el Comisa-
rio? "Los matarán en el primer recodo del camino o de-
trús de la-; tapia; de algún 

Trabajaron de prisa: bastó con un solo tiro; un tiro 
certero; en mitad de la nuca: allí caí )O. sobre inmundi-
cms. ortigas) male¿as; con el labio desprendido, laman-
díbula desencajada que pronto convirtió a mi boca abierta 
en un libatorio negruzco por las procesiones de hormi-
gas, de abejorro:.. de uvispas, de moscardones que iban a 
libar el licor de la muerte. Los ojos desorbitados, fuera 
de su& cuencas, blancos,blancos,sin pupilas. sin párpados, 
faltos de unu mano de amor que los cubriese y los cerra-
se, fijos en vastedades que no podían ver. El aletear de los 
hambrientos se ucercaba: los círculos de su vuelo se iban 
estrechando. estrechando, cada vez más espesos; eran los 
buitres, los cuervos, los grajos de picos rojos y de uñas 
largas y negras: sus jubilosos graznidos llamaban al ban-



igual que fui paru los otros, también ahora era 
presa segura. 

Se lanLarún sobre mí como una lluvia de flechas; me 
picotear:'111: me desgarrarán, me mancillarán: comerán 
de la carne de m1 cuerpo convertida en carroña, de lapo-
dre de m1 cuerpo. ¡No, esto no! ¡No quiero! ¡TENGO 
M 1 EDO! ¡Las tapias. no: las tapias, no! ¡Enterrad me en 
un puñado de tierra sembrada de eternidades: una cruz 
de redención! 

-Señorito, ¿le pasa algo? 
-Nada. Fermina. gracias. 

1 o que mt: estaba d1ciendo Fermina, por más que 
lo repitiera una ) otra vez. no podía ser verdad: 

... era una quimerista que se inventaba aquella fan-
tasía para entretenerme mientras cenaba. La noticia me 
entontecía, no se atrevía a pasar de mis oídos y penetrar 
en mi cerebro con sus consecuencias. Comencé a 
dudar cuando Fermina me JUrÓ y perjuró que la noticia 
... la había dado el amo. Era una noticia increíble, pero 
por lo visto cierta; una noticia escueta, sin añadidos, fal-
la de detalles que facilitasen las deducciones y comenta-
rios. Se había captado repetidas veces. en la radio del ca-
smo. la emisión de la radio de Sayona, en Francia, que 
hacíu saber que yo me había suicidado y que mi cadáver 
había aparecido en el hotel X. Mis dudas se iban debili-
tando y ya 111tentaban apoderarse de la noticia como ver-
dadera. Después de todo ¿por qué no podía ser cierta? 
¿Era tan imposible que algún amigo mío, residente en 
Francia. sabedor de la persecución de que era objeto, se 
decidiese a emitir una noticia que necesariamente habría 
de desorientar a mis perseguidores? Y por lo que me de-
cían. había cumplido con su cometido al ser creída por 
todo Pamplona, quien la comentó como justo castigo a 
mis perversidades. aunque también hubo el caritativo y 
valiente que se atrevió a externar una piadosa conmisera-
ción por este trágico fin de mi vida. 

Lo más extraordinario es que hasta las mismas autori-
dades estuviesen convencidas, llegando al extremo de au-
tori¿ar a mi mujer y a mis hijas para que se fuesen a Fran-
cia a recoger mi cadáver. Toda mi insistencia para cono-
cer más detalles se ha estrellado contra la ignorancia, real 
o fingida. de Fermina, quien só lo ha sabido decirme que 
nuestru casa ha sido cerrada y sellada. 

Esta noticia que hubiese tenido que asosegarme pen· 
sando que calmaría la persecución y el acoso de que soy 
víctima. me ha colmado, por el contrario, de nuevas in-
quietudes y preocupaciones con su cúmulo de preguntas: 
¿qué será de mi mujer y de mis hijas si han emprendido el 
peregrinaje de buscarme por Francia? ¿Llegarán a con?-
cer la verdad'? ¿Retornarán u España en busca del auxli10 
de nuestros familiares? ¿Cuú l será la situación de todos 
ellos y el estado político en que vivan? Preguntas, pre-
guntas y preguntas, que al no poderlas contestar sobre-
pasan el dolor de mi congoja y de mis angustias. 

No he podido dormir en toda la noche. Está bien r entrada la mañana y hasta ahora no comienzo a 
distinguir la forma y estructura de lo que me ro-

dea: todo está confuso, obscurecido; informe, sin poder 
desbrozar mis ideas de los imposibles y absurdos que las 

acompañan. Es un lento revivir, que como siempre. me 
sorprende sentado sobre este cajón de madera, imponde-
rable trono de mis amarguras, Jadeante, revegido. mohi· 
no, sumido en un marasmo que me inmovilizu, sin poder 
logiLar 1111s ideas, con un sufrir de pesadumbre, de ano· 
nadamiento, de no poder levantar la carga que pesa so-
bn.: mí. Hasta el recuerdo de ellas me rehuye. Mi pensa-
miento ya no puede seguirlas y acompañarlas como an-
tes, como cuando estaban aquí, que las encontraba y veía 
en casa, en el paseo, a la salida del colegio. Ahora es un 
ver desenfocado, desvanecido, fuera del marco conoc1do 
por mi. 

No lus veo, no las encuentro. se han ido. Vuelvo a estar 
solo. más solo que nunca. perdido entre los olvidos de un 
engañoso rememorar. 

¿A qué Dios. hacedor de todas las cosas, podrán glori-
ficar esto!> estériles sufrimientos míos'? 

Gracias a que el amo tiene sus propias maquinillas para 
que el peluquero le recorte el pelo, ha podido hacerme un 
gran favor. De él mismo ha salido; yo nunca me hubiese 
atrevido a decir nada. Anoche. muy tarde ya, me llamó a 
su cu<1rto de baño y sin explicación alguna me cortó el 
pelo al rape; la verdad es que buena falta me hacia despo-
jarme de aquella pelambrera, aunque ahora se me cuele 
la boina husta las orejas. 

Y no fue esto sólo. Aunque hace ostentación de no di-
rigirme la palabra, no tuvo más remedio que decirme 
cuando me obsequiaba: 

-Aquí tiene usted estas cosas que supongo le serán in-
dispensables: una máquina de afeitar con sus hojas; una 
navaja con tijeritas y lima para las uñas: un peine; un ce-
pillo y pusta para los dientes; un espejiLO. Todo le cabe en 
los bolsillos y a ver si de una vez se afeita usted esas bar-
bas. 

-M uch<1s gracias. 
- De nada. de nada; buenas noches. 
De todo corazón le agradezco lo que ha hecho por mi, 

pues con aquella cabellera y aquellas barbas de ermita-
ño, necesariamente tenia que ponerme en peligro llaman-
do la atención de cualquiera que me viese. 

También en el cuurto hay sus novedades. La buena y 
Fermina le ha dado un limpión de arriba a abajo. Han 
desaparecido todos los papeles de la pileta y todos los 
trastos viejos del rincon. en el que sólo han quedado dos 
cajas vacías más bien para despistar que para otra cosa. 
Allí, doblado y extendido sobre el suelo, es donde pondré 
mi colchón, para poder en él, recostarme sobre 
la pared y cambiar de la incómoda y curvada postura a 
que me obliga el asiento en el cajón de madera, que sigue 
ocupando su sitio de siempre. 

En la pileta, sustituyendo a aquel montón de papeles y 
periódicos. han puesLO ropa a medio lavar; una madera 
para restregarla y un buen trozo de jabón de cocina. Con 
todas estas modificaciones el cuarto da la impresión de 
un lavadero, que es lo que se pretende, y a mí me propor-
ciona una libt::rtad de movimientos que antes no tenía. 
Además, Fermina me ha dado la llave del cuarto para 
que sea yo quien la guarde, aunque, como es de suponer, 
con infinitas advertencias, prohibiciones y consejos. Así, 
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por la noche. después de que ya estén apagadas las luces 
y todos ucostados. podré salir al pasillo pura que se ven-
tile b1en el cuarto y yo poder hacer un poco de ejercicio 
dando unos cuantos pusos. Lo que se me advierte con el 
mayor interés. es la prohibic1ón de acercarme a la venta-
na que está en el fondo del pasillo, no sea cosa de que se 
vea mi sombra desde afuera. 

¿Será todo un nuevo camino a emprender'? 
En verdad que soy otro. Hacía más de un mes que no me 

lavaba y ahora recién afeitado, limpios los dientes, lavadas 
una y otra vez con agua y jabón las manos y brazos, la cara, 
la cabeza, el cuello, tengo la sensación de que también me 
he lavado por dentro, de que mis ideas, siempre angustio-
sas y pesimistas, se han dado un fresco chapuzón y están 
dispuestas a renovarse. 

Ha llegado la noche: he salido al pasillo un tanto inci-
tado por el remusgo de aquella aventura. La fatiga seapo 
dera de mí: a pesar de mis esfuerLOS no me responde la 
seguridad de mis piernas. faltas de fortaleza. No sé hacia 
dónde caminar: me inquietan aquellas alargadas negru-
ras que mi temor va poblando de engendros y fantasmas. 

El tictac del reloj del comedor llega hasta mí con toda 
la verdad de su sonido, sin paredes ni tabiques que lo 
amortigüen: jamás lo había oído tan cercano ni tan níti-
do. Ha subido por las escaleras pisando fuerte, desbro-
zando y apartando silencios importuno:-: adueñándose 
de aquella obscuridad que me encubría, como si intenta-
se delatarmc. Aquel tictac que era como el hálito, como 

. ·. .·..- .,_ .. •1 

-el respirar del tiempo. como el tiempo mismo: el tiempo 
inconmovible, inmortal. sin el que nada existe ni nada 
puede ser. Y yo lo tenía al alcance de mi mano sin poder 
aprehenderlo. sin poder adueñarme de él y borrar, cam-
biar el rumbo de lo que ya esui escrito: llegar con premu-
ra al final desconocido que me aguarda. 

El deseo incontenible me empuja hacia la ventana. La 
prohibición edénica me recuerda: ''Pero del fruto del ár-
bol que está en medio del huerto dijo Dios: No comeréis 
de él, ni lo tocaréis, para que no muráis". 

No me atrevo a dar un paso más. Si pudiese abrirla, 
respiraría con el mismo respiro de Jos que están afuera; 
absorbería el olor a tierra mojada de los prados; humede-
cería mi cuerpo con el relente de la noche; contemplaría 
el parpadean te refulgir de las estrellas. Tengo que retornar 
a mi escondite con el peso de la tentación. Huir de la ven-
tana: "Ni la tocaréis, para que no muráis". 

* * * ¡Desdichada España! No podía ni imaginar que fuese 
de tal magnitud el sangriento desastre en que estamos su-
midos. Sólo conozco algunas noticias y referencias a he-
chos ya pasados que me fuerLan a conjeturas y supuestos 
entresacados de este grasiento pedazo de papel de periódi-
co en el que anoche me trajeron envuelta la comida.¡ Esta-
mos en plena guerra civil sin otra solución que la de matar-
nos, despiadadamente, los unos a Jos otros! Los rebeldes 
se han apoderado de casi toda Andalucía, de Navarra, de 
Zaragoza, de Extremadura, y no sé de cuántas otras pro-
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vinCJU\ ) capllales müs. Tienen sitiado a Madrid ) a las 
prO\ mcms del norte: a lo:- prisioneros se ks ametralla :>in 
prev1o JUicio) a los pueblo:. se les bombardea hasta con 
m ion 

1 Qué va a ser de rebeldes están instruidos, 
organiLado-.) mandado'> por los militares de siempre: los 
amos) sei1ores de nue:-.tros destinos: los perjuros) traido-
res a la 1\.lonarquíu y a la República; los insolentes) pro-
\ oca dores cuarteleros de cuarto de banderas. los de ran fa-
rria cabaretera, los privilegiados intocables: los de los de-
sa.,tres del Rif: la dictadura de Primo de Rivera; la des-
trucción de la primera Repúblicu) restuuración monár-
quica. con A Jronso XI 1. en el siglo pasado: las guerras car-
lista'\ t:n las que o;u t:jl!rcito se nutria de las deserciones del 
ejércllo nacional: las continuas usonadas) levantamien-
tos del pasado siglo. ¡Desdichada España! 

lla sido un despertar de sobresalto. de presagio, en el 
que la coraLonada avisa la desgracia que se aproxi-
ma) se escuchan los rasos del que se acerca. Ape-

nas si debe de estar saliendo el sol. E:.n mi cuarto todavía 
no dt:spierta ni despereza la penumbra. 

El rumor llega desde lejos: son voces que suenan como 
el repuntar de una marea tormentosa que comienza, de 
una turbonada: predominan en él la agudeLa de la vo1 fe-
menina formando un todo que no admite la conversación 
ni el diálogo: una \Ot al unísono que siem-
pre dice lo Sus avar11adas deben de estar pasando 

li 

frente a la casa: 11an t:n dirección a los fosos de la Ciudade-
\e percibe con toda cbridad el tono mujeril que es de 

curiosidad. de injuria) de rt:nicgo. 
[1 murmullo se ha con\ertído en expresión de turba-

mulla. Han deb1do de lkgur a su desllno. Los cunosos es-
rcran t:l espectáculo de lo ine\ U !>ilenc10 es absolu-
to: ni el' 1ento debe mover las hojas de los árboles. Ahora 
t:S un solo grito viril. uno solo. de d..:sesperación. punt.an-
te, de imprecación. de blasfemia, contestado con una des-
carga cerrada de fusilería. Tiros sueltos. acompasados. de 
pistola: '>On los tiros de gr;rcia que -.ujetan ) la 
muerte: uno. dos. tres, ... catorce: ¡Catorce fusila-

Se ah re la mañana llena de por dla t:scapan culpas 
y n.:mordimientL)!>. 

Por la noche me lo ha confirmado rermina. Su fidc.:li-
dad hacw el amo no es c.;uliciente para acallar sus bueno!> 
sentimientos. Nada dict: de los fusilam11.:ntos que son cosa 
de Tribunales y ella no entiende: pero lo que no admite 
ni 'ic explica es que haya mujeres tan desalmadas que va-
yan .t presenciarlos. Y lo peor son los domingos. cuando 
la plan1 del Castillo se llena de gente después de la salida 
de la misa de doce) todo'> están tomando el aperiti\O. b 
cuando aprovechan para paseM en lila a las mujeres que 
pasan por rojas, descubiertas del todo. cortado el pelo al 
rape) afertadas las cejas.¡ Ha) que oír como las 111!-.Uitan) 
qué dt: cosas no las d1cen! Tal \C/ no st:pa Fermina que en 
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la'> guerra-. ci\iles pac;adas, a de raparlal> lal> emplu-
maban con alquitrán ) las paseaban por toda la Ciudad 
montad.t-. en borriqutllos. 

¡Cómo ha formado el hombre sus conceptol> del bien) 
del mal para que cruel o empecatado sólo se regociJe con 
sus maldades y con el sufrir de los demás? 

1) urante mucho tiempo públical> lascj_ecucio-
en espera de que atemor11aran con su eJempla-

ridad. Pero, muy al contrario. se convirtieron en 
de fit:sta y jolgorio, de bota y merienda. En 

ese diu era cuando más relojes y carteras se robabun, y de 
nada sen fa el severo pescozón que el padre daba a su hijo 
con el consab1do añadido: Toma. para que te acuerdes. 

Toda\ ía no hace cien años de todo esto. Era en la época 
en que Pamplona apenas si contaba con una población de 
\eJOte md alma!'>. Lo m1smo que uhoru, )a se eJecutaba en 
garrote' d que había sustituido a la horca en los crímenes 
considerados como de orden <.:ivil. Las ejecuciones selle-
vaban a cabo en la Vuelta del Custtllo. 

Era untl procesión mucubra que recorría las calles de la 
c1udad. l:.l reo 1ba en un carrito rodeado de cuatro o cinco 
curas; vestía una hopa amarilla con llamas rojas y, por lo 
común. para hacer más ostens1ble la afrenta, le cubrían 
con un u conua o capirote cónico, hecho de papel y engru-
dado. Delante del carro. abriendo paso, tban dos filas de 

encapuchados, portadores de cirios amari-
lllh, cantando respon!>OS o letanías. Por último iba el ver-
dugo. el huchlll. como le llaman en germanía. a pie) bra-
ceando. Todas las campanas tocaban a muerto. Personas 
pwdosa'> recorrían la c1udad con una campanilla y un ce-
pillo de p1diendo limosna en nombre del conde-
naJa: "Por hacer bien por el alma del que van a ajusti-
Ciar". 

Ho) en día. en que las ejecuciones son pnvadas sin más 
ashtcncla que la de aquellos previamente des1gnados por 
la le). he ten1do que presenciar algunas. f::salgo que jamás 
se puede olv1dar. 

El garrote e'>tá formado por una estaca o palo, más bien 
estrecho. li rmcmente sujeto ul suelo. En esta estaca hay un 
pequeñísimo saliente en el que apenus s1 puede sentarse el 
reo, las manos esposadas y atadas a las rodillas. El verda-
dero garrote. el ara rato con que se ahorca, queda a la altu-
ra del cuello. l::.s de hierro, tiene forma de estribo y se abre 
) se Cierra para poder introducir en él el cuello de quien se 
va a aJUStiCiar. Ha de c;er lo suficientemente consistente 
para poder res1st1r el empuje que recibe el cuello del grue-
so torn1llo que mov1do por uaa espec1e de manubrio viene 
de atrás a adelante ) quebrando vértebras cervicales 
produce la muerte instantánea que se advierte por una rá-
pida contracciÓn de las atadas manos del reo. Si el verdu-
go que eJecuta es dec1d1do} sereno. con una sola vuelta del 
manubrio basta; pero si es indeciso y se acobarda. son ho-
mhlemcntc trúgicas y penosas las muertes de los ejecuta-
dos. El verdugo de Burgos. que tenía en su haber ochenta y 
tantas ejecuciones. era un buen amigo y servidor de la 
muerte. 

Lo'> reos entran en capilla a pnmera hora de la tarde. Es 
una capilla modesta. más bien pequeña. en la que se desta-
can lo sobno del altar,los rechnatonos para las confesio-
nes. una' cuantas sillas y dos camastros por SI alguien 

quiere recostar!.e en ellol>. El tiempo tramcurre con lenta 
pesantcJ:. Generalmente no se habla: rara ve1 se hace un 
comentario o .. e formula una pregunta: no se hace otra 

s1no fumar y tomar café. El sllenc1o no se altera por 
nmgún mot1vo. En ese día los no -;a len al patio n1 
los centinelas dan las o,oces de alerta: tan sólo alguna rara 
\'CL. como una brisa, se oye el tenue b1sb1'i.tr salido de un 
grupo de monjlles que se atreven a caminar por co-
rredorc.:s y crujías. Conforme va avanntndo el tiempo se: 
dificulta müs) m<Íl> el dominio de los nerviO!>: otra tala de 
caft!) otro cigarrillo. 

l:.l tclefono de la cárcel estü conectado. permanente-
mente. con la \ud1encia. que es de donde ruede ven1r al-
guna La Audiencia. a \U veL, está en conllnua co-
municación con Madrid. Aunque el Tnbunal Supremo 
confirmó la 'entencia condenaton.t. todavía no se ha di-
cho la últ1ma palabra: a este fin se ha rcun1do el Consejo 
de Ministros. por si cst1ma aconsejar y supli-
car de la benevolencia del rey la conmutación de la pena. 
Son la:, di el de la noche. Terminó el Comejo de 
si n acuerdo de súplica: ha de cumplirse la sentencia. Se-
rán ejecutado:. después de salir el sol. a las seis de la mañu-
na. 

Hubo que decírselo a los reos que recibieron la noticia 
mmutablt:s) sllenc1osos. Se van munendo poco a poco: su 
frente sudorosa, el alargamiento de la naru.el hundimien-
to de sus meJillas. que hacen más prommentes sus pómu-
los teñidos de un color amarillo verdoso. delatan la angus-
tia de su agonía. 

Pronto amanecerá. Entran en la Capilla los confesores; 
los reos se arrodill an en los reclinatorios; son confesiones 
breves guiadas por los confesores. A media voz se les O) e a 
éstos la "Si est bene disposJtus ego te absolvo 
a peccat1s tui ... Vade in pace". Este obhgado "vade in pa-
ce", l'e en pa: . .,acerdotal. d1rig1do a hombn:s llenos 
de v1da que los van u matar dentro de unos m mulOs. nos 
emociOnan a tal grado a algunos O)ertes. que no tenemos 
más remediO que salir al pasillo, abandonando la Capilla. 
mientras lm confesos rezan sus penitencia\ Estos comul-
gan en la m1sa que se dice a cont1nuación. 

Todo lo previsto y reglamentado se va cumpliendo con 
la mayor rapidct. Entran los Hermanos de la Puz y Cari-
dad: cadtl dos de ellos se hace cargo de un reo para acom-
pañarlo. consolarlo. ayudarle en aquel arra:;trar de pies 
por el interminable corredor: JUniO a ellos va también el 
sacerdote que los confesó rezando lallnes) jaculatorias; 
una curiosidad o piedad monjil reza el rosano en un rin-
cón. 

¡Ya hemos llegado: todo term1nó! 
Los que nos hemos visto obligados a concurrir. firma-

mos el acta a toda prisa. No hay nmgún d1álogo entre nos-
otros, ni nos m1ramos a la cara, ni tan siquiera nos deci-
mos adiós. l:.stamos ansiosos de huir. de llegar a la calle. 
de encontrarnos en nuestras casas. Han resultado vanas 
mis esperanzas de olvido y descanso. No ha habido bro-
muros n1 calmantes que me permitan recuperar parte del 
sueño de la noche pasada. Se adueñan del delirio de mis vi-
SIOnes el terror) el remordimiento: un puño cerrado, con 
un monstruoso dedo índice que me señala, me persigue 
inexorable y pertmaz en su acusación: ¡Tú has sido! 


