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LUIS ELIO ;

Soledad de ausencia.
Entre las sombras

de la muerte. Esparnia, 1936

(Iragmentos)

0$ 1eXtos que & continuacion presentamos son
parte de una obra dificil de calificar, pero que bi-

‘ sicamente constituye ¢l testimonio de una expe-
riencia personal insolita: la de un hombre que permane-
¢i6 escondido durante los tres anos de la guerra civil es-
panola, en un desvin, completamente solo.

Luis Elio, nacido en 1896 en Tarragona, Espana, y
muerto en México en 1968, escribe para explicar, funda-
mentalmente paraexplicarse, ladestruccion desumundo.

De familia anstrocritica, carlista, con gran abolengo
en la historia de Espana, Elio vive rebelindose contra la
tradicion familiar. Llega a ser Juez Municipal de Pam-
plona y primer Presidente de los Jurados Mixtos de Na-
varria, que inician, en esta provincia, un intento por ar-
monizar los intereses entre obreros y patrones,

Aprehendido en Pamplona el dia mismo que estalla la
rebelion militar —la capital navarra era centro de opera-
ctones del Gral. Emilio Molu, principal orgamizador de
la conspiracion—, y & punto de ser fusilado, logra huir y

encuentra refugio y carcel en la casa de un falangista, que
paga asi antiguos favores. Contra Elio pesaba la acusa
¢ion de ser partidario de la Republica espanola, En aque
llos momentos, y sobre todo en Navarra, ¢so era ITI\ISQJ
suliciente para ser qumdudo SIN mayores averiguaciones
Terminadu a principios de 1965, en Soledad de ause
cia. Entre las sombras de la muerte. { Espania. 1936 ), —qu
proximamente publicard en su totalidad la Facultad d¢
Filosofia y Letras— Elio revela lenta y doloridamente la
herida quu lo marco para el resto de su vida. Relato de su
aventura, recreacion de sensaciones provocadas por el
encierro, reflexion sobre ¢l acontecer historico espanol,
justificacion personal, lamento por la tragedia que se
abatia sobre si mismo y sobre Espana, desahogo de una
carga de rencores contenidos por muchos anos, este
texto estd presidido por un jpor qué? que no encuentra
respuesti. y que nos cuestiona y compromete a todos.

Francisco Noriega - José¢ Antonio Matesanz
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I mente ¢s un caos; no hay en elly una cronologia
de recuerdos, un ver de mis ideas que se suceden
veloces, como relimpagos, sin dejar una cauda de
iz que me ilumine, que pueda retenerla en mi. No hay
forhicio ni coyunda que las haga concebir, engendrar un
peasumiento capaz de llevarme a la realidud. al razonar,
i caumino por donde debo de ir: que sea L premisa nece-
At pura poder actuar. Todo estd entremezclado, con-
fundido, apellucado, formando un entresijo imposible de
desenredar, Hugo lo que puedo, con un esfuerzo inatil
que me agolta,

Por eso escribo, por eso intento escribir, para lunzar 3
mis ideus ¢l anzuelo de la plabra que la atrape. Bien sé
gue la palabra en si, como expresion, ¢s yia pensamiento,
pero también conozeo ¢l valor de las palabras magicas.

: las que por si solas, sin la fuerza o ¢l prestigio de un
Jensar, deshacen o crean. Estas son las que vo busco.
gxistc lo inefuble. 1o que no se puede o no se sabe decir,
Cfn indicar con ello que no haya un pensamiento en for-
{ucidn que esti en espera de la palabria que lo nutra y lo

¢ a luz. Esa magia de L palabra que llega a transformar-
en pensamiento, yo sé que existe, que estd guardada,
escondida entre lus piaginas de lu historia. El pueblo he-
breo la aplicaba. Muchas veces no podia explicar su pen-
samiento. siempre vago v dificil de fijar, ocupando en-
tonces sus palabras ¢l lugar de sus pensamientos. Nunca
pronunciaban los nombres sagrados de Adonay. Jahve y

~ Elohim. por considerar que el conocimiento de un nom-
bre sugrado daba poder sobre el ser a quien se designaba,

No s¢ explicarme, no me entiendo, no puedo conven-
cerme; son divagaciones a las que me obliga esta soledad.
Todo es inatil, inservible: por mis que escudrino tampo-
co encuentro esas palabras poderosas, decisivas; solo vie-
nen las de todos los dias o las que me martillean con la
agudeza de sus gritos. Volveré a la quietud, al silencio, &
este silencio de mortaja del que no puedo librarme, en el
que nadie me habla, nadie viene a decirme, en el que ja-
mds encontré la voz gque me acompane.

La realidad, la imprevista ¢ inesperada realidad, no me
dio tiempo u ver. a comprender, a situarme, Un alud de
angustia me sepultd en lu nada. S6lo un profundo suspi-
ro de sorpresu que se quedo trunco, prisionero de los pul-
mones que no le permitieron escapar. Ni un lanto, ni un
quejido, ni el tembloroso agitar del miedo, ni tan siquicra
una punzada precursora del dolor: nada. Cero, cero ab-
soluto, mas alld del punto de congelacion.

No he debido dormir, ni comer, ni me ha urgido nin-
guna necesidad fisiologica, El jergdn sigue en su sitio. El
paquete de la comida y la botella de vino estdn intactos.
Mi postura no ha vanado; tal vez algo mis arqueada ha-
¢ mis rodillas para poder escribir sobre ellas. No hay
uni mesd 0 un cajon en qué apoyarme. Si quiero seguir
escribiendo, he de ir en busca del recuerdo para traerio
de la mano y que no se me pierda entre la niebla. Si, ayer
llegué: u las diez de la mananu entré en este cuarto: do-
mingo 19 de julio de 1936.

Es una habitacion cuadrangular de un poco mis de
tres metros por lado; no tiene ventanas, tan s6lo un ven-
tanuco, una pequeia lumbrera en el techo que debe de
asomarse directamente al tejudo, pero tan avara de pe-

-

numbra que no deja pasar un rayo de sol. Una tenue cla-
ridad, opacada adn mis por la suciedad del vidrio, me
ayuda a ir conociendo lo que me roden. Este cuarto de-
bid de utilizarse como lavadero. Frente a mi, a mi dere-
cha, cerca del rincon, hay una pileta atiborrada de pape-
les. de libretus. de periodicos rotos y viejos saturados de
polvo; por fortuna L pileta tiene un grifo con agus co-
rriente. Entre esos papeles polvorientos encontré estos
cuadernillos con algunas hojas disponibles. Estoy senta-
do casi en ¢l centro del cuarto, sobre un pequenio cajon
de madera lleno de botellas vacias, No hay una silla, una
mesit, un mal catre en donde descansar. A mi izquierda,
en ¢l otro rincon, recogida v amontonada el resto de la
basurd: varias cajus de cartén que contienen trapos y re-
Lales, lruscos, botes vacios, y una abandonada silla rota,
Todo estd medio escondido por ¢l bulto que forma el jer-
2on, fuertemente atudo por una sogi. y que esconde uni
manta raida v una almohada sin funda que habrin de ser
mi yvacia y mi abrigo; he de gjercitarme en enrollarlos
con la mayor prontitud para evitar todu sorpresi. Es lo
unico que fiene forma humana, asi, ventrudo, recostado
sobre la pared. con cilicio de sayal y soga en la ¢intura se-
meja fraile imosnero huido del convento. Mi corazon
me anuncia que nos entenderemos, que ¢l carino surgird
entre nosotros. Lus paredes. que debicron ser bluncas,
carecen de todo adorno que lis anime: una estampa, un
cuadro, un espejo, o por lo menos un viejo calendario 4
quien signar cada dia que muera.
Penumbra y silencio.

To Hega hasta mi ningdn ruido, ni de la casa ni de

l aluera: el deslizar de unas pisadas, ¢l siseo de unu

conversacion, ¢l crujir de unu puerta, la bocinu de

un automdvil, el quejumbroso chirriar de una carreta, Iy

nitida cancion de unos ninos: ** Yo tengo un castillo / ma-
wrile, rile, rile...”

Ya va avanzada la manana. El sol estard encumbrin-
dose y sigue la penumbra. No hiy un generoso rayo que
me traiga a mi sombra, a esa sombra negra, maciza, pe-
sada, contorneada, la que fue mi eterna companera. Es la
Primeri vez que nos separamos; si estuviésemos juntos la
hablaria, me aconsejaria, afrontariamos serenuamente
estu situncion, Debe de ser la parte del mio que me falta.

No tengo a quien pedir una taza de café que me reani-
me, ni puedo fumarme un cigarrillo: es tubt; es una de las
ordenes prohibitivas, terminantes, inapelables; el amo
no fuma. todo ¢l mundo lo sabe, y ¢l olor del humo po-
dria denunciarme. Tendré que aguardar a que sea de no-
che, a que pase la media noche, a que todos duerman. Me
pondré de puntillas sobre este cajon, abriré ¢l ventanuco,
daré dos chupadas y exhalaré el humo sobre el tejado con
toda la fuerza de mis pulmones.

Las Ordenes me las trasmitio Fermina, la criada, de
parte del amo: moverme lo menos posible, no toser, no
estornudar, no hacer ruido, no cambiuar cosa alguna de
su sitio. Si usaba el grifo. tener mucho cuidado en que no
se mojaran los papeles y no se humedeciera la pileta; que
no s¢ marcasen en ¢l polvo las huellas de mis dedos; no
limpiar nada; ¢l polvo y la suciedad seriun nuestra garan-
tia: habia que dar la impresion de que el cuarto estaba
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deshabitado: y sobre todo no llamarlos. Fermina vendria
por la noche, apugadas ya todas las luces, & traerme la
cena y lu comidi. Como en el cuarto no hay luz eléetrica,
también me traeria una vela para que me alumbrase en el
momento de cenar,

No suben, no vienen a verme, no saben si me he muer-
1o 0 si tengo algo urgente que comunicarles y que a ellos
mismos les pueda interesar, ;Qué les ha podido suceder?
(Habrin llegado fuerzas del Gobierno y se estara luchan-
do en las calles? Imposible, ya ganaron la partida en el
primer envite. ;Tendran alguna noticia de los mios que
no se atrevan a comunicarme? ;Qué angustiosa incerli-
dumbre! En casa no hay dinero, no las dejaridn acercarse
al Banco, hay que entorpecerlas todo intento de huida.
(Habrin encontrado algan familiar, algdn amigo carita-
tivo que las tienda la mano, que las ayude, que las acon-
seje, que lus guie? Todos éramos conocidos, todos éra-
mos amigos, no existia el odio entre nosotros. Pero ahora
todo debe de ser miedo, cautela, precavido aislamiento,
cuidadosa medida hasta para los mais pequenios gestos;
todos los 0jos miran, observan, espian, denuncian. ;Las
habrin detenido? No los creo tan torpes, y bien saben
que ellas pueden ser ¢l cebo que muerda la alimana, la
alimana perseguida que soy yo. Son pacientes para la es-
pera y el acecho. Y ellas ;qué podrin hacer, qué tendrin
pensado hacer? ;Creerdn que he huido y las he abando-
nado, que estoy en la circel, que me han fusilado. que me
asesinaron en ¢l recodo de un camino? Me vieron salir de
casa detenido, custodiado como un malhechor por hom-
bres armados prontos a disparar, Me estarin buscando
por todas partes, indagarin, preguntarin, suplicardn.
1Qué demoniaco placer para los que envidiaban nuestra
felicidad! Y vio Jehovii que la malicia de los hombres
era mucha en la tierra y que todo designio de los pensa-
miclplos del corazon de ellos era de continuo sélo el
mal’".

se vivia el alegre bullicio del adios a las fiestas, ni

se palpaba ¢l vibrar del griterio, de las risas, de las
canciones, de todo aquello que era el alma de los sanfer-
mines, la razon de ser de los pamplonicas, el premio a su
resignada espera. (Qué podia suceder para que todo esto
hubiese desaparecido?

1 quella manana no recordaba la de otros anos. No

Hasta nuestro piso, Gltimo de la casa, solo llegaban ti-
midos y vacilantes murmullos que se iban abriendo paso
poco a poco, tanteando el terreno, como si caminasen so-
bre un precipicio cubierto de nieve y no supiesen del des-
filadero en el que podian ser sepultados.

Como fintas de un combate gimnico, se comenzaron a
oir los vivas y los mueras. Atisbé por entre los visillos pe-
quenios grupos que mds bien parecian curiosos especta-
dores en espera de un improvisado especticulo. Sin em-
burgo, de entre ellos habia un grupo aislado y numeroso
que era el que llevaba la voz cantante, dei que partian los
vivas y los mueras, del que resaltaban las camisas azules
de los "lalangistas™ y las rojas boinas de los “'requetés'.
Eran los que portaban, orgullosos y provocadores, una
bandera mondrquica saludada con los acordes de la
Marcha Real.

M‘

Las calles estaban abiertas, podian hacer lo que les vi-|
niese en gana: no encontrarian ningun obstdculo que los
detuviese, ni se les enfrentaria ninguna fuerza del Go-
bierno: la Guardia Civil. los Guardias de Asalto, la poli-©
cia, el Ejército, nada. {Habian ganado la partida!

(Fue mi temor lanzado al futuro, el asombro ante una
imprevista y amenazadora realidad, la estépida confian- |
za en mi hombria de bien juzgindome libre de toda cwpa |
la que me paralizd, lo que me impidi6 adoptar una rdpi- .
da decision que nos resguardase y protegiese? ;Como es
posible que no comprendiera, que me obeecase hasta tal i
extremo cuando en la misma tarde anterior, a poco de
despedirme del Capitin de la Guardia Civil en lu Plaza
del Castillo, me llegaba al Juzgado la noticia de que sus
propios soldados lo habian asesinado en el cuartel? De
todos modos habria sido inutil; se nos habia escapado
momento oportuno; estibamos atrapados. Llamaban ¢n
la puerta: yo mismo abri. W

Por su vestir parecia un hombre de campo. No se mo,
lestd en descubrirse ni en dar los buenos dias, ni tan si
quicra en mirarme a la cara. Iba en busca de un algo que’
no encontrod y en vano vigilaba y husmeaba por todos los|
rincones. Con aquellos sus erizados y negros bigotes pa- |
recia un perro bucero decidido a ponerse en muestra, No‘
rogo el favor: lo exigio:

—Vengo a que me firme este certificado de nacimiento; ;
su Secretario ya lo hizo.

(Para qué crear dificultades y demoras innecesarias?|
Le firmé el documento y le despedi.

Le debian de estar esperando en la misma escalera; no
hubia tenido tiempo de llegar al portal y ya estaban lla-
mando de nuevo. Ahora venian sobre seguro; no habiu
temores a resistencias ni alborotos: se me podia cazar sin
peligro. Eran dos policias de la secreta y dos falangistas
que estrenabun sus flamantes camisas azules y las pisto-
las ametralladoras que empunaban, Los de la secreta,
que en la tarde anterior me habian visitado en mi despa-
cho pura ofrecerme sus servicios, se hicieron los descono-
cidos y s¢ identificaron mostrindome sus placas:

—Venga con nosotros: queda usted a la disposicion del
General Mola.

Tan cerca estaban de mi. que notaba el tibio calor de
sus cuerpecitos: veia sus caritas de miedo y de pena; sus
manecitas que intentaban sujetarme. Se me atraganta-
ban las palabras de consuelo y de esperanza; no tuve
fuerzas ni valor para darles un beso. Cerré con un porta-
z0. Adn no habiamos llegado al primer rellano de escale-
ra cuando el ascensor se detuvo en mi piso; salieron de él
cuatro requetés uniformados y bien protegidos con sus
fusiles:

—~No llaméis; ya lo tenemos.

Yo iba adelante entre los dos policias; inmediatamente
detrds los dos falangistas apuntando sus pistolas contra
mis rifones y, por Gltimo, los cuatro requetés. [Ocho
hombres armados para custodiar a un hombre inerme
como yo! Asi desfilamos: yo, dominando ¢l impulso de
volver la cabeza y mirar hacia las ventanas de mi casa,
suplicando, rezando a todo los santos que mi mujer y mis
hijas no me estuvieran viendo. Las gentes acortaban su
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paso, s¢ detenian, comentaban; s¢ entreabrieron algunas
ventanas y balcones. La curiosidad me habia convertido
en un alliletero de miradas
Llegamos a la Comisaria. En un cuartito pequeno, que
de ordinario servia de antesala de espera, nos aguardaba
un hombrecillo desaseado, sin afeitar, con barba devarios
‘s blanqueadas de caspa sus solapas, enrojecidos los
&2s por el insomnio y el humo del tabaco de una colilla
pendiente de la comisura de sus labios. Uno de los falan-
gistas le hablo al oido; ¢l hombre sacéd de sus bolsillos
una libreta de ahuladas tapas negras: reviso una lista,
encontré un nombre, ¢l mio sin duda, y lo senald con una
noja aspa de San Andrés. Ordenod a todos:  —Sigan con
su trabajo y dense prisa; a éste —indicindome a mi—, dé-
nlo en el Cuerpo de Guardia.
4 Asi lo hicieron. Los guardias, que estaban desayunan-
¢o su café con leche, tuvieron la discrecion de esperar a
jque los otros se fueran para saludarme:
— Buenos dias: justed gusta?

'l‘ al vez, sin que nadie le avisase, ¢l me habia visto

por su propia cuenta. Me llevaron al despacho del

Comisario. Aunque apenas si nos conociamos y
nuestro trato se habia limitado a las obligadas relaciones
oficiules, siempre se habian distinguido éstas por una re-
ciprocu y cortés deferencia.

No le invito a sentarse porque no podemos perder el
tiempo en preambulos. ;Usted sabe la situacidon en que se
encuentra? Los que le han detenido son mozos que
han venido de los pueblos para que no se les conozca.

Nosotros no podemos hacer nada; no debemos hacer na-
da. Son las ordenes recibidas que no tenemos mds reme-
dio que acatir. Ahora han salido en busca de mas deteni-
dos. Usted ha tenido la suerte de que le detuviesen el pri-
mero. Cuando los tengan a todos. los meterdn en el ca-
midn que espera en lu puerta y se los Hevardn con rumbo
desconocido para matarlos en el recodo de un camino o
detris de las primeras tapias que encuentren. Usted sabe
lo que tiene que hacer. Puede escapar por la puerta del
Cuerpo de Guardias sin temor de que mis hombres le di-
gan nada. Desde luego usted y vo no nos hemos hablado,
centendido?

Sin decir palabra le extendi la mano; habia enmudeci-
do de gratitud y de miedo

Tuve que hacer acopio de una serenidad que no s¢€ de
donde recogi. Ya en la calle, todavia frente a la puerta,
me puse mis lentes oscuros para protegerme del sol. Sin
apresuramientos me dirigi hacia la derecha; me estaba
jugando la vida; un escalofrio serpenteaba por mis espal-
das en espera de recibir la descarga de fusiles y pistolas
que sin duda me amenzaba. Tranquilo, despacio; despa-
cio, tranquilo, despacio ; despacio, tranquilo... Yo mis
mo me queria sugestionar marcando el ritmo de mis pa-
SOS

Era inatil v peligroso volver a mi casa o acudir en bus-
ca de la protecciéon de amigos y parientes; no conducia a
nada.

Comencé a sentir el cosquilleo de una tentacion: la de
jugarme el todo por el todo, al azar, a la buena fortuna,
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como en un albur. Me fuscinaban aquellos autobuses v
tranvias queestabancirculandodelantede miy podian lle-
virme hasta la frontera. Todo se reducia a un gesto: le-
vantar la mano, pedir la parada y entregarme a lo desco-
nocido. Pero ellas me sujetabun: su recuerdo me retenia;
era aumentar su desamparo st yo me escapaba. Lo que
apremiaba de momento era librurme de aquellos palos
de ciego. de aquellos primeros golpes de unos mozos
irresponsables v desconocidos.

Debia de apresurarme por salir, por escapar de aquel
luberinto de calles ¢n lus que mi huida me habia obligado
a meterme barzoneando a la ventura, Sc iban poblando
de miradas insistentes y de ojos inquisitoriales. Tenia que
encaminarme hacia las afueras, buscar la arboleda en
donde guarecerme, el rincon que me permitiese recapitu-
lar sobre lo que me acontecia. Necesitaba de unos mo-
mentos de culma para decidir v resolver en definitiva.

Hubita conseguido cruzar los carriles del Plazaola. Alli,
precavido. cauteloso, detrds de la caseta del guardavia,
me convenci de que no me seguian. Bajé hasta los fosos
de lu Ciudadela: en aquel tejar abandonado, detras de
aquellos montones de adobes, nudie podia verme: encen-
di un cigarrillo y me lo fumé hasta quemarme los dedos.

¢Por qué se me ocurrid su nombre? Jamis nos habia-
mos dirigido la palabra. Solo recordaba que en algin
tiempo debié de administrar las haciendas de mi padre,
quien lo teniu en gran estima por su honradez y laborio-
sidad, Yo también conocia su significacion carlista, su
influencia y preponderancia en el Partido, en donde siem-
pre se tomaban en cuenta sus SUgerencias y consejos.
Esto me hacia titubear.

Creo que fue mads bien la ubicacion de la casa lo que
me decidid. Casi todos los dias pasaba frente a ella al ir
hacia mi finca. Era una casa aislada, de dos pisos, de fa-
chada enjabelgada, sin valladar ni jardin, a unos pocos
pasos de la carretera, la Gnica habitada del contorno; lo
demiis eran unos cuantos solares vacios, debidamente t1a-
piados v dispuestos para poder edificar en ¢llos, Aquel
aislumiento era lo que me atraia: la conflianza de que na-
die podria llegar hasta alli; como si la casa se hubiese
convertido en una fortaleza inexpugnable.

No debiu de perder mis tiempo: ;Sea lo que Dios quie-
ra! Timidamente, temblindome la mano, dejé caer tres
veces el uldabdn.

La planta baja constaba de un amplio almacén, reple-
to de mercaderias, y de un despachito con unas cuantas
sillus, una biblioteca, algunos archivadores y un escrito-
rio sin mas adornos que un crucifijo y un almanaque re-
cordatorio de citas v negocios. Alli me recibié. Era un
hombre mas bien alto, de pelo canoso, algunos anos ma-
vor que yo, de mirada firme, decidida, sin concesiones.
En aquellos momentos se me cay6 el mundo encima; no
subia qué decir, como comenzar; s¢ me amontonaron de
pronto todas mis desventajas y todos mis temores. Hasta
aquel instante no comprendi que yo mismo me habia en-
tregado al enemigo. No se me ocurria otra cosa que
echur a correr, llegar hasta lu puerta y huir, Una voz me
frend:

—Siéntese, por favor: usted me dird,

Yo me habia vuelto mudo: seguia sin encontrar una
explicacion razonable que aminorase lo absurdo d= mi
visita: una frase de simpatia v amabilidud que limase as-
perezas. Me sudaban las manos y la frente; sentia mas te-
mor que en la misma calle. Esta vez ya fue mis seco y
enérgico ¢l requerimiento:

= Usted dird.

De pronto, un algo se desatd en mi; fue un hablar yia-
blar y hablar, sin resuello, a borbotones, barbullando,
sin cohesion, sin estiablecer premisias y consccuencias;
mostrando impadicamente a un desconocido la misera
desnudez de mi alma, mi miedo, mi angustia, mi desespe-
racion:

- Un grupo de requetés y de falangistas me acaban de
detenér en mi casa; me han llevado a la Comisaria. Aili
los llevarédn a todos; a todos nos van a matar; detras de l&s
tapias; detras de las tapias. Me escape de la Comisaria;
cuando vuelvan a cogerme me mataran en mitad de la ca-
lle; mi mujer y mis hijas se quedarin en el mayor de los de-
samparos. Yo no hice nada malo; lejuro a usted que nunca
hice nada malo; que nunca hicedano a nadie; me vana ma-
tarcomo a un asesino, mancillando minombre para siem-
pre. Que me lleven a un Tribunal para que me oiga y me
juzgue, Haga usted de mi lo que quiera; me pongo en sus
manos: protéjame; escondame; a usted no ledirdn nada...

No me interrumpio ni una sola vez; oia, solamente oia.
No sé si me estaria mirando; yo no me atrevia ni a levan-
tar la cabeza; mi conciencia estaba arrodillada ante €l
como ante un confesor; Horando la contricion de una
culpa que no encontraba a pesar de mi afanosa busqueda
por entre los recovecos de mis arrepentimientos.

* Contesto despacio, midiendo las palabras, pesiandolas,
usando la balanza como en la venta de sus mercancias,
con un tono doctoral, de pilpito, que paralizaba al con-
trario y lo dejaba sin fuerzas para poder dialogar y reba-
tr:

—Es muy humano y explicable que dada su exaltacion
y nerviosidad no se dé usted cuenta de las consecuencias
de lo que me estid pidiendo. Si no escuché mal, usted pre-
tende jnada menos! que vo le dé asilo en mi casa hacien-
do traicion i la confianza que el Partido tiene depositada
en mi, y precisamente en unos momentos tan decisivos
como estos que estamos viviendo, Que yo me convierta
en un complice o en el encubridor de sus responsabilida-
des, (no ve usted ahora lo imposible de su solicitud? Si le
puedo decir que yo, personalmente, no conozco en sucon-
tra de ningln cargo concreto que le haga merecedor del
grave castigo que quicren imponerle. Pero usted tiene
que comprender que en estos levantamientos, en esta lu-
cha para derribar al Gobierno, hay que transgredir las le-
yes que éste ha establecido; por eso se lucha. Hay que
aguardar al dia de la victoria para que la situacion s¢ nor-
malice, y, con el nuevo orden, se vayan creando y esta-
bleciendo las instituciones necesarias para la buena mar-
cha de la Nacion. Seria injusto ¢ imposible tratar de do-
menar a esta generosa juventud nuestra que ofrece su
vida por la patria, por su Dios, por su religion, por la re-
conquista de sus fueros; por esta juventud que se ha visto
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despreciada y humillada y que tantas y tantas deudas tie-
fne que cobrarse

rn yo me atrevia, ni habia medio de meter baza;
1 comprendia lo inatl de toda nueva tentativa, Si-

guid perorando

—=Tampoco esta usted tan exento de culpa, ElI mal
Jemplo es el peor de todos los pecados. Precisamente us-
1e¥., que pertencee a una de las familias mas nobles y dis-
unguidus de Navarra, parece que tiene a gala el presumir
de su lalta de religiosidad. Se ha entregado por completo
al capricho de los obreros actuando al dictado de ellos.
No me interrumpa, por favor; un momento nada mas.
Usted, que es el primer terrateniente de este término, le
ha dado altimamente por repartir entre sus colonos sus
fasas v sus terras, (S1.¢sto no es comunismo digame qué
“dosa ¢s! Estd usted incitando a otros arrendatarios, que
siempre fucron sumisos y rc.\pclun\n\ CON sSus amos, 4
que les reclamen su parte violentamente, sin que poda-
mos prever lo que pueda ocurrir,
iQué extrano! Se me habia volatilizado ¢l miedo y ocu-
‘paba su lugar un coruje irreprimible, impetuoso, embra-
vecido por aquellos latigazos de hipocritas falsedades, de
injustas acusaciones que mi verdad y mi orgullo acababa
de recibir
—Discilpeme, senor; vo también le ruego que tenga la
amabilidad de escucharme. Tal vez la histona resulte un
poco larga. No se¢ trata ahora de salvar mi vida, sino de
que usted, que ha tenido la atencion de recibirme, disipe
SUS CQUIVOCHCIONES ¥ Sepa a qué alenerse respecto a mi.
Acaba usted de reconocer, y lo sabe tan bien como yo, la
religiosidad de mis padres y de toda mi familia, Y yo me
eduqué, durante siete anos, en el internado de un colegio
de padres jesuitas; actualmente mis hijas se educan en un
colegio de monjas. No pertenezco a ningun partido politi-
CO y relo & quien quiera que sea, para que prueben si al-
guna vez se me oyd en meeting o Ateneo, o se leyeron hi-
belos mios en escritos, revistas y periddicos, 0 se me vio
en alguna manifestacion presumiendo de ateismo, invi-
tando u la subversion, a la revuelta, al desorden. (Resul-
taria tan imposible achacar esta persecucion a un rencor
personal que se vale de las circunstancias para satisfacer-
107 (O es el acre sabor de la sangre 1o que les atrae? | Pre-
sumir de mi lalta de religiosidad! El Obispo anterior,
Monsenor Mugica, que ahora es Obispo en Vitoria, no lo
entendio asi, y es de presumir que se asegurase bien en
sus decisiones, y me nombroé Secretario de la Junta con-
tra la blasfemia y de la Junta Pro-Catecismo, en el Obis-
pado se podrin encontrar las Actas correspondientes,
JQuien si no yo nstruyd y sobreseyé la causa scguida
contra ¢l seminarista aquel que en visperas de cantar su
primera misa fue sorprendido en las murallas con un
nino de nucve anos en una situacion francamente desho-
nesta, evitandose, por mi mediacion, no solo el escianda-
lo sino que todo un futuro quedase destrozado para
siempre? (Quién si no yo instruyd y archivé por falta de
méritos ¢l proceso seguido contra el sacerdote que decia
la misa de once en los Redentoristas, y que un buen dia
me lo llevaron al Juzgado entre los insultos y apdstrofes
de la mulutud, acusindole del delito de violacion contra
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una muchacha de diez y seis anos y de la falsificacion de
unos pasaportes? Yo mismo, personalmente, solos los
dos en un coche, me lo llevé a un convento para que alli
lo amparasen; le pague, de mi bolsillo partcular, un viaje
de ida v vuelta a Burgos, va que ni ¢l Obispado, ni ningu-
nat orden religiosa se quiso hacer cargo de estos gastos.
JQuién sino yo. en ¢l proceso por ¢l robo en la Catedral,
disimuld v calld el estado de abundono en que se tenian
todas lus rehquias historicas y religiosas, completamente
abandonadas, tiradas en un desvin, sucias, rotas, sin en-
volver o guardar en alguna cuja, sin un inventario o lista
que las comprobase? Creo que en estos casos tuve bas-
tantes oportunidades para mostrar y hacer gala de mi fal-
ta de creencias

*Usted ha sido administrador de los bienes de mi padre,
por ello le consta que esas tierras estan arrendadas a los
mismos colonos hace un sinnimero de anos, Yo estaba
intentando cultivarlas por mi cuenta, y aunque los actua-
les colonos tienen mi promesa de ser ellos los preferidos
cuando necesite de peones, quise darles la tranquilidad
de que nunca les faltaria un cobertizo en donde guarecer-
se, ni un pedazo de tierra en donde pudiesen picotear unas
cuantas gallinas. Indudablemente soy un irracional; a
este acto mio de comunismo, mi desviada y alocada con-
ciencia tuvo la osadia de llamarlo caridad cristiana.

“Una persona destacada de su Partido es ¢l Cabo de re-




quetés Antonio Lizarza; u él le puede preguntar. Validos
de mi confianzy, €l y un primo mio, oficial retirado de la
Escolta Real, atenido a lu ley de Azana, mientras yo me
iba a trabajar al Juzgado, ellos se quedaban en mi casa
tomando mi calé, bebiéndose mi conac, fumandose mis
puros v, segin me doy cuenta ahora, preparando esta re-
vuelta que puede terminar en una guerra civil. Es de presu-
mir que, por lo menos en compensacion de todo esto,
stamiy a mi familia nos hubiesen creido expuestos a una
represalia, nos habrian prevenido con tiempo. Yo necesi-
10 aumentar con mi trabajo mis ingresos economicos.
Por eso desempenio dos cargos. Estoy trabajando mas de
doce horas al dia desde 1926. Son diez afos, senor, en
que ha habido toda clase de cambios politicos, incluso ¢l
radical del cambio de régimen, y sin embargo, yo conser-
vé siempre mis dos puestos. Creo que es cosa de fijarse en
esto.

**Mi puesto de Juez se nombra por eleccion, en la que
interviene ¢l Presidente de la Audiencia, los Presidentes
de los Colegios de Abogados, Procuradores, Notarial y
el Registrador de la Propiedad.

“Presido veintinueve Jurados Mixtos del Trabajo, lla-
mados antes Comités Paritarios, y siempre he sido elegi-
do por el voto uninime o mayoritario de patrones y
obreros. Bien sube usted que durante todo este tiempo no
ha habido una huelga, ni un disturbio, ni una manifesta-
¢ion obrera. Ahora mismo, y para las visperas de San
Fermin, se habia anunciado un paro general en las indus-
trias, comercios, construceion, etcétera. No ha pasado
nada; mi intervencion y esfuerzo personalisimos lo han
evitado.

**Si son esos advenedizos de falangistas los que necesi-
tan mis datos, que le pregunten a su jefe José Antonio
Primo de Rivera. El podrd decirles que es amigo mio:
que nos conocemos desde hace anos; que mads de una vez
hemos cruzado nuestras espadas en la sala de armas de
Lancho y Afrodisio, en la Plaza del Angel, en Madrid,
recibiendo sus clases de esgrima; que €l es el abogado que
lleva mis asuntos ante el Tribunal Supremo; que yo, en
union de mis primos los Ansaldo, le hice compaiiia du-
rante toda la noche precursora del desafio a sable que te-
nia pendiente con el capitin de aviacion Rexac, en el de
la Manueta, pudiendo, mis tarde, librarle de toda res-
ponsabilidad al dar por concluso el expediente que se
abrio al efecto,

“Podria seguir hablando, pero no quisiera cansarle
mas. Sea usted bondadoso conmigo y permitame salir...

Se hundid mi cabeza entre mis rodillas. Mis fuerzas se
habian agotado. Era el ndufrago que llegaba a la orilla.
Ya no me importaba nada de nada.

Por las cercanias de la casa debian de rondar grupos de
mozos bullangueros; sus risotadas los delataba; o eran
unos inconscientes ¢ irresponsables o estaban ignorantes
de lo que acontecia en la ciudad. Alegres y contentos da-
ban salida a su adids a las fiestas. Sus gargantas, rotas
por ¢l alcohol y las griterias, desentonaban todas aque-
llas canciones, himnos y estribillos, exclusivos de los san-
fermines, que tardarian un afo en volver.

El amo se levanto y comenzo a pascarse por el despa-
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cho. Eran pisudas desproporcionadas, nerviosas, como
si telegrafiasen la indecision de sus pensamientos. Yo, in-
movil, le scguia o todas partes con ¢l rabillo del ojo. Ei
4mo se puro de pronto, se acerco a la mesa v pulso el tim-
bre que hubiu sobre ellu. con agresividad:

~;Fermina!

—Mande, senor.

=Qye, ven un momento, i

Aunque ya entruda en afos, Fermina era mds bien al-
ta, eshelta, musculosa, fuerte, no podia negar su ascen-
dencia vasca; solo habia un ceno en su tersa frente que
quedaba disimulado por ¢l claro azul de sus ojos. Respe-
tuosamente espero.

—Si alguien viniese a registrar la casa, yo no sé nada de
este senor. Puedes decir, si losorprenden, que acababa di:
llegar; que te engand haciéndose pasar por amigo mio y
que aqui me estaba esperando. Liévalo al lavadero, cie-
rra y trieme la llave.

No dije nada; me callé; ni le di las gracias. Aquel ines+
perado final de teldon ripido me habia dejado perplejo, |
anonadado. Segui a Fermina como un automata de pa
s0s inseguros. Subimos muy pocos escalones, El pasillo
era estrecho, con un amplio ropero y un ventanal al fon-
do. Un leve empujon sobre mis hombros me obligé a en-
trar en este cuarto; las ordenes se iban cumpliendo al pie
de la letra: cerrd la puerta, dio doble vuelta a la cerradura
y se llevd la llave.

to tengo la culpa de continuar bajo este agobio de
sufrimientos, pero soy un pusilinime, un cobar-

de, un esperanzado sin esperanza, tal vez un pre-
suntuoso de dignidad que repele lo que considera seria
una felonia cometida contra la generosidad que me esta
brindando el amo. Pero la técnica es sencilla: asi estian el
barrote que cruza el tragaluz, una camisa de la que pue-
den sacarse cuantas tiras sean necesarias para confeccio-
nar un nudo corredizo, y un cuerpo y un cuello dispues-
tos a balancearse en los aires bailando una danza de mal-
diciones.

Hay algo mis, pero tan intimo, tan profundo, tan mio,
que se resiste a quedar escrito en un papel. No ¢s por ru-
bor o por precaucion, al contrario, estoy orgulloso de
ellos, no sélo los amo con todo mi corazon sine que los
respeto y los admiro. Ellos son la dnica dicha en mi con-
tinuo lamentar, venerada en ¢l santuario de mi alma,
donde radiantes y poderosos vivirdn inmortales sin ries-
gos de olvidos y perdones, Ellos son el fruto de mi mari-
daje con esta injusticia que me alenaza y que me acosa: ¢l
odio y la venganza. Nunca esperé concebirlos. En mi
constante sumision, en mi hombria de bondad, en mi res-
peto y adhesion a la moral y a la ley. no tenian cabida; no
los hubia podido descubrir ni en el gesto ni en las pala-
bras, ni en las acciones de los hombres que los tenian es-
condidos cuidadosamente en espera de su oportunidad.
1Y cudn bellos aparecen! Siempre serdn jovenes; ya no
podrin scpararse de mi: | Pppssstt, silencio! dejadme go-
zar en toda su intensidad de los acariciantes y promete-
dores dolores de este parto.

Ya es cerrada la noche y el amo y Fermina habrin ce-
nado. Ahora me toca a mi. Se acentian mi sobresalto y
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mi inquietud. Son los instantes aguardados con tantas
ansias a lo largo del dia. Fermina puede darme noticias
de los mios, de lo que esta sucediendo en el resto de Espa-
na, de si el amo le did algin recado para mi capaz de flo-
recer alguna esperanza. Bien sé que son vanos mis empe-
nos: que se repetird lo de todas las noches, pero necesito
vivirlos una vez mas para convencerme. Se abrira la puer-
tay en ella quedara enmarcada Fermina con el paquetito
de la comida en una mano, yen la otra la achatada y pan-
zuda botella verde de cuello estirado, todo mocoso por la
cera de la vela, y que nos sirve de candelero.

—Buenas noches, senorito. No, no hay nada nuevo,
pero no debe de ponerse nervioso el seforito: cualquier
noticia que pueda interesarle la sabria el amo antes que
nadie vy €l se la diria. Confie, seforito, confic. Ya sabe
que la Virgen del Camino nos protege. No sabria decirle,
seforito; apenas si sé leer y no tengo tiempo de entrete-
nerme en los periddicos; ¢l amo no me dice nada,

Lo de todas las noches. Inatil ¢ imposible el insistir
Ahora viene la scgunda parte: como si previamente estu-
viese convenido, Fermina se hace la distraida y me deja
salir del cuarto. Ya sabe adonde voy; es la tnica oportu-
midad en todo el dia; voy a su mismo retrete que estd en el
pasillo. Serd una nimiedad, una estupidez si se quiere,
pero cuando de nuevo me presento ante Fermina siento

en mis mejillas el calor de la vergilienza. Hago como que
ceno, con prisas, deseando que me vuelvan a dejar solo.
No tengo que esforzarme en disimular; la comida es la de
siempre: filete o tortilla y queso o alguna fruta

—Que descanse, seforito.
—lgualmente y gracias, Fermina.

Volvieron a cerrar la puerta. Siempre me cierran la
pucrta como si estuviesen temerosos de que se escapase
mi soledad.

Extiendo la colchoneta sobre el suelo; me envuelvo en
la manta y aunque intento acostarme cuan largo soy,
para relajar muasculos y articulaciones, siempre acabo
arrebujado y encogido, Este podria ser mi momento de
abstraccion, de quietud, de meditacion, pero es algo im-
posible para mi, como si desconociese su sentido, sin que
puedan alejarse de mi pensar las mismas ideas siempre
bullentes vy en sazon. Solo se me permiten magicas esca-
padas hacia lo fantastico, lo irreal, lo imaginario; son en-
sonaciones. (No puede haber hermandad en el hombre?
(Necesariamente lleva en si la maldad y necesita del cri-
men y la violencia para sobrevivir? ;No conoce la palabra
y los hechos del amor y del consuclo?

e
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@ ru va! ;Que ya va! Los impacientes gritos de Fer-

mina no conseguian acallar, ni tan siquicra amor-
‘ tiguar, los fuertes golpazos del picaporte de la
puerta de la calle que parecia venirse abajo, ni los irrita-
dos murmullos que los acompanaban. Me sobresalté con
angustioso sobresalto que de inmediato se convirtié en
pinico, Estaban llamando a la puerta para entrar en la
casa porque sabian que yo estaba alli. Lo revolverian to-
do. lo registrarian todo hasta encontrarme; me deten-
drian, me llevarian con ellos. ;Qué pasaria después? No
podia ni queria contestarme. Instintivamente busqué
doénde refugiarme en aquel pequeno cuarto, sin darme
cuenta que era ¢l cepo que me retenia, que me sujetaba
paria ponerme en sus manos. Como siempre me empapé
en sudor, aparecieron las nauseas, ¢l temblor iba adue-
ndndose de mi cuerpo. Entrd Fermina; parecia tranquila;
algo mas adusto el gesto de su cara; mas brillo en su mi-
rar, un tenue rubor en sus mejillas; sus palabras, como
siempre, pausadas, inalterables:

—Que no le vean nervioso, senorito: ¢l amo no estd en
casa; son tres de la falange que vienen a registrar; no hay
mis remedio que abrirles la puerta; yo procuraré entrete-
nerlos abajo lo mds que pueda; tome estas tenazas y este
destornillador y haga como que esta arreglando la llave
de la luz, la del descansillo de la escalara; levante bien el
briazo para taparse la cara,

No sabria explicar mi estado de dnimo. Estabamos en
plena accion; ya se confundiun las voces de Fermina y las
de los falungistas que estaban dentro de la casa y pronto
empezarian a moverse, y sin embargo yo me encontraba
relativamente tranquilo: es decir, envuelto en unas sensa-
ciones que no eran, ni con mucho, las que esperaba sen-
tir. Mi miedo era un miedo. un temor indefinible, impre-
ciso, desconocido, que no sabia localizarlo en un hecho o
en una amenaza realizable y posible. No podia compren-
der el por qué de todo aquello, que fuese yo el protago-
nista de aquella pesquisa, de aquella persecucion con el
fin de cobrarme una culpa de la Que no sabria acusarme
mi conciencia; me resultaba el juego de una fantasia o de
una pesadilla; era como st Lodos nos estuviesemos prepa-
rando para el ensayo general de alguna obra de teatro
Lo que si era una realidad inmediata, y que de momento
absorbia toda mi atencion, era ¢l arreglo de la llave de la
luz: lo habia hecho tantas veces en casa, era tan conocido
y guardado dentro de mi, que surgid al exterior sin nin-
gln esfuerzo: realmente era un electricista que estaba
componiendo una llave eléctrica.

Oi las primeras pisadas en la escalera; alguien la subid
con dos o tres trancos, pasando a mis espaldas, sin fijarse
en mi: llego al pasillo donde estaba mi cuarto abierto de
par en par; una rapida mirada le debid convencer de que
alli no habia nadie. Con la misma premura y resultado
volvi a sentirle detras de mi inspeccionando las habita-
ciones del amo, y lucgo reunirse en la planta baja con sus
compaferos que debian de estar buscando por el alma-
¢én en donde por ¢l amontonamiento de sacos y cajas de
mercaderias era mads propicio el escondite.

Las voces se habian normalizado; su tono era el de un
didlogo comin y corriente y hasta el adids que cerro la
puerta me parecidé amigable.

Me volvi a mi cuarto y alli me derrumbé; habia sido
excesiva mi lension nerviosa para mi escasa resistencia:

- Lo ve, senorito, como todo ha salido bien gracias a
Dios? jLe subo un poco de vino o todavia le queda en la
botella? Un buen trago no le caerd mal.

El amo llegd a casa mas pronto' que otras veces. Hubo
que contirselo todo con el mayor detenimiento. Como
era natural todo su coraje lo desfogd conmigo:

—iUsted ve a lo que me expone? No sé por qué me me-
ti en esto: por demasiado bueno. ;Qué serd de mi reputa-
cion, de mi nombre y prestigio, de mi adhesion a la causa
si llegan a descubrir que lo tengo a usted escondido y
protegido en mi casa? Esto tiene que terminar y de una
vez por todas. Yo no quiero perjudicarle, pero ya puede
usted ir pensando en alguna y pronta solucion,

Nada podia decir y ni siquiera hice ¢l intento de repli-
carle; me callé; tenia razén y ademds creia adivinar que
en aquel desahogo habia mas ira contra ¢l atrevimiento y
falta de respeto de falange al registrar su casa, que contra
mi mismo.

Pero el amo debia de conocer aquel juego y no se con-
tentaba solo con palabras. Tal vez €l mismo habia orde-
nado y dirigido algin registro y sabia ¢l modo de proce-
der en aquellos casos, Los primeros registros eran como
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fintas, tanteos para hacerse presentes y dar confianza al
que estuviese escondido, quien se despreocupaba por
una temporada. Contando con esa confianza, volvian a
presentarse de IMProviso, a las pocas horas, gcncr;:lmcn-
te de noche, para que ¢l brusco despertar aumentase el te-
maor, confundiese las ideas v desarticulase todo disimulo

Yiu he dicho que en el pasillo. al fondo, a la 1zquierda
de mi cuarto, habia un amplio y antiguo ropero de roble
Lo que no supe. hasta el momento en que Fermina trajo
la escalera, es que la altura del armario no permitia ver la
especie de trampa que al levantarse comunicaba con el
desviin, en ¢l que una gruesa viga sostenia el tejado. Alli
me obligaron a esconderme. Eran tantas las rendijas, que
a pesar de la manta que me llevé apenas si podia defen-
derme de aquel viento helador. Ademas, debia de perma-
necer inmovil, sentado sobre la viga, sin hacer ninguna
presion sobre el suelo que por ser de carton alquitranado
podria agrietarse en cudlquier momento: esta forzada
quietud aumentaba ¢l frio y la incomodidad.

Enscguidi los vi, alli estaban seguros y al alcance de la
mano; dos fusiles v una buena dotacion de municiones
Todo lo tenian dispuesto desde hacta tiempo. No les bas-
tuba con la traicion del ejéreito, preparado para dar el
zarpazo en el momento oportuno, sino que, ademas, se
contaba con la adhesion incondicional de una mayoria
de lu poblucion civil tradicionalmente levantisca, reac-
cionaria y agresora, bien pertrechada para poder lanzar-

se o la calle impunemente. Y todo esto esto en las mismas
narices de unas autoridades republicanas estupidamente
conliadas, ineptas, negligentes, y quién sabe si hasta des-

Nos lo teniamos bien merecido. Estas mismas
gentes habian visto llegar a la Republica sin que nadice las
molestase, sin una amenaza o peligro que las obliga-
se desde sus primeros ataques en los corrillos y periodi-

COS.

leales

He pusado una noche imposible de olvidar. Aquella
forzada inmovilidad me tenia atertdo, sin poder atrapar
una relativa tranquilidad que me sosegase de tantas in-
quictudes.

Era va muy pasado ¢l medio dia cuando vino Fermina
con la escalera para ayudarme a salir de aquel escondite
y volverme a mi cuarto. El amo va habia estado en casa,
y por lo que Fermina me dio a entender se encontraba
tranquilo y satisfecho con las explicaciones y excusas que
le habian dado en la Junta, prometiéndole que aquello

no volveria a suceder.,

unca podré explicarme y comprender el mecanis-
l mo de mis reacciones ni lo inoportuno de mis sen-
tumientos. Después de las angustias y temores pa-
sudos, cuundo mas seguro podia estar para aprovechar-
me de unos momentos de tranquilidad, era cuando con
mayor fuerza volvia a revivir todo lo sucedido. Y no me
bastabu con la verdad del recuerdo; yo mismo me 1ba ex-
citando, ensombreciendo aun mas la realidad pasada,
creando fantasmas corporeos, que no habian existido,
que me llevaban a un estado de espanto y desesperacion
imposible de domenar
Se¢ hallaban frente a mi, los palpaba, les hablaba, dis-
tinguia perfectamente sus camisas azules de falangistas y
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sus rojus boinas de requetés: habian abierto las puertas
empunando sus pistolas y me contemplaban amenazado
socarrones, bicn confiados de que me tenian en sus

res

manos, de que esla vez no ;mdri.n escapar.

No perdian ¢l tiempo. 1ban a lo suyo. tenian prisa. A
empujones me obligaron a bajar las esculeras; condu
ciéndome cusi a rastras atravesamos el prado y la carrete-
ra; me llevaban al solar de enfrente de la casa, el de las ta-
pias blancas: Zacaso no me lo habia advertido el Comisa-
rio? *Los matarin en ¢l primer recodo del camino o de
triis de las tapias de algan solar™

Irabajaron de prisa; basto con un solo tiro; un liro
certero: en mitad de la nuca: alli cai yo, sobre inmundi-
cras, ortigas v malezas: con el labio desprendido. la man-
dibula desencajada que prontoconvirtio a mibocaabierta
en un libatorio negruzco por las procesiones de hormi-
gas, de ubejorros, de avispas, de moscardones que tban a
libar ¢l heor de la muerte. Los ojos desorbitados, fuera
de sus cuencas,blancos,blancos,sin pupilas,sin parpados,
faltos de unit mano de amor que los cubriese y los cerra-
se, M1jos en vastedades que no podian ver, El aletear de los
hambrientos se acercaba; los circulos de su vuelo se iban
estrechando, estrechando, cada vez mas espesos; eran los
buitres, los cuervos, los grajos de picos rojos y de unas
largas v negras: sus jubilosos graznmdos llamaban al ban-
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quete: igual que fui para los otros, también ahora era
presi segura,

Se lanzurdn sobre mi como una lluvia de flechas; me
picotearin: me desgarrarin, me mancillardn; comerin
de la curne de mi cuerpo convertida en carrona, de la po-
dre de mi cuerpo. [No. esto no! {No quiero! ;TENGO
MIEDO! {Las tapias, no; las tapias, no! ;Enterradme en
un puiado de tierra sembrada de eternidades: una cruz
de redencion!

=Senorito, jle pasa algo?

—Nuda, Fermina, gracias,

0 que me estaba diciendo Fermina, por mds que

lo repiticra una y otra vez, no podia ser verdad:

cra una quimerista que se inventaba aquella fan-
tasia para entretenerme mientras cenaba, La noticia me
entonteciy, no se atrevia a pasar de mis oidos y penetrar
¢n mi cerebro con todas sus consecuencias. Comencé a
dudar cuando Fermina me jurd y perjurd que la noticia
se la habia dudo ¢l amo, Era una noticia increible, pero
por lo visto cierta; una noticia escucta, sin anadidos, fal-
ta de detalles que facilitasen las deducciones y comenta-
rios. Se habia captado repetidas veces, en la radio del ca-
sino, lu emision de lu radio de Bayona, en Francia, que
hacia saber que yo me habia suicidado y que mi cadaver
habia uparecido en el hotel X. Mis dudas se iban debili-
tundo y yu intentaban apoderarse de la noticia como ver-
dadera. Después de todo jpor qué no podia ser cierta?
(Era tan imposible que algin amigo mio, residente en
Francia, sabedor de la persecucion de que era objeto, s¢
decidiese a emitir una noticia que necesariamente habria
de desorientar a mis perseguidores? Y por lo que me de-
cian, habiu cumplido con su cometido al ser creida por
todo Pamplona, quien la comentd como justo castigo a
mis perversidades, aunque también hubo ¢l caritativo y
valiente que se utrevid a externar una piadosa conmisera-
cidon por este tragico fin de mi vida.

Lo més extraordinario es que hasta las mismas autori-
dades estuviesen convencidas, llegando al extremo de au-
torizar a mi mujer y a mis hijas para que se fuesen a Fran-
cia a recoger mi caddver, Toda mi insistencia para cono-
cer mis detalles se ha estrellado contra la ignorancia, real
o fingida, de Fermina, quien solo ha sabido decirme que
nuestra casa ha sido cerrada y sellada.,

Esta noticia que hubiese tenido que asosegarme pen-
sando que calmaria la persecucion y ¢l acoso de que soy
victima, me ha colmado, por ¢l contrario, de nuevas in-
quictudes y preocupaciones con su cimulo de preguntas:
(qué serid de mi mujer y de mis hijas si han emprendido el
peregrinaje de buscarme por Francia? ;Llegarin a cono-
cer la verdad? (Retornarian a Espafa en busca del auxilio
de nuestros fumiliares? ;Cuidl serd la situacion de todos
ellos y el estado politico en que vivan? Preguntas, pre-

guntas y preguntas, que al no poderlas contestar sobre-
pasan el dolor de mi congoja y de mis angustias.

To he podido dormir en toda la noche. Estd bien
entrada la manana y hasta ahora no comienzo a
distinguir la forma y estructura de lo que me ro-

dc.n todo estid confuso. obscurecido: informe, sin poder
desbrozar mis ideas de los imposibles y absurdos que las

acompanan. Es un lento revivir, que como siempre, me
sorprende sentado sobre este cujon de madera, imponde-
rable trono de mis amarguras, jadeante, revegido, mohi-
no, sumido en un muarasmo que me inmoviliza, sin poder
logizar mis ideas, con un sulrir de pesadumbre, de ano-
nadamiento, de no poder levantar la carga que pesa so-
bre mi. Hasta el recuerdo de ellas me rehuye. Mi pensa-
miento ya no puede seguirlas y acompanarlus como an-
tes, como cuundo estaban aqui, que las encontraba y veia
en casa, en el paseo, a la salida del colegio. Ahora es un
ver desenfocado, desvanecido, fuera del marco conocido
por mi.

No lis veo, no las encuentro, se han ido, Vuelvo a estar
solo, mis solo que nunca, perdido entre los olvidos de un
CNEANOsSO rememaorar.

A qué Dios, hacedor de todas las cosas, podrin glori-
ficar estos estériles sufrimicntos mios?

Gracias a que el amo tiene sus propias maquinillas para
que el peluquero le recorte el pelo, ha podido hacerme un
gran favor. De él mismo ha salido: yo nunca me hubiese
atrevido a decir nada. Anoche, muy tarde ya, me llamoé a
su cuarlo de bano y sin explicacion alguna me corté el
pelo al rape: la verdad es que buena falta me hacia despo-
jarme de aquella pelambrera, aunque ahora se me cuele
la boina hasta las orejas.

Y no fue esto sélo. Aunque hace ostentacion de no di-
rigirme la palabra, no tuvo mas remedio que decirme
cuando me obsequiaba:

—Aqui tiene usted estas cosas que supongo le seran in-
dispensables: una médquina de afeitar con sus hojas; una
navaja con tijeritas y lima para las unas: un peine; un ce-
pillo y pasta para los dientes; un espejito. Todo le cabe en
los bolsillos y a ver si de una vez se afeita usted esas bar-
bas.

—Muchas gracias,

=De nada, de nada; buenas noches.

De todo corazon le agradezco lo que ha hecho por mi,
pues con aquella cabellera y aquellas barbas de ermita-
N0, necesariamente tenia que ponerme en peligro llaman-
do la atencion de cualquiera que me viese.

También en el cuarto hay sus novedades. La buena y
Fermina le ha dado un limpion de arriba a abajo. Han
desuparecido todos los papeles de la pileta v todos los
trastos viejos del rincon, en ¢l que sélo han quedado dos
cajas vacias mis bien para despistar que para otra cosa.
Alli, doblado y extendido sobre ¢l suelo, es donde pondré
mi colchdn, para poder sentarme en ¢l, recostarme sobre
la pared y cambiar de la incomoda y curvada postura a
que me obliga ¢l asiento en el cajén de madera, que sigue
ocupando su sitio de siempre.

En la pileta, sustituyendo a aquel monton de papeles y
periodicos, han puesto ropa a medio lavar; una madera
para restregarla y un buen trozo de jabdn de cocina, Con
todas estas modificaciones el cuarto da la impresion de
un lavadero, que es lo que se pretende, y a mi me propor-
ciona una libertad de movimientos que antes no tenia,
Ademds, Fermina me ha dado la llave del cuarto para
que sea yo quien la guarde, aunque, como es de suponer,
con infinitas advertencias, prohibiciones v consejos. Asi,
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por la noche, después de que va estén apagadas las luces
y tlodos ucostados, podré salir al pasillo para que se ven-
tile bien ¢l cuarto v yo poder hacer un poco de ejercicio
dando unos cuantos pasos. Lo que se me advierte con el
mayor interes, ¢s la prohibicion de acercarme a la venta-
ni que esti en ¢l fondo del pasillo, no sea cosa de que se
vea mi sombra desde aluera.

¢Serd todo esto un nuevo camino a emprender?

En verdad que soy otro. Haciamds de un mes que nome
lavaba y ahora recién afeitado, impioslosdientes, lavadas
unay otra vezcon agua y jabon las manosy brazos, lacara,
lacabeza, el cuello, tengo la sensacion de que también me
he lavado por dentro, de que mis ideas, siempre angustio-
sas y pesimistas, se han dado un fresco chapuzon y estdn
dispuestas a renovarse.

Ha llegado la noche; he salido al pasillo un tanto inci-
tado por el remusgo de aquella aventura, La fatigasecapo
dera de mi; a pesar de mis esfuerzos no me responde la
seguridad de mis piernas, faltas de fortaleza. No sé hacia
donde caminar: me inquietan aquellas alargadas negru-
ras que mi temor va poblando de engendros y fantasmas.

El tictac del reloj del comedor llega hasta mi con toda
la verdad de su sonido, sin paredes ni tabiques que lo
amortigiien; jaumis lo habia oido tan cercano ni tan niti-
do. Ha subido por las escaleras pisando fuerte, desbro-
zando y apartando silencios importunos: aduendndose
de aquella obscuridad que me encubria, como si intenta-
s¢ delatarme. Aquel tictac que era como ¢l hilito, como

-el respirar del tiempo. como ¢l tiempo mismo: ¢l tiempo

inconmovible, inmortul, sin ¢l que nada existe ni nada
puede ser. Y yo lo tenia al alcance de mi mano sin poder
aprehenderlo, sin poder aduefarme de ¢l y borrar, cam-
biar ¢l rumbo de lo que ya estd escrito; llegar con premu-
ra al final desconocido que me aguarda.

El deseo incontenible me empuja hacia la ventana, La
prohibicidn edénica me recuerda: *Pero del fruto del dr-
bol que estd en medio del huerto dijo Dios: No comeréis
de él, ni lo tocaréis, para que no murdis™.

No me atrevo a dar un paso mis. Si pudiese abrirla,
respiraria con el mismo respiro de los que estin afuera:
absorberia el olor a tierra mojada de los prados; humede-
ceria mi cuerpo con el relente de la noche: contemplaria
el parpadeante refulgir de lasestrellas. Tengo querctornar
u mi escondite con el peso de la tentacién. Huir de la ven-
tana; “*Ni la tocaréis, para que no murdis'’.

- - -

iDesdichada Espana! No podia ni imaginar que fuese
de tal magnitud el sangriento desastre en que estamos su-
midos. Solo conozco algunas noticias y referencias a he-
chos ya pasados que me fuerzan a conjeluras y supuestos
entresacados de este grasiento pedazo de papel de periodi-
coen ¢l queanoche me trajeron envuelta lacomida. {Esta-
mosen plena guerracivil sin otra solucion que la de matar-
nos, despiadadamente, los unos a los otros! Los rebeldes
se han apoderado de casi toda Andalucia, de Navarra, de
Zaragoza, de Extremadura, y no sé de cudntas otras pro-
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vincias v capitales mds. Tienen sitindo a4 Madrnid y a las
provincias del norte: a los prisioneros se les ametralla sin
previo juicio y i los pueblos se les bombardes hasta con
aviones.

{Queé va aserde nosotros! Los rebeldes estan instruidos,
orgamizados y mandados por los militares de siempre: los
amos y senores de nuestros destinos; los perjuros y traido-
res i lu Monarquia v a la Repablica: los insolentes y pro
vocadores cuarteleros de cuarto de bunderas, losde tanla-
rria cabaretery, los privilegiados intocables: los de los de-
sastres del Rif: la dictadura de Primo de Rivera; la des-
truccion de la primera Repuiblica y restauracion moniir-
quica, con Alfonso X11. en el siglo pasado: las guerrascar-
listas en las que su ejéreito se nutria de las deserciones del
cjercito nacionul; las continuas asonadas y levantamien-
tos del pusado siglo. ; Desdichada Espana!l

a stdo un despertar desobresalto, de presagio, en el
que i corazonada avisa la desgracia que se aproxi-
ma v s¢ escuchan los pasos del que se acerca. Ape-

nas si debe de estar saliendo el sol. En mi cuarto todavia
no despierta mi despereza la penumbra.

El rumor llega desde lejos; son voces que suenan como
¢l repuntar de una marea tormentosa que comienza, de
una turbonadu: predominan en €l la agudeza de la voz fe-
menina formando un todo que no admite la conversacion
ni el duilogo: es una voz orquestada al unisono gue siem-
pre dice lo mismo. Sus avanzadas deben de estar pasando

frente d la casa; van en direccion a los fosos de la Cludade-
la; se percibe con toda cluridud el tono mujeril gque es de
curniosidad, de injuria y de reniego

El murmullo se ha convertido en expresion de turba
multa, Han debido de Hegar a su destino. Los curiosos es.
peran el especticulo de lo inevitable. El silencio es absolu-
to: ni ¢l viento debe mover las hojas de losdarholes, Ahora
¢s un solo grito viril, uno solo. de desesperucion, punzan-
te. de imprecacion, de blasfemia, contestado con una des-
carga cerrada de fusileria. Tiros sueltos, acompasados, de
pistola; son los tiros de grucia que sujetan y aseguran |
muerte: uno, dos, tres, cuatro.. Catoree lusila
mientos!

Se abre la manana llena de sol v por ella escapan culpas
y remordimientos.

Por la noche me lo ha confirmado Fermina, Su hidel-
dad hacia el amo no es suliciente para acallar sus buenos
sentimientos. Nuda dice de los Tusilamientos que son cosu
delos Tribunales v ella no entiende: pero lo que no admite
ni se explica es que haya mujeres tun desalmadas que va-
van i presenciarlos. Y lo peor son los domingos, cuando
la plaza del Castillo se Hena de gente después de la salida
de lu misa de doce v todos estan tomando el aperitivo. Es

caloree: |

cuando aprovechan para pascar en fila a las mujeres que
pasan por rojas, descubiertas del todo, cortado ¢l pelo al
rape v alertadas las ceus. | Hay que oircomo las imsultan y
L[llC de cosis no las dicen! Tal vez no sepa Fermina queen
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lus guerras civiles pasadas, a mas de raparlas las emplu-
maban con alquitrin y las paseaban por toda la ciudad
montadas en borriquillos,

<Como ha formado el hombre sus conceptos del bien y
del mal para que cruel o empecatado s6lo se regocije con
sus maldades y con el sufrir de los demis?

urante mucho tiempo fucron publicas las ¢jecucio-
nes en espery de que atemorizaran con su ¢jempla-
ridad. Pero, muy al contrario, s¢ convirtieron en
especticulos de fiesta y jolgorio, de bota v merienda. En
ese dia era cuando mis relojes y carteras se robaban, y de
nada servia el severo pescozdn que el padre daba a su hijo
con el consabido anadido: Toma, para que te acuerdes.

Todavia no huce cien anos detodo esto. Era en la época
en que Pamplona apenas si contaba con una poblacion de
veinte mil almas. Lo mismo que ahora, ya se ¢jecutaba en
garrote vil que habia sustituido a la horca en los crimenes
considerados como de orden civil. Las ¢jecuciones se lle-
vaban a cabo en la Vuelta del Castillo.

Era una procesion macabra que recorria las calles de la
ciudad. El reo iba en un currito rodeado de cuatro o cinco
curas; vestia uny hopa amarilla con llamas rojas y, por lo
comun, para hacer mis ostensible la afrenta, le cubrian
con una corozi o capirote conico, hecho de papel y engru-
dado. Delante del carro, abriendo paso, iban dos filas de
disciplinantes encapuchados, portadores de cirios amari-
los, cantundo responsos o letanias. Por Gltimo iba el ver-
dugo. ¢l buchin, como le llaman en germuania, a pic y bra-
ceando. Todas las campanas tocaban a muerto. Personas
piadosas recorrian la ciudad con una campanilla y un ce-
pillo de dnimas, pidiendo limosna en nombre del conde-
nado: " Por hacer bien por el alma del que van a ajusti-
clar®,

Hoy en diu, en que las ejecuciones son privadas sin mas
asistencia que la de aquellos previamente designados por
la ley, he tenido que presenciar algunas. Esalgo que jamas
s¢ puede olvidar.,

El garrote estd formado por una estaca o palo, mis bien
estrecho, firmemente sujeto al suelo. En esta estaca hay un
pequenisimo saliente en el que apenas si puede sentarse el
reo, las munos esposadas y atadas a las rodillas. El verda-
dero garrote, eluparatocon que seahorca, queda a la alu-
radel cucllo. Es de hierro, tiene forma de estribo y se abre
y s cierra para poder introducir en €l el cuello de quien se
va'a yusticiar, Ha de ser lo suficientemente consistente
para poder resistir el empuje que recibe el cuello del grue-
so tornillo que movido por uaa especie de manubrio viene
de atrds a adelante v quebrando las vértebras cervicales
produce la muerte instantinea que se advierte por unara-
pida contraccion de lus atadas manos del reo. Si el verdu-
go que ejecuta es decidido y sereno, con una sola vuelta del
manubrio basta; pero sies indeciso y se ucobarda, son ho-
rriblemente trigicas y penosas las muertes de los ejecuta-
dos. El verdugo de Burgos, que tenia en su haber ochenta y
tantas ejecuciones, era un buen amigo y servidor de la
muerle.

Los reos entran en capilla 4 primera hora de la tarde. Es
una capilla modesta, mis bien pequeia, en la que se desta-
can lo sobrio del altar, los reclinatorios para las confesio-
nes, unus cuantas sillas y dos camastros por si alguien
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quiere recostarse en ellos. El iempo transcurre con lenta
pesantez. Generalmente no se habla; rara vez se hace un
comentario o se formula una pregunta: no se hace otra
cosa sino fumar y tomar café. El silencio no se altera por
ningin motivo. En ese dia los presos no salen al patio ni
los centinelas dan las voces de alerta: tun solo ulguna rara
vez, como una brisy, se oye el tenue bisbisar salido de un
grupo de tocas monjiles que se atreven a caminar por co-
rredores y crujias. Conforme va avanzando el tiempo se
dificulta misy mids el dominio de los nervios; otra tuza de
café y otro cigarrillo.

El teléfono de la circel estd conectado, permanente-
mente, con la Audienciu, que es de donde puede venir al-
guna noticia. La Audiencia, a su vez, estd en continua co-
municacion con Madrid. Aunque el Tribunal Supremo
conflirmo la sentencia condenatoria, todavia no se ha di-
cho la Gltima palabra: a este fin se ha reunido ¢l Consejo
de Ministros, por si estima conveniente aconsejar y supli-
car de la benevolencia del rey la conmutacion de la pena.
Son lus diez de la noche. Termind el Consejo de Ministros
sin acuerdo de stplica: ha de cumplirse la sentencia. Se-
rin ejecutados después de salir el sol, u lus seis de lu mana-
na.

Hubo que decirselo a los reos que recibieron la noticia
inmutables y silenciosos. Se van muriendo poco a poco: su
frentesudorosa, el alargamiento de la nariz, el hundimien-
to de sus mejillas, que hacen mds prominentes sus pomu-
los tefidos de un color amarillo verdoso, delatan la angus-
tia de su agonia.

Pronto amanecerd. Entran en la Capilla los confesores:
los reos se arrodillan en los reclinatorios; son confesiones
breves guiadas por los confesores. A media vozselesoyea
¢stos la absolucion: **Si est bene dispositus ego te absolvo
a peccatis tui.., Vade in pace™. Este obligado “vade in pa-
ce™, ve en paz, sacerdotal, dirigido & unos hombres llenos
de vida que los van a matar dentro de unos minutos, nos
emocionan a tul grado a algunos oyertes. que no tenemos
miis remedio que salir al pasillo, abandonando la Capilla,
mientras los confesos rezan sus penitencias. Estos comul-
gan en la misa que se dice a continuacion.

Todo lo previsto y reglamentado se va cumpliendo con
la mayor rapidez. Entran los Hermanos de la Paz y Cari-
dad: cada dos de cllos se hace cargo de un reo para acom-
panarlo, consolarlo, ayudarle en aquel arrastrar de pies
por el interminable corredor: junto a ellos va también el
sacerdote que los confesd rezando latines y jaculatorias;
una curiosidad o piedad monjil reza el rosario en un rin-
con,

i Ya hemos llegado: todo terminG!

Los que nos hemos visto obligados a concurrir, firma-
mos el acta a toda prisa. No hay ningan didlogo entre nos-
otros, ni nos miramos a la cara, ni tan siquiera nos deci-
mos adios. Estamos ansiosos de huir, dc?legar a la calle,
de encontrarnos en nuestras casas. Han resultado vanas
mis esperanzas de olvido y descanso. No ha habido bro-
muros ni calmantes que me permitan recuperar parte del
sueno de la noche pasada. Se aduenan del delirio de mis vi-
siones el terror y el remordimiento: un purio cerrado, con
un monstruoso dedo indice que me sefiala, me persigue
inexorable y pertinaz en su acusacion; ; Ta has sido!
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