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ERNESTO MEJIA SANCHEZ

Una antologia impersonal de Reyes

N n ruras ocasiones el devoto de un autor ¢lisico, el

‘ erudito especialista segn el dictamen corriente,

J puede ofrecer un volumen tun de su gusto y tan
accesible al del publico intermedio, que es lainmensa mi-
noria preferida por ¢l poeta, como la actual antologia*
Los editores y el incomodo antélogo han estado, por esta
vez, en acuerdo cordial y ticito y ambos anticipadamen-
te confian en que ¢l lector leal también lo esté. En una co-
leccion de obras escogidas de la literatura mexicana ¢l
nombre de Alfonso Reyes es imprescindible; aun en la
nomina mas estricta (Nezuhualeoyotl, Sor Juana, Ruiz
de Alarcon, Lopez Velarde, Octavio Paz), echaria de me-
nos su falta. Estamos, pues, de conformidad con su pre-
sencia: es mis, de justicia la reclamariamos en cualquier
tono. El verdudero problema comienza ahora: (qué pie-
zas escoger en una obra “disputada por la calidad y la ex-
tension™™?

Porque Iy obra de Alfonso Reyes es, en verdad, obra
vastisima y de optima calidad dentro de las parcelas en
que suele clasificirsela y estudiarla. Max Aub, de obra
no menor y variada, encuentra hasta “trece Alfonsos Re-
yes™ en una graciosa “Zarzuela™ que le dirigio con moti-
vo de su sexta década, 17 de mayo de 1949, Sale el coro de
Mualdicientes, en rueda, bailan y cantan con guitarra y vi-
huela, y cada uno expresa su miope sentencia:

= Dicenle humanista,
=1 Qué¢ va!

—=Es gran pocta

—Es gran poeta.

-1 Qué va!

—ESs gran prosista.

- Dicenle ensayista.
—i1Qué va!
—Es buen cuentista.
—Es buen cuentista,
=i Qué va!
= Dicenle ensayista.

Pero nuestro empeno sea mis serio y de buena fe,
como los que acometia por todos lados el Maestro. Sin
rebajarle la calidad en ningtn género, solo prescindire-
mos del teatro. (Ifigenia cruel, Landri. Egloga de los cie-
gos), que siempre ha sido mds para visto representado
que leido, aunque no ignoramos que su Ifigenia s “eje
fundamental del humanismo de Reyes: teoria, ejercicio,
disciplina. logro moral y artistico, que luego se vierte so-

*Alfonso Reyes, Antologia. México, Promexa, 1979 (*Clasicos de 1s Li-
teralura Mexicana™, vol. 26).

A

bre todo su porvenir™. Limitindonos, pues, a sus narra-
ciones. ensayos y poemas, escogemos entre ellos los mis
sencillos. sustantivos y representativos de su ingente la-
bor: y aquisencillo no quiere decir infantil o campirano y
sustantivo si vale por lo fundamental de sus preocupa-
ciones (patria, cultura, lengua, historia, moral) y repre-
sentativo por lo mis logrado de su estilo.

Cada seccion (narraciones, ensayos y poemas) se orga-
niza en ¢l orden cronoldgico de su redaccion o escritura,
no ¢n ¢l de su publicacion, para que se vea ficilmente el
proceso de los temas y su lenguaje. Esta gradacion tam-
bién se pretende en ¢l orden de las tres secciones: es mis
asequible un cuento que un ensayo y un ensayo mds que
unu poesia, por lo menos tedricamente. De todas mane-
ras, se parte de lo mas llevadero, como en ¢l aprendizaje
de cualquier cosa, en ¢l entendimiento de que la pedago-
gia no siempre ¢s sidica y que su fin verdadero es hacer
claro y comprensible el camino que parece arduo ul prin-
cipio. Este Alfonso Reyes que pretendemos, un Reyes a
la media calle, que hace camino al andar, que nunca es
obvio, ligero u ordinario, por ser practicable aun para el
no iniciado: es el Reyes que €l quiso ser: llano sin ser vul-
gar, profundo sin ser abstruso.

Las narruciones elegidas son seis y arrancan de 1910,
ya con sus dos vertientes: la una muy culta y fantasiosa,
la otra muy mexicana, personal y realista; aunque en Re-
yes, hay que advertirlo a tiempo, estas vertientes no son
opuestas sino que, a veces, se entremezelan armonica-
mente, De las seis narraciones, solo dos han pasado a las
Obras Completas, 1a primera y la tercera, que aparecie-
ron en El plano oblicuo (Madrid, 1920) y se escribieron en
México antes del viaje a Europa, Pard entonces, ¢l narra-
dor ya estd hecho: lo prucban las traducciones al inglés,
francés, alemin, italiano y portugués que se hicieron de
varias piczas de £/ plano oblicuo.

“Los restos del incendio™ (1910) quiza procedan de

*“La Huvia de fuego™ del argentino Leopoldo Lugo-

nes (1874-1938), cuento de Las fuerzas extranas
(Bucnos Aires, 1906). El cuento de Reyes parece conti-
nuar el de Lugones en la descripcion del incendio. El Cal-
vo, redactor de los " Fragmentos de un manuscrito salva-
do de la catdstrofe™ (subtitulo del cuento de Reyes) po-
dria ser ¢l autor—protagonista de la “Evocacion de un
desencarnado de Gomorra™ (subtitulo del cuento de Lu-
gones). Titulos y subtitulos son tan concomitantes, al
menos, como los puntos suspensivos de los finales. Si Lu-
gones exornad su texto con un epigrafe de la Escritura
(Levitico, XXVI, 19), Reyes comienza ¢l suyo con una
cita de Aquiles Tacio (Didlogo de Leucipo y Clitofén, V,
6). que llegd a tener funcion paradigmatica en sus Obras
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(IX, 193 y XX, 7, 31 y I181). Una frase del propio Reyes
de este relato, yu lo hemos dicho en otra ocasion, alcanzo
la eficacia premonitoria: “ Yo no he estudiado. sino prac-
ticado, mis humanidades y mis clidsicos. Y venido a ser
para mis amigos literatos ilgo como una peste inevitable
- vdivina™,
‘ “Silueta del indio Jests™ (1910) es quizd la tercera
‘ ) pieza narrativa de Reyes: sélo posterior & " Lucha de
MY patronos” (mayo de 1910) y a **Los restos del incen-
dio” (del mismo afio). Inicia la narrativa indigena de Re-
ves en los albores de lu Revolucion mexicana; anticipa £/
testimonio de Juan Pena (1923) v logra muy temprana-
mente aquel juicio de Amado Alonso, tun encomiuistico
del Allonso Reyes ““narrador de lo vivido™ y tan bien va-
lorado por James W, Robb v Concha Meléndez. Ambos
relatos son, pues, autoblogrificos y, naturalmente, mexi-
canos. La Silueta™ se publicd por primera vez en volu-
men postumo: Vida y ficcion (1970), con otros dos cuen-
tos aqui reunidos: “Entrevista presidencial™ y “Cuerna-
viaca'.
“La cena™ (1912) es el primer cuento de £/ plano
oblicuo de 1920; ue traducido al inglés con ante-
rioridad (Adam, Londres, julio-agosto de 1917) y
al francés posteriormente (Revue de I'Amérique Latine,
Paris, ubril de 1924). "' Es el mejor cuento de Alfonso Re-
yes seglin el concepto que hoy tenemos del género... es
un cuento suprarrealista de los mejores que conozeo™,
dice la autoridad de Concha Meléndez. Un cuento pre-
cursor, en muchos sentidos. Por su parte, Reyes ha insis-
tido en el aspecto personal: “'es una combinacion de re-
cuerdos personales, —dice— anodinos en apariencia,
pero que me dejaron un raro sabor de irrealidad... Por
esos dias, Jests Acevedo me contd también ciertas im-
presiones extravagantes de su visita a una familia desco-
nocida. De ahi salié *La cena’, y no solamente de un sue-
o, como se ha supuesto generalmente... En todo caso,
la invencion personal tuvo aqui la parte principal...”" En-
rique Anderson Imbert, por ¢l contrario, al clasificar los
cuentos de Reyes “segin los modos de usufructuar una
herencia narrativa®™, sitda “*La cena™ entre los cuentos
que “sin indicar la fuente, utilizan elementos de cuentos
conocidos. En "La cena’, el detalle final del protagonista
que despierta con una flor en el ojal —flor del jardin so-
nado—, deriva del detalle de la flor que ¢l protagonista
de The Time Machine (1895), de H. G. Wells, trae de su
vigje al futuro™. En este punto cabria agregar la flor pa-
radisiaca de Coleridge en su Kubla Khan impreso en 1816
y en otros aspectos tematicos el “*Cuento de Pascuas”, de
Rubén Durio (Mundial Magazine, Paris, diciembre de
1911), que transcurre en una cena de Navidad y cuyo
protagonista. bajo el influjo de los vinos y de un compri-
mido, cae en suenos extranos, oye dar unas horas, ve una
rosa milagrosa y asiste a la degollacion de Maria Anto-
nieta. Finalmente, ¢l doctor José Durand nos da la valo-
racion definitiva al afirmar que este cuento de Reyes
"abre la Hamada nueva narrativa latinoamericana, que
madura antes en ¢l cuento que en la novela: es sin duda el
primer logro pleno moderno que ofrece al lector varias
interpretaciones posnbles en una fomm abierta y maneja
con gran efecto el tiempo circular”.

“El testimonio de Juan Peia™ (1923), escrito en Ma-
drid, solo se imprimid en 1930, en Rio de Janeiro,
con tres dibujos de Manuel Rodriguez Lozano: edi-
cion de 250 ejemplares, que ¢l autor recibio con disgusto
por los descuidos de la imprenta (Diario: 1911-1930, 26
de noviembre). Circuld Gnicamente entre los amigos: un
ejemplar privilegindo ha venido a nuestras manos, con
esta dedicatoria: A Rufino Blanco-Fombona. / lo ad-
mira y lo recuerda [ Alfonso Reyes | Rio de Janeiro 1931
/ Laranjeiras 3977, Con razon dice Concha Mcléndez:
“Tuve que esperar anos antes que las recientes ediciones
de esa narracion legaran a mi. El testimonio de Juan
Peria se ha reimpreso en Verdad v mentira (1950) y en
Quince presencias (1955)". En cierta ocasion, durante su
embajada en la Argentina (julio de 1927 a marzo de
1930), Reyes leyd “El testimonio™ en una reunion litera-
ria de Buenos Aires, en la que Amado Alonso se hallé
presente; tiempo después el gran filologo confiaba a
Concha Meléndez cdmo lo conmovid “tanto la hermosu-
ra del relato como la voz y entonacion del lector™. Agre-
g6 Alonso: “Es lo mis bello que (Reyes) ha escrito™.
Esta declaracion permitio a James W. Robb seguir la pis-
1a de las opiniones de Alonso sobre Reyes y formular sus
propias conclusiones sobre “Alfonso Reyes, narrador de
lo vivido™ v seguir “En ¢l camino de Topilejo: con José
Vasconcelos v Alfonso Reyes™, hasta encontrar los perfi-
les precisos v peculiares de esos dos grandes de la litera-
lura mexicana,
B “Entrevista presidencial™, sin fecha, pero segura-
b mente escrita al regreso definitivo de Reyes a Mexi-
Q Jco. febrero de 1939, Utiliza las experiencias de diplo-
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matico en ¢l Palacio del Elisco (Paris), la Casa Rosada
(Buenos Aires) y el Catete y el lamaraty (Rio de Janeiro)
para confrontarlas con las que recibe en el Palacio Na-
cional de México, de lo mis desapacibles que cabe. El es-
pectiaculo humano que presenta el patio de Palacio a ojos
del recién llegado es incomparable con ¢l de Itamaraty,
que Reyes acabu de abandonar. Pero hay que declarar
enseguida que la experiencia personal de Reyes esta refe-
rida en tercera persona y que ¢l protagonista es un Fran-
¢ois Pellerin, un peregrino de aquellas grandes capitales
como lo hua sido Reyes. Pellerin es un franco—mexicano,
que habla espuniol por herencia materna, estudiado en
Tolosa y Paris y asistente a los cursos primaverales del
Instituto Francés de Madrid, con fama de ensayista enci-
clopédico menor, ¢s enviado a México por la Asociacion
de Universidades para establecer citedras de literatura
francesa. Hay, como se ve, simpatias y diferencias entre
¢l embajador Reyes y el profesor Pellerin; pero por den-
tro mis que se asemejan: se identifican en la visién con-
trastada del pais. " Seria éste el México auténtico, ¢l Mé-
xico de fondo que ¢l habia estudiado en los libros de su
infancia y habia conocido por las reliquias de su familia?
4O seriu esto una momentanea torsion creada por los sa-
cudimientos politicos y las pasajeras refracciones socia-
les? Los temas de la cortesia y de la muerte en la socie-
dad mexicana son inquiridos por Frangois Pellerin con ¢l
mismo calor y templanza con que Reyes lo hacia en sus
ensayos. Sobre la muerte mexicana Frangois Pellerin se
atreve con aseveraciones y preguntas que solo un nacio-
nal, un compatriota que ha meditado mucho sobre ella,
lo haria. En fin. las Gltimas interrogaciones de Pellerin
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son contestadas por ¢l propio Reyes, por ejemplo: " Ade-
mis. este pensamiento de la muerte jes caracteristico de
México segiin se pretende? (Y Espania, donde un escritor
mexicano, precisamente, repard en que los entierros eran
la verdadera ‘fiesta nacional’ del pueblo madrileno?”
Pucs véuse “'La fiesta nacional™ de Reyes, en sus Carto-
nes de Madrid (México, 1917), donde se hallard [a res-
puesta en ¢l paralelo espanol.
@ 'Cuernavaca™ tampoco tiene fecha en el manuscri-
10, pero no puede ser anterior 4 marzo de 1944, pues
’sélo entonces pasd Reyes una temporada en la ciu-
dad, reposo médico aconsejado por el primer infarto del
dia 4. Alli, al lado de su amigo Enrigque Diez Canedo, se
repuso ripidamente y pudo hacer las primeras observa-
ciones directas sobre ¢l terreno, aungue no se trataba de
un conocimiento inicial, pues uno de los sitios que atraje-
ron a José Dorantes, alter ego de Reyes en este relato, a
su regreso & México, “*fue Cuernavaca, a unos setenta y
cinco kilometros de la capital. Viaje comodo y comoda
estancia, Buenua carretera que, antes de trasponer el
Ajusco, deja ver ¢l panorama de México y Xochimilco, ¢l
valle y ¢l espejo de los lagos... amenidad de la excur-
sion™, Es decir que Reyes habia ya visitado la ciudad por
descansos dominicales o en fines de semana o de trinsito
a Acapulco —transito obligatorio entonces— como en
enero de 1940, Esa primera temporada de 1944 se deju
sentir en la fruicion del relato: sorpresas del descubri-
miento provinciano y cosmopolita, a la vez; vida menuda
y de gran mundo, al par. Placeres de la mesa y del paisaje
descritos con delectacion morosa y “'la farmacia, que a lo
mejor posee articulos ya imposibles en México, por la di-
ficultad de la guerra™, nos indican el interés del paciente
y ¢l momento internacional anterior al 1945. Otra frase
del relato comprueba que la estadia es mds o menos per-
manente: “Siempre igual y siempre cambiante, ¢l drama
del amanecer y ¢l anochecer vale por si solo, visto desde
aquel aéreo balcdn, la estancia en Cuernavaca”. Aunque
el relato esti referido en tercera persona es autobiografi-
co de Reyes y muy caracteristico de su personal estilo, en
que mezela en un plano continuo la propia experiencia y
la memoria literaria, Los anos y companeros de la Escue-
la Nacional Preparatoria, los escritores y artistas del mo-
dernismo mexicano, los ateneistas de la generacion del
Centenario de la Independencia v hasta “cierto testimo-
nio del indio Juan Pena”, que Reyes bien se sabia. José
Dorantes, como Reyes, “"habituado a viajar por necesi-
dad y por aficion™, regresd al pais tras varios lustros de
ausencia, y cantaba con naturalidad “La Noisille™, " Au-
prés de ma blonde™ y **Brave marin™, lo que insinta cier-
ta familiaridad parisina, pero también recordaba alguna
mixima que oyo al canciller Carlos Saavedra Lamas en
Buenos Aires, detalle que lo identifica como diplomitico
mexicano ante la Casa Rosada. La literatura espanola,
mexicana y francesa discurre facilmente en su mente: Lo-
pe, San Juan de la Cruz, Dario, Juan Ramon, Nervo,
Gamboa, Mallarmé y Colette. Cuerpo y alma de Reyes.

Los ensayos de Alfonso Reyes ganaron muy pronta-
mente la atencion de propios y extranos. Y aunque fue
poeta precoz —todo gran escritor es poeta nato— prefirid



aparecer como prosista en el libro impreso. Lo explicd
cabulmente a Rubén Dario, en esta munera: “No he pu-
blicado mils que las Cuestiones estéticas, que usted cono-
ce, por mucho que mi primera dedicacion fueron los ver-
505, S€ que en nuestra América hay riesgo en publicar
prosa antes que verso, pues la mayoria de los poetas se
refugian, tras este accidente insignificante, para declarar
que no es uno temperamentalmente poeta. Sin embargo
he preferido hacerlo asi, por ¢l sencillo motivo de que
senti mi prosa mis madura ya que mi verso™ (México, 19
de noviembre de 1911).

Esas primigeniis Cuestiones estéticas del ensayista se
publicaron en Paris (1911), con prologo de Francisco
Gurcia Culderon, espaldarazo no solicitado, ademais de
entusiasta y profético. “Este es un prologo espontineo
~dice Gurcin Calderon en su primer parralo—, el anun-
¢10 de una hermosa epifania. No me lo ha pedido el autor
al confiarme la publicacion de su libro: me obliga a escri-
birlo una simpatia imperiosa®. Arturo Farinelli (1867-
1948) y Emile Boutroux (1845-1921) le escribieron al re-
cibir el libro invitindolo a compartir sus anejas sabidu-
rias. Rumon Menéndez Pidal (1869-1968) lo felicitd por
los ensayos sobre Gongoray Diego de San Pedro y Mar-
celino Menéndez Pelayo (1856-1912) leyé esas mismas
paginas con atencion, aunque enfermo, pero ya no pudo
comunicarselo.

Como tema de sus estudios, los ensayos de Alfonso
Reyes han ocupado principal interés entre los latinoame-
ricanos Medardo Vitier (Del ensayo americano)en 1945 y
José Luis Murtinez en 1952, Martinez establecié un fino
cedazo clasificador de diez apartados que luego aplico al
conjunto del material estudiado en El ensayvo mexicano
moderno (1958). A Manuel Olguin debemos un Alfonso
Reves, ensavista (1956), donde parcela en cuatro grandes
etapas la produccion de Reyes dentro de este género y
apunta los temas reiterados o persistentes en cada una de
las ctupas. Finalmente, el norteamericano James W.
Robb, en El estilo de Alfonso Reyes (1966) quiere “estu-
diar las caracteristicas mas sobresalientes del estilo artis-
tico de Alfonso Reyes, manifiestas en la totalidad de su
obra literaria pero que se revelan més sorprendentemen-
te —a nuestro juicio— en su prosa ensayistica™, Nuestra
seleccion atiende lus sugestiones de todos ellos, pero en-
fatiza en el cardcter nacional y personul, tanto en el tema
como en ¢l tono, y pretende que los ensayos clegidos no
tengan dificultades para la inmensa mayoria, sin por ¢so
desechar la primordial calidad, que es la muestra de los
2USLOS,

“El paisaje en la poesia mexicana del siglo XI1X" fue

uni conferencia con la que Reyes representd al Ate-

neo de la Juventud ante el Concurso Cientifico y Ar-
tistico del Centenario de la Independencia (1910). “La
conferencia —escribio el propio Reyes— se publicéd en fo-
lleto aparte (Tip. de la Vda. de F. Diuz de Ledn, Sucs.,
1911): y por cierto quedd incompleta. En una nota final
ofreci que la redondearia mis tarde. Nunca lo hice. Al-
gunas paginas de este folleto, por ahora olvidado y aun
entiendo que superado por la critica posterior (Torres
Bodet, Carmen Millin), pasarian a la Visién de Ana-
huae...”; desde luego no lo olvid6 Reves, pues lo incluyo

en el Vol. | de sus Obras Completas (1955) tal cual hubia
sulido de su pluma en 1910, aunque “varias veces intenté
rehacer ¢ste ensayo’™, reconocid en esa ocasion.
“Vision de Anihuac (1519)" fue escrita en Madrid,
1915: fue publicada por D. Joaquin Garcia Monge
en su coleccidon “El Convivio™ (San José. Costa Ri-
ca, 1917), a quien Reyes escribid lo siguiente, al remitir-
le el originul: “Esto le envio, correspondiendo a su ama-
ble invitacion, para que le dé hospitalidad en su preciosa
coleccion. .. A esto le he puesto un nombre absurdo: Mi/
quinientos diex y nueve. Si le parece malo, puede usted po-
ner este otro: Visidn de Andhuac (15191, que fue el titulo
que aprobd el editor. Debid aparecer a principios del ano
1917, ya que ¢l 20 de marzo Reyes recibio carta de recibo
de Raymond Foulché-Delbosc, en que le hacia una ob-
servacion que el autor acogid sobre la conveniencia de
eliminar fuentes modernas en una obra evocadora del si-
glo XVI1. En clecto, va en la segunda edicion (Madrid,
1923) fueron suprimidos los nombres de Fueter y Hors-
chelmunn: del mismo modo, “Una errata. Una sola,
pero lamentable, (que) se nos ha escapado en esta entre-
ga”, deciu ¢l primer editor Garcia Monge, “descubrir™
por “‘describir”, fue admitida graciosamente por Reyes
para todas las ediciones sucesivas. Sin embargo, conoce-
mos algin ejemplar autografiado en que la errata fue sal-
vada de puio y letra, es decir que entre 1917 y 1923 la vo-
luntad de Reyes estuvo alguna vez suspensa, bambolean-
le, entre ¢l recto sentido vy la casualidad, entre la razon y
lo fatal. No es la anica vez ¢n que Reyes, martir de los ye-
rros de la imprenta, acepta de buen grado la intervencién
creadora de la errata en su propia obra; ha contadoéste y
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otros casos en La experiencia literaria (1942). Todo ¢sto
quieresignificar que Reyesensuobramasdivulgadaenes-
panoly mas traducida a lenguas extranjeras, la mas cele-
brada y por muchos tenida por el superior de su
genio, no desperdicio ni siquiera el azar, menos ¢l estudio
y el conocimiento, a la hora de construir o de mejorar su
Vision de Andhuac. Aprovechd al principio varias pagi-
nas de “El paisaje en la poesia mexicana del siglo XIX™
entre elfas aquella que contiene el famoso epigrafe: ** Via-
jero: has legado a lu region mas transparente del aire™,
que ha originado homenajes ¥ polémicas y hasta ¢l titulo
de la primera novela de Carlos Fuentes, Las fuentes indi-
genus y espanoluas se mezclan vy destilan con otras curo-
peds v criollas, mestizas y ya mexicanas del siglo X1IX: las
citas y reminiscencias, desde la suya propia, a la cabeza
del primer capitulo, husta el Cantar de Camares: del
“polvo, sudor y hierro™ u le dard empoisonné du sauvage:
que no huce falta identificar ni traducir porque estin inti-
mamente itegradas al texto: todo construido con la pre-
Cision, armonia y movimiento de un organismo vivo,
“México en una nuez” fue escrito en septiembre de
1930, entre México v Rio de Janciro, yleido en Bue-
nos Aires, en ¢l Teatro Cine Rivadavia, durante un
festival de Amigos de la Repablica Espanola el 3 de no-
viembre de 1937. Se publicé en Norte v sur (México,
1944) y luego en lus Qbras Completas. vol. IX. Es una de
lus piezas mis celebradas de Reyes por su sencillez, con-
cision y valentia. Entre un cardumen de hechos histori-
cos que han provocado las mads encontradas interpreta-
ciones planta Reyes la suya, plena de generosa y gallarda
serenidad. Esta apretada sintesis de la historia de México
dio en su hora la nota de severo optimismo que necesita-
ba el pais. Nudu de elogios ficiles o halagos al régimen
que patrocina su mision diplomatica; la dignidad de la
palubra trata de hacer justicia sin ruido y ni siquiera en
los reproches al pasado inmediato, el vivido por €l mis-
mo en circunstancias trigicas, tienen sabor de acrimonia.
Un fuerte urroyo patridtico pule las “simpatias y diferen-
s .
“Jucob o idea de la poesia™, breve ensayo escrito en
1933, durante la residencia diplomatica en Rio de Ja-
neiro. No es ni lo pretende ¢l arte poética de Reyes,
acometido otras veces aunque de manera fragmentaria,
como en Ancorajes (México, 1951), piezas emparentadas
con la presente y de fecha muy cercana, Rio de Janeiro,
1934; pero contiene reflexiones muy suyas, al punto de
hacerla un ensayo tipico de Reyes. Ya en 1925, en Paris,
Reyes habia imaginado el gjercicto de la poesia como el
“combate de Jacob con el dngel™, soneto titulado “Ja-
cob™, que se encontrard en la seleccion poética de este
volumen: fue publicado en La vega y el soto (México,
1946) y después en lu Constancia poética (Obras Comple-
tas. vol. X). Ademiis del epigrafe de la Escritura (Géne-
sis, XXX, 24-28) debio influir en el dinimo de Reves la
pintura de Eugéne Delacroix (1798-1863), *'La lucha de
Jucob con el dngel™, en Suint-Sulpice, Capilla de los San-
tos Angeles. inaugurada el 21 de junio de 1861 y celebra-
di por Ch. Baudelaire en sus Curiosités esthétiques
(1868). Aquella conversacion de Mallarmé y Degis, so-
bre “'los versos (que) no se hacen con ideas, sino con pa-
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labras™ figura también en Ancorgjes, **Compiis poético™,
num. 3, piginas fechadus en Rio de Juneiro, noviembre
de 1930. Reiteraciones, circulos concéntricos como los
de lu piedra en el agua. dibujan los aspectos persistentes
de Reyes.
W - [| vendedor de felicidad™ esti fechado en México,
o mayo de 1943, Divulgado en lu prensu periodica por
la Cadena "Anta™, paso al volumen de Los rrabajos
v los dias (1943) v de ahi a las Obras Compleras, vol. IX.
En el ejemplar personal de Los trabajos v los dias tiene
numerosas tachaduras, correcciones y perfeccionamien-
tos de mano de Reyes, que fueron aprovechudas en un
plicguito en que lo reimprimid como felicitacion de ano
nuevo en 1953, Todavia el ano 1959, fecha de la muerte
de Reyes, al pasar a las Obras Completas liene nuevias vi-
riantes y vueltas a la primera lectura, Todo indica ¢l cui-
dado o predileccion que ¢l autor teniy por su criatura,
criatura de lo mds peculiar de Reyes. que anda entre dos
AgUAS, ue puarece cuento y ensayo a la vez, como que
participa en gran medida de umbos. Cuando los géneros
no se han delimitado voluntariamente, surgen estos espe-
cimenes curiosos, indecisos, que no admiten etiqueta fija,
“El vendedor de felicidad™ es realmente un apdlogo, que
tiene sus raices en las mas viejas literaturas y se viste a la
moderna. Lua ciudad donde ocurren los hechos es ciudad
que procede del mundo literario, irreal, y por mayor
irrealidad el texto entre comillas no coincide con el del
verso de Dario que Reyes quiso citar. El comienzo de
*La hembra del pavo real™ parece recordado entre sue-
nos:
En Ecbatana fue una vez...
O mds bien creo que en Bagdad. ..
Era en una rara ciudad,
bien Samarcanda, o quizi Fez,
“Fue en alguna extrana ciudad™, escribio Reyes. Y, por
otra parte, la anécdota de Santiago Rusinol. se presenta
como extraida de la vida real. con toda la vivacidad del
suceso conocido oralmente y que ya ha sido contado y
escuchado muchas veces.* Ese contrapunto oscilante
avuda a crear lu sensacion de irrealidad y la actitud alec-
cionadora del protagonista se diluye gratuitamente.
"‘Dc como Grecia construyo al hombre' comenzd
’sicndo uny resena bibliogrdfica de los dos primeros
libros de la Paideia de Werner Jaeger (1888-1961),
traducidos por Joaquin Xirau y publicados por ¢l Fondo
de Cultura Econdmica en 1942; asi aparecio en Noticiero
Bibliografico de la editorial en agosto del mismo ano. En
diciembre del siguiente Reyes lu corrigié y amplio, hasta
darle la forma en que hoy la conocemos, la de un verda-
dero ensayo de divulgacion, de la misma indole de tantos
otros ensayos sobre la civilizacion griega que escribio a
su regreso a México. entre 1939 v 1959. La version defini-
tiva, fechada en 1943, se publico en la revista Educacion
Nacional , febrero de 1944, Pasé después a Junta de som-
bras(1949)y alas Obras Completas,vol. XVI11. Esunensa-
yo bien representativode latarea que Reyescumpliden los

*Recientemente, Burcelona. 15 de mayo de 1979, Juan Ramon Masoli-
ver y José Agustin Goytisolo me han confirmudo el cardcter real y oral
de la anécdons
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Gltimos anos; siguiendo autores y obras de gran autori-
dad, exponia con naturalidad lo ajeno y lo suyo;
los recuerdos personales, como el de la visita a Jacger
“en su casy de Watertown y en su celda umiversitaria de
Harvard™ y la interpretacion mils rigurosa.

M Curtilla moral™, aunque escrita en 1944, ul iniciarse
la campana de alfabetizacion promovida por D. Jai-
me Torres Bodet, solo fue impresa por cuenti del au-

tor ¢n ¢l "Archivo de Alfonso Reyes™, seric C (Resi-
duos). num. I, 1952, El Instituto Nacional Indigenista
hizo una edicion popular en 1959: al agotarse esta edi-
cion, Manuelita Reves hizo otra, también para distribu-
aidn gratuita, en 1962, No se nos alcanza el porqué no
fueron utihzadas estas piginas en su momento; de todos
modos, una institucion oficial repard el desvio o desaten-
cion anos mds tarde. Es una pieza didictica, de facil
deceso, que tanto vale al nino como ul hombre maduro,
Reyes siempre estuvo dispuesto a prestar el concurso de
su pluma para ¢l desarrollo civico, siempre que no le im-
pusieran intereses de bunderia, Es buena esta ocasion
pura durle mas lectores atentos, como lo merece el texto
por su palubra y por su doctrina.
**Mi idea de la historia™ fue redactada para ¢l Primer
Congreso de Historiadores de México y los Estados
nidos, Monterrey, septiembre de 1949, ¢ impresa
en L misma ciudad, en edicion limitada de 100 ¢jempla-
res, ¢l mes siguiente. Reyes la reimprimid en la segunda
seric de sus Marginalia (1954) y uhi declard el lugar y fe-
cha de redaccion: Tecolutla, 6 de agosto de 1949, lugar y
tiempo ideales pura la concentracién intelectual. “Se
aprovecharon algunas piginas yu publicadas en Los tra-
bajos v los dias™. reconoce ¢l propio Reyes: ellas son las
correspondientes u “la falacta apatética de la historia™
(Toynbee), los pirrafos referentes u fray Jerdnimo de
Sun José v su Genio de la historia, una cita de Menéndez
Pelayo y la pagina inmediata, que proceden del ensayo
“Sobre ¢l escepticismo historico™. El pasaje sobre ¢l
“ifismo” (¢l if ingleés condicional) se extrae del ensayo so-
bre “El héroe y lu historia™, también de Los trabajos y los
dias. Otras piginas posteriores tuvieron origen en la pre-
sente pieza: " El relativismo historico™ (Las burlas veras,
1, 1957). Vale senalar que ““Mi ideu de la historia™ estad
precedida en la obra de Reyes por el ensayo “*Sobre el sis-
tema histdrico de Toynbee™ (agosto de 1948) y otras
“Nolus 4 Toynbee™, un poco anteriores, en las que Reyes
se complace en encontrar coincidencias, anticipaciones y
divergencias suyas con respecto del inglés (Sirres, 1949):
sin pretender la originalidad de un sistema histérico en
favor de Reyes, llamamos lu atencion de los especialistas
en este punto. como lo hizo ¢l doctor Juan A. Ortega y
Medina ¢n su conferencia sobre *El sentido de la historia
en Alfonso Reyes™ (15 de junio de 1960, Facultad de Fi-
losofia y Letras).

( “Nuestra lengua' es uno de los Gltimos ensayos sali-

dos de la pluma de Reyes. No subemos la fecha exac-
QY . de su redaccion, pero la inferimos por la nota pre-
liminar del folleto impreso en 1959 que se refiere a he-
chos de no hace mucho tiempo: “El ilustre escritor don
Alfonso Reyes...ha tenido la deferencia de enviar al Se-

cretario de Educacion Publica unas piginas sobre nues-
tro idioma... Al imprimirlas y repartirlas gratuitamente
entre los escolares, la Secretaria de Educucion expresa su
agradecimiento a don Alfonso Reyes por el patridtico
desco de contribuir a la educacion nacional..."'; a mayor
abundamiento, ¢l propio Reyes incluyd en Gltimo térmi-
no “Nuestra lengua’™ en su libro Al yunque, aparecido
postumamente en 1960 y con la indicucion cronologica
de su contenido; 1944-1958, Figura ahi como segundo (y
altimo) de los apéndices y al lado de “El drama y la epo-
peya®, que estd fechado ¢l 13 de noviembre de 1958; es
riesgo minimo datar “*Nuestra lengua™ entre noviembre
y diciembre del mismo afo. No dormia el filologo que
Reyes llevaba dentro; una racha lingdistica se hace visi-
ble en sus escritos de la década del cincuenta: “*Reflexio-
nes elementales sobre la lengua™ (1952), que figuraen la
segunda serie de las Marginalia (1954); “*La pareja sus-
tantival™ (/dem): *Discurso académico sobre el lengua-
je**, pronunciado el 17 de mayo de 1957, al tomar pose-
sion de la Direccion de lu Academia Mexicana de la Len-
gua (A/ yunque, 1960): " El analluabetismo™ (1958), en Las
burlas veras, 11 (1959); y esta " Nuestra lengua’™ escrita es-
pecialmente con fines didicticos y que fue aprovechada
de inmediato. Debid darle mucho gusto a Reyes ¢l im-
preso pobretdn pero numeroso y bien intencionado: no
se desdijo de €l. untes lo incorpord en A/ yungue., la conti-
nuacion esperada de El deslinde, que fue lu rdbrica final
de su obru.

La poesia de Reyes siempre ha sido motivo de discusion
apasionada. Hay quienes la desconocen, hay quienes la
soslayan, alabando o reconociendo otros aspectos de su
obra: hay quienes la estiman como cosa menor y quienes le
han dedicado ensayos entusiasmados y libros de razén.
Entre poetasy eruditosandaeljuego o elequivoco, porque
los primeros al encontrarse profetizados o corroborados
en ella le han conferido los maximos galardones: los erudi-
10s, al encontrar materia culta en sus entranas, la consa-
gran como ¢l milagro de su profesion. En fin, que la poesia
de Reyes ha caido en el bando elitista de las letras, en el del
sumo buen gusto y en el del engreimiento cultural. En un
tiempo las recitadoras, que fueron plaga, popularizaron la
“Glosa de mi tierra™, la “amapolita morada / del valle
donde naci'': pero no se gand muchoconesoni Reyesgano
nady. Lu verdadera popularidad, la legitima, procede del
conocimiento intimo de la lectura de unos pocos, que des-
puésimponen el gustoen las antologias y las historias de la
literatura. Para esto se necesita no s6lo una produccion re-
gular y ascendente, sino también una publicacién constan-
te y adecuada; a Reyes, segun nuestro modo de ver, le faltd
lo Gltimo en modo flagrante y aun con su propia complici-
dad.

Ya vimos aqui, en ¢l fragmento citado de una carta de

Reyes a Dario, que Reyes fue muy consciente al publicar
en primer término un libro de ensayos que uno de versos,
porque sentia su prosa ya mis madura, Y corrio el riesgo
deliberado de que se le pusiera la etiqueta de prosista,
cuando en tierra de poetas (y generales) lo urgente es de-
mostrarse temperamentalmente poeta (o general). Yo no
tengo la culpa —continuaba Reyes en esa carta, a manera
de excusa— de mis naturales ritmos de desarrollo, ni pre-
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tendo dar a estos fendmenos mas importancia de la que
ticnen, Respecto a si soy 0 no soy pocta, temperamental-
mente, me parece que aln es prematuro que yo mismo
quiera decirlo™. Sin embargo, el jovencito de 16 anos pu-
blicd primero versos, tres sonetos titulados ““Duda™ en
El Espectador de Monterrey, |18 de noviembre de 1905,
*y luego —cuenta Reyes— los reprodujo en México el
diario La Patria, el que dirigia don Ireneo Paz, el abuelo
de Octavio™. Y desde luego no eran los primeros versos
que escribia, sino sus primeros versos “publicos”, los
que veian la luz entonces.

Y sigue escribiendo versos y aun publicandolos en pe-
riddicos y revistas —como los que le solicité Dario para
Mundial Magazine— y... el poeta precoz se convierte en
conferenciante y ensayista maduro en menos de tres
afios. La historia de sus libros poéticos no es menos des-
concertante: al fin decide juntar y seleccionar su produc-
cion que va de 1906 a 1919 con el titulo modestisimo de
Huellas. Viviendo en Madrid y teniendo alli editoriales ¢
imprentas a la mano, prefiere que el libro salga en Méxi-
co (1922), lieno de erratas, por mejor sena. Mientras la
prosa sigue abriéndose camino (periodismo, filologia,
traducciones) la poesia ocultada como adrede reaparece
en ediciones de corto tiraje para las manos de los amigos.

Federico de Onis, en su Antologia de la poesia espaiiola ¢
hispanoamericana (Madrid, 1934), incluye dos piczas
aparecidas en Pausa (Paris, 1926), pero que ya estaban en
Huellas: **La amenaza de la flor” y “Glosa de mi tierra™,
La Guerra Civil espanola la destierra de Espana y el Ser-
vicio diplomiitico la aleja de México; no tiene, pues, cam-
po fijo ni propicio, hasta que juntos los inimos dispersos
se relnen en una empresa comun: Laurel, antologia de la
poesia moderna en lengua espariola (México, 1941), en
que Emilio Prados, Xavier Villaurrutia, Juan Gil-Alberty
Octavio Paz, dan a la poesia de Reyes el sitio justo y el
ambito apropiado. Reyes figura alli entre los grandes,
desde Unamuno y Dario hasta Juan Ramon Jiménez y
César Vallejo, y con un niimero de poesias no inferior al
de ninguno,

Quizd este reconocimiento hizo que Reyes volviera
con oplimismo a su obra poética dispersa entre los
anos de 1916 y 1943, La tituld La vega y el soto, al ampa-
ro de un cpigrafe del Ldo. Tomé de Burguillos (Lope de
Vega)., Parcelada en cuatro secciones, sale a piblica luz
en 1946; pero mas bien parece edicion privada o particu-
lar, porque la Editora Central, que sella ¢l pie de impren-
ta. no se sabe cuando aparecio o desaparecio, lo que sig-
nifica que la distribucion del libro quedd confiada a la




discrecion del autor. Caso contrario es el de la Obra poé-
tica publicada por ¢l Fondo de Cultura Econémica,
como volumen primero de la serie " Letras Mexicanas',
por miis honor (México, 1952) v el de la Constancia poéti-
ca, vol. X de las Obras Completas (1959). El lector mis
avezado tiene en cllas la suma total de una obra “dispu-
tada por la calidad y la extension™, Lector excepeional lo
ha sido Conchita Meléndez en sus Moradas de poesia en
Alfonso Reyes (San Juan de Puerto Rico, 1973), en los al-
limos anos.

Nuestra seleccion de poesias de Alfonso Reyes se basa
en la Constancia poética que Reyes dejo el propio ano de
sumuerte, con ciertos ajustes en pro de la cronologia de
las piezas, que ofrecen asi un camino mds terso, paralelo
al desarrollo emocional y lingiiistico del autor. La poesia
“natural y refinada’ de Reyes, que dijo Eduardo Carran-
za, alcanza el singular acento a que estaba destinada,
va sin el estorbo de las prisas de la existencia, indepen-
diente ya de la sonrisa o ¢l entrecejo de la persona que la
produjo. Como ¢l dios del célebre soncto andnimo, la
poesia de Reyes es digna de quererse tan sélo por ser
quien es, sin premio del autor ni temor al critico.

LY quién o qué es y como es esta poesia? Preguntas di-
ficiles para responder en pocis v aun en muchas pala-

bras. pero el que no se las hace no pasa la mar o ni siquie-
ra oird el rumor de las olas. Poesia precoz, postergada o
postrera, dibuja un amplio arcoiris de temas y tonos ri-
quisimos, desde la cerrada intimidad hasta la objetiva
entrega al paisaje, pasando por el concentrado fruto dra-
matico. Criada en contucto con los clisicos, ¢l simbolis-
mo y ¢l modernismo, pronto abrevo en la poesia popular
de México y Espana, aprovechd los atrevimientos de la
vanguardia europea, contando con ¢l experimentado la-
boratorio personal que mezclo y destilé esencias univer-
sales en frascos imprevisibles, Verso libre o tradicional,
con quiebros repentinos, ritmos y acentuaciones oscilan-
tes, su musica se ofrece bien encarnada en armonioso y
compucto caudul verbal, consiguiendo aquella apetecible
utopia del equilibrio de fondo y forma. La poesia de Re-
yes desborda del tomo X de sus Qbras Compleias y anega
los veintitantos restantes, invadiendo, inundando cuen-
10§, ensayos, teatro, discursos, memorias, tratados. anéc-
dotas y traducciones con el seguro acierto de quien supo
fundir alma, lengua y pluma en un objeto de rara ¢ inten-
sa rotundidad, Esta antologia impersonal de Reyes,
quiere hacer patente esa virtud, al menos esto ha preten-
dido un “amigo queridisimo v gran companero de labo-

res .
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