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ERNESTO MEJIA SANCHEZ 

l ina antología impersonal de Reyes 

n rura!> ocasiones d devoto de un autor clásico, el 
• erudito especialista según el dictamen corriente. 

puede ofrecer un volumen tan de su gusto y tan 
accesible al del público intermedio, que es la inmensa mi-
noria preferida por el poeta. corno la actual antología* 
Los editores y el incómodo antólogo han estado, por esta 
veL. en acuerdo cordial y tácito y ambos anticipadamen-
te confían en que el lector leal tambien lo esté. En una co-
lección de obras escogidas de la literatura mexicana el 
nombre de Alfonso Reyes es imprescindible: aun en la 
nómina m:.ís estricta (Nezahualcóyotl, Sor Juana, Ruiz 
de A !arcón. López Velarde, Octavio Paz). echaria de me-
nos su faltu. Estarnos, pues, de conformidad con su pre-
sencia: es m{ts. de justiciu la reclamaríumos en cualquier 
tono. El verdadero problema comienza ahora: ¿qué pie-
zas escogcr en una obra "disputada por la calidad y la ex-
tensión .. ? 

Porquc la obru de A 1 fonso Reyes es, en verdad, obra 
vastísima y de óptima culidad dentro de las parcelas en 
que suele clusificárselu y estudiarla. Max Aub, de obra 
no menor y variada, encuentra hasta "trece Alfonsos Re-
yes" en una gractosa "Zarzuela'· que le dirigió con moti-
vo de su sexta década, 17 de m u yo de 1949. Sale el coro de 
Maldicienres, en rueda. bailan y caman con guirarra y \'Í-
hut'la, ) cada uno expresa su miope sentencia: 

-Dicen le humanista. -Dícenle ensayista. 
-¡Qué va' -¡Qué va! 
-Es gran poeta -Es buen cuentista. 
-Es gran poeta. -Es buen cuentista. 
-¡Qué va! -¡Qué va! 
-Es gran prosista. -Dicen le ensayista. 

Pero nuestro empeño sea mús serio y de buena fe, 
como los que acometía por todos lados el Maestro. Sin 
rebajarle la calidad en ningún género, sólo prescindire-
mos del teatro. (lfigenia eme/, Landn7, Egloga de los cie-
gos). que siempre ha sido más para visto representado 
que leído. aunque no ignoramos que su Jfigenia es "eje 
fundamental del humanismo de Reyes: teoría, ejercicio. 
disciplina, logro moral) artístico, que luego se vierte so-

• Alronso . .-1 nwlogía. Mc\lco. Promexa. 1979 ( .. CI;hocm. de la L•-
Mt:xicana··. \OI . 26). 

bre todo su porvenir ... Limitándonos, pues, a sus narra-
ciones. ensayos y poemas, escogemos entre ellos los más 
senci llos. sustantivos} representativos de su ingente la-
bor: y aquí sencillo no quiere decir infantil o carnpirano y 
sustantivo sí vale por lo fundamental de sus preocupa-
ciones (patria. cultura, lengua. historia, moral) y repre-
sentativo por lo mús logrado de su estilo. 

Cada sección (narraciones, ensayos y poemas) se orga-
niza en el orden cronológico de su redacción o escritura, 
no en el de su publicación, para que se vea fácilmente el 
proceso de los temas y su lenguaje. Esta gradación tam-
bién !>e pretende en el orden de las tres secciones: es más 
asequible un cuento que un ensayo y un ensayo más que 
una poesía, por lo menos teóricamente. De todas mane-
ras, se parte de lo m:.ís llevadero. como en el aprendizaje 
de cualquier cosa, en el entendimiento de que la pedago-
gía no siempre es sádica y que su fin verdadero es hacer 
claro y comprensible el camino que parece arduo al prin-
cipio. Este Alfonso Reyes que pretendernos, un Reyes a 
la media calle, que hace camino al andar, que nunca es 
obvio. ligero u ordinario. por ser practicable aun para el 
no iniciado: es el Reyes que él quiso ser: llano sin ser vul-
gar, profundo sin ser abstruso. 

Las narraciones elegidas son seis } arrancan de 191 O, 
ya con sus dos vertientes: la una muy culta y fantasiosa, 
la otra muy mexicana. personal y realista; aunque en Re-
yes, hay que advertirlo u tiempo, estas vertientes no son 
opuestas sino que, a veces, se entremezclan armónica-
mente. De las seis narraciones, sólo dos han pasado a las 
Obras Compleras, la primera y la tercera, que aparecie-
ron en El plano oblicuo (Madrid, 1920) y se escribieron en 
México antes del viaje a Europa. Para entonces. el narra-
dor ya está hecho; lo prueban las traducciones al inglés, 
francés, alemán, italiano y portugués que se hicieron de 
varias piezas de El plano oblicuo. 

I "Los restos del incendio .. (1910) quizá procedan de 
"La lluvia de fuego" del Leopoldo Lugo-
nes ( 1 874-1938), cuento de Las fuer:a,· exrraiias 

(Buenos Aires, 1906). El cuento de Reyes parece conti-
nuar el de Lugones en la descripción del incendio. El Cal-
vo, redactor de los "Fragmentos de un manuscrito salva-
do de la catüstrofe" (subtítulo del cuento de Reyes) po-
dría ser el autor-protagonista de la "Evocación de un 
desencarnado de Gornorra .. (subtítulo del cuento de Lu-
gones). Títulos y subtítulos son tan concomitantes, al 
menos, como los puntos suspensivos de los finales. Si Lu-
gones exorna su texto con un epígrafe de la Escritura 
(Levítico, XXVI, 19}, comienza el suyo con una 
cita de Aquiles Tacio (Diálogo de Leucipo y Clitofón, V, 
6). que llegó a tener función paradigmática en sus Obras 



(IX. 193 y XX, 7, 31 y 181 ). Una frase del propio Reyes t ·'Eitcstimonio de Juan Peña" ( 1923), escrito en M a-
de este relato. ya lo hemos dicho en otra ocasión, alcanzó{. drid, sólo se imprimió en 1930. en Río de Janeiro. 
la eficacia premonitoria: "Yo no he estudiado. sino prac- con tres dibujos de Manuel Rodríguez Lozano; edi-
ticado. mis humanidades y mis clásicos. Y venido a ser ción de 250 ejemplares. que el autor recibió con disgusto 
para mis amigos litt:ratos algo como una peste inevitable por los descuidos de la imprenta (Diario: 1911-1930.26 

divina··. de noviembre). Circuló únicamente entre los amigos: un 
•• del. indio Jesús" (_1910) es .. la tercera privi!egiado ha venido a nuestras manos, con 
'- pieza narrativa de Reyes; solo postenor a Lucha de esta dedica tona: "A Rufino Blanco-Fombona. 1 load-
íW patronos" (mayo de 1910) y a "Los restos del incen· miru y lo recuerda 1 Reyes 1 Río de Janeiro 1931 

dio" (del mismo año). Inicia la narrativa indígena de Re- ¡ Laranjciras 397". Con ntLÓn dice Concha Meléndez: 
ycs en los albores de la Revolución mexicana; anticipa El "Tuve que esperar ar1os antes que las recientes ediciones 
teslimo11io de Juan Pe1la ( 1923) y logra muy temprana- de esa narración llegaran a mí. El Lestimonio de Juan 
mente aquel juicio de Amado Alonso. tan encomiástico Pe1la se ha reimpreso en Verdad y met11ira ( 1950) y en 
del Alfonso Reyes "narrador de lo vivido" y tan bien va- Quince presencia.f ( 1955)''. En cierta ocasión, durante su 
lorado por James W. Robb y Concha Meléndez. Ambos embajada en 1:.1 Argentina Uulio de 1927 a marzo de 
relatos son, pues, autobiográficos y. naturalmente, mexi- 1930), Reyes leyó "El testimonio" en una reunión litera-
cano!>. La "Silueta'' se publicó por primera ve¿ en volu- ría de Buenos Aires. en la que Amado Alonso se halló 
rnen póstumo: Vida yficción (1970), con otros dos cuen- presente; tiempo después el gran filólogo confiaba a 
tos aquí reunidos: "Entrevista presidencial" y "'Cuerna- Concha Meléndez cómo lo conmovió "tanto la hermoso-
vaca". ra del relato como la voz y entonación del lector". Agre-'J "La cena" (1912) es el primer cuento de El plano gó Alonso: "Es lo más bello que (Reyes) ha escrito''. 

oblicuv de 1920; fue traducido al inglés con ante- Esta declaración permitió a James W. Robb seguir la pis-
' rioridad (Adam, Londres, julio-agosto de 1917) y la de las opiniones de Alonso sobre Reyes y formular sus 
ul francés posteriormente (Revue de I'Amérique Latine. propias conclusiones sobre "Alfonso Reyes. narrador de 
París, abril de 1924). "Es el mejor cuento de Alfonso Re- lo vivido" y seguir "En el camino de Topilejo: con José 
yes según el concepto que hoy tenemos del género ... es Vasconcelos y Alfonso Reyes", hasta encontrar los perfi-
un cuento suprarrealista de los mejores que conozco", les precisos y peculiares de esos dos grandes de la litera-
dice la autoridad de Concha Meléndez. Un cuento pre- tura mexicana. 
cursor. en muchos sentidos. Por su parte, Reyes ha insis- ., "Entrevista presidencial", sin fecha. pero segura-
tido en el aspecto personal: ··es una combinación de re- "")men.te escrita al definitivo Re.yes a 
cuerdos personales, -dice- anodinos en apariencia, t co, lebrero de 1939. Utrlrza las expenenc1as de dlplo-
pero que me dejaron un raro sabor de irrealidad ... Por 
esos días. Jesús Acevedo me contó también ciertas im-
presiones extravagantes de su visita a una familia desco-
nocida. De ahí salió 'La cena', y no solamente de un sue-
ño, como se ha supuesto generalmente ... En todo caso, 
la invención personal tuvo aquí la parte principal..." En-
rique Anderson lmbert, por el contrario, al clasificar los 
cuentos de Reyes "según los modos de usufructuar una 
herencia narrativa··, sitúa "La cena" entre los cuentos 
que "sin indicar la fuente. utilizan elementos de cuentos 
conocidos. En ' La cena', el detalle final del protagonista 
que despierta con un u nor en el ojal -flor del jardín so-
ñado-. deriva del detalle de la flor que el protagonista 
de The Time Machine (1895). de H. G. Wells, trae de su 
viaje al futu ro". En este punto cabría agregar la nor pa-
radisiaca de Coleridge en su Kubla Khan impreso en 1816 
y en otros aspectos temáticos el "Cuento de Pascuas", de 
Rubén Darío (Mundial Magazine, París, diciembre de 
1911 ). que transcurre en una cena de Navidad y cuyo 
protagonista, bajo el innujo de los vinos y de un compri-
mido, cae en sueños extraños, oye dar unas horas, ve una 
rosa milagrosa y asiste a la degollación de María Anlo-
niela. Finalmente, el doctor José Durand nos da la valo-
ración definitiva al afirmar que este cuento de Reyes 
"abre lu llamada nueva narrativa latinoamericana, que 
madura antes en el cuento que en la novela; es sin duda el 
pnmer logro pleno moderno que ofrece al lector varias 
interpretaciones posibles en una forma abierta y maneja 
con gran efecto el tiempo circular". 
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mútico en el Palacio del Elíseo (París), la Casa Rosada 
(Buenos Aires) y el Catete y el ltamaraty (Río de Janeiro) 
para confrontarlas con las que recibe en el Palacio Na-
cional de México. de lo más desapacibles que cabe. El es-
pectáculo humano que presenta el patio de Palacio a ojos 
del recién llegado es incomparable con el de ltamaraty , 
que Reyes acaba de abandonar. Pero hay que declarar 
enseguida que la experiencia personal de Reyes está refe-
rida en tercera persona y que el protagonista es un Fran-
c;ois Pellerin, un peregrino de aquellas grandes capitales 
como lo ha sido Reyes. Pellerin es un franco-mexicano, 
que habla español por herencia materna, estudiado en 
Tolosa y París y asistente a los cursos primaverales del 
Instituto Francés de Madrid, con fama de ensayista enci-
clopédico menor, es enviado a México por la Asociación 
de Universidades para establecer cátedras de literatura 
francesa. Hay, como se ve, simpatías y diferencias entre 
el embajador Reyes y el profesor Pellerin ; pero por den-
tro más que se asemejan; se identifican en la visión con-
trastada del país. "¿Sería éste e l México auténtico, el Mé-
xico de fondo que él había estudiado en los libros de su 
infancia y había conocido por las reliquias de su familia? 
¿O sería esto una momentánea torsión creada por los sa-
cudimientos políticos y las pasajeras refracciones socia-
les?" Los temas de la cortesía y de la muerte en la socie-
dad mexicana son inquiridos por Franc;ois Pellerin con el 
mismo calor y templanza con que Reyes lo hacia en sus 
ensayos. Sobre la muerte mexicana Franc;ois Pellerin se 
atreve con aseveraciones y preguntas que sólo un nacio-
nal, un compatriota que ha meditado mucho sobre ella, 
lo haría. En fin. las últimas interrogaciones de Pellerin 

\!ano de Atromu Ren'<. 

son contestadas por el propio Reyes, por ejemplo: .. Ade-
más. este pensamiento de la muerte ¿es característico de 
México segú n se pretende?¿ Y España, donde un escritor 
mexicano, precisamente, reparó en que los entierros eran 
la verdadera ·fiesta nacional· del pueblo madrileño'?" 
Pues véase •· La fiesta nacional" de Reyes, en sus Carto-
nes de Madrid {México. 1917), donde se hallará la res-
puesta en el paralelo espuñol. 

f a "cuernavaca" ·tampoco tiene fecha en el manuscri-

)
to, pero no puede ser anterior a mar.w de 1944. pues 
sólo entonces pasó Reyes una temporada en la ciu-

dad, reposo médico aconsejado por el primer infarto del 
día 4. Allí, al lado de su amigo Enrique Diez Canedo, se 
repuso rápidamente y pudo hacer las primeras observa-
ciones directas sobre el terreno, aunque no se trataba de 
un conocimiento inicial, pues uno de los sitios que atraje-
ron a José Dorantes, alter ego de Reyes en este relato, a 
su regreso a México. "fue Cuernavaca, a unos setenta y 
cinco kilómetros de la capital. Viaje cómodo y cómoda 
estancia. Buena carretera 4ue, antes de trasponer el 
Ajusco, deja ver el panorama de México y Xochimilco, el 
valle y el espejo de los lagos ... amenidad de la excur-
sión". Es decir que Reyes había ya visitado la ciudad por 
descansos dominicales o en fines de semana o de tránsito 
a Acapulco -tránsito obligatorio entonces- como en 
enero de 1940. Esa primera temporada de 1944 se deja 
sentir en la fruición del relato: sorpresas del descubri-
miento provinciano y cosmopolita, a la vez; vida menudu 
y de gran mundo, al par. Placeres de la mesa y del paisaje 
descritos con delectación morosa y "la farmacia, que a lo 
mejor posee artículos ya imposibles en México, por la di-
ficultad de la guerra", nos indican el interés del paciente 
y el momento internacional anterior al 1945. Otra frase 
del relato comprueba que la estadía es más o menos per-
manente: "Siempre igual y siempre cambiante, el drama 
del amanecer y el anochecer vale por sí solo, visto desde 
aquel aéreo balcón, la estancia en Cuerna vaca". Aunque 
el relato está referido en tercera persona es autobiográfi-
co de Reyes y muy característico de su personal estilo, en 
que mezcla en un plano continuo la propia experiencia y 
la memoria literaria. Los años y compañeros de la Escue-
la Nacional Preparatoria, los escritores y artistas del mo-
dernismo mexicano. los ateneístas de la generación del 
Centenario de la Independencia y hasta "cierto testimo-
nio del indio Juan Peña", que Reyes bien se sabía. José 
Dorantes, como Reyes, ·'habituado a viajar por necesi-
dad y por afición'', regresó al país tras varios lustros de 
ausencia, y cantaba con naturalidad "La Noisille", "Au-
pres de ma blande" y "Brave marin", lo que insinúa cier-
ta familiaridad parisina. pero también recordaba alguna 
máxima que oyó al canciller Carlos Saavedra Lamas en 
Buenos Aires, detalle que lo identifica como diplomático 
mexicano ante la Casa Rosada. La literatura española, 
mexicana y francesa discurre fácilmente en su mente: Lo· 
pe, San Juan de la Cruz, Daría, Juan Ramón, Nervo, 
Gamboa, Mallarmé y Colette. Cuerpo y alma de Reyes. 

Los ensayos de Alfonso Reyes ganaron muy pronta-
mente la atención de propios y extraños. Y aunque fue 
poeta precoz -todo gran escritor es poeta nato- prefirió 



aparecer como prosista en el libro impreso. Lo explicó en el Vol. 1 de sus Obras Completas ( 1955) tal cual había 
cabalmen te a Rubén Dario, en esta manera: "No he pu- salido de su pluma en 1910, aunque "varias veces intenté 
blicado más que las Cuestiones estéticas, que usted cono- rehacer este ensayo··. reconoció en esa ocasión. 
ce, por mucho que mi primera dedicación fueron los ver- de Anúhuac (1519)" fue escrita en Madrid , 
sos. Sé que en nuestra América hay riesgo en publicar --,_ 1915: fue publicada por D. Joaquín Garcia Monge 
prosa antes que verso, pues la mayoría de los poetas se ie/en su colección "El Convivio" (San José, Costa Ri-
rel'ugían, tras este accidente insignificante, para declarar ca, 1917), a quien Reyes escribió lo siguiente, al remitir-
que no es uno temperamentalmente poeta. Sin embargo le el original: "Esto le envío, correspondiendo a su ama-
he preferido hacerlo así. por el senci llo motivo de que .ble invitación, para que le dé hospitalidad en su preciosa 
sentí mi prosa mús madura ya que mi verso" (México, 19 colección ... A esto le he puesto un nombre absurdo: Mil 
de noviembre de 1911 ). quinientos die:: y mm•e. Si le parece malo, puede usted po-

Esas primigenias Cuestiones estéticas del ensayista se ner este otro: Visión de A náhuac ( 1519 ).",que fue el titulo 
publicuron en París ( 1911 ), con prólogo de Francisco que aprobó el editor. Debió aparecer a principios del año 
Gurda Calderón, espaldarazo no solicitado. además de 1917, ya que el20 de marzo Reyes recibió carta de recibo 
entusiasta y profético. "Este es un prólogo espontáneo de Raymond Foulché-Dt:lbosc, en que le hacia una ob-
-dicc García Calderón en su primer párrafo-, el anun- servación que el autor ucogió sobre la conveniencia de 
c1o de una hermosa epifanía. No me lo ha pedido el autor eliminar fuentes modernas en una obra evocadora del si-
al con fiarme la publicación de su libro: me obliga a escri- glo X V l. En efecto, ya en la segunda edición (Madrid, 
birlo una simpatía imperiosa". Arturo Farinelli ( 1867- 1923) fueron suprimidos los nombres de Fueter y Hors-
1948) y Emile Boutroux ( 1845-1921) le escribieron al re- chelmann; del mismo modo, ··una errata. Una sola, 
cibir el libro invitándolo a compartir sus añejas sabidu- ,pero lamentable, (que) se nos ha escapado en esta entre-
rías. Ramón Menéndez Pida! (IS69-1968) lo felicitó por ga", decía el primer editor Garcia Monge, ''descubrir" 
los sobre Góngora y Diego de San Pedro y Mar- por "describir", fue admitida graciosamente por Reyes 
cdino Menéndet. Pela yo ( 1 856-1912) leyó esas mismas para todas las ediciones sucesivas. Sin embargo, conoce-
páginas con atención, aunque enfermo, pero ya no pudo mos algún ejemplar autografiado en que la errata fuesal-
comunicürselo. va da de puño y letra, es decir que entre 1917 y 1923 lavo-

Corno tema de sus estudios, los ensayos de Alfonso Juntad de Reyes estuvo alguna vez suspensa, bambolean-
Reyes han ocupado principal interés entre los latinoame- te, entre el recto sentido y la casualidad, entre la razón y 
rica nos Medardo Vitier (Del ensayo americano) en 1945 y lo fata l. No es la única vez en que Reyes, mártir de los ye-
José Luis Martínez en 1952. Martinez estableció un fino rros de la imprenta, acepta de buen grado la intervención 
cedal.O clasificador de diez apartudos que luego aplicó al creadora de la errata en su propia obra; ha contado éste y 
conjunto del material estudiado en El ensayo mexicano 
moderno ( 1958). A Manuel Olguín debemos un Alfonso 
Rt'ye1, ensayista ( 1956), donde parcela en cuatro grandes 
etapas la producción de Reyes dentro de este género y 
apunta los temus reiterados o persistentes en cada una de 
las ewpas. Finalmente, el norteamericano James W. 
Robb, en El estilo de Alfonso Reyes ( 1966) quiere "estu-
diar las características más sobresalientes del estilo artís-
tico de Alfonso Reyes, manifiestas en la totalidad de su 
obra literariu pero que se revelan más sorprendentemen-
te -a nuestro juicio- en su prosa ensayística". Nuestra 
selección atiende las sugestiones de todos el los, pero en-
fatiza en el carúcter nacional y personal, tanto en el tema 
como en el tono, y pretende que los ensayos elegidos no 
tengan dificultades para la inmensa mayoría, sin por eso 
desechar la primordial calidad, que es la muestra de los 
gustos. 

paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX" fue 
una conferencia con la que Reyes representó al Ate-
neo de la Juventud ante el Concurso Científico y Ar-

tístico del Centenario de la Independencia (1910). "La 
conferencia -escribió el propio Reyes- se publicó en fo-
lleto aparte (Tip. de la Vda. de F. Díaz de León, Sucs. , 
1911); y por cierto quedó incompleta. En una nota final 
ofrecí que la redondearía más tarde. Nunca lo hice. Al-
gunas páginas de este folleto, por ahora olvidado y aun 
entiendo que superado por la critica posterior (Torres 
Bodet, Carmen M illán), pasarían a la Visión de Aná-
Jwac ... ":desde luego no lo olvidó Reyes, pues lo incluyó 



otros casos en La experiencia literaria ( 1942). Todo esto lubras" figura también en A ncoraje.1, "Compás poético", 
quieresignificarqueReyesensuobramásdivulgadaenes- núm. S, páginas fechadas en Río de Janeiro. noviembre 
pañol y más traducida a lenguas extranjeras, la más cele- de 1930. Reiteraciones, círculos concéntricos como los 
brada y por muchos tenida por el superior de su de la piedra en el agua, dibujan los aspectos persistentes 
genio, no desperdició ni siquiera el azar, menos el estudio de Re}t:S. 
) el conoc1micnto, a 1<.1 hora de construir o de mejorar su ., .. El vendedor de felicidad" está fechado en México, 
Visión de al "')mayo de 1. 943. Divulgado en la prensa periódica por 
nas de "El paiSaJe en la poc::sJa mexicana del siglo XIX t la Cadena "Anta", pasó al volumen de Los trahajvs 
entre ellas aquella que contiene el famoso epígrafe: "Vía- r los día.l' ( 1945) y de :.thi a las Obras Completc.ü, vol. IX. 
jero: has l.leg:.tdo a la regi?n más del a!re". ·En el ejemplar personal de Los trabajos .r los días tient: 
que ha ?ng1nado homenajeS y polem1cas) el numero:-.as tachaduras. correcciones y perfeccionamien-
de la prunera novela de Carlos Fuentes. Las fuentes 1nd1- tos de mano de Re) es, que fueron aprovechadas en un 
gcnas) :spañolas metclan y ?estilan con otras euro- plieguito en que lo reimprimió como felicitación de año 
pe:.ts y cnollas, mestiLas y ya mexicanas del siglo XIX; las nuevo en 1953. Todavíu el año 1959, fecha de la muerte 
citas y reminiscencias, desde la suya propia, a la cabeza de Reyes, al a las Ohras Completas tiene nuevas va-
del primer capítulo, hasta el Cantar de Cantares; del riantes v vueltas a la primera lectura. Todo indica el cui-
''polvo. sudo.r) hierro.". a le empoisonné du dado o· predilccción que el autor tenía por su criatura, 
que no hace la Ita Identificar ni traducir porque eslan 111t1- criatura de lo mús peculiar de Re) es. que entn: 
mamente integradas al texto: todo construido con la pre- aguas. que parece cuento y ensayo a la veL, como que 
cisión, armonía y movimiento de un organismo vivo. participa en gran medida de ambos. Cuando los géneros 
'J"México en nue¿" _fue en de no se han delimitado volunta.riamcnte, 

1930, entre M ex 1co y R10 de Jane1 ro, y le1do en Bu e- ci menes e u riosos, i ndccisos. que no ad m llen ellq ueta fiJa. t nos Aires, en el Teatro Cine Rivadavia, durante un "El vendedor de felicidad" es realmente un apólogo, que 
f'esuval de Amigos de la República Española el 3 de no- tiene sus en las más viejas literaturas y se viste a la 
\ iernbre Lle 1937. Se publicó en Norte)' sur (México, moderna. La ciudad donde ocurren los hechos es ciudad 
1944) y luego en las ObraJ Completas. vol. IX. Es una de que procede del mundo literario, irreal, y por mayor 
las picLas más celebradas de Reyes por su sencillez. con- irrealidad el texto entre comillas no coincide con el del 
Cisión y valentía. Entre un cardumen de hechos históri- verso de Darío que Reyes quiso citar. El comienzo de 
cosque han provocado las mas encontradas interpreta- ''La hembra del pavo real" parece recordado entre suc-
ciones planta Reyes la suya, plena de generosa y gallarda ños: 
serenidad. Esta apretada síntesis de la historia de México 
dio en su hora la nota de severo optimismo que necesita-
ba el país. Nada de elogios fáciles o halagos al régimen 
que patrocina su misión diplomática; la dignidad de la 
palabra trata de hacer justicia sin ruido y ni siquiera en 
los reproches al pasado inmediato, el vivido por él mis-
mo en circunstancias trágicas, tienen sabor de acrimonia. 
Un fuerte arroyo patriótico pule las "simpatías y diferen-
cias". 

'

"Jacob o idea de la poesía", breve ensayo escrito en L 1933. Llurante la residencia diplomática en Río deJa-
neiro. No es ni lo pretende el arte poética de Reyes, 

acometido otras veces aunque de manera fragmentaria, 
como en Ancorajes (México, 1951 ), piezas emparentadas 
con la presente) de fecha muy cercana, Río de Janeiro, 
1934: pero contiene rellexiones muy suyas, al punto de 
hacerla un ensayo típico de Reyes. Ya en 1925, en París, 
Reyes había imaginado el ejercicio de la poesía como el 
"combate de Jacob con el ángel'', soneto titulado "Ja-
cob", que se encontrará en la selección poética de este 
volumen: fue publicado en La vega y el soto (México, 
1 946) y después en la Constancia poética ( Ohras Comple-
ta:,, vol. X). Adem:ís del epígrafe de la Escritura (Géne-
sis, XXXIII, 24-2il) debió inlluir en el ánimo de Reyes la 
pintura de Eugene Delacroix (1798-1863), "La lucha de 
Jacob con el <Íngel'', en Saint-Sulpice, Capilla de los San-
tos Angeles. inaugurada el 21 de junio de 1861 y celebra-
da por Ch. Baudelaire en sus Curiosités es1hétiques 
(lil6il). Aquella conversación de Mallarmé y Degas, so-
bre "los versos (que) no se hacen con ideas, sino con pa-

En Ecbatana fue una vez ... 
O más bien creo que en Bugdad ... 
Era en una rara ciudad, 
bien Samarcanda, o quid FeL. 

"Fue en alguna c::xtraña ciudad'', Reyes. Y, por 
otra parle, la anécdota de Santiago Rusiñol, se presenta 
como extr,dda de la vidu real. con toda la vivacidad del 
suceso conocido oralmente y que ya ha sido contado y 
escuchado muchas veces.* Ese contrapunto oscilante 
a}uda a crear la sensación de irrealidad y la actitud alec-
cionadora del protagonista se diluye gratuitamente. 

fa "De cómo Grecia construyó al hombre" comenzó 

)
siendo una reseña bibliográfica de Jos dos primeros 
libros de la Paideia de Werner J aeger ( 1888-1 961 ), 

traducidos por Joaquín Xirau y publicados por el Fondo 
de Cultura Económica en 1942; así apareció en Noticiero 
Bibliográfico de la editorial en agosto del mismo año. En 
diciembre del siguiente Reyes la corrigió y amplió, hasta 
darle la forma en que hoy la conocemos. la de un verda-
dero ensa)O de divulgación, de la misma índole de tantos 
otros ensayos sobre la civilización griega que escribió a 
su regreso a México, entre 1939 y 1959. La versión defini-
tiva, fechada en 1943, se publicó en la revista Educación 
Nacional, febrero de 1944. Pasó después a Junta de sorn-
bras(l949) y a las Obras Completas, vol. XVII. Es un ensa-
yo bien representativo de la tarea que Reyes cumplió en los 
•Recientemente. Barcelona. 15 de llW\'U de 1979, Juan Ramón Masoh· 
ver y José Agustin Goytisolo me hun éonlirmado el carácter real y oral 
tk lu ilnécdota. 



últimos años: stgUJendo autores ) obras de gran autori-
dad. exponía con naturalidad lo aJeno ) lo suyo; 

per-,onaks. como el de l.t 'l'>ttJ J Jaeger 
"en su de \\ .ttertO\\ n y en su celda uniH!r'>ltaria de 
H<tnard" ) la 1nterpretactón nguro.,a. 
,., .. (artilla moral". aunque escrita en 1944. tn1ciarse 
¿ la campaii.t de alfabetización promovida por D. Jai-1 me Bodet, sólo fue impresa por cuenta del au-
tor en el "1\n:hivo de Alf'on:,o Reyes", serie C (Resi-
duos). núm. l. 1952. J:::l Instituto Nacionul Indigenista 
hiLO una eo1C1Ón popular en 1959: .ti agotarse esta edi-
uon. Manucl11a Rc)C'> hizo otra. también para distribu-
CIÓn gratu1w. en 1962. 'o se no\ alcanta el porqué no 
fueron ulllit<tda-. cst..t'> páginas en su momento; de todos 
modos, una 1nsutuc1ón oficial reparó el desvío o desaten-
CIÓn años más tarde. Es una pieza didáctica, de fácil 
Jccc-.n. que tanto Yale al niño como al hombre maduro. 
Rc\C'> -.1cmpre e-.tuvo dispuesto a prestar el concurso de 
'll pluma para el desarrollo cívico, siempre que no le im-
pu-.ll.:ran intcrcseio de bandería. Es buena cst:.t ocasión 
para d:.trle m:'ts lectores atentos, como lo merece el texto 
por \LI p.tlabra } por su doctrina. 

11 tdca de l.t .. fue para ei_Primer 
(onl!reso de H1stonadore-. de \tte,.tco) los Estados 

n1Jo.,, l\1onterrc). septíembn: de 1949. e 1mpresa 
en la m1sm,1 c1udad. t:n edición lin11tada de 100 CJempla-
re .... el me-. -.1gu1cnte. Re)eS la re1mpnmtó en la segunda 
.. ene de -.us M arginalia ( 1954) y ahí declaró el lugar y fe-
cha de redacc1ón. fecolutla, 6 de agosto de 1949.1ugar) 
tiempo idcalc!o para la concentración intelectual. "Se 
aprovec.:haron algunas páginas yu publicadas en Los tra-
bajo.\ .1' /11.1 dím ... reconoced prop10 ellas '>On 
correspondientes a "la falacia apatéllcu de la h1stona 
(To\nbec). los púrrafos a frJ) Jerónimo de 
San· José ' -.u Cenio tle la historia. una clt.t de \ttenéndez 

p;ig1na Inmediata, que proceden dt:l ensa)o 
"Sobre el esc.:eptiCI-.mO histónco" U pasaJe -.obre el 
"1f1snw" (clt/ íni!Jé., condiciOnal) -,e e\ trae del cnsa) o so-
bre "LI hC.:roc \ historia", tambu!n de 101 trabajos y los 
día.\ Otras pÜf!lna., postaiores tll\olcron ongcn en la pre-
sente pleLa: "1:.1 relativismo histórico'' (La.\ \'eras, 
1. 1957). Vale sl!ñal.lr que "Mi idea de la historia" está 
precedida en la obra de Re) eS por el ensayo "Sobre el sis-
tema histónco oc To) nbce" (agosto de 1948) ) otras 
"Notas .1 nbec", un poco en las que Reyes 
se comphce en t:n<.:ontrar co1ncidenctas. antiCipaciones) 
d1\ergene1as su} as con respecto del inglé-. .1949): 
sm pretender la ongmahdad de un s1stem.t h1stonco en 
favor de Re) e..,, llamamos la atención de los especialistas 
en este punto, como lo hizo el doctor Juan A. .> 
Medtn<l en -.u conferencia sobre "1.:.1 sentido de la h1stona 
en Alfonso Reyes" (15 dejunio de 1960, Facultad de Fi-
losofía y Letras). 

()
"Nuestra lengua" es uno de los últ1mos en.sayos sali-

de 1 .. 1 pluma de Reyes. No sabemos la lecha exac-t ta de su redacción, pero la inferimos por la nota pre-
hmmar del lolkto impreso en 1959 que se rdiere a he-
chos de no hace mucho tiempo: "l::.l Ilustre escntor don 
Alfonso Re)Cs ... ha tenido la deferencia de en.,tar al Se-

cretario de l:dueactún Púbhcu unas pág1nas sobre nues-
tro 1d1onht. 11 imprimirlas repar11rlas gratuitamente 
entre Jo-, c-,colare.,, la St:erctaría de l::.ducactón expre.1a su 
al!r.tdecumenw a don Alfon-.o por el patriótico 

de contnbu1r a la educaciÓn nac1onal ":a ma)or 
ahund.tmll!nto. el prop10 1nclu)Ó en últ1mo 
no "Nue-.tra lengua" en su libro Al \'llltque. aparec1do 

en 1960) con la indicuciún cronológica 
de c.:ontl.!nido: 1944-1958. Figur<l ahí como segundo (y 
último) de loio apéndices y aliado de"[ 1 drama y la epo-
pe)a". tJUC e,tü 1'\:chado d 13 de no".:mbre de 1.95lt es 
rte'>gO mínimo datar "Nuestra lengua c.:ntre nov1embre 
, d1c1embre del nmmo año. 1'\o dormía el filólogo que 
-Re\ es lle' aba dentro: una racha ltngüi-.llca se hace 'isi-
bk. en -.us e ... de la década del c1ncuenta .. Rcne\10-
ne-. elementalc-. -.obre la lengua·· ( 1952). que ligura en la 
-;el!unda -.ene de las Marginalia ( 1954 ): "La pareja 

(ldem): ··Discurso acadC.:m1cO :.obre el lengua-
je", pronunc.:iado cJ 17 de ma)O d.e 1957, al lomar pose-
sión de la Dirección dt: la AcadenHa Mexicana de la Lt:n-
gua (tllrwtqlle. 1960); "El analfubetismo" ( 1 e.n Las 
hurta.\ l'erct.l, 11 ( 1959):) e:.ta "N ue!>tra lengua esenia es-
pecialmente con fineio didácticos} que fue 
de 1nmed1ato. Deb1ó darle mucho gusto a Re)es el lm-
pre.,o pobretón pero numeroso ) bten Intencionado: 
::.e de'>diJO de él. ante-; lo incorporó en ·11nmqt.le. la conti-
nuación esperada de El deslinde. qUl' 1 uc la rubnca final 
de su l>bra . 

L1 poesía de Re) es siempre ha s1do mOti\ o de 
apas10n.1da. llay quienes la desconocen, ha) qu1enes la 
so!>layan. alubundo o reconociendo otros de su 
obra: hay quienes la estiman como cosa menor) qu1enes le 
han dedicado ensayos entusiasmados y libro-. de nu.ón. 
Entre poetas v eruditosandaeljuegoocl equívoco. porque 
los al encontrarse profetitados o 
en ella le han conferido los m:i ximos galardones: los erudi-
tos. al cncontrJr materia culta en -;us t:ntrañas. la consa-
gran como el milagro de su profes1ón. Ln fin, que la poesía 
de Reyes ha caído en el bando eltt1sta de las letras, en el del 
sumo.buen gusto y en el del engreímtento cultural. En un 
tiempo las recitadoras, que fueron la 
"Glosa de mi tierra", la "amapoltta morada / del valle 
donde nací": pero no se ganó mucho con eso ni Reyes ganó 
nada. La verdadera popularidad. la legítima. procede del 
conocimit:nto íntimo de la lectura de unos pocos. que des-
pués 1m ponen el gu.,to en las las de la 
literatura. Para esto se neces1ta no solo una producc1on re-
gular y ascendente. sino también una publicac1ón constan-
te y adecuada; a Reyes, según nuestro modo ver, le fa.ll? 
lo últ1mo en modo nagrante) aun con su prop1a complici-
dad. . d Ya , imos aquí, en el fragmento citado de una carla e 
Re)e:. a Darío. que Reyes fue muy consciente al publicar 
en primer término un libro de ensayos qut: uno. ?e ve.rsos, 
porque sentía su prosa ya más Y corno el 
deliberado de que se le pusiera la etiqueta de pros1sta. 
cuando en t1erra de poetas (y generales) lo urgente es de-

temperamentalmente poeta (o general). ··yo no 
tengo 1<1 culpa -continuaba Re) es en carta, a manera 
de excusa- de m1s naturales ntmos de desarrollo, nt pre-



tendo dar a estos fenómenos más importancia de la que 
tienen. Respecto a sí soy o no soy poeta, temperamental-
mente, me parece que aún es prematuro que yo mismo 
quiera decirlo". Sin embargo, el jovencito de 16 años pu-
blicó primero versos, tres sonetos titulados "Duda'' en 
El Especrador de Monterrey, 18 de noviembre de 1905, 
"y luego -cuenta Reyes- los reprodujo en México el 
diario La Parria, el que dirigía don Ireneo Paz, el abuelo 
de Octavio". Y desde luego no eran los primeros versos 
que escribía, sino sus primeros versos "públicos", los 
que veían la luz entonces. 

Y sigue escribiendo versos y aun publicándolos en pe-
riódicos y revistas -como los que le solicitó Darío para 
Mundial Magazine- y ... el poeta precoz se convierte en 
conferenciante y ensayista maduro en menos de tres 
años. La historia de sus libros poéticos no es menos des-
concertante: al fin decide juntar y seleccionar su produc-
ción que va de 1906 a 1919 con el título modestísimo de 
Huellas. Viviendo en Madrid y teniendo allí editoriales e 
imprentas a la mano, prefiere que el libro salga en Méxi-
co ( 1922), lleno de erratas, por mejor seña. Mientras la 
prosa sigue abriéndose camino (periodismo, filología, 
traducciones) la poesía ocultada como adrede reaparece 
en ediciones de corto tiraje para las manos de los amigos. 

Federico de Onís. en su A nrología de la poesía espa!lola e 
hispanoamericana (Madrid, 1934). incluye dos piezas 
aparecidas en Pausa (París, 1926). pero que ya estaban en 
Huellas: "La amenaza de la flor" y "Glosa de mi tierra". 
La Guerra Civil española la destierra de España y el Ser-
vicio diplomático la aleja de México: no tiene, pues, cam-
po fijo ni propicio, hasta que juntos los ánimos dispersos 
se reúnen en una empresa común: Laurel, antología de la 
poesía moderna en lengua espai1ola (México, 1941), en 
que Emilio Prados, Xavíer Villaurrutia, Juan Gil-Albert y 
Octavio Paz, dan a la poesía de Reyes el sitio justo y el 
ámbito apropiado. Reyes figura allí entre los grandes, 
desde Unamuno y Darío hasta Juan Ramón Jiménez y 
César Vallejo, y con un número de poesías no inferior al 
de ninguno. 

Quizá este reconocimiento hizo que Reyes volviera 
con optimismo a su obra poética dispersa entre los 
años de 1916 y 1943. La tituló La vega y el soro, al ampa-
ro de un epígrafe del Ldo. Tomé de Burguillos (Lope de 
Vega). Parcelada en cuatro secciones, sale a pública luz 
en 1946; pero más bien parece edición privada o particu-
lar, porque la Editora Central, que sella el píe de impren-
ta, no se sabe cuándo apareció o desapareció, lo que sig-
nifica que la distribución del libro quedó confiada a la 
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discrec1ón del autor. Caso contrario es el de la Obra poé-
tica publicada por el Fondo de Cultura Económica. 
como volumen primero de la serie .. Letras Mexicanas", 
por müs honor (México, 1952) y el de la Constancia poéti-
ca, vol. X de las Obras Complews ( 1959). El lector más 
avezado tiene en ellas la suma total de una obra "dispu-
tada por la calidad y la extensión ... Lector excepcional lo 
ha sido Conchita Meléndez en sus Moradas de poesía en 
Alfonso Reyes (San Juan de Puerto Rico, 1973), en los úl-
timos años. 

Nuestra selección de poesías de Alfonso Reyes se basa 
en la Constancia poética que Reyes dejó el propio año de 

muerte, con cienos ajustes en pro de la cronología de 
las piezas, que ofn:cen así un camino müs terso, paralelo 
al desarrollo emocional y lingüístico del autor. La poesía 
"natural y refinada" de Reyes, que dijo Eduardo Curran-
la, alcanza el singular acento a que estaba destinada, 
ya sin el estorbo de las prisas de la existencia, indepen-
diente ya de la sonrisa o el entrecejo de la persona que la 
produjo. Como el dios del célebre soneto anónimo, la 
poesía de Reyes es digna de quererse tan sólo por ser 
quien es. sin premio del autor ni temor al crítico. 

¡,Y quién o qué es y cómo es esta poesía? Preguntas di-
ficiles para responder en pocas y aun en muchas pala-

bras, pero el que no ::.e las hace no pasa la mar o ni siquie-
r<l oirá el rumor de las olas. Poesía precoz. postergada o 
postrera, dibuja un amplio arcoiris de temas y tonos ri-
quísimos. desde la cerrada intimidad hasta la objetiva 
entrega al paisaje. pasando por el concentrado fruto dr<l-
mútico. Criada en contacto con los clúsicos, el simboli&-
mo y el modernismo, pronto abrevó en la poesía popular 
de México y España. aprovechó los atrevimientos de la 
vanguardia europea. contando con el experimentado la-
boratorio personal que mezcló y destiló esencias univer-
sales en frascos imprevisihle:c:. Verso libre o tradicional, 
con quiebros repentinos, ntmos y acentuaciones oscilan-
tes, su música se ofrece bien encarnada en armonioso y 
compacto caudal verbal, consiguiendo aquella apetecible 
utopía del equilibrio de fondo y forma. La poesía de Re-
yes desborda del tomo X de sus Obras Completas y anega 
los veintitantos restantes, invadiendo, inundando cuen-
tos, ensayos, teatro, discursos, memorias, tratados. anéc-
dotas y traducciones con el seguro acierto de quien supo 
fundir alma. lengua y pluma en un objeto de rara e inten-
sa rotundidad. Esta antología impersonal de Reyes, 
quiere hacer patente esa virtud. al menos esto ha preten-
dido un "amigo queridísimo y gran compañero de labo-
res". 


