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VERA YAMUNI 

De la Aforística de José Gaos 

1 osé Gaos dedicó su vida preferentemente a la filo-
sofía y a las traducciones de obras filosóficas, f corno lo prueban sus numerosos escritos filosófi-

cos originales y su obra publicada de traductor; a la lec-
tura, dado que vivió la vida y sus manifestaciones ante 
todo leyéndola en libros de filosofía, literatura y poesía; 
a la cátedra, de acción pasajera si no fuese por el testimo-
nio escrito que hemos ido dejando sus discípulos; y a me-
ditaciones religosas y metafísicas, sobre todo durante la 
última etapa de su vida, que comunicó verbalmente, y al-
gunas de las cuales dejó apuntadas brevemente e inédi-
tas. 

Pero Gaos no escribió exclusivamente libros de filoso-
fía ni reflexionó solamente sobre ternas filosóficos. Dejó 
publicados, entre otros textos, unas Confesiones profe-
sionales' de su propia vida, y aforisrnos2 sobre ternas mis-
celáneos, que descuellan en una literatura tan desprovis-
ta de memorias u obras aforísticas corno es la de lengua 
española. 

Pero además, Gaos comunicó ideas de varia índole 
que fueron redactadas por la que esto escribe casi inme-
diatamente después de escuchadas, algunas de las cuales 
aparecen en este trabajo. De éstas, unas son ideas expre-
sadas en estilo breve y doctrinal, a la manera peculiar de 
escribir aforismos de algunos autores; otras son "pensa-
mientos", "reflexiones", "observaciones" u "ocurren-
cias" variadas, modalidades también, y quizá a mayor tí-
tulo, del género aforístico. 

No se trata siempre, pues, en este texto, de aforismos 
en uno de los sentidos del término, -principios de una 
disciplina formulados lo más concisamente posible-, 
corno los célebres Aforismos de Hipócrates (s. V a.C.), en 
cuyo tratado de medicina por preceptos cada proposi-
ción es un pensamiento claro y sobriamente expresado, 
corno el siguiente, muy conocido, y que va simplemente 
a título de ejemplo: "Es la naturaleza la que cura a los 
enfermos". Tampoco se trata de ocurrencias recogidas 
con la intención de componer con ellas una obra no afo-
rística por el plan, como los Pensamientos de Pascal 
( 1622-1662), que contiene notas acumuladas para escribir 
posteriormente una apología del cristianismo, aunque 
por el estilo pudieran ser aforismos tales pensamientos. 
Tampoco es el tipo de la aforística de Gaos la que integra 
una obra filosófica sistemática corno Parerga y Paralipo-
mena y Los Aforismos sobre la sabiduría en la vida, de 
Schopenhauer (1788-1860), que no se comprende bien 
porqué se titula así, puesto que se trata de una colección 
de ensayos, si no es por responder a uno de los sentidos 
del término aforismo, al de "principios", en este caso del 
arte de ser feliz en la vida. 

Lo que parece ser la aforística más propiamente tal, es 
la que consiste en ocurrencias, observaciones o reflexio-
nes, unas veces más, otras menos concisas, y sin más sis-
tema que el que espontáneamente pueden tener por los 
temas con que reiterada o sucesivamente se ocupa un 
pensador, incluso en el sentido del "cada loco con su 
tema o temas". Tal es la aforística del moralista francés 
Joseph Joubert (1754-1824), en Pensées. Maximes et Es-
sais, quien fue plenamente consciente de su estilo mental 
y aforístico puesto que escribió de sí mismo: "Soy como 
Montaigne, incapaz de discurso continuado". Por eso la 
aforística puede ser, corno en el caso de la de Joubert, la 
forma regular del pensador irregular. Tal es la aforística, 
también, que se encuentra en las Maximes, de Francisco 
V l, duque de La Rochefoucauld ( 1613-1680), obra aforís-
tica por excelencia, pero que resulta menos dispersa y 
más sistemática que la de Joubert, por tener de La Ro-
chefoucauld un verdadero espíritu de sistema en el senti-
do de que su temática principal es prácticamente una so-
la, una pesimista pero coherente visión de la conducta 
humana. 

A la aforística, que es pensamiento espontáneo, puede 
presentarla su autor para su publicación en el orden en 
que cronológicamente se le ocurrieron los pensamientos, 
ordenados por temas o siguiendo algún otro principio de 
clasificación. El orden cronológico de aparición de los 
aforismos tiene el interés de dar la biografía de la aforís-
tica misma, aunque el salto de una idea a otra distinta o 
no muy conectada lógicamente una con otra, la hace re-
sultar para el lector, quizá, demasiado pesada y diluida 
por inco nexa. El orden temático, o que sigue algún otro 
principio de clasificación, tiene la ventaja de darnos una 
exposición menos dipersa, más coherente y quizá por 
esto más interesante, del pensamiento de su autor, al que 
podría adjuntársele, cuando se conoce, además, la fecha 
de aparición de las reflexiones. De los aforismos ordena-
dos más o menos cronológicamente puede darse una ta-
bla por temas, a la manera de La Rochefoucauld, quien 
reconoce en sus Maximes3 que aunque éstas tienen cohe-
rencia interna, dista de haberlas él mismo dispuesto en 
un orden lógico de exposición; en la primera edición de 
ellas se excusa en su" Aviso al lector", supuestamente es-
crito por el Librero -en realidad redactado por La Ro-
chefoucauld mismo-, diciendo que "hubiera sido desea-
ble que cada máxima hubiese tenido un título del sujeto 
que ella trata", y que "las máximas pudieron haber sido 
puestas en un mejor orden", pero que él, -el supuesto li-
brero-, "no pudo hacerlo sin trastornar enteramente el 
de la copia que le entregaron", y que "como hay varias 
máximas sobre una misma materia", aquellos a quienes 



consultó "juzgaron que era mayormente expeditivo 
componer una tabla a la cual se podia recurrir para en-
contrar aquellas que trataban de la misma cosa", tabla 
que aparece por orden alfabético de temas al final de la 
primera edición de sus máximas. La Rochefoucauld tie-
ne, en efecto, una coherencia interna en el sentido de 
que trata una totalidad de temas relacionados entre sí: 
las virtudes humanas, sistema del que él mismo es cons-
ciente, en los siguientes términos, expresados en la últi-
ma máxima -la más extensa de todas, y que contrasta 
con el estilo breve y conciso de la gran mayoría de ellas: 

Después de haber hablado de la falsedad de tantas virtu-
des aparentes, es razonable decir algo acerca de la falsedad 
del desprecio a la muerte ... 1• 

En efecto, la temática que liga a la mayoría de las má-
ximas entre sí puede conceptuarse diciendo que se trata 
de una visión de la conducta humana, caracterizada por 
esconder defectos y limitaciones bajo el nombre de virtu-
des, y por la hipocresía, lo que equivale a una visión pesi-
mista de la manera de conducirse los hombres, que las 
máximas siguientes resumen: 

Los vicios entran en la composición de las virtudes. como 
los venenos entran en la composición de los remedios. La 
prudencia los junta y los templa. y se sirve útilmente de 
ellos contra los males de la vida.5 

El nombre de la virtud sirve al interés tan útilmente 
como los vicios. 6 

La virtud no iría tan lejos si la vanidad no la acompaña-
se. ' 

El interés, al que se acusa de todos nuestros crímenes, 
merece a menudo que se le alabe por nuestras buenas ac-
ciones.8 

Tendríamos a menudo de nuestras más bellas 
acciones si el mundo viese todos los motivos que las produ-
cen.9 

Por malos que sean/os hombres, no osarían parecer ene-
migos de la virtud, y cuando quieren perserguirla. fingen 
creer que es falsa o le suponen crímenes. 10 

Por último, dentro de esta serie, también a título de 
ejemplo de coherencia interna por la temática, de las 
Maximes de La Rochefoucauld entresaco la siguiente re-
gla útil para conocerse: fijarse en lo que se suprime o dis-
fraza al hablar de sí: 

Lo que hace ver que los hombres conocen sus faltas me-
¡or de lo que se piensa, es que jamás se equivocan cuando se 
les oye hablar de su conducta: el mismo amor propio que 
los ciega de ordinario, los ilumina entonces y les da vistas 
tan justas que les hace suprimir o disfrazar las menores co-
sas que pueden condenarse. 11 

l)e las máximas de La Rochefoucauld puede sacar-
se una lección general y principal, que es la de es-
forzarse en no dejarse engañar por las falsas apa-

riencias ajenas ni propias, en el supuesto de que el cono-
cerse bien a sí mismo es tan útil para la vida como el co-
nocer bien a los demás. 

La aforística de Gaos, a diferencia de la de La Roche-
foucauld, no versa sobre un sólo tema principal, ni Gaos 
se propuso dejar, en su aforística pubLicada, como lo 
hizo el moralista francés, una tabla de sus aforismos por 
materias que pudiera revelar el espíritu sistemático y me-

tódico, característico de Gaos, como lo prueban, entre 
otros, De la fllosofia y Del hombre. Los aforismos de 
Gaos son pensamientos polifacéticos, en buena parte de 
observación fiel de la vida (como algunos de La Roche-
foucauld), de reflexión sobre varias clases de realidad 
(como no lo son los del escritor francés), muy de expe-
riencia auténtica de la vida misma de Gaos. Son, con 
gran frecuencia, formas de despersonalización de lo per-
sonal, o de generalizaciones de lo particular. Por ejem-
plo: "Repugnan", dijo Gaos en una ocasión, en vez de 
"me repugnan", "la ingratitud y la deslealtad tanto en la 
vida pública e internacional como en la privada", dando 
así forma universal a lo singular o personal. Puede decir-
se que la aforística de Gaos es confesión en forma de afo-
rismos que reflejan mucho más directamente su propio 
sentir que los de La Rochefoucauld. Algunos aforismos 
son interpretaciones directas del pensador hechas por él 
mismo, y pueden dar lugar, con mayor facilidad que las 
máximas del escritor francés, a una interpretación del 
pensador y del hombre de carne y hueso que fue Gaos. 
Esta aforística se ha clasificado aquí, por razones de or-
den ya mencionadas, y de claridad para el conocimiento 
de la aforística de Gaos, en "Aforismos sobre México y 
España", "Aforismos que son confesiones directas", 
"Aforismos sobre la experiencia misma de la vida", y los 
"de la experiencia final de ésta", y por último en aforis-
mos que se han llamado aquí "contrarios entre sí". To-
dos pertenecen, para dar alguna cronología, sin excep-
ción, a los diez últimos años de la vida y del pensar de Jo-
sé Gaos. 



México y España 

1 os siguientes pensamientos de Gaos versan sobre 
una misma temática, y reflejan el sentimiento de 

.f despego que Gaos decía sentir por su tierra natal, 
España, y por contraste, el sentimiento de agradecimien-
to, simpatía, interés y afición que sintió por México, pa-
tria de destino, como solía llamarla. Hay que aclarar que 
el sentimiento de despego que Gaos afirmaba sentir por 
"la patria de origen" no fue nunca por la España Repu-
blicana, dado que decía con frecuencia, y lo confirmó 
con su vida de "transterrado" desde su partida de la tie-
rra natal hasta la muerte, que a una causa tan decisiva en 
su vida como fue la de la República española había que 
serie fiel, merecía el deber de serie fiel, le seria fiel. sin os-
tentación o jactancia, hasta la muerte. 

El despego que Gaos decía sentir por la España tradi-
lional pudo haberse debido a una infancia opresa, re-
prendida y reprimida por severos abuelos, los maternos, 
en Asturias; llegó a Valencia, a casa de sus padres, para 
convivir con ellos una vida más independiente, durante 
la adolescencia, a la edad de quince años. Cierto que este 
despego pudo también haber estado motivado por una 
juventud sentida como "complejo de inferioridad y se-
gundón'', según solía decir, antes de su nombramiento 
de Rector de la Universidad de Madrid a una edad rela-
tivamente temprana, nombramiento que le fue otorga-
do. según repetía con alguna humildad, por ser tiempos 
difíciles y peligrosos para los españoles, los de la guerra 
civil. Pero creo que la falta de afición o interés que "con-
fesaba" sentir por España se debió ante todo a un senti-
miento de derrota, al haber sido vencida la causa en la 
que creyó siempre sinceramente, la de la República espa-
ñola, sentimiento no anulado por el gusto con que cam-
bió España por México ni por la convicción fuerte y sin-
cera de lo benéfico del cambio. En México, en efecto, vi-
vió éxitos profesionales y vitales, y agradeció a México y 
a los mexicanos, siempre y sinceramente, el haberle brin-
dado tal posibilidad, independencia y prioridad, y se 
sentía orgulloso de haber tenido este país por "patria de 
destino", a la que llegó a querer más de lo que quiso nun-
ca a la tradicional de origen. 

Estoy tan satisfecho y orgulloso de México y de ser me-
xicano. me he empatriado tanto en México y me parece tal 
esta patria de destino, que me he expatriado de mi patria 
de origen hasta el extremo de no interesarme ni el proble-
ma ni siquiera la cultura de Espaí'ia como me interesan los 
de otros países. 

La verdad es que me he desentendido de España y su tra-
dicional problema: tan satisfecho estoy de México y de ser 
mexicano. El ideal de los españoles europeizantes, última-
mente el de los republicanos, es lo que está realizando 
México. El ideal de una nueva Es parla ideal de los españoles 
liberales socialistas, republicanos, lo está realizando la anti-
gua Nueva España que es México. 

El amor a la patria de origen es como a los padres: acep-
tación de un azar de la naturaleza. El amor a la patria de 
destino puede ser como a una esposa o una amante querida 
de veras: elección reiteradamente confirmada. 

Antes de morir quisiera expresar a México mi gratilud 

por haberme aceptado y tratado como ciudadano distingui-
do de una patria de la que me siento orgulloso. por su histo-
ria, particularmente la del tiempo que llevo en ella, y su 
personalidad. y por Jo a gusto que he vivido en ella. como 
pienso que no hubiera vivido en ningún otro país. desde lue-
go no en el de mi patria de origen. 

México es el país político-socialmente ejemplar de hoy. 
y es una suerte y un orgullo ser mexicano, pensando que 
México es el producto de dos factores de los que uno han 
sido los españoles que no pudieron convivir con sus compa-
triotas. 

Parece haber desaparecido la idea de una patria ideal. 
distinta de la nativa. que parecen haber tenido tantas gen-
tes de los dos pasados siglos, por ejemplo, de Francia o In-
glaterra. Pero para un espaíiol como yo vuelve a haber tal 
patria. Es el México de hoy. 

Si no temiera ser injusto con los muertos por la Repúbli-
ca, pensaría que el caso de España es superlativo de que 
cada pueblo tiene el gobierno que se merece, de que los es-
pañoles ven en Franco al gobernante personal, autoritario. 
ordenancista y reaccionario que es su ideal, por lo que sien-
to de raíz ser español y la fruición de no serlo. quizá, por 
raza, y de haberme podido hacer mexicano. 

Mi única razón, para no pensar decididamente que Es-
paña tiene el Franco que se merece es el recuerdo de lama-
yoría electoral pro-República, de los que lucharon por ella 
y de su derrota por la ayuda internacional a Franco. 

He resuelto permanecer }/el a mi clase.¿ Por qué no apli-
co a España la misma resolución que a la burguesía a la 
que pertenezco? Porque no hay nada, políticamente ha-
blando. que sea a la clase lo que México a la patria. Qui-
siera no haber sido español de Espada. Puedo ser mexica-
no de origen espmlol. 

Es más estimulante ser mexicano que ser español. Pero 
México, ¿no debe algo a España?. 

Soy mucho más sedentario que viajero. Arraigo, pero no 
he arraigado en la patria nativa, sino en la de destino. Es 
que ésta tiene de fa nativa lo suficiente -lengua, cultura-
y tiene además lo que no tiene la nativa, lo que me va. o vie-
ne, personalmente e idiosincráticamente, y libertad. 

El haberme desarraigado de España con tanta facilidad 
y arraigado en México tan a gusto ¿no será prueba de lo 
poco español que era, a pesar de lo asturiano que me pensa-
ba? Podría ser mi genealogía étnica (patria chica) la 
galaico-bretona o celta. El natural que me movió a reaccio-
nar contra la educación y lo español, gustando de lo ex-
rranjero irreligioso, bien pudiera ser indicio de haber pa-
trias étnicas más profundas. anteriores a la de nacimiento 
por localización, que moverían a reconocer patrias ideales 
en culturas distintas de la cultura de la patria de nacimien-
to. 

¿Por qué sentiré la aversión que siento por España, a 
pesar de la mayoría que estoy convencido éramos los parti-
darios de una nueva España?¿ Por qué nos venció la vieja? 
¿Por lo que tenemos de común todos los españoles y por lo 
que siento de aversión en mí mismo? Y que no tendría Mé-
xico, pues que lo prefiero tanto a España -y a cualquier 
otro país-. La comparación entre ambos puntualizaría de 
qué se trate. 

La mayoría de los mexicanos están mucho más unidos 



en la construcción de un gran país justo que lo estuvimos 
los espmio/es bajo la monarquía y bajo la República. Son 
más patriotas y sus políticos mucho mejores en el sentido 
de la política y en el del patriotismo. Qué preferible haber-
me hecho mexicano a haber seguido siendo español. 

España y México tienen los regímenes que se merecen, y 
doy gracias a Dios de que haya un pueblo hispánico para 
los espmioles que quisimos hacer de España precisamente 
lo que está haciendo México. 

Los veinticinco años de régimen de Franco, únicos en la 
historia de Espa1ia. parecen revelar que España encontró el 
régimen que le va mejor y que los republicanos estábamos 
equivocados en desear a nuestros compatriotas el que de-
seábamos para nosotros y hemos encontrado en México, 
donde debimos haber nacido y donde por buena ventura 
aún hemos podido nacionalizarnos y no sólo jurídicamente. 

Las patrias de Gaos, tal como lo expresara en más de 
una ocasión: 

De oriundez paterna: quizá Bretaña, Galicia. 
De origen, nacimiento y educación: Asturias. 
De destino, elección, dilección: México. 
intelectual en general: ideología. literatura. pintura: 
Francia 
Filosófica: Alemania. 

Las patrias de Gaos, y el viaje deseado que ya no quiso 
ni pudo hacer por miedo a sus cardiopatías. 
Patrias chicas: Asturias y Levante. 
Patrias ancestrales: Ga/icia y Bretaiia. 
Patrias intelectuales: Francia y Alemania. 
Patrias ideales: Escandinavia. 
Patria de destino: México. 
Viaje imaginario: a /tafia. 
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Si la circunstancia no se salva, no se sab•a el yo -qué 
destino feliz haber la circunstancia mexicana para un yo 
espaiiol. 

Si no hubiera México, más quisiera ser el bretón que 
quizá soy por el "Caos", que el asturiano que soy por ma-
dre, nacimiento, ambiente y educación infantil. 

¿Por qué los mexicanos piensan pertenecientes a la lite-
ratura mexicana a Fray Alonso de la VeracnlZ, Cervantes 
de Salazar, Sahagún, Balbuena, Palafox, Gorostiza y no 
me pensarían perteneciente a ella? También yo he vivido 
largamente en México y espero morir en él, he madurado 
en él, he hecho en él mi obra; y sobre el que quiero a M éxi-
co como si fuese mi patria, me siento mexicano. 

Tal fue el último aforismo sobre el tema de México y 
España que la que esto escribe escuchara de boca de 
Gaos, año y medio antes de la muerte de'este "transte-
rrado"' que amó sobre la patria de origen, la tradicional 
España, la de destino querida de veras, México. 

Confesiones directas 

'

continuación transcribo algunos aforismos agru-

1 pados así por ser confesiones directas de activida-
des o modalidades de la personalidad y del pen-

sar de Gaos, que él mismo interpretó y describió, en pri-
mera persona, como propias de él. 

Algo he hecho por la cultura mexicana. O mi mayor 
afán sería frustráneo, y no me resigno. Pero cuanto he he-
cho, por justo agradecimiento, el qué agradecer a su vez es 
sólo de la cortesía mexicana. 

Soy un mexicano de origen espaiiol. Como español, co-
lono intelectual de Francia y Alemania; como mexicano, 
colono cultural de los Estados Unidos. Arquetipos de mi si-
tuación: Aristóteles el estagirita en A tenas, Polibio en Ro-



ma. Séneca el provincial hispano en Roma, Spinoza el ju-
dío ibérico en Holanda. Leibniz el alemán escritor en .fran-
cés. y sobre todo. Sanrayana el español en los Estados Uni-
dos. 

No tengo mi clásico. Por la mónada sin ventanas sería 
Leibniz; pero no por la fe en la Mónada fulgurame de tus 
demás y el optimismo. Por el pesimismo, sería Schopen-
hauer; pero no por el religiosismo del budismo y el nirvana. 
Por el agnosticismo del Misterio podría ser Hume; pero no 
por la atomización del yo. Por la superación del pesimis-
mo, por la afirmación de uno mismo a pesar de todo. po-
dría ser Nietzsche; pero no por la meta}Tsica del devenir 
inocente, en lugar del puro agnosticismo del Misterio. Por 
el enfrentamiento de mí en soledad al Absoluto, sería Kier-
kegaard; pero no por la concepción cristiana del Absoluto 
en lugar del Misterio. En conclusión, parece que mi clásico 
tengo que ser yo mismo. 

Obsérvese que esta última conclusión es consecuencia 
de una idea de Gaos, la de la subjetividad persona l de toda 
filosofía, que tanto afirmara de viva voz, y por escrito, el fi-
lósofo. 

La experiencia de la vida 

1., s bien sabido que en todo libro, y mayormente 4 quizá en el de aforismos, pone el autor a disposi-
ción de sus lectores su experiencia de la vida y su 

personalidad. Incluso los libros integrados en su mayor 
parte por exposiciones y referencias históricas, críticas y 
polémicas, por explicaciones más o menos didácticas, 
por porciones de relleno y ligazón, son obras expresivas 
del sujeto. Sin embargo, no puede afirmarse que sea 
exactamente lo mismo expresar la subjetividad por las 
solas ideas ajenas apropiadas o transformadas, que por 
las ideas propias que salen de la experiencia misma de la 
vida. Las siguientes revelan algunos aspectos de la expe-
riencia de sí mismo de Gaos, o de su relación con otros, 
ideas disfrazadas por la forma general o de despersonali-
zación de lo particular, subjetiva o personalmente expe-
rimentado. 

Para cumplir lo que se promete. no hay que prometer 
más de lo que se está seguro de poder cumplir; trivialidad. 
pero qué necesario recordarlo para no cometer la falta de 
consideración que es el no cumplir lo que se promete, y más 
aún el prometer a sabiendas de no cumplir. 

El ser celoso de la respetabilidad puede ser compensa-
ción de w1 complejo de inferioridad. El ser íntimamente in-
diferente al juicio ajeno no puede ser más que obra de la 
confianza en sí mismo. 

La lección más útil que los coléricos de buen fondo pue-
den aprender de su propia experiencia es: las resoluciones' 
de la cólera no serán ratificadas por la ecuanimidad; son 
expresiones de la cólera, no de la razón ni de la voluntad 
movidas por el buen fondo. 

Casi siempre es inútil y hasta contraproducente decir a 
los demás lo que no les diga su propia conciencia. 

Es para dudar si la conciencia moral nos la dió Dios 
para beneficiarnos y salvarnos. o el Demonio para hacer-
nos desdichados y destruirnos. 

El mayor de Jos males es la conciencia moral del bien y 

del mal. que con sus remordimientos no deja vivir. 
Hay que ser valiente no sólo para esforzarse, sino tam-

bién para resignarse. La fortaleza es doble: la del esfuerzo 
y la de la resignación. 

Hay mentiras para defenderse y mentiras para no ofen-
der; únicamente las primeras son el vicio de la memira. 

Las memiras para no herir a los demás no son reproba-
bles, como las en provecho propio. 

Se escribe "recordado amigo" a aquel a quien no se ha 
recordado en mucho tiempo. 

Cuando el dinero no es lo que más se estima. no es des-
prendimiento, ni prueba de particular afecto. hacer regalos 
en 1•ez de otras atenciones y sacrificios. 

Rarísima, la mujer capaz de compenetrarse con el ime-
lectual en la dedicación exclusiva de éste a su obra. 

Triste, la condición humana. Hace lo debido mucho más 
por la fuerza y el temor que por el agradecimiento y el 
afecto. 

La experiencia final de la vida 

llay aforismos, en Gaos, además, que son como los 
anteriores; surgen de la experiencia, pero de la fi-
nal de la vida: conceptuación de la experiencia de 

la soledad, de la enfermedad, de la falta de ilusiones, de 
la vejez sentida como acosadora a veces, y como la edad 
feliz para el intelectual, otras, según las circunstancias. 
Algunos más son conceptuación de la serenidad vital, 
superación de pasiones, de afectos, tranquilidad y satis-
facción finales. 

Se nace de la nada a la convivencia. Se muere de ésta a la 
nada. Se vive conviviendo con una soledad resabio de la 
prenatal y pregusto de la postmortal. 

El intelectual. cuanto más viejo. menos tiempo le queda 
para su obra, más absorción de ésta, menos dedicación a 
los demás, que le corresponden; más soledad. 

El irritarse y enojarse y el irritar y enoJar al prójimo 
afecta para mal a la salud propia o ajena. Y se malbarata 
el "don" de la salud. 

Si se quiere librarse de los padecimientos de una enfer-
medad incurable y larga, hay que darse cuenta de ella y 
suicidarse antes de no poder ya hacerlo, y quedar a merced 
de la ente/dad humana disimulada bajo la "resignación a la 
voluntad de Dios", el "luchar por la vida mientras la ha-
ya". y el "respeto a la vida". 

Los quejumbrosos, aún con motivo, como la enferme-
dad, más que mover a compasión, se hacen odiosos. 

El infarto es la enfermedad de la voluntad de poder. Esta 
voluntad está destinada a la contrariedad, y ésta es una de 
las causas de la constricción de las coronarias. La humil-
dad y más aún la renuncia a la propia voluntad, el mejor 
preservativo comra el infarto. 

El dolor del infarto no es ni punzante, ni quemante, ni la-
cinante, ni dislacerante, ni desgarrador ... es estrujan te. 

¿Quién sufriría la vida si no }U ese por la interrupción pe-
riódica de ella que es el sudio? Y si lo mejor de la 
el sueño. ¿qué razón mayor contra la vida? El sueiio es una 
anticipación diaria tan placentera, tan reconfortante. de la 
muerte, como para hacemos aceptar ésta. 



Si se de ilusiones, como a/1•iejo no le queda ninguna. se 
muere. 
Ver a los jól'enes discípulos adultos con canas, _r saber que 
los personajes más imporlantes de/mundo. el Papa. el Pre-
Jidente de los Estados Unidos. el último Premio Nobel de 
Líteralura. son más jóvenes que uno: qué impresión de paso 
de/tiempo. sin haberlo sentido pasar por w1o mismo. 
La es una bes lía ohtusa y fiera que 1•a acosándole)' 
acorralándole a uno. 
Se muere quien no tiene fe haswnte en la prolongación de 
surida para prolongarla efeclivai/Jell/e )'quien Tiene una fe 
que le mue1·e a querer la muerte. 
Quien l'e que va a morir, debe morir de una manera que deje 
a quienes le quieren. no abatidos. sino animosos para seguir 
viriendo. 
La reje: sin achaques dolorJ.WS y cabeza despejada. es la 
edad fe/i: para el intelecwal, que queda en franquía para 
sus auTénticos placeres, los del espíritu. 
Oh. la serenidad del atardecer y del atardecer de la vida. 
Obra hecha, pasiones superadas, un declinar en afectos. un 
lugar de retiro bello y apacible. La vida esTá madura para 
finar en punto de madure: y satisfacción, J' sin embargo 
quiere, quiere prolongar esta madure:. 
De cuando en cuando pienso que nunca he 1•ivido Tan a guslo 
como ahora. Qué a gusto tengo que vivir para pensarlo. a 

pesar de ser lo corrieme pemar que ningti,¡ tiempo pasado 
fue mejor. y de la vejez y la enfermedad.¿ De qué está hecho 
es/e gus10? De la casa. el emérito. los afectos. y lo que ha-
go. 

Contrarios entre sí 

1 os aforismos de Guos. de temática vuriuda y poli-
facética (como puede verse por los incluidos en 
este trabajo). muestran que no son siempre la ex-

presión de un sistema, como los de Lu Rochefoucauld, 
sino del pensamiento circunstancial, oscilante como las 

o los sentimientos o la vida misma. Por 
eso puede haber entre éstos algunos contrarios entre sí. 
Gaos mismo, tan afanoso de sistema en filosofía, y de no 
contradicción en todo, incurrió ulgunu vez en pensa-
mientos contrarios entre sí, por razones circunstanciales, 
como se verá pura terminar. 
Homenajes que 110 haya merecido en la l'l'da 110 los quiero 
pÓ.HI//110.1'. 
Unicamente tras la muer/e llega la hora de los elogios con 
que se compensa la me;;:quindad por la que 110 se hacen en 
¡•ida. 
Los homenajes póstumos son. en el mejor de los casos. una 
manera de lranquili:ar la conciencia de la me:quindad o 



i/l(lijerencia de no haber dado la sali!>jacción de recibirloJ 
t•n ''ida 
Todo lo fllÍblicv me horrori:a, desde el Estado hasta el apa-
recer fotografiado o mentado en el periódico. Sin duda soy 
más sensible a las malas repercusiones de la publicidad que 
los políticos. los anistas e intelectuales y las gentes de so-
ciedad en general. Naturalmente, me gustaría la gloria, 
pero gra1•e. di.1creta, .laboreada a distancia. 
Puesto que no hay inmortalidad del alma. no tiene sentido 
hacer nada para la posteridad, sino únicamente lo que gus-
te en l'ida. Pero en 1•ida gusta pensarse leído por los póste-
ros conu> por los contemporáneos. Gusto vanidoso, \'ano, 
hahiendo o no mmortalidad. Pero a este gusto no deben sa-
crificársele otros. 
} 'o tengo cierta fe en mí. pero codej/nida por la opinión aje-
na sobre mí r la espl!ran:a de que el juicio dejlnitii'O de la 
po.1teridad re.wlte concordante con el mío. 

Los tre!:> primeros aforismo'> fueron expresados muy cir-
cunst.tncialmente, en un momento de abatimiento senti-
do por Gaos. debido al poco caso que creía que de (:1 ha-
cían 5us discípulos y contemporáneos; según pensaba, 
leían. e:-.tudiaban ) t.:scribían rnuy poco sobre él. Resul-
tan contrarios a los tres últimos. en lo5 que confiesa su 

por la gloria. por el pensarse leído por contempo-
pósteros. 1 su esperanza de que el juicio definiti-

vo dt.: la po:-.tcridad n.::.ultara cuncordante con la fe que él 
mi,mo tenía en su propia obra. así como con la petición 

muchas veces hiLo en vida a la que esto C'(pone de es-
aibir una biOgrafía, complementaria de su propia auto-
biografía, :-.nlícitud que llegó a formular de su puño y le-
tra en la dedicatoria que puso en la segunda página de su 
libro ,\4useo de Filósofos. el año 1960: "Para Vera, futura 
btógrafa de un pequeño filósofo". El pensamiento de 
Gao:-., si:-.tcmútico ) metódico en filosofía. y en general. 
que no incurría en contradicciones, no pudo escapar por 
lo menos una ve;. a la regla de oscilación característica 

del pensar circunstancial, que eleva a lo partÍ· 
cular. los sucesos o los sentimientos siempre 
variable:.. como la vida misma. incurriendo así en juicios 
contrarios entre sí. Pero puede decirse con sinceridad 
que para él, que terminó no queriendo creer en la inmor· 
talidad, valió lo que vale en vida, tuvo fe en su pensa-
miento, ) valieron los juicio!> favorables a su obra que 
creía que postularía sobre ella la posteridad. Esta espe· 
rana1 en el juicio favorab le de la posteridad sobre su ' 
obra se va volviendo cada vez más realidad, con el paso de 
los años. por los testimonios y trabajos que sobre él. sus 
actividades y su obra vamos dejando por lo pronto, al 
menos. sus discípulüs. Pero esperarnos mucho más. asa-
ber, la llegada de otros estudiosos de su obra filosófica,} 
no :.ó lo de la aforística. que puedan ser jueces más impar-
ciales, m[ts que nosotros por la cerc:anía, quienes lajustt-
preciarún m[ts definitiva y desinteresadamente en todo el 
valor que tiene, por mús lejanos en el espacio o en d 
tiempo. o en ambos. 
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