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FRANCISCO MIRO QUESADA 

La filosofía eomo aventura personal 

Una conYersación inolvidable '' 1 a filosofía es una aventura personal, cada fi-
lósofo no hace sino confesar sus experiencias 

_.t más íntimas, sus emociones mas profun-
das .. . ". Quien así hablaba era, en esos momentos, la figura 
más sobresaliente del a filosofía en México,el maestro más 
famoso, el renovador del horizonte filosófico en el país: 
José Gaos. 

Quedamos apabullados ... 
Corría el año de 1950 y se realizaba en México un im-

portante congreso interamericano de filosofía. La dele-
gación peruana había llegado plena de entusiasmo y ex-
pectativa. V1ajamos desde Lima, Luis Felipe Atareo y 
yo. En México estaba Augusto Salazar Bondy que estu-
diaba, en ese entonces, en el Colegio de México, bajo la 
dirección de Gaos, precisamente. Era una época extraor-
dinaria en la lilosofía mexicana. Las enseñanzas de Gaos 
comenzaban a dar sus frutos. Leopoldo Zea había ya pu-
blicado los primeros dos libros de su famosa trilogía so-
bre el positivismo en México. Había formado el impre-
SJOnante grupo Hyperión. Comenzaba a hablarse con un 
énfasis y una agresividad que nos desconcertaban, sobre 
filosofía de lo mexicano, la mexicanídad del mexicano. 
la necesidad de hacer una filosofía propiamente nuestra. 
Hombres como U ranga y Portilla rompían lanzas contra 
la "lilosofía de invernadero" que imperaba en América 
Latina y nos hablaban de los "pelados y decentes", del ser 
del mexicano como des-ser, de la zozobra y la condición 
quebradiza. Era la época en que Luis Vi lloro, joven im-
berbe aún, escribía sobre los indios y el padre Sahagún. 
Sobre todos ellos planeaba, majestuosa, la figura de 
Gaos. 

Naturalmente, Alarco y yo queríamos conocer a 
Gaos. En aquella época era en realidad muy famoso y no 
sólo en México. En España y en los demás países de 
América Latina se le consideraba uno de los discípulos 
de Ortega y Gasset que había sido capaz de llegar, si-
guiendo la vía del maestro, a una posición personal. Era 
para nosotros, además, el maestro europeo, el hombre 
poseedor de una formación teórica prodigiosa, era el pa-
radigma del filósofo de vocación y profesión. 

Lo primero que hicimos fue hablar con Zea para que 
nos llevara a una de sus clases. Cuando entramos al aula 
fue como si entráramos a un templo. Allí estaba el maes-
tro, que profería ya sus primeras palabras. Su figura era 
inolvidable. De estatura mediana, con esa calvicie espa-
ñola tan dolicocéfala, réplica de la calvicie orteguiana, 
de mirada aguda y reposada, ademanes equilibrados. 
Daba la impresión de tener una hosca seguridad en sí 

mismo, pero era, sin embargo, definitivamente ajeno a la 
pedantería. 

La clase fue sobre Hegel. Gaos estaba dando un cur-
so sobre la Fenomenología del Espíritu. Habló sobre la 
relación entre el amo y el esclavo. Palabras pausadas, 
lenguaje claro, pero sin concesiones. Un gran maestro. 
Al linal de la clase sabía mucho más sobre Hegel que 
cuando había entrado. 

A la salida, Leopoldo Zea nos presentó. Gaos fue, 
como lo era siempre con las personas que se interesaban 
seriamente por la filosofía, afable y acogedor. Nos invitó 
a tomar un café a un pequeño restaurant que quedaba en 
las cercanías de la vieja Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM. Augusto Salazar Bondy que también había 
asistido a la clase, Luis Felipe Atareo, Leopoldo Zea y 
yo, rodeamos a Gaos con la expectativa imaginable en 
esas circunstancias. Esperábamos que Gaos hablara, 
que nos revelara cosas vertebrales sobre la filosofía. Pero 
el maestro no hablaba. No era de los que pontificaban. 
Quería, más bien, que habláramos nosotros, y natural-
mente, hablamos. Sobre todo yo que siempre he sido in-
soportable cuando estoy con algún pensador que admi-
ro. Necesito hacerle hablar, siento el deseo imperioso de 
que exponga sus principales ideas, de discutirlas con él. 
Nada de actitudes agresivas, simplemente pienso que, si 
es un pensador de vuelo y su pensamiento me interesa 
tengo que aprender de él. Desde luego, si encuentro opi-
niones que no me convencen, lo punzo. No para mortifi-
carlo. Ni siquiera objeto, simplemente le hago preguntas 
para que aclare su pensamiento. Pero si sus respuestas 
no me convencen, pues, insisto. Y así me puedo estar in-
terminables ho ras. l nsoportable. 

Gaos era una maravilla. Respondía a todas las pre-
guntas. Y aunque se daba cuenta de mis intenciones 
(creo que eran, además, las mismas de mis acompañan-
tes, incluso Salazar y hasta Zea que era, en aquella épo-
ca, sumamente lacónico), respondía sin alterarse. Siem-
pre he sido racionalista pues he considerado y sigo consi-
derando que la filosofía es una actividad racional, y que 
la razón es lo único que tiene el ser humano que le permi-
te entenderse con los demás, (en caso de que pueda en-
tenderse pues a veces es imposible hacerlo ni aunque se 
utilice la razón. La diferencia es que, cuando se deja la 
razón de lado, las dificultades para entenderse son infini-
tamente más grandes). Ahora comprendo que puede 
concebirse a la razón humana como una entidad históri-
ca cuya evolución va conduciendo progresivamente a 
una mayor amplitud de contenido y a una mayor eficacia 
de fundamentación, y que sin embargo se puede seguir 
siendo racionalista. Pero en aquella época no lo com-



prendía. No había aun recorrido el campo lógico y 
filosófico-matemático que hay que recorrer para com-
prender esta fundamental posibilidad. Por eso detestaba 
el historicismo y tuve que atacarlo. Con respeto desde 
luego, pero rompiendo lanzas. 

La discusión se fue prolongando y se fue haciendo 
cada vez más radical. Hasta que Gaos lanzó su sobreco-
gedora frase: "La filosofía es una aventura personal''. Al 
principio todos quedamos como si nos hubieran dado 
una mazada en la cabeza. Luego comenzamos a hablar 
todos a la vez. Que hay verdades que nos vienen desde 
Grecia, que Kant hizo aportes definitivos, que la feno-
menología revela las esencias, etc, etc. Pero Gaos se 
mantenía impasible, olímpicamente seguro de su posi-
ción. Mientras tanto, para mis adentros, me hacía una 
pregunta angustiosa: ¿la largo o no la largo,.Ja largo o no 
la largo? Hasta que, por fin, no pude más y la largué. 
Con voz insegura y tartamudeante, aterrado de que el 
maestro pensara mal de mi, hice lo que no quería hacer. 
Pero la dinámica de las situaciones existenciales escapa, 
a veces inexorablemente a nuestro control: 

-Bueno Maestro, pero, si las cosas son como Ud. di-
ce, la filosofía no sirve para nada. 

-De manera general estaría de acuerdo con Ud. 
-contestó Gaos sin la menor inmutación. Pero creo que 
es útil al filósofo que se confiesa; la filosofía le produce el 
alivio que produce toda confesión. 

-Pero, entonces ¿por qué se ha dedicado Ud. a la filo-
sofía? , ¿nada más que para confesarse? Mejor habría 
sido que acudiera a un cura. 

-Bueno, -replicó sonriendo Gaos-, lo que sucede es 
que hay lo que se llama o;ocación fllosójica y yo la tengo, 

como la tienen. también, ustedes. Y esa vocación no se 
puede resistir. No es vocación de confesión, es más bien 
vocación de aventura, solitaria, aislada de todas las de-
más aventuras, que lleva inevitablemente a su confesión, 
que, en último término es lo mismo que ella. Pero que es 
un impulso irresistible. 

-Perdone maestro,- dije, ya con mayor seguridad, 
pues su posición me parecía tan absurda que no podía 
aceptarla ni aunque fuera el Papa-, pero si creyera eso 
de la filosofia, jamás me habría dedicado a ella. 
Gaos calló unos instantes y luego con la misma cordiali-
dad con que me habla saludado en la presentación repli-
có: 

-Eso es cuestión de gusto. Pero tengo la impresión de 
que Ud. es uno de esos demonios condenados por Dios a 
dedicarse a la filosofía. Creo que la habría elegido de to-
das maneras aunque pensara como yo. 

-Sí, pero es que yo no puedo concebir que el filósofo 
no llegue a ninguna parte, que sólo pueda esperar descri-
bir su aventura, relatarla. Si nadie puede repetirla ¿para 
qué relatarla? 

-Me parece, me parece,- dijo Gaos con los ojos lle-
nos de humor-, que Ud. tiende a confundir un poco la 
ciencia con la filosofía. No, no se asuste. Eso no es malo. 
Esa actitud corresponde a determinado temperamento, 
a ciertas emociones constitutivas, y es muy útil para el fi-
lósofo. A los filósofos de mentalidad científica les gusta 
rematar lo que hacen, les apasiona culminar trayecto-
rias ... Sólo que a veces hacen ciencia sin saberlo ... 

Quedé nuevamente asombrado de la serenidad de 
Gaos, de su capacidad de soportar observaciones de 
aprendices, de su respeto por todo lo que fuera opinión 



humana. Tal vez este respeto se derivaba de su posición 
filosófica, o simplemente de su sentimiento generoso. 
Probablemente de ambos ... 

Los reencuentros 

1) asaron los años. Mientras vivió no nos encontra-
mos muchas veces. Pero nos encontramos y cada 
encuentro fue de cordialidad y simpatía crecien-

tes. El primer reencuentro fue en 1958. Fue en la calle, 
increíble, cerca de Sanborn's. El mismo me dio la voz. 

-¡Miró Quesada, qué hace en México! 
-He venido, maestro, -(nunca dejé de llamarlo así, y 

mientras vivió todos lo llamaron siempre así, porque en 
realidad era imposible no hacerlo)-, a ver a los amigos. 
Estuve en Estados Unidos. México quedaba cerca ... 
Además, quiero comprar algunos libros que no se en-
cuentran en Lima, por ejemplo el de Meinecke. 

-Ah ¡qué bien! de manera que ahora se interesa Ud. 
más por cuestiones históricas. 

Y Juego, con simpática malicia: 
-No me dirá que se ha vuelto Ud. historicista. 
-No maestro, nada de eso. Lo que sucede es que ha 

habido una mayor comprensión entre Zea y yo. Ahora él 
acepta que la filosofía científica, que la lógica, la episte-
mología, también son importantes. Y yo me doy cuenta 
que la filosofía no puede comprenderse sin su historia. 
Me doy cuenta, además, que es deber ineludible del filó-
sofo latinoamericano meditar sobre su propia realidad, 
lograr a fondo su autognosis, como diría Ud. Porque es 
la única manera como podemos afirmarnos, liberarnos, 
hacer que nuestra filosofía responda a exigencias rea-
les ... 

-Esas son cosas de Zea, -replicó riendo-. Pero a 
propósito de lógica, mire Ud. lo que llevo en la mano. 
Casi me caigo de espaldas al ver que tenía mi libro de ló-
gica, que había publicado poco antes de mi primera visi-
ta a México, cuando lo conocí. Creo que rara vez me he 
sentido más halagado. 

-¿Qué hace Ud., maestro, con ese libro?, es demasia-
do elemental. .. 

-Pues, verá Ud. Yo soy profesor en una institución de 
cultura superior, algo así como un "finish school' de ca-
lidad, donde vienen a estudiar muchas señoritas. Es muy 
agradable enseñar allí. Y estoy dictando un curso de ló-
gica. Su libro es muy pedagógico, me sirve muy bien de 
libro de texto.• 

-Pero yo creía, maestro, que a U d. la lógica no le inte-
resaba. 

-Pues se equivocaba. La lógica siempre me ha interesa-
do y he hecho mis pininos en lógica matemática. Por eso he 
leído su libro y lo estoy utilizando. 

-Como Ud. es historicista creí que esas cosas que pre-
tenden alcanzar conocimientos universales y necesarios 
le parecerían superfluas. 

-Qué mal concepto tiene Ud. de mi. Por Dios, hijo, ni 
siquiera debe llamarme historicista. Después de todo el 
historicismo es, como cualquier otra posición filosófica, 
una posición personal. Pero la ciencia, la matemática, La 
lógica me interesan, porque, precisamente, mediante 

ellas se puede lograr lo que no se puede lograr mediante 
la filosofía: conocimientos trasmisibles, con valor uni-
versal y necesario. 

Esta respuesta me iluminó sobre un aspecto importan-
te del pensamiento de Gaos. Para Gaos, filosofía y cien-
cia son de índole completamente distinta. Desde luego, 
el maestro entendía por ciencia, la matemática, la lógica 
y las ciencias naturales. Las ciencias sociales no podían 
pretender alcanzar ni la trasmisibilidad congnoscitiva ni 
la eficacia práctica de las primeras. 2 

Quedamos en vernos, pero no lo volví a encontrar. Sin 
embargo al poco tiempo recibí sus Confesiones Profesio-
nales, en el que desarrolla a fondo las tesis del subjetivis-
mo y de la calidad confesional de la filosofía. La dedica-
toria que contenía es otro de los grandes halagos que re-
cuerdo en mi carrera intelectual. 

Volvieron a pasar los años. Como he tenido la suerte 
de venir muchas veces a México, país por el que siento 
un profundo afecto y en donde tengo amigos entraña-
bles, lo pude ver, siempre como de casualidad, dos o tres 
veces más. Pero sólo tuvimos ocasión de conversar algo 
la última vez, poco antes de su muerte. 

Fue en el Colegio de México donde había ido a buscar 
unos datos bibliográficos. Recuerdo que estaba en una 
de las mesas de lectura sacando extractos de un libro 
muy poco conocido pero que considero fundamental en 
la historia del pensamiento revolucionario de Occidente: 
The law of freedom de Gerhard Winstanley, el idéologo 
de los famosos "diggers" que tuvieron participación tan 
importante en la revolución de Cromwell. Tenía la hipó-
tesis de trabajo de que en los planteamientos de Wins-
tanley debía haber algún tipo de fundamentación racio-
nalista de las tesis sostenidas. Y con júbilo acababa de 
encontrar un pasaje que verificaba ampliamente la hipó-
tesis. Siempre he creído que el racionalismo y la revolu-
ción política están, en Occidente, estrechamente unidos. 

Después de hacer los apuntes necesarios, me dispuse a 
salir. Y cuando estaba cruzando la puerta de la bibliote-
ca me di de narices con Gaos. Allí, parados bajo el um-
bral, platicamos unos minutos. No mucho tiempo, pero 
sí mucha sustancia. Después de estrecharnos las manos 
con verdadera efusión, la conversación recayó sobre lo 
inevitable: la filosofía. 

-¿Qué estaba haciendo en la biblioteca, Miró Quesa-
da? 

-Pues, estaba buscando un dato sobre Winstanley, un 
autor poco conocido que presenta un gran interés en la 
historia de la filosofía política. 

-¡Ah, que bien! Y ¿qué dice la filosofía científica, có-
mo va la lógica? 

Los reencuentros anteriores, salvo el primero, habían 
sido fugaces, casi protocolares. Pero siempre habían te-
nido las mismas características: me había preguntado 
por mis trabajos de lógica. Desde nuestro primer en-
cuentro en las calles de México, tuve la impresión de que 
Gaos tenía mucho interés en el desarrollo de la lógica en 
América Latina. Más aún, cuando hablaba de estos te-
mas expresaba una especie de admiración reverencial 
por las ciencias exactas. Tal vez por un proceso de com-
pensación. Por lo mismo que no creía en la filosofía, que 



era lo suyo, creía en lo que no era suyo; creía en la ciencia 
porque veía en ella, debtdo a su comunicabilidad y a su 
vahdez universal, algo de lo que hubiera añorado, en el 
fondo de su corazón, para la filosofía. Creo, además, 
que fuera de la stmpatia personal que se establece entre 
dos personas de manera espontánea y, a veces, misterio-
sa, el aprecao que me tenía Gaos se debía principalmente 
a que dedacaba una buena parte de mis esfuerzos filosófi-
cos al cultivo de la lógtca y de la filosofía matemática. A 
pesar de que sabía que uno de mis Intereses era la histo-
na de las tdeas y la filosofía de lo americano, ) alguna 
vez le envié algunas separatas de artículos sobre estos te-
mas, nunca me preguntó por mis trabajos histórico-
filosóficos. 
Respondiendo a su pregunta, contesté: 

-Viento en popa, estoy trabajando en firme. 
-¿Qué está Ud. haciendo? 
-Acabo de terminar un libro sobre teoría de la razón. 
-¡Caramba, qué temazo! Espero que no regrese Ud. a 

las ingenuidades del racionalismo clásico. 
-No, por cierto. Ud. sabe que no será así. Lo que 

quiero es encontrar algunas constantes racionales en este 
caos tremendo que se ha formado con la proliferación de 
las nuevas lógicas. 

Sonrió con satisfacción y exclamó: 
-Ya ve Ud. Hasta la lógica parece ser una aventura 

personal. 
-Sí, claro que sí, pero una aventura que, a pesar de to-

do, no es tan subjetiva como parece. Esto es, precisa-
mente, lo que estoy tratando de hacer. Estoy tratando de 
encontrar ciertas mvariantes, ciertos principios univer-
sales en los diversos SIStemas de lógica. Apenas he co-

menzado a desbrozar el camino, pero creo que ya estoy 
encontrando algunas cosas. 

-Eso es apasionante, -repltcó Gaos. No dudo que 
Ud. encontrará alguna cosa. Pero no olvide que la lógica 
no es filosofía sino ciencia. Por otra parte, yo nunca he 
negado que no puedan encontrarse cosas comunes entre 
los filósofos. Justamente ése es el problema: explicar có-
mo, a pesar de la comunidad de temas e ideas, las dtfe-
rentes filosofías se reducen a relatar expenenc1as perso-
nales. 

-Me parece, maestro, que Ud. y }O estamos stguien-
do direcciones exactamente contranas. Ud. parte de las 
invariancias y quiere demostrar que son aparentes. que 
en el fondo, todo es variación. Yo parto de la vanación y 
quiero demostrar que, en el fondo, todo es invariancia. 

Rió de buena gana y me dijo: 
-Cum grano salis podría aceptar su juego de palabras. 

Pero con dos condiciones. Primero, no olvidar que la ló-
gica es ciencia y no filosofía, y segundo, que no me ca-
lumnie acusándome de querer demostrar algo. 

Un apretón de manos, un abrato cordial y no nos 
volvimos a ver. Pero tuvimos noticias. El me envió su li-
bro principal De la filosofía y yo le envié, con timidez, 
debido a la poca maduración de las tesis que contenía, 
Apuntes para una teoría de la razón. Se lo envié porque, a 
pesar de sus numerosas lagunas y un par de errores técni-
cos que hasta ahora me avergüenzan, daba en él los pri-
meros pasos de mi aventura filosófica. Sabía que Gaos 
me perdonaría las fallas y que trataría de ver lo que real-
mente estaba haciendo. Para mi era el comtenzo de una 
trayectoria apasionante, de un camino que no podía pre-
ver hasta donde me conduciría; para él, el comienzo de 
una confesión personal. 



Perspectivismo, historicismo y muerte de la razón 

• () ué podría decirse hoy, a los diez años de su 
(, muerte, sobre el concepto que tuvo Gaos de la 

filosofía? 
Lo primero que se puede decir es que debe tornarse 

muy en serio, se acepte o no se acepte su tesis. Porque la 
posición de Gaos es una posición límite y, como tal, pa-
radigmática. Gaos llega a las raíces, a las últimas conse-
cuencias, como diría Steinbeck a the end ofthe search. Y 
las posiciones verdaderamente radicales, tienen una ven-
taja: al exacerbar ciertos rasgos, ciertas características 
del conjunto, permiten comprender mejor el mismo con-
junto del cual se diferencian. Todo radicalismo es una 
exageración. Pero toda exageración permite ver con cla-
ridad la relación entre lo exagerado y la totalidad de 
trasfondo. En la antigüedad existieron muchas posicio-
nes parecidas a la de Gaos. Protágoras, en su famosa fra-
se: "el hombre es medida de todas las cosas", inicia una 
tendencia que se ha perpetuado a través de los siglos y 
que no morirá nunca. Porque el escepticismo es elemen-
to constitutivo del alma humana y como tal, mientras 
haya hombres, habrá escépticos. 

Pero lo interesante de Gaos no es su escepticismo, sino 
la manera como él lo expresa. Porque el escéptico clásico 
reduce la filosofía a demostrar que ella es imposible. En 
cambio Gaos, a pesar de su escepticismo, hace filosofía, 
estructura todo un sistema. 

Al final de su vida, publicó su gran libro De laflloso-
{ta, en el cual, aunque termina sosteniendo la misma te-
sis que expresa en sus Confesiones y que afirma desde 
muy joven, desarrolla una serie de tesis filosóficas del 
mayor interés, efectúa análisis teóricos profundos y ori-
ginales, en algunos aspectos, de notable rigor semántico. 
Gaos, tal vez no con su palabra, pero sí con su vida sos-
tiene que la filosofía se reduce a la experiencia personal, 
pero que sin embargo vale la pena tener esta experiencia. 
Vale la pena porque a pesar de su imposibilidad, la filo-
sofía es un esfuerzo denodado por romper la soledad. 
No se consigue esta salida, en último término la soledad 
no se rompe, pero el haberlo intentado tal vez produzca 
una especie de catarsis. Hay, por eso, una enOriJle dife-
rencia entre el escepticismo griego y el escepticismo de 
Gaos. El primero es frío. puramente conceptual, siente 
satisfacción consigo mismo. El segundo es humano, 
emotivo, dramático, nostálgico, es un escepticismo a pe-
sar de sí mismo. Y es tal vez por esta razón, el escepticismo 
más radical a que haya sido capaz de llegar un ser hu-
mano. Porque el escepticismo clásico es un sistema filo-
sófico. Rechaza la posibilidad del conocimiento necesa-
rio y universal, pero lo hace con argumentaciones filosó-
ficas, desplegando, orguJioso, argumentos y contra ar-
gumentos. Nada de eso encontramos en Gaos. Vive tan 
irllensarm:nte su escepticismo, está tan convencido de la 
imposibilidad que tiene el filósofo de salir de su subjeti-
vidad que ni siquiera se da el trabajo de dar argumentos. 
Con una sencillez impresionante da todo por sentado. A 
veces uno piensa en lo trágica que debió haber sido la 
vida intelectual de Gaos, en las profundidades insonda-
bles de soledad, de abandono, de visiones de la nada en 

que, algunas veces. hubo de trascurrir su existencia. Sólo 
hay un pensador en los tiempos modernos que debió de 
haber tenido expenencias parecidas y que llegó a un es-
cepticismo tan radical como él: i Wittgenstein!. Witt-
genstein viene de la lógica y de la matemática y desembo-
ca en el escepticismo total. Gaos viene del h1storicismo, 
de la filosofía humanista y desemboca en el mismo río . 
Para Wittgenstein el filósofo dehe ser un terapeuta, debe 
ser el médico que abra la tapa de la botella para que se 
escape la mosca que está adentro. Para Gaos la filosofía 
es una confesión personal. Al confesarse, el filósofo tal 
vez cure. Impresionante paralelismo . . . 

¿Cuál es el origen de este escepticismo, cómo llega 
Gaos a los abismos en que vive filosóficamente? Desde 
luego, Ortega tiene que ver en el asunto. Pero si hubiera 
permanecido fiel a las enseñanzas del maestro podría ha-
berse mantenido en la fe filosófica. Ortega, en efecto, fue 
un relativista, pero un relativista relativo. A su manera 
creyó en el conocimiento absoluto. Y durante toda su vi-
da, sin dudar ni un solo instante, estuvo convencido de 
que la filosofía era una disciplina de extraordinaria utili-
dad y de vastos alcances. Para él la filosofía permitía al-
canzar resultados comunicables y definidos. Un ejemplo 
de esta posibilidad era su propia filosofía. 

Decimos que Ortega creía, a su manera, en el conoci-
miento absoluto, porque teóricamente distinguió siem-
pre entre el conocimiento científico-natural (al cual unía 
el conocimiento lógico-matemático), y el conocimiento 
histórico. El conocimiento científico- natural supone 
clásicamente la existencia de una razón universal y su-
prahistórica. Pero la historia de esta misma ciencia 
muestra que la famosa "razón pura'' de Kant no es tan 
pura como parece, sino que está contaminada por la tra-
ma de la vida. La razón físico-matemática no es sino una 
de las posibles manifestaciones de la vida humana, y esta 
vida puede desarrollarse en una dirección en la cual la 
"razón pura" no tenga ni siquiera sentido. Por eso los 
principios de la ''razón pura" evolucionan a través del 
tiempo, puesto que su existencia no es sino un producto 
de la manera como los hombres tienen que enfrentarse a 
los problemas que plantea su existencia. Pero la historia 
es hecha por los hombres y, como tal, su conocimiento 
permite comprender por qué los hombres han tenido que 
inventar algo tan fantástico como la "razón pura". Por 
eso cuando se narra la historia, cuando se narra de ma-
nera que se comprenda por qué la cultura y la sociedad 
humana de alguna región del globo son como son, el co-
nocimiento que se adquiere resulla absoluto, no depende 
ya de las circunstancias históricas. Estas circunstancias 
pueden favorecer o entorpecer su constitución, pero una 
vez que se constituye ya no es relativo, no depende de la 
aplicación de principios que se creen universales pero 
que sólo tienen vigencia en relación a una determinada 
situación histórica. Su validez cognoscitiva depende ex-
clusivamente de que narra acontecimientos que realmen-
te existieron y que permiten comprender que, después de 
ellos, hubo otros acontecimientos. El conocimiento his-
tórico no hace hipótesis universales como el científico 
natural. Sólo narra, descubre conexiones de hechos que 
iluminan el sentido de otros hechos. No depende, por 



eso, de ninguna circunstancia. 3 

Pues bien, Gaos no aceptaría estas conclusiones. Por-
que no se trata ya de historia sino de filosofía de la histo-
ria, y de filosofía de filosofía de la historia. Porque la his-
toria es una ciencia social y, como hemos visto, Gaos no 
considera que estas disciplinas merezcan el nombre de 
ciencias.•. Este sólo hecho debe mostrarnos la medida 
en que Gaos se alejó de Ortega al desarrollar su propio 
pensamiento. Pero lo notable es que se alejó, no porque 
rompiera con sus lineamientos fundamentales sino, por-
que al revés, los siguió de manera más radical que el pro-
pio maestro. Gaos no hace sino aplicar hasta sus últimas 
consecuencias dos ideas básicas en la epistemología de la 
Escuela de Madrid: el perspectivismo y el historicismo. 

Según el perspectivismo el sujeto cognoscente sólo 
puede captar la realidad desde determinada perspectiva, 
lo que imprime un sello ineliminable de subjetivismo a 
todo conocimiento. Esta idea proviene de dos fuentes: el 
análisis husserliana de la incompleción perspectiva, y la 
teoría de la relatividad de Einstein. Desde luego, Ortega 
se da cuenta de que la única manera de superar estas li-
mitaciones es mediante la formulación de conocimientos 
que sean independientes de los marcos del observador. 
Esto lo ha logrado Einstein en el conocimiento físico. Sin 
embargo esta invariancia depende, en último término, de 
ciertos principios lógicos y físico-matemáticos, y de cier-
tos métodos operacionales. Pero tanto los unos como los 
otros, son, a su vez, variables, son relativos a determina-
dos marcos de referencia históricos. Por eso lo único que 
puede salvar al hombre de naufragar en el relativismo to-
tal, en un escepticismo sin salida, es encontrar conoci-
mientos que sean independientes de los marcos de refe-
rencia históricos. Ortega cree hallar estos conocimientos 
en aquellos que se originan mediante el funcionamiento 
de la razón narrativa o histórica. La teoría de razón vital 
es la teoría de la posibilidad de este tipo de conocimien-
toss. 

En cuanto al historicismo, no es sino la tesis comple-
mentaria del perspectivismo. El historicismo es un pers-
pectivismo diacrónico, es la dependencia de los princi-
pios de todo tipo, racionales, axiológicos, políticos, etc., 
del repertorio de vigencias que caracterizan a la época. 
Este repertorio de vigencias varía a través del tiempo; 
por eso la famosa eternidad de los principios no es sino 
una ilusión. 

Si se lleva hasta las últimas consecuencias esta posi-
ción, se desemboca, inexorablemente, en el relativismo 
total, en un subjetivismo sin salida. Porque no hay nin-
guna garantía de que los conocimientos que, según Orte-
ga, son independientes del marco de referencia histórico, 
lo sean realmente. Ortega no se dio nunca el trabajo de 
demostrar la verdad de sus afirmaciones sobre el carác-
ter absoluto del conocimiento histórico. No se dio tal 
trabajo porque no se lo podía dar. Porque consciente o in-
conscientemente se daba cuenta de que para que el cono-
cimiento histórico se constituya, hay que utilizar exacta-
mente los mismos principios que él estaba considerando 
como relativos. Bástenos un ejemplo. Si dejamos de lado 
el principio de identidad o el del tercio excluido, enton-
ces todo lo que dice Ortega sobre la historia, todo tipo de 

conocimiento histórico se derrumba, puesto que lo que 
fue, debido a la inoperancia del primer principio, tampo-
co fue; y si un documento nos prueba la falsedad de la 
afirmación de un historiador de que un determinado 
acontecimiento no existió, de allí no podemos inferir que 
dicho acontecimiento realmente existió puesto que el 
Tertium no funciona. 

El unico refugio del perspectivismo y del historicis mo, 
es la diferencia de niveles del lenguaje. Pero esto signifi-
ca, simple y llanamente, que ambos son insostenibles 
puesto que son relativos y, en consecuencia presuponen 
un absoluto. Este absoluto son los principios de la razón. 
Por eso, si de verdad se tiene el valor de llevar basta sus 
últimas consecuencias el perspectivismo y el historicis-
mo, se tiene que llegar, de manera inevitable, al subjeti-
vismo radical, a considerar a la filosofía como una aven-
tura, como una confesión del sujeto filosofante. Gaos 
tuvo el valor de hacer esto. Por eso, en cierto sentido, 
muy revelador, fue más orteguiano que Ortega, fue el ú-
nico miembro de la Escuela de Madrid que de verdad fue 
fiel a los principios de la escuela. 

Historicismo, racionalismo y el futuro de la filosofía 

N o hay, pues, salida. O se es historicista o se es ra-
cionalista. Más aún, o se es racionalista o la filo-
sofía es imposible. Sólo que ser racionalista en 

estos días es, para usar el británico understatement, lige-
ramente difícil. Porque lo que ha pasado en los últimos 
decenios, la llamada "crisis" de la ciencia, ha resquebra-
jado por todos lados la solidez de los viejos principios, 
ha dado al traste definitivamente con el racionalismo 
clásico. La crisis de la matemática ha mostrado que no 
puede confiarse en las meridianas claridades de la intui-
ción intelectual; la crisis de la física ha revelado que los 
conceptos de las ciencias de la naturaleza no pueden pa-
sar de hipótesis explicativas, que lo más que podemos es-
perar del conocimiento de la realidad es que no sea de-
masiado improbable; la crisis de la lógica y la actual pro-
liferación de sistemas lógicos, han conducido a pensar 
que incluso los principios racionales que parecían no só-
lo los más profundos, sino absolutamente imprescindi-
bles, pueden dejarse de lado y sin embargo la lógica pue-
de seguir funcionando. 

Todo esto es cierto. Pero si para tratar de comprender 
lo que ha sucedido se deja de lado el racionalismo, es de-
cir, se deja de creer en la existencia de una facultad lla-
mada razón que funciona mediante principios necesa-
rios y universales, que tienen valor suprahistórica, en-
tonces no se puede comprender ya nada. Y no puede 
comprenderse porque todos los argumentos utilizados 
para mostrar que la crisis de la ciencia conduce inevita-
blemente al abandono del racionalismo, se basan en los 
mismos principios que está negando. No sólo el histori-
cismo y el perspectivismo, también el empirismo y el 
pragmatismo conducen, sin salida, al escepticismo, a la 
imposibilidad de pensar coherentemente sobre el mun-
do. El racionalismo es, por eso, indestructible. 

Nos vemos, así enfrentados a un impasse aparente-
mente insobrepasable. De un lado, si rechazamos los 



principios necesarios y universales de la razón, no pode-
mos ni siquiera pensar; el conocimiento como activ1dad 
humana se torna sin sentido. De otro lado, cuando trata-
mos de encontrar cuáles son esos principios, tenemos 
que reconocer que, a través de la historia, han evolucio-
nado; algunos han dejado de tener vigencia, otros han 
aparecido como novas en el misterioso cielo del conoci-
miento científico. 

La situación descrita caracteriza al panorama de la ac-
tual filosofía del conocimiento; o sea, de la filosofía mis-
ma. porque el problema del conocimiento es central en 
toda problemática filosófica. Sea cual sea el problema 
planteado resulta, a la larga, inevitable plantear el pro-
blema de la fundamentación del conocimiento. En el pa-
sado, desde los griegos hasta Kant, la situación fue muy 
diferente. Los racionalistas creían que existía un conjun-
to tabulable de principios necesarios y universales que 
hacían posible el conocimiento objetivo. Los escépticos 
creían que estos principios no existían. Los argumentos 
tanto de uno como de otro bando eran bastante inge-
nuos, mas, fueran como fueran, había algo que aún no 
había sucedido: la crisis de la ciencia moderna. Se creía 
firmemente en que sólo era posible una flsica, la de New-
ton: que sólo era posible una geometría, la de Euclides; 
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que sólo era posible una lógica, la de Aristóteles. Ahora 
se sabe que esto no es así; se puede seguir el movimiento 
histónco que constituye esta crisis, se puede ver, a mane-
ra de un documental de cine, cómo se han 1do modifican-
do los complejos originarios de evidencias que, antaño, 
fueron el orgullo y el fundamento de la razón. El racio-
nalismo clásico está muerto. Pero lo asombroso es que 
para describir primero, y luego, para tratar de compren-
der lo que ha sucedido en lógica, en matemáticas y en fí. 
sica, hay que utilizar determinados principios racionales 
que fueron, por lo menos en su mayor parte, los que uti-
lizaron los griegos, los medievales y los modernos. Por 
otra parte, cuando se analiza el proceso que conduce a la 
crisis de la ciencia y la manera como científicos y filóso-
fos se enfrentan a ella y tratan de superarla, se descubre 
que todos los recursos empleados son racionales, que el 
hecho de que ciertos principios hayan dejado de utilizar-
se en relación a la constitución del conocimiento científi-
co, no excluye la intervención de otros, que la totalidad 
del proceso obedece a una especie de desenvolvimiento 
intrínseco de la propia razón humana6 • Hay algo así 
como un vector que encauza, de manera racional, la evo-
lución de la propia razón en la historia. 

Hegel es probablemente el primer gran pensador que 
capta el problema y que intenta resolverlo. En este senti-
do la Fenomenología del Espíritu y la Lógica constituyen 
un recodo en la historia del pensamiento humano. Pero 
entre el planteamiento y la solución hay un abismo. Fue-
ra de que, en su época, los recursos analíticos de que dis-
ponía el filósofo del conocimiento eran sumamente limi-
tados, el genio de Hegel era tan grande como arbitrario y 
excéntrico. A sus vislumbres asombrosas siguen solucio-
nes aberrantes y hasta intelectualmente perversas. Y 
aunque parezca mentira, tratándose de Hegel, extrema-
damente simplistas. La profundidad del problema que 
presenta la conciliación del carácter histórico de la ra-
zón, con la inevitabilidad de que sus principios sean ne-
cesarios y universales, es tan abismática que la solución, 
si es que la hay, no puede alcanzarse mediante fó rmulas 
ingenuas como la unidad de los contrarios o la negación 
de la negación. Hay, desde luego, un aspecto dialéctico 
en el desenvolvimiento de la razón, en el sentido de que 
la razón cae en contradicciones consigo misma y que, al-
canzado un estado que parece el definitivo, dicho estado 
resulta siempre rebasado. Pero la manera como la razón 
intenta resolver y, en algunos casos, resutlve las contra-
dicciones y la relación entre las diferentes etapas de su 
desarrollo y sus respectivos auto-rebasamientos, son de 
tal complejidad que no pueden comprenderse mediante 
las leyes de la dialéctica clásica. Sólo una nueva teoría de 
la razón que permita desentrañar este desconcertante y 
abismal dinamismo, hará posible comprender qué cosa 
es lo que realmente sucede y hasta qué punto la razón es 
histórica sin dejar, por eso, de funcionar según princi-
pios de valor suprahistórica. Nos encontramos, así, ante 
un formidable desafío, tan grande probablemente como 
el que tuvieron que enfrentar Sócrates y Platón en tiem-
po de los sofistas. El motivo es el mismo: la racionalidad 
del conocimiento parecía gravemente minada, y sin em-
bargo era evidente que sin la existencia de principios u ni-



versales de validez universal todo perdía sentido, hasta 
la propia argumentación de los sofistas. El motivo es el 
mismo, pero el panorama es diferente. El futuro de la fi-
losofía occidental depende de la manera como seamos 
capaces de hacer frente a esta dramática situación. Pero, 
sea como sea, no cabe duda de que el camino de la filoso-
fía del conocimiento en las próximas generaciones está 
claramente marcado. La obra de pensadores como José 
Gaos han contribuido a señalarlo. Su radicalismo, su ne-
gatividad, han permitido captar con la nitidez necesaria 
la constelación de problemas que confieren carácter y 
sentido a los nuevos desarrollos del pensamiento moder-
no. 

Notas: 
'· Gaos, como siempre hablaba con humor. Se trataba de una uni-

versidad femenina. 
1 Gaos aborda este tema en algunos de sus escritos, por ejemplo en 

uno de sus mejores libros: Filosojia en Ungua Espa1lola, en la parte de-
dicada a comentar el último libro de José Medina Echevarría. Allí ex-
presa explícitamente que, entre las ciencias naturales y las sociales (y, 
aforTiori, la filosofía), existe una diferencia irreductible, porque las se-
gundas no pueden alcanzar. como las primeras, conocimientos objeti-
vos. 

J Es probable que algunos lectores se sorprendan por lo que esta-
mos diciendo sobre Ortega. Pero el hecho es que, a pesar de las tonela-
das de papel que se han escrito sobre su obra, hasta donde llega nues-
tra información, este aspecto de su pensamiento, que a nuestro enten-
der es uno de los más importantes de su filosofía, tal vez el más impor-
tante, ha pasado desapercibido. Esto muestra lo mucho que hay que 
decir, todavía. sobre Ortega. 

A qu1enes duden de lo que decimos sobre la concepción orteguiana 

del conocimiento histórico como conocimiento absoluto, recomenda-
mos la lectura de los siguientes trabajos: Las A Tlámidas 1 Obras Com-
pleTas, Tomo 111); DilThey y la idea de la 1•ida 1 Obras CompleTas. Tomo 
VI); Lafilosojia de la hisToria en Hegel y la hisTonograjía (Obras Com-
pleTas, Tomo 1 V); Pasado y pon•e11ir para el hombre acTual 1 Obras Com-
pleTas Tomo IX). Para muestra basta un botón. Ofrecemos al lector el 
siguiente párrafo que se encuentra al final del maravilloso ensayo so-
bre Las ATlánTidas: 

"La historia, al reconocer la relatividad de las formas humanas, ini-
cia una forma exenta de relatividad ... Que esta forma aparezca dentro 
de una cultura determinada y sea una manera de ver el mundo surgida 
en el hombre occidental no impide su carácter absoluto" (Las ATlánTi-
das. Obras CompleTas, Tomo 111 p. 312-313). 

Basta meditar un poco sobre lo que está tratando de hacer Ortega, 
para darse cuenta de que intenta encontrar un conocimiento sobre he-
chos humanos que no dependa del marco de referencia histórico. Está 
tratando de hacer, en relación a la historia, lo que hizo Einstein en re-
lación a la fisica. Está tratando de hacer lo mismo que intentó tamb1én 
hacer Toynbee. Desgraciadamente Ortega, siempre tan perspicaz en 
sus interpretaciones, desbarró por completo cuando abordó el pensa-
miento de Toynbee y no se dio cuenta de que. por medios diferentes. 
los dos intentaban realizar la misma hazaña. 

• Gaos. Filosofía en lengua española. Me:\ico, Editorial Stylo, 1945. 
p. 352 y SS. 

' La diferencia entre la "razón narrativa o histórica" y la "razón vi-
tal" tampoco ha sido señalada con la debida frecuencia. Sobre este 
punto ver: DilThey y la idea de la ••ida (Obras CompleTas, Tomo VI, p. 
175). 

6 Sobre este punto ver: Miró Quesada, A pum es para una teoría de la 
razón (San Marcos, Lima, 1 963). Sobre el concepto de razón("Revista 
Latinoamericana de Filosofía" No. 2, septiembre de 1976); HeTerodox 
Logics and The problem ojthe unily of Logic (Ponencia presenta en elll 
Simposium Latinoamericano de Lógica Matemática, 1976. Editado en 
Español en: Lógica. Aspectos formales y filosóficos Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú, Lima, 1978). 
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