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ALFONSO REYES

Un paseo por la prehistoria

1. Proposito de este ensayo

frezco un sencillo sumario que a unos sirva de ra-
pida recordacién y a otros de introduccion y

compania para sus lecturas personales; un cuadro
de referencia que ayude a poner las nociones en su silio,
lo cual es el principio tedrico del bien. No se trata de tra-
zar, siquiera en boceto, el campo completo de la prehis-
loria, sino de guiar los primeros pasos del aficionado al
estudio de las humanidades, cuyo primer capitulo es
aquel desprendimiento gradual de las caracteristicas hu-
manas en la materia zoologica.

Estus revisiones de conjunto, destinadas al ciudadano
mas que al erudito, parecen indispensables en una época
de especialidades inconexas, inaccesibles a quien no pue-
de consagrarles todo su esfuerzo, cuando la misma dis-
persion del saber ha hecho olvidar las bases éticas. El
que lo sabe todo encuentra siempre algan encanto en
volver a los rudimientos. El que sabe poco agradece el
servicio, y en la suma de ideas generales halla alivio a sus
curiosidades latentes y estimulo, acaso, a su vocacion.

Queda condenado todo apetito de originalidad: la he-
rencia humana no se inventa, se cataloga. Queda [rena-
do provisionalmente todo excesivo atavio de forma que
perturbe la neutralidad del servicio ofrecido. Lector: és-
tos son apuntes de un estudiante cedidos a otros estu-
diantes.

2. La base fisica

a época de la aparicion del hombre es incierta

(Podra situarsela aproximadamente hace cien

mil, doscientos mil, trescientos mil, quinientos
mil afios, o hace un millon de anos? Lo Unico en que rei-
na acuerdo es que, de las tres eras en que se divide la his-
toria del planeta, cada una subdividida en periodos con
fases distintas, los mamileros aparecen en la terciaria o
cenozoicd: ¥ que, con los altimos periodos de ésta, pleis-
toceno vy reciente, algunos forman la era cuaternaria o
antropozoica en que ya es indiscutible la presencia del
hombre.

También es incierto el lugar donde se registran los pri-
meros rastros humanos: jAfrica septentrional o meridio-
nal, Asia occidental, lejano Oriente, Oceania, continente
curopeo? Por altimo, se discute si la humanidad surgio
en varias regiones propicias o en un solo foco de donde
luego se difundio al resto de la tierra. Sobre todo ello hay
conjeturas, teorias, escuelas. Como alguna vez se hublo
del posible origen del hombre en América, conviene des-
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de luego descartar esta hipotesis. “*Hoy en dia... y a pe-
sar de las ideas avanzadas hace algunos afnos por el ar-
gentino Ameghino, pocos sostendran que la cuna de la
humanidad deba buscarse en América.” (P. Martinez del
Rio. Los origenes americanos, México, 1936, pag. 13)
“*Cuando el hombre aparece en América, ya es una lor-
ma completamente evolucionada, con una cultura com-
parable a la del paleolitico superior del antiguo conti-
nente. Al parecer llegd al nuevo mundo procedente del
nordeste de Asia, no hace mas de treinta mil afios ni me-
nos de diez mil.” (R. Linton, Estudio del hombre, tr. F.
Rubin de la Borbolla, México, Fondo de Cultura Eco-
nomica, 1942, pag. 29.)

Sobre el origen del hombre hay dos grandes doctrinas,
la sobrenatural que para nosotros se reduce a la tradi-
cion biblica del Génesis, creacion divina de Adan y Eva:
y la natural que trata de situar a la especie en la base ani-
mal, estudiando su configuracion fisica y régimen [isio-
logico, como resultado de enormes evoluciones semejan-
tes a las que se registran en los demas seres animales. El
primero es ¢l punto de vista simbolico de la religion y el
segundo el punto de vista cientifico de la antropologia [i-
sica.

No siempre se consideraron como necesariamente in-
compatibles. De lo contrario, no se entenderia que haya
antropologos cuya lealtad a la religion nadie pone en du-
da. En nuestros dias, sdlo los salvajes del Tennessee se fi-
guran todavia que las teorias cientificas hacen dano a la
creencia cuando lo uno y lo otro son ordenes distintos y
no convertibles. Nuestra hermosa tradicion hispdnica da
muestras de haber considerado estas cuestiones con la
generosidad que permite la verdadera confianza en las
obras divinas, como pronto veremos.

a doctrina natural serd el fundamento de nuestra

exposicion, Sobre la doctrina sobrenatural, encon-

tramos esta presentacion de la leyenda mosaica y
la historia del Edén en los primeros documentos de la
prosa castellana ya organizada: “Estas que habemos
dicho son las generaciones del cielo et de la tierra, de
cuando fueron criadas en el dia en que Dioscrid el cielo e
la tierra, e otrosi todos los drboles e las hierbas ante que
naciesen en ella nin levantasen semiente nin fruto, ca non
lloviera Dios atin en la tierra nin era aln otrosi fecho el
homne que la labrase; mas diera Dios en la tierra una
fuente que subie e regaba toda la faz de ella, e manteniese
la tierra de aquesta guisa. Onde formo enpds esto nuestro
sefior Dios el cuerpo del homne del limo de la tierra et as-
pird en el respiramiento de vida: e fué el homne fecho e
acabado con alma viva. —Et plantara nuestro se-



nor Dios luego de comienzo un logar muy vicioso (abun-
dante) contra orient. Et a aquella tierra dixieron después
Edom, e yace en el mar Occéano; et segtin dice Augustin
enlaGlosa, “Edon™ es “deleites”. Ca habiey (alli) arboles
de todas maneras que levantaban frutos fermosos de vista
e sabrosos de comer; et llamanle Paraiso Moysén e los
otros sabios; et Paraiso quiere decir tanto como logar de
cerca la gloria, porque tan vicioso es aquel logar, que el
su vicio tan grande es, que a cerca llega de la gloria del
Paraiso celestial. Et crio Dios alli de la tierra humorosa
todo drbol que a homne pudiese tener vicioso.—EL en
medio del Paraiso crio el arbol de la vida e de saber ¢l
bien e el mal... Dixo Dios entonces. Non es bien que el
homne sea solo: e aduxol (trdjole) esora delante todas las
animalias que formara de la tierra... et entre todas non
habie ninguna en quien ¢l delectase. Estonces metio sue-
no en €l en Paraiso e adormeciol; et ¢l durmiendo tomol
una de las costiellas, e henchio de carne el logar donde la
tomara, e lizo de aquella costiella la mujier; et desi adu-
xola a Adam e mostrogela; et Adam cuando la vio dixo:
i Oh este hueso agora era de los mios huesos e carne de la
mia carne! E ésta serd llamada varonesa o varonil por-
que fué tomada del varon.” (Alfonso el Sabio, General
Estoria, Génesis, Prol., HI-1V.)

Pero nadie tuvo por hereje a Fray Luis de Granada,

quien por una parte sustenta el dogma de que Dios creo
al hombre a suimagen y semejanza, en el orden de la gra-
cia, y por otra, en el orden de la naturaleza, recoge sin ¢l
menor escandalo estas nociones predarwinianas: 'Y para
que se abaje la soberbia y vanidad de los gentiles hom-
bres y mujeres, y vean de qué se vanaglorian, sepan que
los cuerpos que los antiguos hallaron mas semejantes a
los nuestros, aunque sea vergiienza decirlo, fueron los de
las monas y puercos. Y asi Galeno, que mas divina y lar-
gamente trato esta materia, se rigio en todo lo que escri-
bi6 por la [dbrica de los cuerpos de las monas. Y por esto
es agora corregido por los nuevos anatomistas, los cua-
les hallaron por experiencia que en algunas cosas se dife-
rencian nuestros cuerpos de los de estos animales.
Asi que por ser esta materia tan varia y de tanta sutileza,
no medebo entremeter en ella; puesto caso que no hay en
ella hueso alguno grande ni pequeno que no esté predi-
cando la sabiduria y providencia del Creador, que esto
trazo.” (Introducciondel Simbolodela Fe, I, xxiv.)

La antropologia, para explicar el proceso mediante el
cual se modela la estatua humana, se funda en los vesti-
gios materiales y en el ejemplo de las poblaciones retar-
dadas gue persisten todavia hoy en estado primitivo. Es
una de las ciencias mas nuevas: como tal, conlunde a ve-
ces sus limites y problemas, procede por tanteo y conje-
tura v apenas ha superado la etapa de las ambiciones ex-
cesivas, curacteristica de la infancia de la investigacion.
Tiene que considerar a la vez al hombre como individuo
aislado, y como miembro de una agrupacion social em-
brionaria; como objeto de fisiologia, como objeto de psi-
cologia y como objeto de sociologia. La combinacion de
estos cuatro elementos: individuo, grupo, cuerpo y psi-
que, nos da los capitulos fundamentales de la antropolo-
gia. “La arqueologia prehistorica es de ayer, y no hubie-
ra podido existir antes que la geologia, la paleontologiay

la antropologia anatomica fuesen abriendo sus caminos
y déandole sdlida base, sin la cual no hubiera pasado de
novelua cientifica o de curiosidad insustancial.” (Menén-
dez y Pelayo, Historia de los heterodoxos espanoles, 2a.
ed., Prolegomenos, 1.)

La antropologia nos habla de varios esbozos de hom-
bre, de que algunos pudieron ser pasos en falso y otros
son ya antecedentes directos. La tesis de la descendencia
del mono actual, que tanto lastima al sentido comdn, no
es cientifica por fortuna, y por eso es un dislate hablar
del ““eslabon perdido™. Pues a lo sumo habria un antece-
sor comun cuya descendencia se diferencio huce tanto
tiempo que ya no podri ofendernos nunca con su ver-
gonzosa presencia. El entroncamiento se establece asi
teoricamente: lo. Vertebrados; clase mamiferos, orden
primates superiores; sub-ordenes lemuroides, uacaso Lir-
sidos, v antropoides. 20. Los antropoides tienen dos
grupos: platirrinos (del nuevo mundo) y catarrinos (del
antiguo continente). Los catarrinos tienen cuatro fami-
lias: cercopitécidos, hilobdtidos, sunidos 0 monos antro-
pomorfos, y hominidos que son propiamente los tipos
del hombre [6sil y el hombre actual. Los F yminidos mis
antiguos hasta hoy encontrados son: el pitecantropo
erecto de Java y el sindntropo pequinense de China. Aca-
so deban anadirse el australopiteco alricano y el extrano
hombre de Piltdown o cointropo dausoniano. Pero €s-
Los son tipos extravagantes, y la verdadera serie, que tal
vez comprende al sudafricano hombre de Rodesia, debe
establecerse asi: pitecantropo —sinantropo— neanderta-
lense. El neandertalense es nordico con respecto a los
otros dos, posterior a ellos y habitante de climus [rios.
Son todos tipos infrahumanos y la ciencia los considera
mds bien como procesos interrumpidos. concediendo en
cambio los honores de la ascendencia segura al “homo
sapiens’’, tal vez bifurcado del neandertalense en el
hombre de Palestina pero llamado a la definitiva perdu-
racion. Es especie tropical de climas templados, y es posi-
ble que haya contribuido a exterminar al de Neandertal,
que no le aparecia como un semejante.

"N | biologo L. Bolck piensa que en la definitiva con-
figuracion fisica del hombre han ejercido influen-
A cia determinante ciertos elementos orginicos
(hormonas retardatarias) cuyo electo ha sido una retar-
dacion del proceso animal y su consiguiente y mayor
perleccionamiento. Asi, entre todos los mamileros, el
hombre tiene una preparacion mas lenta durante la eta-
pa infuntil, una estabilidad mds duradera en la edad
adulta, v una conservacion mas dilatada, de vida pura-
mente somatica, cuando sobreviene la desaparicion de
sus fucultades reproductivas. La cabeza del hombre pa-
rece detenida en el estado fetal, habiéndose atujado en el
embrion el desarrollo de las mandibulas, sin llegar hasta
el cubul hocico de los mamiferos superiores 0 al extremo
de la forma simiesca. (L. Bolck. La “humanizacion™ del
hombre, en Revista de Occidente, Madrid, diciembre de
1927 y enero de 1928.)

Conviene recoger una observacion [riamente crentili-
ca, aungue resulte repulsiva. Pues de todo ha hubido,
hueno y malo, para legar a modelar la estatua humani,
Y titubeo en exponer aqui. aunque sea en forma de pre-
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gunta, una idea que se me ocurre siempre que reflexiono
sobre este punto: (No es posible que la antropofagia
haya desempenado un papel importante, que haya sido
un estimulo para la evolucion superior de la humanidad?
JNo estan mas retardadas aquellas razas cuya alimenta-
cion s¢ compone principalmente de elementos vegetales?
oNo esti comprobudo que la cultura superior comienza
precisumente en las razas cazadoras de tiempos remo-
tos?" (L. Bolck.) Esta sugestion ha de acogerse con todas
lias reservas con que la propone el sabio holandés. v en

ningun caso autoriza para prescribir deberes feroces al:

hombre civilizado actual, ya bioldgicamente integrado,
como lo hacen los que interpretan a Spengler ridicula-
mente cuando, por el estudio de ciertos caracteres-uni-
males de origen (manos prensiles, ojos de frente para fas-
cinar a la victima, ete.), se creen autorizados a concluir
que el hombre tiene el deber de portarse como animal de
presa. Segun esto deberiamos vivir en cuevas,

El [ilosolo canibal brasileno explicaba: “*Muerto mi
enemigo, prefiero comérmelo i que se desperdicie... El
mal no esti en ser comido, sino en morir, Muerto yo. me
da lo mismo que me coma o deje de comerme el enemigo
de mitribu.™ Y Montaigne, al asomarse a estas costum-
bres exoticus, confesaba que, mas monstruoso v birbaro
toduvia que el devorar al projimo, era el torturarlo hasta
i muerte con pretextos piadosos. como en su tiempo lo
hucian los pueblos civilizados. Hoy lo hacen sin pretexto
alguno: por el honor de L crueldad. Cuando se descubre
que es mas provechoso hacer trabajar al prisionero que
devorarlo, el canibalismo evoluciona hacia la esclavitud.

A este respecto, recuérdese cierto pasaje de Herodoto
(111, 38). El monarca persa Cambises, a ratos loco arre-
batado y a ratos [rio escéptico, se divertia en enlrentar a

los filosofos de la India y a los de Grecia, para que se es-
candalizaran mutuamente describiendo sus respectivos
ritos funerarios: tan espantoso resultaba a los indos el in-
cinerar el cadaver del padre, segin la piadosa costumbre
helénica, como a los griegos el devorar el cadéaver del pa-
dre, segan la piadosa costumbre indostanica.

3. Cultura paleolitica

N obre la base fisica se desarrolla el minimo de ma-
turacion mental indispensable para que el hom-
L bre pueda considerarse verdaderamente humano.
Pues la primitiva existencia humana es casi animal. Se
reduce al ataque y defensa ante el ambiente, la fauna y
aun los semejuntes sean adversarios individuales, sean
grupos hostiles 0 masas supernumerarias no incorpora-
das. Es vida de cuevas y abrigos rudimentales, armaseim-
plementos embrionarios, que quedan en yacimientos
subterrincos donde los ha ido enterrando el polvo que
todo lo borra, La base del instrumento primitivo es lu
imitacion del mundo natural que rodea al hombre, de
donde brotan inspiraciones, sobre todo ante la contem-
placion de lunzas, bastones y toldos vegetales, y de las
armas con que nacen provistas las bestias, picos, garras,
cle, Pero si el animal es practicamente estable, el hombre
es visiblemente progresivo, v esta celeridad de su existen-
cia sociul es el fermento de la histona,
a transformacion de los grupos humanos cede a
dos impulsos: laindagaciony laimaginacion, la 16-
4 gica y la poesia, que se complementan en el proce-
so. La indagacion resulta de la duda, del sentido pro-
blematico, y tiene una base doble: la base natural o eco-,
logica, que plantea la cuestion de encontrar el equilibrio
saludable entre el individuo y el ambiente, datos ambos
en movimiento y cambio; la base cultural, que se refiere
a la comunicacion y tradicion social de las conquistas
aseguradas de que el lenguaje es ejemplo maximo e ins-
trumento por excelencia, La imaginacion, entendida a la
vez como recuerdo, presentimiento de esperanza e inven-
cion gratuita, cuyas primeras manifestaciones son la
atribucion de un sentido humano a las cosas, o antropo-
morfismo. y ¢l descubrimiento de realidades invisibles
(ya por las imagenes del sueno o por percepeiones senso-
riales de cierto orden como rumores, olores, cabeceo de
los drboles en el viento), enriquece el proceso de la inda-
gacion y poco a poco se desprende hasta vivir por si mis-
ma. De aqui lo literario difuso en el espiritu y, después,
la literatura: primero la indecisa materia prima. y luego
su [jacion en formas verbales que comienzan por ser
mnemaonicas y habladas y, tras un proceso secular, lle-
gan a ser grificas, Orales o grificas, son deposito para la
conservacion de las instituciones que van dando reglas a
la sociedad.

Los utensilios y armas primitivos eran de madera, de
hueso, v los preferibles, de piedra. Se usaban unos marti-
llos primitivos o manos de mortero, hachas de mano
amigdaloides o en forma de grandes almendras, cuchi-
llos, cinceles, punzones, lanzas y picas. La piedra es ape-
nas desbastada, de donde el nombre de Edad de la Piedra
Pulida. En centenares de anos se descubren evidentes pro-
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gresos. El primer aderezo de la cueva surge del anhelo de
comodidad y adorno. El sentimiento estético es una for-
ma difusa de la actividad espiritual, y hasta un molde de
todas las percepciones humanas, aunque lentamente se
especializa en las bellas artes y en las bellas letras. Los pri-
meros dibujos que el primitivo graba en los muros de sus
cuevas representan animales y escenas de caceria, a veces
por placer, a veces por conmemoracidn de fastos glorio-
sos y sin duda al mismo tiempo por una idea de apodera-
miento magico del objeto dibujado.

El alba del espiritu es la conciencia de la propia vida,
cuando el hombre vuelve los ojos sobre el misterio de su
existir y se interroga. Algunos investigadores poéticos
creen ver una interrogacion semejante en los animales
superiores, sobre todo cuando se enfrentan con el hom-
bre en suerte de domesticidad y no ya de combate. Para
el hombre, este reflexionar llega a confundirse con la
esencia de su existir. Por eso dijo Descartes: “*Pienso,
luego existo™, y Ciceron, muchos siglos antes: ““Vivir es
pensar.” (Cuestiones tusculanas). Y tal vez se inspiraba
Gracian en este pasaje cuando hacia exclamar a su hom-
bre solitario: **;Qué es esto, decia, soy o no soy? Pero,
pues vivo, pues conozco y advierto, ser tengo. Mas, si
50y, (quién soy yo? ;Quién me ha dado este ser y para
queé me lo ha dado?" (El Criticin). El hombre es el Segis-
mundo de Calderdn que, atado a su destino, se devana a
fuerza de preguntas y compara su estado de libertad na-
tural con el de los demas entes de la creacion, ““un cristal,
un pez, un bruto y un ave’.

Libertad y dependencia, he aqui la primera y altima
antinomia. En los albores de la conciencia humana apa-
rece este sentimiento: nuestra dependencia de algunos
poderes superiores. Estos, primero, son tangibles: me-
teoros, agentes y fendomenos naturales que escapan a
nuestra voluntad y, por eso mismo. nos someten en cier-
to grado. La imaginacion contribuye luego sus cosechas
de entes invisibles. El instinto defensivo viene a fertili-
zarla. Y asi nace paulatinamente la religion, desde los ri-
tos propiciatorios inconexos, pasando por los burdos sis-
temas de dominio magico, hasta la plegaria y, en fin, la
adoracion desinteresada. Se asciende del grosero ani-
mismo al dios filosofico, recorriendo todas las etapas in-
termedias fetichistas, supersticiosas y eclesidsticas, Dan
testimonio de ello las posturas rituales de los cadaveres
enterrados entre objetos y utensilios juzgados indispensa-
bles para la otra vida, los amuletos y estatuillas de las pri-
mitivas moradas, las supervivencias que ain se en-
cuentran en grupos humanos no evolucionados. Y ndte-
se que va el hombre de Neandertal, apenas hombre, pa-
rece que practicaba ritos de enterramiento.

*La curiosidad o alicion al conocimiento de las causas
nos lleva de la consideracion del efecto a la investigacion
de la causa, y a su vez a la causa de la causa, hasta que
necesariamente se llega, en definitiva, a pensar que hay
alguna causy de la que no puede existir otra causa ante-
rior st no es eterna: lo que los hombres lluman Dios. Asi,
¢s imposible hacer una investigacion profunda en las le-
ves naturales sin propender a la creencia de que existe un
Dios eterno, aun cuando en la mente humana no puede

haber ninguna idea de El que responda a su naturaleza.
En efecto, del mismo modo que un ciego de nacimiento
que oye a los demds hablar de calentarse al fuego, con-
ducido ante éste puede facilmente concebir y asegurarse
de que existe algo que los hombres llaman fuego. y que es
la causa del calor que siente, pero no puede imaginar qué
cosa sed, ni tener de ello en su mente una idea andloga a
los que lo ven, asi por las cosas visibles de este mundo y
por su orden admirable puede concebirse que existe una
causa de ello, lo que los hombres [laman Dios, y sin em-
bargo, no tener idea o imagen de €l en la mente. Y quie-
nes se preocupan poco o nada de las causas naturales de
las cosas, temerosos por lo menos de su ignorancia mis-
ma acerca de lo que tiene poder para hacerles mucho
bien o mucho mal, propenden a suponer o imaginar por
si mismos diversas clases de poderes invisibles, y estin
pendientes de sus propias ficciones, invocando a esos po-
deres en tiempos de desgracia, y mostrandoles su grati-
tud cuando existe perspectiva de éxito; asi hacen dioses
de las creaciones de su propia fantasia. Por eso tenia que
ocurrir que, de la innumerable variedad de fantasias, los
hombres crearan en el mundo innumerables especies de
dioses. Y este temor de las cosas invisibles es la semilla
natural de lo que cada uno en si mismo llama religion, y
en quienes adoran o temen poderes diferentes de los pro-
pios, supersticion. Y habiéndose observado por muchos
esta simiente de religion, algunos de quienes la observan
propendieron a alimentarla, revestirla y conformarla a
leyes, a anadir a ello, de su propia invencion, alguna idea
de las causas de los acontecimientos futuros, mediante
las cuales podian hacerse mas capaces para gobernar o
los otros haciendo entre los mismos el maximo uso de su
poder.” (Hobbes, Leviatan, trad. M. Sinchez Sarto, Mé-
xico, Fondo de Cultura Economica, 1940, pags. 85-%6.)

Defendimonos de la tendencia a menospreciar lo que
hoy es obvio y en su dia fue un adelanto genial: ¢l niame-
ro, la palabra, el uso del fuego, etcétera. Comencemos
por la conquista del fuego, acaso la mas portentosa del
hombre primitivo, y aun del infrahombre, puesto que en
la cueva del sindntropo pequinense hay “sefales inequi-
vocas del uso del fuego™. (Linton.) Meditese lo que signi-
lica este descubrimiento en la época de los desbordes glu-
ciales del norte al sur, desbordes que diezmaron la razu
humana y ponen término al paleolitico.

“Resulta extrano que los origenes del uso y produc-
cion del fuego no hayan sido objeto de especiales averi-
guaciones. Es seguro que los fabricantes de eolitos, los
mas antiguos y embrionarios instrumentos de pedernal,
inevitablemente sacaron chispas de la piedra, puesto que
su manufuctura era de percusion y no de [rotamiento. E!
método de frotamiento solo aparece en el periodo de la
cueva llamado musteriano. La percusion hizo al artista
enfrentarse con la forma mas dificil y menos utilizable
del Tuego. Imposible pensar que a primera vista se haya
descubierto la identidad entre la chispa y el luego que
aparecia, por ejemplo, en los incendios de los bosques,
fenémeno harto frecuente en la Edad de Piedra. cuyo
clima era tropical. El genio que por primera vez descu-
brio esta conexion puede ser comparado conel que por
primera vez asocio la copula con el nacimiento de un hi-



jo, inferencia que todavia no alcanzan muchas tribus re-
trasadas de nuestro tiempo. Tal vez acontecio que algu-
no rompia pedernales junto al musgo seco y, sin querer,
encontrd la yesca natural. Los documentos arqueoldgi-
cos, mucho mas fidedignos que estos atisbos **a priori™,
demuestran que alguien habia ya descubierto las propie-
dades igneas de las piritas de hierro. Este mineral, que
aparece en nodulos y cristales brillantes, bien puede
atraer a cualquier nino o salvaje. Varias piezas se en-
cuentran en las cavernas, entre los yacimientos paleoliti-
cos. Es de creer que se las usaba para obtener fuego. Aun
asi, la etapa de la yesca y el pedernal, que apenas hemos
superado recientemente, no resuelve de una vez el pro-
blema del alumbrado permanente, a menos de mantener
una hoguera constante, Pronto algin espiritu inventivo
de aquella edad descubrio que el aceite animal puede ali-
mentar una mecha. En efecto, en las cuevas paleoliticas
hay limparas de piedra con recipientes para el combusti-
ble liquido. Otra demostracion de que en las cuevas ha-
bia ldmpuaras o, al menos, teas durables, nos la propor-
ciona el hecho de que aparezcan pinturas en los rincones
mds profundos adonde no llegaba la luz del dia. Y tales
pinturas deben de haber requerido mucho tiempo, y por
consecuencia, luz artificial. Chispa, yesca y limpara son
las tres etapas del invento, No es asombroso que hayan
necesitado varios miles de anos... Es seguro que el pri-
mer tipo de hombre hasta hoy conocido, el Homo Si-
nanthropus, cuyos vestigios se encontraron en Chou Kou
Tien, cerca de Pekin, en 1929, usaba ya el fuego, a juzgar
por los rastros de sus utensilios.™ (Stanley Casson, Pro-
greso y catastrofe, cap. 11.)

Los griegos expresan todavia el asombro con que la
mente humana considero el descubrimiento del fuego
voluntario. Lo veian como una conquista tan enorme,
que venia a ser una extralimitacion o “hybris™ de los po-
deres asignados al hombre por la voluntad de la natura-
leza, una ruptura de los cinones establecidos por el or-
den divino. En tal concepto, semejante descubrimiento
merecia un castigo celeste. De aqui el mito de Prometeo,
robador del fuego de los abismos, que entrego a los hom-
bres su secreto y que fue condenado a ser devorado en
vida por ¢l buitre de Zeus.

En la tragedia de Esquilo, Prometeo, encadenado a la
roca del Chucaso por la Fuerza, la Violencia y el divino
herrero Helaistos, se lamenta en términos que vamos a
transeribir, aunque signifiquen una anticipacion literaria
a L épocu que consideramos, pues es el mas viejo e ilus-
tre testimonio del caso.

*1Oh divino €ter y aligeras duras y fuentes de losrios y
perpetua risa de las marinas ondas; y tierra madre co-
mun, y ta, 0jo del sol omnividente: yo os invoco! Vedme
cuidl padezeo, dios como soy. por obra de dioses. Con-
templad cargado de qué oprobios lucharé por espacio de
anos infinito. Tal infame cadena tuvo para mi el nuevo

ey delos felices. Ay, que lamento el mal presente y tam-
aien el Tuturo! (Cudndo asomara el término de mis pe-
nas? Mas jqué digo? Cuanto ha de suceder bien lo sé de
antemano: ningtn mal inesperado me avendra. Forzoso
me es Hevar mi destino lo mejor que pueda, como quien
conoce que el rigor del hado es invencible. Con todo ello.

ni puedo hablar de mis desdichas ni soy poderoso a ca-
llarlas. Sin ventura yo, que dispensando favor a los mor-
tales, sufro ahora el yugo de este suplicio. Tomé en hue-
ca cana la furtiva chispa, madre del fuego. Lucio, maes-
tro de toda industria, comodidad grande para los hom-
bres. Y de esta suerte pago la pena de mis delitos, puesto
al raso y en prisiones.” (Trad. F. Segundo Brieva Salva-
tierra.)

Y luego se nos explica que el *nuevo amo’ del Olimpo
quiso destruir la raza humana (;por el hielo acaso y los
diluvios?) y que Prometeo la amparo, dandole por arma
principal el fuego, del que han de nacer artes incontables
y comodidades de la vida. Tal parece que el viejo poeta
quisiera recordar vagamente la tradicion de algan cata-
clismo, de algin acontecimiento inusitado, que equivale
a un “orden nuevo™ en las condiciones del mundo fisico,
desequilibrio en el cual los hombres lograron sobrevivir
gracias al prodigioso invento. Esta interpretacion geolo-
gica del mito no agota todo su sentido, pero no creemos
que sea desatinada.

4. Cultura neolitica

‘ ontintia en este periodo la lucha por la mejor de-
fensa y el mejor sustento, lo cual desarrolla las
A técnicas y la cultura, La Piedra Pulida que ahora
muestran los yacimientos es mas aguda y filosa. Véase
una supervivencia en el afilador que suele recorrer las ca-
lles anunciandose con su silbato, y cuya técnica data de
hace unos diez mil anos. El mango de palo se inserta en
la pétrea mole del hacha 0 mazo, gran invento analitico
de la empunadura, comparable a lo que serd el asa para
el jarro. He aqui ya el arco y la flecha: dagas, leznas, sie-
rras, escoplos, las mds veces de piedra pulimentada y
otras veces de hueso. He aqui ia primitiva alfareria de
barro cocido, que un dia inspirard la industria del pan,
He aqui la candorosa agricultura de la cebada, el trigo, el
mijo, ¢l lino y la lenta domesticacion de otras plantas ati-
les. Los tejidos de fibra, de antiguo usados en las cestas,
comienzan a extenderse al lino y a la lana, lo que permite
complementar y aun sustituir los toscos abrigos de cuero
y pieles crudas. Elanimal viene a vivir con el hombre, so-
bre todo para ser empleado en el arado y la carga.
Todavia los ritos arcaicos nos permiten apreciar hasta
qué punto el toro, que convive en el hogar humano y
come los alimentos del hombre auxilidndolo en sus fae-
nas, guarda con la tribu una relacion sagrada y entendi-
da como vinculo consanguineo. Cuando es necesario sa-
crificar al toro, la sangre derramada exige como la san-
gre humana una venganza —aunque sea simbolica— y
una purilicacion ulterior. lguales practicas se encuen-
tran en la Grecia arcaica o entre las tribus semiticas y en-
tre los tudas de la India meridional. Muchas veces se pre-
firio al animal salvaje para los sacrificios, y otras se esco-
g10 al animal doméstico, por lo mismo que se lo honraba
y deificaba en si mismo, criandolo y nutriéndolo (antes
de que se llegara a la nitida idea de un dios personal y
distinto) para que su vigor natural engendrara por su
sola virtud la fuerza de la tribu. Se supone asi que el ani-
mal desea morir para los suyos, para sus hermanos los
hombres.
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**Sobre esto hay un pasaje clasico en Teofrasto, donde
se describe el festival ateniense llamado *bouphonia’ o
sacrificio del buey: el cual suponia un ritual muy elabo-
rado para la absolucion de los varios actores que partici-
paban en la ceremonia de la matanza del amigo. El ma-
tador tiene que huir para salvar su vida. Todos los que
intervienen en el hecho son sometidos a juicio por asesi-
nato. Primero se juzga a los que acarrearon el agua para
afilur las armas, pero ellos sélo responden de haber aca-
rreado el agua, ellos no aguzaron hacha ni cuchillo. Des-
pués se acusa a los afiladores y ellos entregan a los que de
ellos recibieron las armas afiladas, Estos, a su vez, entre-
gan al que abatid a la victica con el hacha, el cual se des-
carga sobre el que la degolld. Este acusa al cuchillo que,
declarado solemnemente culpable, es arrojado al mar. Y
ademas de esto, se ha hecho un arreglo imaginario para
convencerse de que ¢l buey se ha dirigido al altar por
propia y libre decision y ha comido los granos del sacrifi-
cio, mostrando asi su deseo de ser victimado. Y todavia
después, la res es rapidamente rellenada, parada en las
cuitro patas y uncida al arado como si nunca se la hubie-
ra tocado: todo fue un mal sueno.” (G. Murray, El desa-
rrollo de la épica griega. 111.)

Todaviu el poeta labriego Hesiodo, que habla del buey
con una ternura familiar, concentra en tres bienes la feli-
cidad: “Arréglate para tener una casa, una mujer v un
buey de labor; una mujer comprada, no esposa, que pue-
da seguir a los bueyes.” (Los trabajos y los dias. 405.) La
mujer detrds del buey, como suauxiliary complemento. Y
aunque en Homero, singularmenteen los campos de bata-
Ia, los héroes de la Miada proceden a las matanzas de bue-
yes con cierta belicosidad sanguinaria, cuando han sido
devueltos a sus costumbres hogarefas ponen maxima
dulzura y uncion en el sacrificio. Como
Atenea se ha dejado ver por Pilos, en casa del viejo Nés-
tor, ¢éste considera indispensable honrarla y acaso de
buena politica renovar ¢l vinculo entre el hombre y la di-
vinidad mediante un sacrificio sagrado: “Que me vaya
uno sin demora al campo a buscar una vaca y que a toda
prisa me la traiga el boyero; que me llame otro a la gente
que tripula el barco negro del bravo Telémaco y solo
queden dos de guardia: que un tercero convoque al dora-
dor Luerkes para que nos dore los cuernos de la res. Y
vosolros, todos aqui, nadie se me disperse: y que avisen &
las mujeres en sus aposentos para que dispongan los
aprestos, y traigan asientos y lena y agua de la mas pu-
ra.” (Odisea, 111, 420 y ss.) Todo se hace como ha sido
mandado. Eldorador seesmera, el boyeroacercaa lavicti-
ma. El agua lustral es traida en la jolaina de las flores, lo
mismo que b cestade cebadu. Unoseaprontaconel hacha
y el otro con Lius cubus para La sangre. Néstor derrama el
agua lustral v eebada, e invoci a Atenea quetodo lo ve sa-
ustechazarranca unospelosde la resquetiraal luego, entre
las oraciones de todos. El hacha ha trozado yva las vérte-
hras del cuello, v cuando kbestua cac exinime, se alzan los
clumores sagrados de las hijas de lus nueras. y de Euridice,
L viega reina, primogénita entre los retonos de Climenes.
Y asi contindt la ceremonia entre libaciones v comunio-
nes, mientras se asa la carne alravesada por astas que los
oficiantes sostienen dos munos,

vetusto relato. Del nomadismo cazador se ha pasado.
pues, a la agricultura sedentaria, y la vida comunal reci-
be fomento apreciable. Se edifican grupos de casas ya al
abrigo de las rocas en los precipicios, o ya en platafor-
mas con palizadas o sobre palafitos como los descubier-
tos en los lagos de Suiza. Todo para la mejor proteccion
del grupo contra los agentes naturales, las fieras o las tri-
bus adversas.

Del paso del nomadismo a la edificacion lacustre tene-
mos ejemplos tardios en Venezuela (lago Maracaibo)
en México. Creemos que la leyenda del ordaculo que con-
dujo a los aztecas a fundar su gran Tenochtitlin en me-
dio de los lagos debe ser interpretada a la luz de las con-
sideraciones defensivas. La larga emigracion de norte u
sur, cortada por algunas estaciones en el camino, parcce
significar que los aztecas eran rechuazados de todas puar-
tes por los pueblos ya establecidos. Sien efecto descansu-
ron en Mazatlin, no es creible que la naturaleza sola los
haya expulsado de tan placentera comarca. Se diria que
tuvieron que buscar ufanosamente la tierra de nadie, la
que nadie queria por pantanosa y dificil. En la lucha
por domenarla, la nacion adquirio aquella musculatura
guerrera que luego le permitiria alzarse con un grande
impeno. En lus narraciones de Fray Diego Durin (His-
toria de las Indias de Nueva Espana v las Islas de Tierra
Firme, siglo XVI) se recoge la levendu sobre la fundacion
de la ciudad lacustre, oimos la arenga del jefe sacerdote
contando a su pueblo la revelacion que en suenos ha re-
cibido y vemos a los hombres lanzarse a buscar, entre
charcas, tulares, espadanas y carrizales, ¢l penon donde
ha nacido el tunal brotado del corazon del jefe enemigo,
v donde ha de posar el dguila de los destinos. Encontra-
do el augurio, se fabrica en torno un asiento cuadrado y



una tosca ermita de lango y paja “"que cogian de la mis-
ma agua, porque de presente no podian mas™.

Volvamos al hombre neolitico. Las primeras agrupa-
ciones de moradas no solo requieren defensas naturales,
sino que se acompanan con defensas mdgicas y por otra
parte suponen ciertas fuerzas de cohesion que hoy nos
parecen verdaderas anomalias. Asi como —en época
mis remota— la anomalia del canibalismo pudo contri-
buir a la paulatina determinacion de la forma humana,
otro equivoco de las costumbres pudo favorecer, dentro
del grupo, el desarme de la ferocidad primitiva. **Aun la
predominancia de cierta anomalia en las costumbres
puede encontrar su etimologia en algin proceso previo
de la historia. Se ha afirmado que, en los origenes socia-
les, la homosexualidad de los machos puede haber obra-
do para mitigar los celos destructores por la disputa de
la hembra, y la estela puede seguirse hasta los habitos
espartanos y la organizacion de las huestes de Epami-
nondas... Acaso la patria de Coridon sea Neandertal.
Se ha atribuido al antecedente del matriarcado la moda-
lidad erotica a que Lesbos ha legado su nombre.” (A.
Reyes, £l Deslinde, 111, 10.)

Las defensas magicas aparecen relacionadas con el
culto del totem o animal sagrado de la tribu, v con las
oscuras luchas y conspiraciones de los grupos varoniles
contra el primitivo dominio del matriarcado. El ma-
triarcado es otra de las fuerzas cohesivas a que nos he-
mos referido, y aunque destinado a la derrota, deja
como herencia en el estado varonil la asamblea familiar
o reunion por vinculos de sangre reales o artificiales. De
la lucha contra el matriarcado queda un eco en Las Eu-
ménides de Esquilo. Alli, defendiendo a Orestes, venga-
dor de su padre y matador de su madre, dice Apolo:
“No es la madre engendradora del que llaman su hijo,
sino solo nodriza del germen sembrado en sus entranas.
Quien con ella se junta es el que engendra. La mujer es
como huéspeda que recibe en hospedaje el germen de
otro y le guarda si el cielo no dispone otra cosa.” Y el
coro, que habla en nombre del antiguo régimen del
mundo, exclama: “Tu derribaste todo el edificio de las
antiguas leyes...”

“Uno de los fendmenos mas curiosos en la historia de
la civilizacion es el matriarcado, cuya existencia fue des-
conocida hasta la segunda mitad del siglo anterior. Ya
el mas antiguo de los historiadores, Herodoto, “padre de
la histonia’, habla de estados o senorios de mujeres (gi-
necocracias). las legendarias republicas de amazonas. Y
también refiere lus extranas costumbres de determina-
dos paises. como Licia y Egipto, donde aparece inverti-
da la division del trabajo entre los sexos, y donde no lle-
vabuan los hijos el nombre del padre, sino ¢l de la madre.
En aquellos paises dedicibase el hombre principalmente
i las lubores domeésticas, mientras la mujer ejercia su ac-
tuvidad fuera del hogar. Estas cosas se consideraban
como curiosidades historicas, excepciones misteriosas
de la comun norma social, Tanta mayor hubo de ser la
impresion que produjo la obra del jurista basilense v
fundudor de las investigaciones sobre derecho compara-
do, Juan Jacobo Bachofen, intitulada El matriarcado y
publicada en I861. Con aplicacion verdaderamente

asombrosa habia tenido en cuenta Bacholen todas las
referencias de contenido mitologico que acerca del tema
se encuentran en la literatura grecolatina. Sobre el ci-
miento de este inmenso material, depurado con genial
agudeza, afirmé Bachofen su teoria del matriarcado. Se-
gun ella, la humanidad vivioé primitivamente en comer-
cio sexual irregular (teoria de la promiscuidad). En las
hordas de la humanidad primitiva mezclibanse al prin-
cipio hombres y mujeres obedeciendo al capricho y a la
ocasion. No existia la familia paterna de nuestros dias:
antes bien la promiscuidad produjo la familia materna,
ya que la paternidad era desconocida o incierta, mien-
tras que la maternidad estaba documentada en la evi-
dencia del parto, Segin Bachofen, ésta es la causa de
que Ltodos los pueblos y razas hayan pasado primero por
la promiscuidad primitiva, y luego por la fase de la fa-
milia materna, del matriarcado. Esta fase, empero, coin-
cide con la de los mitos y la adoracion de espiritus y de-
monios: es una fase de salvajes instintos primordiales, y
al mismo tiempo, llena de un simbolismo fantdstico y de
un acentuado arraigo en la tierra. Por entonces surgio la
primitiva deidad maternal, la Tierra omnimaterna, en la
forma de Deméter y otras diosas andlogas. Tras larga
lucha, que se refleja en algunos de los mitos mas conoci-
dos como la fabula de Orestes, erigiose sobre el matriar-
cado el patriarcado, que establecio un orden social mis
elevado, sustituyendo la razon al instinto. Con ello efec-
taa la humanidad el transito del amanecer del mito al
resplandor claro de la historia. Y en el lugar de la dei-
dad omnimaterna y de los temibles demonios de la no-
che, hizo su aparicion Febho-Apolo, el dios del sol y de la
luz.” (P. Krische, £l enigma del matriarcado, tr. R. de la
Serna. Madrid, Revista de Occeidente, 1930. Introd.). Esta
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teoria fue luego popularizada por Morgan e importada
por Engels a la sociologia socialista. Después ha sido re-
cortada en sus excesivas ambiciones, pues no parece que
el proceso haya sido siempre igual ni en igual sentido, y
aun hay quien crea demostrar que ha habido en distin-
tos grupos oscilaciones y alternativas, de que el feminis-
mo contemporaneo seria el ultimo eco. Frecuentemente,
los antropdlogos han caido en la extralimitacion de con-
ceder el orgulloso nombre de matriarcado a la mera au-
toridad interna y familiar que por obvias razones siem-
pre se ha reconocido a la mujer sobre los hijos de corta
edad, autoridad que siempre también fue compatible
con el sometimiento al hombre, en todo lo que afecta a
la organizacion del grupo social.

En cuanto a la funcion de la magia en aquella socie-
dad primitiva, y tras de rendir un tributo a las magistra-
les investigaciones de Lévy-Bruhl, autoridad suma en
cuanto afecta a las formas de la mentalidad naciente,
Weber resume asi las actuales conclusiones cientificas:

“Pero jqué es lo que entendemos por magia a este res-
pecto? No se crea en manera alguna que mediante esta
palabra vamos a entenderlo todo ya, sin mas; es decir,
no se crea que con esta palabra vamos a entender en se-
guida por qué los primeros pueblos matriarcales, culti-
vadores de plantas; aparecen en todas partes en un pe-
culiar sistema exogamico de dos grupos, independiente
del parentesco; ni tampoco que vamos a entender por
qué domina desde el comienzo entre esos pueblos la
practica de la caza de craneos y del culto a las calaveras,
a lo cual se liga ademas frecuentemente el canibalismo,
asi como las danzas de mascaras que se derivan de dicho
culto a las calaveras. Es posible que otras caracteristicas
puedan ser hechas comprensibles de modo racional, sin

mas (por ejemplo, las ligas secretas de los hombres, en
los territorios donde impera el matriarcado, como reac-
cion contra la influencia ginecocratica); es posible tam-
bién que el culto al sol, propio de los cazadores de régi-
men patriarcal, asi como el culto a la luna propio de los
plantadores sometidos a matriarcado, puedan ser acla-
rados directamente. Pero en cambio el totemismo carac-
teristico del derecho de los pueblos cazadores, junto con
todos los fendomenos sociales y con todas las supersticio-
nes ligadas a él, es decir, la cerrada y tabuistica agrupa-
cion del clan bajo un tétem, del cual se desciende, lo
mismo que otras cosas parecidas, es algo que escapa a
nuestra comprension, ni mas ni menos que lo que ocurre
con el canibalismo o con el culto a las calaveras. Y no
obstante, ese totemismo, asi como también el conjunto
de todas las demds supersticiones enigmaticas, esta ahi
desde centenares de miles de anos antes de nuestra €po-
ca; podemos decir que esta ahf en la medida en que po-
demos conocerlo por los datos depositados, [fjjados y
transmitidos en monumentos, en cosas legadas y en do-
cumentos. Se trata precisamente de fendOmenos que se
presentan con una enorme constancia historica. Pues
bien, en su gran masa, aquellos fendmenos cuya esencia
no puede ser comprendida racionalmente son designa-
dos, de modo enteramente oscuro, como magia. A pesar
de la copiosa literatura sobre este tema, no ha habido
hasta ahora ningin camino racional que haya conduci-
do a entender cabalmente la marana de la estructura so-
cial de los primitivos: sus vinculos totemisticos, no solo
con animales sino también con piedras y drboles, sus
fantdsticas formas matriarcales y sus usos, sus deforma-
ciones dentales (v craneanas), las narices taladradas, las
desfiguraciones de los labios, los tatuajes de cicatrices,
la covada (o echada del hombre mientras la mujer esta en-
cinta) y otras mil costumbres, que se nos antojan como
disparatadas para nuestro intelecto, pero que para ellos
poseian un profundo sentido.™ (A. Weber, Historia de la
cultura, tr. L. Recaséns Siches. México, Fondo de Cul-
tura Econdomica, 1941, pags. 27-28.)

La estabilizacion preurbana desarrolla las institucio-
nes regulares y organiza el grupo bajo la obediencia de
un jefe: origenes del gobierno. Mas por entre los grupos
sedentarios circulan los residuos de cazadores némadas,
pertubando la tranquilidad de los primeros estableci-
mientos y sobresaltindola con sus costumbres feroces, y
también los pastores nomadas en busca de alimento
para sus ganados, ya lo brinde el suelo de suyo o va lo
arrebaten a los primeros pueblos agricultores. De tiem-
po en tiempo, se les verd, en la historia, caer codiciosa-
mente sobre las fundaciones ajenas, o mantenerse junto
a ellas como excrecencias irregulares y mas o menos pa-
rasitarias, en tanto que sobreviene la expulsion y em-
prenden nuevos y fatigosos viajes en busca de otras re-
giones, que sus profetas acabardn por presentarles como
tierra prometida, a la que tienen derecho segun ciertos
pactos con la divinidad.

Segin el temperamento de los hombres v aun de las
culturas, se tiende a buscar un desquite contra los erro-
res de la vida actual en la contemplacion del pasado o en
la prefiguracion del porvenir, en la supuesta edad de oro
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del candor primitivo, o en la esperanza utopica. Segura-
mente que la ciencia nos presenta el mundo de los pri-
meros hombres como un verdadero infierno. Pero la
vieja tradicion humanistica, no solo en sus manifesta-
ciones poéticas sino en algunas concepciones sociologi-
cas, tal la teoria del “buen salvaje” popularizada por
Rousseau, ha tendido a concebir la infancia de la huma-
nidad como un verdadero paraiso. Daremos un ejemplo
de la objetividad medieval, y luego recordaremos otro
en que la cultura renacentista se carga ya con los ador-
nos subjetivos de la imaginacion pagana.

“Primeramente los homnes no creien en Dios nin te-
nien creencia ninguna, nin oraban a €l nin a otra cosa,
nin habien mujieres apartadas, nin cataban en haber fi-
jos conosgudos, nin casaban... et vivien mds a maneras
de costumbres de bestias que non de homnes... ca luego
que habien fambre et sed comien et bebien cada que les
tomaba ende sabor, como facen agora et ficieron siem-
pre las otras animalias, que nin entienden nin han razon
de se guardar ende.—Et estos homnes de aquellos tiem-
pos et daquellas costumbres nin plantaban édrboles nin
aun non criaban losque fallaban plantados dotri o que
se nacieron ellos por los montes nin labraban por pan
nin por otra cosa ninguna, nin facien sembranza de que
cogiesen dond visquiesen (de que viviesen). Et el su co-
mer era de las frutas de los arboles que fallaban por los
montes et de las hierbas; et lo mas que facien para man-
tener vida era que se acogien a criar ganados et a haber-
los, et bebien agua et de la leche de esos ganados; et aun
estonces non sabien la natura de facer el queso.—E non
vistien vestidura ninguna como los de agora; mds los
unos ayuntaban con hierba et con yuncos como podien
de las foias et de las cortezas de los drboles et cubrien de
ello si mds si non las cosas vergonzosas. Los otros, de
pellejas de bestias et de venados que mataban ellos o
que fallaban muertos, et otrosi de sus ganados cuando
murien, et vistiense de esto. Et estos aun estonces non
habien casas ningunas, mas moraban en cuevas et so las
penas et 50 los arboles o las montanas que eran muy es-
pesas... Enpos estos homnes primeros vinieron otros,
et entendien ya mas las razones en las cosas... Et toma-
ron de las lanas de los ganados et dotros cabellos de bes-
tias para guisar de ello de vestir, et asacaron de facer
ende linas et torcerlas con unos fustes picayos que son
corvos en somo. Et ayuntando las unas con las otras et
enlazdndolas otrosi, texienlas con dedos et con fustes
como mejor podien, asi como veien enlazadas et texidas
en las foias et en las cortezas et en las raices de los arbo-
les et de las hierbas unas venas que van por ellas et pa-
rescen a las veces... Los que esto facien por razon del
vestir mesuraron que mejores moradas podien haber
que las que habien, et asacaron mds sobre esto et hobie-
ron maderos que arrimaron 4 las penas et a los grandes
arboles et cubrienlos de los ramos de los drboles et de las
hierbas, et ficieron ende como chozas en que mora-
sen: et estas companas comenzaron ya a labrar la tierra,
et sembrar et coger dond visquiesen, et plantar darboles
et comer de las carnes de las otras animalias et de las
aves...” (Alfonso el Sabio, General Estoria, 1a. parte.
I, x yxi.)

“Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en
ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se
estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga algu-
na, sino porque entonces los que en ella vivian ignora-
ban estas dos palabras de tuyo y mio.*Eran en aquella
santa edad todas las cosas comunes: a nadie le era nece-
sario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro
trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas
encinas, que liberalmente les estaban convidando con su
dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes
rios, en magnifica abundancia, sabrosas y transparentes
aguas les ofrecian. En las quiebras de las penas y en lo
hueco de los arboles formaban su republica las solicitas
y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, sin in-
terés alguno, la fértil cosecha de su dulcisimo trabajo.
Los valientes alcornoques despedian de si, sin otro arti-
ficio que el de su cortesia, sus anchas y livianas cortezas,
con que se comenzaron a cubrir las casas, sobre risticas
estacas sustentadas no mas que para defensa de las in-
clemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amis-
tad, todo concordia: aiin no se habia atrevido la pesada
reja del corvo arado a abrir ni visitar las entranas piado-
sas de nuestra primera madre; que ella, sin ser forzada,
ofrecia por todas las partes de su feértil y espacioso seno
lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que
entonces la poseian. Entonces si que andaban las sim-
ples y hermosas zagalejas de valle y valle y de otero en
otero, en trenza y en cabello, sin mas vestidos de aqué-
llos que eran menester para cubrir honestamente lo que
la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra,
y no eran sus adornos de los que ahora se usan, a quien
la purpura de Tiro y la por tantos modos martirizada
seda encarecen, sino de algunas hojas verdes de lampa-
zos y yedra entretejidas, con lo que quizd iban tan pom-
posas y compuestas como van agora nuestras cortesanas
con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad
ociosa les ha mostrado. Entonces se decoraban los con-
cetos amorosos del alma simple y sencillamente, del
mismo modo y manejo que ella los concebia, sin buscar
artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No ha-
bia la fraude, el engano ni la malicia mezclandose con la
verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios tér-
minos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y
los del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban
y persiguen. La ley del encaje atin no se habia sentado
en ¢l entendimiento del juez, porque entonces no habia
que juzgar ni quien fuese juzgado. Las doncellas y la ho-
nestidad andaban, como tengo dicho, por dondequiera
solas y seneras, sin temor que la ajena desenvoltura y
lascivo intento las menoscabasen, y su perdicion nacia
de su gusto y su propia voluntad. Y agora, en estos
nuestros detestables siglos, no estd segura ninguna, aun-
que la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el de
Creta... Toda esta larga arenga, que se pudiera muy
bien escusar, dijo nuestro caballero, porque las bellotas
que le dieron le trujeron a la memoria la edad dorada. Y

* Las palabras “mio” y “tuyo™, dice Sun Criséstomo, extinguieron en los
corazones el fuego de la caridad,
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antojosele hacer aquel inttil razonamiento a los cabre-
ros que sin respondelle palabra, embobados y suspensos
le estuvieron escuchando.” (Cervantes, Quijote, 1, Xi.)

El discurso de la edad de oro, tema que parte de He-
siodo y cruza la literatura latina por Virgilio y Ovidio,
estd propuesto, como muchos otros soliloquios de Don
Quijote, en tono burlesco y a imitacion de las declama-
ciones escolares, llenas de adjetivos y requilorios. Pero
es lugar clisico de referencia sobre los arrobamientos
ante la vida primitiva.

5. Los procesos indecisos.
Primitivas estratificaciones y mentalidad primitiva

0s anteriores procesos solo son indecisos por

nuestra ignorancia, pero no por su naturaleza.

En épocas relativamente determinadas cada gru-
po descubrid ciertas técnicas artisticas, se hizo agricul-
tor, fundo poblaciones, ete. Y aun el remotisimo descu-
brimiento del fuego voluntario acontecio cierto dia y a
cierta hora. En cambio las evoluciones de tipo mental,
normas morales, rudimentos cientificos, aun cuando de-
jen algunos rastros materiales, conservan dentro de la
vaguedad con que la prehistoria marca sus hitos una va-
guedad mayor aln, primero por ser de orden algo inefa-
ble, y segundo por su lentisimo desarrollo. Es posible
que el lenguaje mismo, con el fuego, haya aparecido, si-
quiera en embriones, desde aquellos esbozos de hombre
que son la pesadilla terrible de la ciencia. Pero jcudndo
vino a ser lenguaje? Tales son, pues, los procesos indeci-
sos, lactores determinantes en la cultura de los grupos
humanos. Ahora bien, de todos los criterios intentados
para valuar a los grupos humanos el Gnico real y eficaz

es el criterio de ia cultura. Los demas criterios estable-,

cen estratificaciones aparentes y provisionales, que sélo
se sostienen con referencia a un punto devista limitadoo a
una épocd lumbién limitada.

Tipo de estas falsas estratificaciones es la teoria de las
razas, cientificamente rechazada, y cuyo absurdo algu-
nos tratan de escamotear por fraccionamiento en nocio-
nes de troncos €tnicos, razas en un sentido relativo y
castas. De este modo, dosifican el absurdo pero no lo
eliminan. Pues los troncos étnicos siguen siendo una no-
cion absolutamente mitoldgica, sin sentido alguno en la
verificacion empirica 0 en el rigor puro de la inferencia
logica; las relativas razas, aun despojadas ya de la anti-
gua y orgullosa inmanencia, confiesan por definicion su
validez provisional y aparente; y las castas, si es que
algo significan, se resuelven en la comunidad cultural,
Unica nocion consistente.,

Todos admitimos que hay un tipo blanco, un tipo ne-
gro, un tipo mongolico y uno indigena americano. Pero
esto de modo general, en un sentido meramente descrip-
tivo de las realidades actuales y transitorias, v de una
munera global y al mayoreo, sin afinar demasiado en
cuanto u los casos individuales y a las personas, pues en-
tonces volvemos a perdernos en el dédalo de los cruces y
mestizajes incontables. Es decir, que es ello admisible
para ¢l golpe de vista del sentido comun, *a ojo de buen

cubero™, como dice la gente, y para sacar consecuencias
de tan corto alcance que casi no sirven de nada.

Si ahondamos un poco en el problema, comienzan a
aparecer las dudas.

En primer lugar, no hay un solo grupo que pueda lla-
marse puro y, acaso dentro de cada grupo aproximado
no hay un solo individuo que responda al paradigma
tedrico. En segundo lugar, los cuadros de clasificacion
se alteran en cuanto se muda el factor determinante o
dato principal que sirve para ordenarlos: color de la
piel, color de los ojos, implantacion de los o0jos, color
del cabello, contextura del cabello, forma craneana, ejes
faciales, labios, nariz, mandibula, talla, disposicién ve-
llosa, etc. En tercer lugar, ninguno de estos datos aisla-
dos puede dar luces sobre el estado mds o menos avan-
zado de la evolucion biologica; y la combinacion de es-
tos datos, que es lo inico que encontramos en los casos
reales, de lal modo neutraliza cualquier conclusion uni-
lateral, que s6lo sacamos en limpio el que todos los gru-
pos ofrecen el mismo grado medio de evolucion y son
equidistantes. En cuarto lugar, la teoria de la seleccion
social 0 mayor vitalidad de adaptacion no concluye na-
da, porque cada grupo es el mas apto dentro del am-
biente en que se ha criado, y ningtn ambiente es biologi-
camente superior a otro, sino que solo caben aqui cate-
gorias de adaptacion ecologica, que a la postre se resuel-
ven en culturales. En quinto lugar, y puesto que no pue-
de hablarse de categorias vitales, tampoco queda el re-
curso de apelar a una jerarquia de orden mistico, gue
cada uno tiene igual derecho de reclamar para si. En
sexto lugar, el éxito historico ha sido muy mudable en la
historia para que lo consideremos como referencia fija,
y es asunto de oportunidad y de dotacion cultural. En
séptimo lugar, la experiencia muestra que la oportuni-
dad y la cultura iguales determinan también una aptitud
intelectual media y nivelada. La eficiencia mental no es
funcion de los llamados tipos étnicos, y ya el inventor de
los “tests™, que fue Socrates mucho antes que Bain,
puso a resolver un problema de geometria a un esclavo,
por anadidura negro, para demostrar la uniformidad de
las aptitudes humanas. En octavo lugar, estas estratifi-
caciones artificiales suponen un estatismo irreal en el fe-
nomeno humano y desconocen su genética y su dinami-
ca. Pues, en cuanto a la génesis, ni siquiera sabemos si
hubo uno o varios grupos originales, que por definicion
serian de lamilias endogdmicas; pues, a poco que se
vuelven exogamicas, como todas a la larga se vuelven,
ya no puede hablarse de pureza. Y, por cuanto a la dind-
mica, si sabemos, en cambio, que las mezclas de grupos
datan de una antigiiedad que hace irrisorias nuestras fo-
tografias instantineus del presente. Todo grupo es ya en
si una suma artificial de heterogeneidades particulares,
v las mismas familias primitivas crecian, no sélo por
multiplicaciéon interior, sino por adopcion de extranos.
En suma, se trata de un fendmeno inconmensurable, al
que no se le puede aplicar medida que no sea para fines
inmediatos y relativos de propaganda patriotica o poli-
tica, Y aun en este caso, la relativa determinacion de los
grupos resulta: lo. de la convivencia en un medio, lo
que por ejemplo influye sobre el caracter mas aparente,
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0 sea la pigmentacion de la piel, que es mero efecto de
la actividad de los rayos solares en las distintas regiones:
20, de la comunidad del acervo cultural que se disfruta;
y 3o, de modo general, de las condiciones institucionales
o0 historicas del grupo en cuestion.
Todo se reduce, pues, a historia y cultura: y en altimo
analisis, a cultura; la cual, a su vez, se revierte en orde-
nes mentales. Segin decia Freeman con muy buen
acuerdo, asi como de la lengua no puede concluirse la
raza, pues a lo mas que la lengua puede aspirar en este
concepto es a establecer, a falta de datos mejores y salvo
ulteriores enmiendas, una presuncion de raza, asi de lo
que se llama raza no puede concluirse mids que una posi-
ble y rectificable comunidad de sangre, y esto todavia a
pocas generaciones vista. (E. A. Freeman, "*Raza y len-
gua’’, en la 3a. serie de los Ensayos Historicos, 1879.)
Devueltos, pues, al criterio de los érdenes mentales, si
tratamos de analizarlos en el primitivo, sera fuerza con-
formarnos con el testimonio de las sociedades atrasadas
que todavia existen, y desde ahi alargar conjeturas hacia
¢l pasado. Lo cual puede ser enganoso, pues algunos
grupos mis que atrasados pueden ser decadentes. Hay
toda una biblioteca de documentos al respecto, entron-
cada por decirlo asi en los clasicos estudios etnograficos
de Frazer e interpretada filosoficamente por Levy-
Brithl. Es dificil reducir a principios una exégesis lan
compleja. Acuso y pueda intentarse asi:

l. Homogeneidad esencial de todos los seres y obje-
tos en la representacion mental del primitivo, que antro-
pomorfiza y concede virtud mistica a piedras, arboles.
animales y hombres, con la posibilidad de prestarse mu-
tuamente su fuerza y sus formas y la imposibilidad de con-
cebir nada como puramente material o puramente espiri-
tual.

11. Sobre este plano de fondo, opera la disyuntiva en-
tre el individuo y el grupo, imperfectamente diferencia-
do el primero, y el segundo sumergido intimamente en
¢l conjunto de la naturaleza. De que resulta la solidari-
dad de los individuos, incapaces de desvincularse del
grupo, grupo sostenido por un genio vegetal o animal,
buajo el mandato del jefe y en escala de jerarquias necesa-
rias; la asociacion casi organica entre los individuos del
grupo con las convenciones rituales que hacen posible el
matrimonio, con el principio de las venganzas, la res-
ponsabilidad colectiva, la sustitucion indiferente de per-
sonas, la propiedad comunal entre vivos y muertos del
grupo, la inmanencia del grupo en el individuo.

HI. Términos indecisos de la individualidad, confun-
dida con sus pertenencias inmediatas, y accion sobre es-
Las pertenencias como si fueran la persona misma. Som-
bras. imagenes, reflejos son participaciones de la perso-
nalidad. Multiplicidad de apariencias y presencias del
individuo, generalmente reducidas al desdoblamiento
simultineo o alternante.

1V, Disyuntiva de la vida y la muerte muy dilerente de
la uctual, en que el nino no existe mientras no es integra-
do en el grupo, en que se admiten formas de muerte y re-
nacimiento en vida, se concede al viejo perduracion so-
brenatural que infunde respeto, se considera la muerte

contagiosa y como mala influencia que debe neutrali-
zarse, se admite la supervivencia después de la muerte fi-
sica en un sentido todavia fisico que obliga a conservar
el difunto en sus propiedades o a conceder prestigio a
sus reliquias, o lleva por ¢l otro extremo a destruir los
bienes del difunto, calificando de diverso modo la suerte
reservada a la viuda; se cree en la posibilidad de obrar
sobre el muerto mediante su cadaver, ya aniquildndolo,
esclavizandolo, propiciandolo, evitando su posible ma-
leficio o reaparicidn espectral en figura humana o de fie-
ra. De aqui una extrana imagen del otro mundo como
un mundo al revés, y una no menos extrana distincion
entre supervivencia ¢ inmortalidad, o la posibilidad de
que el'muerto muera todavia varias veces en la otra vida
hasta llegar, por mutilacion corpdrea, a una muerte de-
finitiva; reencarnaciones, etc.

Asomémonos un instante a la psicologia comparada
entre la mente humana primitiva y la actual: **La psico-
logia arcaica no es solamente psicologia de los primiti-
vos, sino también del hombre moderno y civilizado.
Pero no es psicologia que estudia ciertos fenomenos de
retroversion en la sociedad moderna, sino mas bien de
todo hombre civilizado, el cual a pesar de su altura cul-
tural es todavia, en las capas mas profundas de su psi-
que, un hombre arcaico. Asi como nuestro cuerpo sigue
siendo el cuerpo de un mamifero, que contiene una serie
de reliquias muy anteriores de animal de sangre [ria, asi
es también nuestra alma un producto de la evolucion,
que todavia muestra infinidad de arcaismos, si llegamos
hasta sus origenes. Desde luego, al entraren intimo con-
tacto con el primitivo o al estudiar obras cientificas so-
bre la psicologia primitiva, se recibe al principio una im-
presion profunda de la extraneza del hombre arcaico.
Hasta Lévy-Briihl, autoridad en psicologia primitiva,
no se cansa en acentuar en toda ocasion esta extraneza
singular del estado prelogico de nuestra conciencia.
Como hombre civilizado, le parece absolutamente in-
concebible el modo del primitivo de desatender, desde
luego. hechos experimentales notorios, negando las cau-
sas palpables, y que en lugar de buscar una explicacion
en la simple casualidad o en la casualidad racional,
Lloma eo ipso sus representaciones colectivas por valede-
ras. Bajo el nombre de representaciones colectivas com-
prende Lévy-Brahl ideas muy difundidas que tienen ca-
racter de verdades aprioristicas, como por ejemplo los
espectros, la hechiceria, la curanderia, etc. El hecho de
que los hombres mueran por su avanzada edad o por
enfermedades mortales es para nosotros completamente
natural. Pero no lo es para el primitivo. Ningn hombre
muere en su opinion por sencctud. El objeta que ha ha-
bido gentes que han llegado @ muchos mis anos. No hay
hombre que muera a consecuencia de una enfermedad,
pues otros muchos han sanado o no han sido afectados
por ella. La verdadera explicacion para el primitivo es
siempre la magia. O acusa a un espiritu o a un hechicero
de haber matado al hombre. Para muchos, la dnica
muerte natural es la que ocurre en la guerra. Desde lue-
go que para otros también esta muerte es artificial,
puesto que suponen que el adversario era un hechicero o
que empled un arma hechizada. En ciertas ocasiones.
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esta 1dea grotesca adquiere formas mucho mas impre-
sionantes. Por ejemplo, cierto dia un europeo dio muer-
te a un cocodrilo, en cuyo estomago se encontraron dos
ajorcas de tobillo. Los indigenas las reconocieron como
propiedad de dos diferentes mujeres que tiempo alrds
habian sido devoradas. En seguida hablaron a gritos de
hechiceria, y a este caso absolutamente normal, que a
ningin europeo hubiera parecido oscuro, los primitivos
dieron, en virtud de sus supuestos espirituales (la repre-
sentacion colectiva de Lévy-Briihl), una explicacion
completamente inesperada: que un hechicero desconoci-
do habia conjurado al cocodrilo para que se apoderase
de estas dos mujeres y las llevara a €l, y que el cocodrilo
habia cumplido esta orden. ;Y los dos anillos en el esto-
mago del animal? Contestaron que los cocodrilos no co-
men hombres sin recibir orden para ello. El cocodrilo
habia recibido del hechicero los anillos como recompen-
sa. Este caso precioso es una de las pruebas de la arbi-
trariedad de la explicacion en el estado prelogico, y evi-
dentemente la explicacion nos parece absurda. Sin em-
bargo, nos lo parece asi tan sélo porque partimos de su-
puestos completamente distintos. Si estuviéramos tan
convencidos como el primitivo de la existencia de hechi-
ceros y otras fuerzas secretas, como lo estamos de las
llamadas causas naturales, entonces su deduccion nos
resultaria completamente logica. Realmente, el primiti-
vo no es ni mas logico ni mas ilogico que nosotros. Uni-
camente sus supuestos son otros...” (C. G. Jung, “El
hombre arcaico™, en la Revista de Occidente, Madrid,
abril de 1931.)

Inspirindose en puntos de vista muy semejantes, hay
quien intenta remontar “‘el curso de las rutas mentales
que desembocan en el pensamiento filosofico™, para de-
mostrar la continuidad del proceso entre el pensamiento
l6gico y el prelégico. (F. Graebner, El mundo del hombre
primitivo.)

“Una escuela de antropologos ha dedicado mucho
tiempo y erudicion a probar que los grupos incivilizados
no piensan logicamente. Esto es esencialmente cierto: el
anico error consiste en que otro tanto les pasa a los civi-
lizados. Unos y otros pueden hacer uso de la logica
cuando ello les sea necesario para lograr determinados
fines particulares, pero ni los civilizados ni los inciviliza-
dos hacen uso de ella habitualmente, ni, en condiciones
normales, la usan para probar la consistencia mutua de
los elementos de la cultura en que han sido criados. El
deseo de reducir las ideas a un orden logico probable-
mente esta tan condicionado culturalmente como ¢l de
reducir las palabras a un orden determinado para hacer
con ellas un poema. Se nos ha ensenado que la consis-
tencia l0gica es deseable, pero la mayoria de las veces tal
cosa conduce solo a que el individuo, no ya se sorpren-
da, sino que se resienta cuando se le senalan las incon-
sistencias de sus propias creencias. Después de todo.
esta capacidad para la inconsistencia tiene sus ventajas.
Es lo que permite a los hombres alcanzar sus personali-
dades integradas y al mismo tiempo sobrevivir en un
medio ambiente inestable y en constante transforma-
cion. El raro individuo que sea de veras consistente en
pensamiento y accidn siempre serd una carga para sus

amigos y, si apura esta tendencia hasta su conclusion 16-
gica, lo mas probable es que termine sus dias en un ma-
nicomio.” (Linton.)

6. El habla

N ntre los instrumentos culturales producidos por
la lenta maduracion mental nos interesan parti-
o cularmente el habla y la organizacion matemati-

ca, factores esenciales del futuro destino humano.
Con respecto al habla ha dicho Gracian, refiriéndose
a la particular funcion del didlogo, al cambio y transmi-
sion de ideas entre los hombres y a lo que el habla im-
porta para la buena economia de la mente: “Es el hablar
efecto grande de la racionalidad, que quien no discurre
no conversa. Habla, dijo el filosofo, para que te conozea.
Comunicase el alma noblemente produciendo concep-
tuosas imagenes de si en la mente del que oye, que es
propiamente el conversar. No estan presentes los que no
se tratan, niausentes los que por escrito se comunican.
Viven los sabios varones ya pasados y nos hablan cada
dia en sus eternos escritos, iluminando perennemente
los venideros. Participa el hablar de lo necesario y de lo
gustoso, que siempre atendio la sabia naturaleza a her-
manar ambas cosas en todas las funciones de la vida.
Consiguense con la conversacion, a lo gustoso y a lo
presto, las importantes noticias, y es el hablar atajo uni-
co para el saber. Hablando, los sabios engendran otros,
y por la conversacion se conduce al animo la sabiduria
dulcemente. De aqui es que las personas no pueden es-
tar sin algdn idioma comun, para la necesidad y para el
gusto: que aun dos ninos arrojados de industria en una
isla se inventaron lenguaje para comunicarse y enten-
derse. De suerte que es la noble conversacion hija del




discurso, madre del saber, desahogo del alma, comercio
de los corazones, vinculo de la amistad, pasto del con-
tento y ocupacion de personas.”™ (£l Criticon, 1, 1.)

La comunicacion entre los hombres se establece me-
diante el lenguaje, en el sentido méas amplio del término,
desde la intuicion transmisible al projimo en virtud de la
semejanza entre los individuos de la especie, que reac-
cionan de parejo modo ante provocaciones semejantes,
pasando por la mimica, el gesto, la senal, hasta la gran
economia que significa el uso de los signos orales, y por
ltimo y en una época ya historica, hasta la gran seguri-
dad que significa el uso del lenguaje escrito. “El escribir,
segun los didlogos platénicos, no pasa de ser una diver-
sion. La escritura, accidente del lenguaje, pudo o no ha-
ber sido: el lenguaje existe sin ella. Pero la escritura, al
dar fijeza a la fluidez del lenguaje, funda una de las ba-
ses indispensables a la verdadera civilizacion. Al menos,
lo que nosotros entendemos por tal. Cierta dosis de con-
servacion en las cosas no parece una clausula sine qua
non para aceptar el contrato de la existencia.” (A. Re-
yes, “Hermes o de la comunicacion humana™, en La Ex-
periencia Literaria.)

“Hubo un tiempo en que los hombres andaban erran-
tes por el campo al modo de las bestias, y hacian la vida
de las leras, ni ejercitaban la razon sino las fuerzas cor-
porales. No se conocia la divina religion, ni la razén de
los deberes humanos, ni las nupcias legitimas: nadie po-
dia discernir cudles eran sus hijos, ni alcanzaban la utili-
dad del derecho y de lo justo. Asi, por error e ignoran-
cia, ¢l apetito, ciego y temerario dominador del alma,
abusaba para saciarse de las fuerzas del cuerpo. perni-
ciosisimas auxiliares suyas. Entonces, un varon, no sa-
bemos quién, grande sin duda y sabio, estudid la natura-
leza humana y la disposicion que en ella habia para

grandes cosas, con solo depurarla y hacerla mejor con
preceptos. Congregd a los hombres dispersos por el
campo y ocultos en la selva, y les indujo algo atil y ho-
nesto. Resistiéronse al principio, pero rindiéronse des-
pués a la razon y a las palabras del sabio, quien de fieros
e inhumanos torndlos mansos y civilizados.—Paréceme
que la sabiduria callada o pobre de expresion nunca hu-
biera logrado apartar a los hombres subitamente de sus
costumbres y traerlos a un nuevo género de vida.” (Ci-
ceron, De la invencion retorica, trad. M. Menéndez y Pe-
layo, lib. 1.) Estas lineas valen por una descripcion ale-
gorica y abreviada del oficio y necesidad que vino a ser-
vir la palabra, y dejan presentir los pasajes de Rousseau
que copiamos a continuacion.

“Cuiando quisierumos conceder un hombre salvaje
tan hibil en arte de pensar como nos lo pintan los filo-
sofos: cuando. como ellos pretenden, hiciéramos de ¢l
mismo un filosofo, capuz de descubrir por si las mis su-
blimes verdades v lubricarse por series de razonamien-
Ltos abstractos unas mdximas de justicia y razon extrai-
das en general del amor al orden o a la voluntad recono-
cida de su Creador: en una palabra, cuando supusiéra-
mos su espiritu dotado de tanta inteligencia y luces
como se desee y como son la pesadez y estupidez que de
hecho nos muestra jqué utilidad sacara la especie de
tanta metafisica, si no ha de poder comunicarse y ha de
perecer con el individuo que la inventd? (Qué progreso
ganara de aqui el género humano disperso en los bos-
ques y entre las bestias? ;Y hasta qué punto podran per-
feccionarse e ilustrarse mutuamente hombres que, sin
domicilio fijo y sin necesitarse unos a otros apenas se
encontrardn en la vida un par de veces, sin conocerse y
sin hablarse?—Consideremos cudntas ideas debemos al
uso de la palabra, cuanto la gramatica ejercita y facilita
las operaciones del espiritu; y pensemos en las inconce-
bibles penas y en el tiempo incontable que habra costa-
do el primer intento de las lenguas... Como en el estado
primitivo no habia casas, ni cabanas, ni propiedades de
ningin género, cada uno se alojaba al azar, y a veces por
una sola noche. Machos y hembras se unian fortuita-
mente, segin sus encuentros, las ocasiones o los deseos,
sin que la palabra fuese un intérprete muy necesario de
lo que tenian que decirse, y con igual facilidad volvian a
separarse... Notese que, estando el nino obligado a ex-
plicar sus necesidades y teniendo por consecuencia mas
cosas que decir a la madre que ésta a su hijo, a €l corres-
pondian los mayores gastos de la invencion y que la len-
gua que iba empleando era sobre todo obra suya, lo que
en principio multiplicaria las lenguas en los individuos
que la hablan: tanto mds cuanto que la vida era vaga-
bunda y errante, lo que no daba tiempo a asentar la con-
sistencia de los idiomas. Pues alirmar que la madre dicta
a la criatura las palabras de que ha de servirse para pe-
dirle esto o quello es describir bien el actual aprendizaje
de las lenguas ya hechas, pero no el modo como se for-
maron... Nueva dificultad, peor atn que la precedente:
si los hombres necesitaban de la palabra para aprender
a pensar, mas necesitaban saber pensar para encontar el
arte de la palabra. Y aunque llegdsemos a comprender
como los sones y voces han venido a tomarse por intér-




pretes convencionales de nuestas ideas, falta todavia
averiguar quiénes han sido los intérpretes de esta con-
vencion para las ideas que, no apoyadas en objetos sen-
sibles, no podian indicirse por gestos ni por voces... El
primer lenguaje del hombre, el mads universal y enérgico,
inico de que necesitaba antes de verse en el caso de per-
suadir a las usambleas, es el grito de la naturaleza.
Como este grito brota de una especie de instinto ante las
ocasiones apremiantes, ya para implorar socorro en los
grandes peligros o alivio en los males violentos, no era
de mucho uso en el curso ordinario de la existencia, en
que reinan sentimientos mas moderados. Conforme las
ideas se extendian y multiplicaban y se establecia entre
los hombres una comunicacion mas estrecha, se acudio
a signos mds numerosos y a un lenguaje mas amplio; se
multiplicaron las inflexiones de la voz: se acompanaron
de aquellos gestos que, por su cardcter, eran mas expre-
sivos, y cuyo sentido depende menos de una determina-
cion anterior, Los hombres expresaban los objetos visi-
bles y moviles con el gesto, y los que afectan el oido me-
diante sones imitativos: pero como los gestos sélo indi-
can objetos presentes o faciles de describir y las acciones
manifiestas, como no son de uso constante puesto que la
oscuridad o la interposicion de otro cuerpo los deja int-
tiles, y como exigen atencion mas bien que excitarla, se
los fue sustituvendo con las articulaciones orales que,
sin guardar relacion igualmente cercana con cierlas
ideas, son mas apropiadas para representarlas en condi-
cion de signos instituidos. Esta sustitucion presupone ya
cierto acuerdo comun, dificil de practicar para hombres
CUYOS Zroseros organos no poseian aun el conveniente
ejercicio, y es mas dificil de concebir en si misma puesto
que el acuerdo debe ser motivado, y que la palabra pare-
ce a su vez indispensable para establecer el uso de la pa-
labra.—Es licito juzgar que a las primeras palabras se
adjudico una significacion mucho més extensa de la que
se aprecia en las lenguas ya formadas: pues ignoriandose
la division del discurso y sus partes constitutivas, cada
palabra asumiria el significado de una proposicion ente-
ra. Cuando fue dable distinguir el sujeto del atributo, y
el verbo del nombre. lo que es un esfuerzo genial nada des-
denable, los sustantivos se reducirian a los nombres pro-
pios y todos los tiempos del verbo al infinitivo, y la
nocion del adjetivo debid de desarrollarse dificilmente,
por ser cosa abstracta y ser las abstracciones operacio-
nes penosas y poco naturales... En cuanto a las clases
primitivas y a las nociones mas generalizadas, es super-
fluo anadir que todavia escapaban a la mente. ;Como
hubiera sido posible, en efecto, imaginar o entender pa-
labras como materia, espiritu, sustancia, mundo, figura,
movimiento. cuando tanto cuesta entenderlas a nuestros
[ildsofos que vienen sirviéndose de cllas ha tanto tiem-
po. v lus ideas que ellas contienen son puramente meta-
lisicus. sin que correspondan u modelo alguno en la na-
turalesa? Me detengo en estos primeros pasos y ruego d
mis Jueces que suspendan su lectura para considerar,
por ¢l ejemplo de los solos sustantivos fisicos, es decir.
la parte de la lengua mas [cil de construir. el camino
por recorrer antes de legar a Ly expresion de todos los
pensamientos del hombre, antes de conquistar una for-
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ma constante y apta para los usos publicos y la socie-
dad. Les ruego que imaginen el tiempo y caudal de co-
nocimientos que habrian sido necesarios para dar con
nombres, palabras abstractas, aoristos y todos los tiem-
pos del verbo, particulas, sintaxis, ligas de proposicio-
nes, razonamientos y toda la ldgica del discurso... Facil
es comprender que el primitivo comercio no exigia len-
guaje mas apurado que el de las cornejas o los monos,
cuyas agrupaciones son semejantes. Gritos inarticula-
dos, abundantes gestos, algunos ruidos imitativos fue-
ron sin duda y por mucho tiempo el lenguaje general:
uniéndose a lo cual en los distintos paises ciertas articu-
laciones convenidas, cuya institucion, como ya lo he di-
cho, es fécil de explicar, resultaron lenguas particulares,
aunque groseras ¢ imperfectas y tales como ain se en-
cuetran en muchas naciones salvajes... Y ya se deja ver
como el uso de la palabra se establecio y perfeccioné in-
sensiblemente en el seno de cada familia, y puede conje-
turarse también como diversas causas particulares pu-
dieron extender el lenguaje y acelerar su progreso, ha-
ciéndolo mds necesario. Grandes inundaciones y terre-
motos rodeaban de agua o precipicios los cantones ha-
bitados: revoluciones del globo desprendian y cortaban
en islas algunas porciones continentales. Se entiende
que entre hombres asi amontonados y obligados a con-
vivir se formase al cabo un comun idioma, mucho mis
que entre los que erraban libremente por los bosques y
tierra firme. Fiacil es que, tras los primeros ensayos de
navegacion, los insulares nos hayan traido la practica de
la palabra; verosimil que en las islas hayan tenido naci-
miento las sociedades y las lenguas antes de ser importa-
das al continente.” (J. Rousseau. Discurso sobre el origen
de la desigualdad entre los hombres, 1y 11.)

Estos cuadros magnificos que trazan Ciceron y Rous-
seau deben entenderse como conjeturas sugestivas sobre
lo que no podria establecerse documentalmente. y en ul-
gunas aseveraciones particulares los han superado aqui
y alld la sociologia y la lingliistica. Pero sirven para ha-
cer meditar en lo que pudieron ser tales procesos indeci-
sos y dejan en el espiritu del lector un lecho de prove-
chosas reflexiones. Cicerén encamina sus pensamientos
a poner de relieve el valor del orador primitivo. Rous-
seau encamina los suyos a explicar la mutua lecunda-
cion entre la mente y el lenguaje, y entre la sociedad y ¢l
lenguaje. En el estado actual de la ciencia hay que dis-
tinguir las doctrinas sobre el concepto puramente lin-
giiistico del lenguaje, o sed su funcion en la mente, y las
doctrinas sobre el concepto generalmente social del len-
guaje, 0 sea su funcion como factor en el grupo humu-
no.

*El concepto social del lenguaje no es mids que un as-
pecto del fendmeno, y por si solo no podria dar cuenta
de la filosofia del lenguaje. La sociologia considera el
lenguaje: lo. como producto social colectivo, fuse pasi-
vi: 20. como factor que influye en los demas productos
sociales, los cuales sin el lenguaje carecerian de la estruc-
tura que €l ha venido a comunicarles, fase activa... Queel
lenguaje sea un producto social colectivo no quiere decir
que el grupo humano haya creado el lenguaje por conve-
nio plebiscitario y de una sola vez, quiere decir
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que hay una interaccion entre el individuo y el grupo, en
virtud de la cual la facultad del habla se conforma en el
organismo del lenguaje. Si yo fuera el Gnico en el mun-
do, no solo no habria lenguaje: no habria habla, y ni si-
quiera mi habla, dice Karl Vossler. La anterior afirma-
¢cion no niega la posibilidad de que, en los remotos ori-
genes, haya habido un protolenguaje, producto de los
puros impulsos afectivos y musicales del alma solitaria,
especie de protoplegaria y protopoesia... Pero la pala-
bra no solo alude al pensamiento, sino que incrementa
el pensamiento. La ecuacion tiende hacia la objetivacion
integra del pensamiento social, y poco a poco esta obje-
tivacion refluye sobre el grupo que la ha uniformado. Le
imprime una conciencia comun, un desarrollo regular.™
(A. Reyes, El deslinde, V11, 3.)—En cuanto al concepto
lingiiistico del lenguaje, nos lleva a la historia de los es-
tudios respectivos, que empiezan por interrogar el por
qué, en un sentido mas bien mistico y con explicaciones
sobrenaturales fundadas en las creencias religiosas, y
luego pasa a interrogar el como. “*Unos cayeron en la
nocion de un crecimiento vegetativo, tesis que va de Pla-
ton hasta Renan; otros, en la invencidon convencional,
tesis que va de Democerito hasta Condillac.™ (/bid., V11,
4.) Luego vienen los estudios comparativos entre las len-
guas ya formadas y la lingiiistica va abandonando poco
4 poco el problema de los origenes a la psicologia conje-
tural. Puede decirse que solo la suma de todas las doctri-
nas da unu descripcion aproximada de la totalidad del
fenomeno, sin excluir las ya anticuadas que creian ver
en la interjeccion y en la onomatopeya los origenes ex-
clusivos del lenguaje (teorias del **Pahpah™ y del **Bau-
Wau™)

Todavia cabe considerar el lenguaje desde otro punto
de vista, aunque aqui la palabra “‘lenguaje™ cobra otro
sentido. En este sentido mucho mds general, lenguaje es
toda comunicacion significativa o todo significado
transmitido de hombre a hombre. Un utensilio, una ma-
quina, dicen algo al que pertenece al mismo grupo de
convenciones humanas, y para quien ignora su uso vie-
ne a ser lenguaje extranjero. “Asi entendido, el lenguaje
asume un sentido muy amplio, mucho mas amplio que
el lenguaje oral o el escrito. Desde luego que incluye a
¢stos, pero incluye también no sélo gestos, sino ritos, ce-
remonias, monumentos, productos de la industria y las
bellas artes.” (J. Dewey, La Légica: Teoria de la pesqui-
sa, 111.)

No estd por demas, antes de abandonar este examen
del lenguaje, insistir en que las fuerzas aldgicas, los im-
pulsos animicos y afectivos cuentan en el origen y aun
en la vida actual de las lenguas tanto, al menos, como
las atribuciones logicus, intencionadas, de los significa-
dos a las palabras. A este respecto, conviene recordar
una pdgina ilustre en los fastos del humanismo: la teoria
expuesta por Vico sobre las “empresas heroicas™ de la
mente, la descripcion mimica, la metdfora, la imagina-
cion mitologica, el sentido fabulatorio, las charadas,
enigmas y jeroglifos, todo lo cual alimenta como rio sub-
terrdneo las fuentes del discurso coherente, y muchas
veces lo perturba con su impetu. Este ahondar en las ra-
zones animicas del lenguaje lo ensancha en expli-

cacion fundamental de muchos motivos de la conducta.

“*Ahora, recobrando el hilo de nuestra tela, a partir
del razonado ejemplar de contar los campesinos heroi-
cos en su edad poética siegas siempre por anos, se descu-
bren tres grandes principios de cosas, uno de los cuales
es el de las empresas heroicas, del cual depende el cono-
cimiento de importantisimas consecuencias en torno a
la ciencia del derecho natural de las gentes. Y sin duda
fue menester que a cuantos razonaron sobre las empre-
sas ingeniosas, del todo ignaros de las cosas de esta nue-
va ciencia, la fuerza de la verdad les hiciera caer de la
pluma el nombre de empresas heroicas. Fueron las tales
las que los egipcios llamaron lengua simbdlica, o sea por
metdaforas o imdgenes o semejanzas, lengua que aun
ellos refieren haber sido hablada en tiempo de sus hé-
roes, mas nosotros demostramos aqui haber sido comin
a todas las naciones heroicas esparcidas por el universo.
Porque, en efecto, el rey de la Escitia, Idantura, envio a
Dario el Mayor, que por embajadores le intimara la
guerra, como hoy mismo pudiera hacerlo el persa al tar-
Laro su vecino, una respuesta que se componia de una
rana, un topo, un ave, un arado y un arco, queriendo
con todas estas cosas decir que Dario se armaria contra
razon de gentes. lo. Porque Idantura habia nacido en
tierra escita, como nacen las ranas en las tierras en que
se las encuentra, con lo que denotaba ser tan antiguo su
origen en aquella tierra cuanto el del mundo. De modo
que la rana de Idantura es ciertamente una de aquéllas
en que nos dijeron los poetas tedlogos haberse los hom-
bres convertido en el tiempo en que Latona dio a luz a
Apolo y Diana, junto a las aguas, con lo que acaso sig-
nificaron el Diluvio. 20. Porque en la Escitia habia cons-
tituido su casa o sea gente, como labran los topos sus
galerias en las tierras de su nacimiento. 30. Porque era
suyo el imperio de la Escitia, por tener en ¢l los auspi-
cios de suerte que, en vez del ave de Idantura, un rey he-
roico de la Grecia hubiera enviado a Dario dos alas, y
un rey latino le hubiera respuesto ‘auspicia esse sua’. 40.
Porque. ademas, el dominio soberano de los campos de
Escitia era también suyo, por cuanto domara la tierra
con el arudo. 50. Y porque finalmente, disponia del de-
recho soberano de las armas para defender sus sobera-
nas razones con el arco. En esa lengua hablada por la
gente heroica de la Tartaria se expresa, a4 no dudar,
Tearco, rey de Etiopia, quien, habiéndosele intimado
por Cambises la guerra, en que Cambises murid, y reci-
bidos del monarca persa muchos vasos de oro. por no
hallarlos utiles a ningGn natural desempeno, los rehuso
y mando a los embajadores que informaran a su rey de
lo que les haria ver. Y tendid un arco tamano y lo car-
g0 con saeta muy pesadu, queriendo significar que él
en persona le opondria la luerza, porque no al oro, sino
a la virtud se consagraba toda la estima de los principes.
Lo que podria declararse en una sublime empresa heroi-
ca representando vasos de oro derribados por el suelo, y
un brazo nervudo lanzando con tamano arco una gran
saeta. Y ella fuera tan explicativa con la sola imagen que
no habria menester leyenda alguna que la animara. Y
tal es la empresa heroica en su razon perfectisima, pues
es tal un habla muda por actos o signos corporeos por el
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ingenio hallada, en vista de las hablas convenidas, y en
la necesidad, mirando a la guerra, de manifestarse. Se-
mejante a esa habla de Idantura y de Tearco fue ordina-
riamente la de los espartanos, a quienes se prohibiera
saber leer, los cuales, aun después de descubiertas las
lenguas concertadas y las letras, hablaban muy parca-
mente, como nadie ignora, y de quienes afirman los [il6-
logos que fueron en grandisima parte guardadores de
las costumbres heroicas de Grecia. De lo que es ejemplo
el espartano que respondiera al extranjero que se mara-
villaba de no ver a Esparta cenida de murallas, como no
lo estuvieron ningunas ciudades heroicas de Grecia (y
vilganos el testimonio de Tucidides), con solo el ade-
man de senalar su pecho. Con lo cual, aun sin articular
vocablo humano, pudo dar a entender al extranjero el
sublime sentimiento de que, con el arreo de las palabras
concertadas, cualquier gran poeta heroico se preciaria:
De Esparta son muralla nuestros pechos. Sentimiento
que, en hablas pintadas, seria alta empresa heroica, re-
presentando un orden de heroicos escudos con esta le-
yenda: Muros de Esparta. Empresa que significaria no
solo que las verdaderas detensas armadas son los fuertes
ciudadanos, sino también que la firme roca de los rei-
nantes es el amor de los subditos, Otro ejemplo es el de
aquel espartano que a otro extranjero, que queria saber
hasta dénde Esparta extendia sus conlines, arrojando
un asta respondio: Hasta donde ésta alcance. Palabras
que hubiera podido ahorrarse, si ya no lo hizo, hacién-
dose comprender mudamente, y sin que Homero, Virgi-
lio, Dante, Ariosto, Torcuato hubiesen podido expre-
sar, con arreo de palabras, mejor sentimiento del que
hubiera sido éste: Brio del asta es limite de imperio. E
igual pintura se cambiaria en esta sublime empresa: un

brazo arrojando un asta, con la leyenda Confines de Es-
parta. De aquella natural costumbre de los antiguos es-
citas, etiopes, y entre los griegos, de los iletrados espar-
tanos, no es nada desemejante la de los latinos barbaros
que deja traslucir la historia romana, en la que seria una
empresa heroica aquella mano que con su varilla desca-
beza adormideras descollantes sobre humildes hierbas,
con la que respondid Tarquino el Soberbio a su hijo,
que le habia consultado por mensajero qué convendria
hacer en Gabi.

Esto es, que matara a los principales de la ciudad: y tal
historia o seria del tiempo mis antiguo de las gentes lati-
nas allegadas al Soberbio, dado que tal respuesta en el
tiempo de las hablas concertadas es mejor publica que
secreta, o bien en los tiempos del Soberbio se hablaba
todavia en Roma con caracteres heroicos. Por todo lo
dicho se demuestra patentemente que en las empresas
heroicas se contiene toda la razon poética, la cual se re-
duce entera en este punto: que la fibula y la expresion
son una cosa misma, esto es, una metafora comun a
poetas y pintores, de suerte que un mundo lalto de ex-
presion puede pintarla.”™ (Vico, Ciencia nueva, 111, 27.
trad. J. Carner, El Colegio de México, 1941.)

7. El pensar matematico

)ascmos ahora a la organizacion matematica. Con
respecto al namero, los filosofos de la matemati-
ca nos explican el largo y laborioso proceso que
llevo al hombre a despegar de los objetos la nocion de
las cantidades de objetos, su aumento o disminucion, su
orden, etc.

El hombre poseia seguramente desde los origenes
aquel vago instinto numérico —acaso prendido en los
ritmos fisiologicos: latido, resuello, paso que, segin pa-
rece, poseen lambién ciertas aves y aun ciertos inseclos,
no digamos ya los primates superiores. Pero el caracter
progresivo de las nociones matematicas y la dificultad
con que adelantan se demuestra por la supervivencia de
cierlas etapas atrasadas. Todavia hay tribus australia-
nas o del Mar del Sur que, por no haber alcanzado si-
quiera la etapa de contar con los dedos o de asociar las
confrontaciones visuales y las tictiles —lo que segin los
psicologos resulta de la disposicion de las capas externas
¢ internas de la cornea del ojo— no han llegado a la per-
cepcion del nGmero. Hay otras poblaciones que cuentan
por gestos y mimica corporea, de suerte que, como lo
observa Rousseau a proposito del lenguaje, no pueden
transmitir un computo en la oscuridad. Algunas mez-
clan palabras que designun 6rdenes (por ejemplo. dece-
nas), con mimica digital que completa las unidades.

El origen del nimero debe considerarse desde un do-
ble punto de vista: el logico y ¢l mistico. Desde ¢l punto
de vista logico, como ya lo sintio Descartes, la matema-
tica es un orden mental que deriva de la funcion lin-
gliistica. Se refiere a las operaciones de abstraccion, co-
rrespondencia y sucesion. La abstraccion del primitivo
se ejerce sobre los centros de interés de su vida y solo se
desarrolla conforme va haciendo lalta. Al modo que
hay lenguas primitivas que tienen nombres para cada
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color del arcoiris y no poseen todavia el término general
“color™, se concibe que el hombre haya tardado en dar-
se cuenta de que habia algo comun entre una pareja de
faisanes y un par de dias,segtin dice Russell. Y asi como
hay lenguas que poseen numerosas palabras para la es-
padu o para el leon segin las condiciones de su existen-
cia (drabe), se comprende que ciertos grupos del Congo
Belga muden su terminologia para enumerar seres ani-
mados y objetos inanimados. Pero el carecer de un nom-
bre hecho para la abstraccion, sélo significa que tal nom-
bre es todavia inttil, y no que se carezca de la nocion mis-
ma. Hay salvajes que tienen una sola palabra para el ver-
deyelazuly, sin emban.o los distinguen perfectamente.
Los famosos “tests™ de eficiencia mental suelen descui-

dar esta calificacion relativa del distinto interés vital, quelg} j

para nada afecta a la eficiencia misma del sujeto estu-
diado.

Considérese, ademas, como lo nota agudamente Pé-
caul (£l nino y el numero, en la Revue Pédagogique, nue-
va serie, tomo no. 10, octubre de 1921, pag. 247), que
“contar es funcidn casi opuesta a la de abstraer™, aun
cuando sin duda la presupone. Esto nos conduce a las
otras dos operaciones logicas, la correspondencia y la
sucesion. La correspondencia de objeto a objeto nos
deja ver la existencia de la nocion del niimero sin la ne-
cesidad de una cuenta, como cuando en un salén com-
paramos, a simple vista, el nimero de asientos y el de
personas, y segtin que todos estén sentados o haya per-
sonas de pie o asientos vacios, calculamos el mds y el
menos o el completo ajuste de ambas clases. Método de
que queda resabio en nuestro verbo “calcular”, de
“cdleulo™ o piedrecita, por cada piedrecita que se adju-
dica a cada objeto y que es el origen del nimero cardi-
nal. La sucesion, que es ya la cuenta y de que a la larga
resulta el niumero ordinal, nos permite establecer una se-
rie estricta u orden determinado, y la consecuente previ-
sion de que, tras este namero cardinal, tiene que venir
tal otro nimero cardinal. Ambos niimeros aparecen im-
bricados en la invencion y se los puede significar del
modo siguiente en un ademén de primitivo: si se mues-
tran al mismo tiempo tres dedos de la mano, se propone
un numero cardinal: y si se alzan los tres dedos, uno tras
otro, se propone un numero ordinal. El ordinal deja
ocioso, 4 la larga, el sistema de referencia o clase de obje-
tos usados para la confrontacién, objetos que equivalen a
la coleccion de piedrecitas.

El sistema decimal que hoy usamos no es el Gnico po-
sible, ni es el Unico empleado en todos los pueblos. Hay
vestigios de sistemas binarios, a los que Leibniz aconse-
Jaba volver por lo que simplifican las operaciones aun-
que complican la notacion grafica. Hay también vesti-
gios de sistemas quinarios. Los hay cuya base es doce,
de que quedan huellas en los doce meses del ano y en sis-
temas métricos todavia usados: doce peniques en un
chelin, doce docenas en una gruesa, doce pulgadas en un
pie, ete. Y todavia la base de veinte aparece en el “*score™
inglés y en el nimero francés “quatrevingt” o “‘cuatro-
veintes”, por “‘ochenta’. El sistema decimal se ha im-
puesto por economia, y en parte también por el accidente
fisiologico de que el hombre tenga en las manos
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diez dedos plegables que permitan la cuenta,

Redondeada asi la nocion ldgica del nimero, con el
correlato de la nocion de unidad, que es un descubri-
miento dificil, falta todavia descubrir la misteriosa no-
cion del “‘cero”, o nada cargada de sentido, y luego ex-
pandirla hacia arriba en la serie de las magnitudes cre-
cientes, y hacia abajo en la serie de las decrecientes. Los
tasmanios cuentan: uno, dos, muchos. Para ciertos ho-
tentotes el infinito empieza mas alla del tres, nimero
maximo que alcanzan a percibir. Los guaranis alcanza-
ban hasta el cuatro. Se ha admitido que todavia las len-
guas europeas usan para el tres ciertos nombres que
traen resabios de un primitivo significado equivalente a
*mucho™ o a “*mas alla™: ““ter, trans™, *‘tres, trois”, etc.
(J. Dantzig, El numero. lenguaje de la ciencia, 1, 2.)
Aqui juegan secundariamente las nociones de “‘unidad”
“pares’ o correspondencias, “‘nones’ o falta de corres-
pondencia, y “mucho™ o “mas alla”. Los nimeros gran-
des solo aparecen claramente analizados por el griego
Arquimedes, en su apologo del “‘computador de are-
nas' o “arenario”; y el verdadero infinito matematico,
solo en el siglo XIX. Respecto al decrecimiento por de-
bajo del “cero”, supone ya una abstraccion muy ejerci-
tada. La fraccion no se impone objetivamente a la con-
templacion del primitivo. Pues si con el fraccionamiento
la cosa se destruye, como para los seres animados, no
hay fraccion sino aniquilamiento, muerte. Y si se trata
de un objeto inanimado, una vara que se parte en dos no
le aparece como media vara mas media vara, sino como
una reproduccion de la vara en dos varas. Y para llegar
a la nocion del fraccionamiento infinitesimal han de pa-
sar muchos siglos.

Tal es el nimero logico. Pero todo conocimiento in-
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suficiente desarrolla campos de fuerzas misticas. No es
posible entrar aqui en la descripcion de las preocupacio-
nes misticas emanadas del niimero, y que van desde el
pitagorismo hasta la matemadtica sublime o aplicacion
de la matematica a las pruebas de la existencia de Dios
(A. Reyes, El deslinde, V111, 13.) La magia, el folklore,
las supersticiones, conservan la huella de estas humeda-
des emocionales que suelen empapar al nimero. y que
se relacionan también con la funcion lingiiistica o poder
oscuro de dominio concedido al nombre de la cosa, o
con la pintura o estatuaria magicas a que se atribuye
una virtud sobre la persona representada, como en la
novela de Wilde, El retrato de Dorian Gray. Asi se ve
que el salvaje huye de la camara fotografica, y la mujer
que se lanza a la vida libre toma un nombre de guerra. a
manera de escudo mistico. El enamorado esconde el
nombre de su dama. Parafraseando a Musset, dice Gu-
tiérrez Ndjera en la Cancion de Fortunio:

Si de la que amo con tal misterio
pensais que el nombre revelaré,
sabedlo todos, por un imperio,

por un imperio no lo diré.

Entre las tribus atrasadas, que son nuestro tnico do-
cumento sobre la mentalidad primitiva, y también en
numerosos testimonios de la literatura mds arcaica, es
facil advertir que se han atribuido virtudes secretas al 3
(teologias trinitarias de la India o del cristianismo ela-
borado por la Grecia tardia, etc.), al 7 y a otros nume-
ros. La aritmologia pitagorica de los griegos ofrece los
ejemplos mas abundantes: y luego, la cabalistica desa-
rrolla la seudociencia de la aritmomancia, en que se
conjugan las letras de los nombres con niameros y sim-
bolos, la onomatomancia aritmética, etc., que son per-
sistencias de la mentalidad prehistorica. Estos juegos de
simetria han servido de inspiraciones artisticas, porque
el hombre no es pura y exclusivamente razon.

Aun dejando a un lado el dlgebra o abstraccion supe-
rior sobre los nimeros, en funciones y relaciones repre-
sentadas con letras, que es fruto muy tardio, hay que
considerar, para el caso de los primitivos. otro concepto
matematico fundamental: la figura geométrica. Tampo-
co ésta pudo ser abstraida en un instante. No lo logra-
ron del todo los egipcios, que aln la veian pegada a la
forma de un terreno material, y solo llegaron a ella los
filosofos griegos. Se dird que los primitivos usaron or-
namentaciones de forma geomélrica, pero éstas son me-
ras aplicaciones cualitativas de la forma y no abstraccio-
nes matemdticas. La geometria brota de la medicion de
propiedades, lo que no existe para el primitivo por no
ser un centro de interés en su vida. La abstraccion, que
es siempre un esfuerzo, solo se ejercita donde hace falta,
No es que al primitivo le fuera imposible abstraer la no-
cion de figura: es que no le hacia falta. Si quiere hablar
de algo redondo, dirda “*como la luna llena™, al modo
que Pascal a los doce afios redescubria la geometria eu-
clidiana hablando de “redondos y barras™. Mds adn las
experiencias psicologicas de Verlaine (no el poeta) com-
prueban aquellas doctrinas filosoficas que conceden a la

mente humana una posibilidad de construccion abstrac-
ta, previa y aun indispensable a la captacion de conoci-
mientos experimentales concretos y derivados de las im-
presiones de los sentidos. Las intuiciones de.la forma
geométrica bien podian existir en la mente del primitivo,
sin que experimentara necesidad alguna de expresarlas
en abstraccion matematica. Notese que también ha ha-
bido en el orden geométrico cierta floracion de emocio-
nes misticas, como el sentimiento de las direcciones pri-
vilegiadas del espacio, que todavia nos hacen ceder la
derecha a la persona de respeto.

Lo que sabemos de la matematica prehistérica se re-
duce casi a la posibilidad de que ciertas barras y puntos,
dibujados en ocre rojo en planchas de esquisto del azi-
liano o mesolitico, puedan representar computos (Capi-
tant, La Prehistoria).

En cuanto a las unidades de medida en si misma, ya se
entiende que su “‘desantropomorfizacion™ no era indis-
pensable al nacimiento de la ciencia abstracta, puesto
que atin se usan pulgadas, pies, codos, jornadas, etc.

8. De la prehistoria a la historia

los yacimientos materiales, documentos mudose
o involuntarios, a los testimonios escritos de todo
orden, destinados ya a conservar y transmitir memoria
de los hechos. Acaso se haya exagerado la antigiiedad
de ciertos vestigios elamitas (cercano Oriente) que lleva-
rian los primeros jeroglifos y los residuos de las prime-
ras lenguas conocidas hasta unos 6000 anos a.C, Ln
todo caso, para el mundo occidental, la historia ha co-
menzado ya seguramente unos 4000 a.C. El escenario de
la prehistoria es impreciso y exlenso: corre o aparece es-
poradicamente por Oceania, Asia, Alrica y Europa. El
escenario de la historia se fija en las cercanias del Medi-
terraneo, mar interior encerrado entre los tres grandes
continentes del viejo mundo, que viene a ser el punto de
partida y el punto de referencia; y sobre todo en ese cua-
drante que hoy se llama con cierta vaguedad el cercano
Oriente. En esta designacion se comprende la parte del
Asia que queda al sudoeste de Rusia y del Mar Negro y
al oeste del Afganistdn, y también la region del valle del
Nilo, cuya cultura inicial tiene mayor relacion con la
Mesopotamia que no con el Africa misma, de que la
cortaban, a la izquierda, inmensos desiertos, y abajo,
grandes cataratas. La linea de la tradicién puede trazar-
se de la Mesopotamia a Egipto, de aqui a Creta, y luego
al mundo helénico.

Prescindimos por ahora de especies semilegendarias.
Tales las probables civilizaciones desaparecidas por
guerras y cataclismos geoldgicos: Lemuria, Atlantida,
Polinesia, Anau, sobre las cuales tanto se ha [antaseado.
Lemuria, en que algunos ven la tierra de los pitecoides
precursores del hombre —de cuyos combates con el
hombre serian vestigio las narraciones del poema indos-
tinico Ramayana—, yace segun ellos en el fondo del
Océano Indico, tierra sumergida que alguna vez se exten-
dio desde las islas de la Sonda por la costa meridional
del Africa, hasta la isla de Madagascar. La Athintida es

l“ | paso de la prehistoria a la historia es el paso de
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otra tierra sumergida, de que queda memoria en la tra-
dicion que los sacerdotes egipcios de Sais relirieron a
Solon, y que su nieto Platon recogié en paginas inmor-
tales. Se la ha buscado en el Atlas o el Sdhara, en el lon-
do del Atlantico, en Suecia, en el Baltico, en el Océano
Artico, en Creta, en Espana, en Holanda, en Palestina,
en la antigua Troya, en Persia, en Crimea, en Ceilan, en
Ameérica, etc. (A. Reyes, La Atlantida castigada.) Ha
sido objeto de las mds varias interpretaciones, dando es-
timulos a los mitografos, gedlogos, etndlogos, y hasta a
los misticos de la extravagancia (A. Vivante y J. Imbe-
loni, Libro de las Atlantidas, Buenos Aires, ““Huma-
nior™). El historiador mexicano Edmundo O’Gorman
ha estudiado los reflejos de esta tradicion en los prime-
ros cronistas del mundo americano. Sobre la Polinesia
solo quedan trozos de epopeyas de Sdmoa o Tahiti que
hacen presumir la antigua grandeza militar de civiliza-
ciones perdidas. Las investigaciones sobre Anau, al sur
del Turquestin, datan de principios del siglo XX, y aun-
que comenzaron por asignar a los vestigios una vetustez
de 9000 a.C., ahora se piensa que Pumpelly se equivocod
en unos cuatro o cinco mil anos.

Prescindimes también, por la imposibilidad de esta-
blecer conexiones con el tronco fundamental de nuestra
civilizacion o de establecer cronologias racionales, del
lejano Oriente —India y China— o del antiguo Yucatan
y del niicleo andino, que deben estudiarse aparte; y del
movimiento ascensional que poco a poco subio por Eu-
ropa hasta el Baltico, el Mar del Norte y las Islas Brita-
nicas.

Fijemonos, pues, en el cercano Oriente, donde va a
nacer una verdadera civilizacion, Los desbordes glacia-
les del norte habian ido atrayendo a los cazadores hacia
lus llanuras del Sihara, nunca tocadas por los hielos y
gue fueron durante millones de anos zonas feraces e irri-
gadas por abundantes lluvias. Paulatinamente, a medi-
da que los hielos se replegaban hacia el norte, las lluvias
empezaron a decrecer en las regiones mediterraneas. La
parte occidental adquirid su actual caracter desértico. y
quedaron como refugios habitables las zonas orientales
banadas por los grandes rios: Tigris, Eufrates, Nilo.

Pronto los inventos, la metalurgia y la escritura dan al
grupo humano una nueva fisonomia. Suele llamarse a
esta edad la Edad del Bronce, designacion algo confusa.
Ante todo, el primer metal descubierto fue el cobre, cu-
yos primeros trozos tal vez se encontraron por los anos
5,000 a.C., entre las hogueras de las tribus que vagaban
por el Sinai. S6lo mas tarde se llegd a mezelarlo con el
zinc o el estano para obtener el bronce, y mucho mas
tarde el hierro es incorporado en la industria. Ademas,
el metul aparece en épocas distintas para distintos pue-
blos. Finalmente, hay pueblos que pasaron de la pie-
dra al hierro sin conocer el bronce, como Finlandia, Ru-
sia septentrional, Polinesia, Africa central, India meri-
dional, Australia. Japon y, desde luego, la lejana Améri-
ca. Como quiery, después de la domesticacion del fuego,
el metal es el descubrimiento mas importante.

Los origenes de la cultura mediterrinea deben bus-
carse, antes que en Egipto, en Elam, por la antigua ciu-
dad de Susa, al oriente del Tigris meridional y no lejos

del Golfo Pérsico: cobre, agricultura, jeroglifo, alfareria
exquisita y rueda de alfar, carro rodante, joyeria, espe-
jos, sistemas de comercio y crédito. Mas importante, y
parece desde luego que anterior a Egipto, es la region
sumeria o Mesopotamia del sur, en camino ascendente
hacia lo que luego serd la gran Babilonia: Erida, Ur,
Uruk, Larsa, Lagash, Nipur, Nisin, \gade, junto al Eu-
frates, y la mas vieja, Kish, sobre el Tizris. El caracter y
cronologia de esta cultura todavia son objeto de dudas y
averiguaciones, La Antigiiedad clasica ignoro a los su-
merios, y el babilonio Beroso, en el si- lo 111 a.C., habla
de ellos en términos mitolégicos, como de monstruos ci-
vilizadores que llegaron por el Golfo Pérsico guiados
por Oanes. Se ignoran su raza y su procedencia. Su len-
gua no era semitica y se duda si seria mongolica. Usa-
ban ya la escritura cuneiforme, en jeroglifos tal vez deri-
vados de las incisiones ornamentales de la alfareria. Co-
nocian ya la escultura y la joyeria, usaban vestidos de la-
na, gorros y sandalias. Se atribuian una lista de monar-
cas que databan fabulosamente de cinco mil siglos. Las
lamentaciones de su poeta Dingiradamu sobre guerras y
destrucciones se asegura que datan de cerca de 5000 a.C,
La penumbrosa historia se define un poco hacia los
3000 a.C. Sobrevienen luego las monarquias semiticas
acadianas (Agade), y aquella cultura se va confundien-
do en la antigua Ur de los caldeos en el ciclo asirio, de-
jando el recuerdo de Sargoén el conquistador, hijo de
una prostituta sagrada; el recuerdo del acadiano Ma-
nishtusu que llevd a Elam la guerra por meros incenti-
vos artisticos, para obtener plata y diorita con que em-
bellecer sus santuarios: el recuerdo de Gudea el edifica-
dory justo monarca, cuya imagen de diorita se conserva
en el Louvre; y el recuerdo de los saqueos del tesoro de
su diosa Istar por pueblos orientales (elamitas) y occi-
dentales (amoritas). Por transculturacion, estos pueblos
vencidos, que ya para el apogeo de Persia han desapare-
cido de la historia, legaron a los conquistadores asirios y
babilonios un caudal de nociones religiosas, sociales,
politicas y artisticas: su Gilgamesh sera héroe de las
epopeyas babilonicas: su Tamuz sera el Adonis griego:
los hebreos recibirin de ellos, indirectamente, la tradi-
cion del Diluvio. Hamurabi inspirard su codigo en los
preceptos de los monarcas sumerios. Por toda la antigua
Mesopotamia se difunden sus artes de canalizacion, rie-
go, comunicaciones [luviales, norias, arquitectura publi-
ca y privada, construccion de adobes, puertas giratorias
de madera, metaleria que no ignord el oro, la plata ni
aun el hierro, instrumentos de pedernal, hueso, marfil y
barro, arado de bueyes, lujos y cosméticos femeninos,
tejidos, leyes y arbitrajes, préstamos comerciales a inte-
rés, medicina, escritura, escuelas, poesia, etc.

Mucho de esto llega hasta Egipto, sea por el istmo de
Suez o por el Mar Rojo. a través de los antiguos rios de-
rivados del Nilo y entre todo ello, liegd la escritura pic-
tografica anterior a las grandes dinastias. el sello cilin-
drico del Egipto primitivo que luego lue abandonado,
instrumentos y artefactos diversos, estatuillas de dioses
asidticos, ete. Y la verdadera estatuaria, la rueda de alfar
y el carro solo aparecen en Egipto mucho después que
en Sumeria.




9. Los abismos del tiempo humano

hombre queda reducida a un instante si se la

compara con las enormes perspectivas del tiem-
po que la ciencia arqueoldgica ha descubierto en nues-
tros dias. La historia, junto a la prehistoria, pasa a la ca-
tegoria de pluma en el sombrero. Lo curioso es encon-
trar el pleno sentimiento de esta proporcion, o despro-
porcion, en el obispo de Chester, Juan Pearson, que ya
en su Exposicion del Credo, segunda mitad del siglo
XVII, se sentia arrobado ante lasinmensidades del abis-
mo que precedio a la historia. jQué es la historia? Lo
que caprichosamente quiso respetar la incuria del tiem-
po.
“Pues la iniquidad del olvido ha derramado ciega-
mente sus adormideras, y trata las memorias humanas
sin atencion a los méritos de perpetuidad. Aquel funda-
dor de las piramides ;qué puede inspirarnos sino ldsti-
ma? Vive Herdéstrato por haber quemado el templo de
Diana, y el que lo edificd casi ha desaparecido. El tiem-
po conservo el epitafio de los caballos de Adriano, pero
ha borrado ¢l de éste. En vano computariamos las di-
chas por la ventaja de los buenos nombres, porque los
malos tienen la misma perennidad; y Tersites amenaza
vivir tanto como viva Agamemnon. jQuién asegurard si
siquiera conocemos a los mejores? (O si no se habran ol-
vidado otros mas notables que cuantos perduran en los
repertorios conocidos? Sin el favor del Registro impere-
cedero, el primer hombre seria tan ignorado como el tl-
timo, y su Gnica cronica, la longevidad de Matusalén.
Para el olvido no hay soborno. La mayoria ha de con-

l? s hoy sabido de todos que la historia clasica del

formarse con ser como si jamas hubiera sido, y contar
en los registros de Dios, ya que no en la cuenta de los
hombres. El primer relato contiene veintisiete nombres,
y de cuantos vienen después no queda ninguno en el si-
glo. Pronto el namero de los muertos excedio a los que
han de vivir. La noche del tiempo superd con exceso al
dia y (quién sabe cuando fue el equinoxio? Cada hora
anade algo a esta aritmética corriente, que no para un
instante. Y pues la muerte es Lucina de la vida, y aun el
pagano puede dudar si vivir asi difiere del morir; pues
nuestro sol mas duradero camina al descenso sin reme-
dio después de dibujar su arco, y asi no ha de faltar ya
mucho para que caigamos en la sombra y sea cenizas
nuestra luz; pues el hermano de la muerte a diario nos
angustia con su mortal ‘memento’, y el tiempo que sin
cesar envejece recorla a la vez nuestra esperanza, la diu-
turnidad no es mds que un suefo y una insensata expec-
tacion.” (Sir Thomas Browne, Hydriotaphia: Urna funé-
rea, 1658.)

Sobre estos abismos de tiempo, sobre este rio de olvi-
do, adelanta la civilizacion, la herencia humana. Ella su-
pone distintas condiciones conforme a las cuales pueden
distribuirse mentalmente las distintas fases del espec-
taculo descrito. Condiciones terrestres: unas geologicas
y otras geograficas. Por cuanto a las geologicas, estabili-
dad de la morada terrestre, en su juventud sometida a
tremendas convulsiones, desgarramientos y otras inde-
cisiones plasticas; luego invadida varias veces por enor-
mes derrames glaciales que no han de ser los ultimos,
por lo que afirma un escritor ingenioso que la civiliza-
cion es un entreacto entre dos congelaciones. Por cuan-
to a las condiciones geogrificas, clemencia, moderacion
de regimenes, prudente proporcion de sol y humedad,




suelo bonancible, o aproximaciones a este término me-
dio que desafian el esfuerzo humano con ciertas prome-
sas de dejarse vencer. Sobre estas condiciones terrestres,
operan las condiciones humanas del agrupamiento: pro-
vision y prevision econdémicas, organizacion politica,
tradicion de normas religiosas o morales y cultura. Y de
aqui resultan todos los multiples tipos de convivencia,
economia, ética, creencia y conocimiento que se encuen-
tran en las sociedades humanas,

La necesidad rige directamente las bases mas natura-
les 0 animales de la humanidad, pero se transforma con-
forme subimos hacia los estimulos mas caracteristica-
mente humanos, y dista ya mucho de ser el incentivo
esencial de la cultura. La cultura se convierte pronto en
un fin por si misma, busca complicaciones innecesarias,
fundadas tan solo en alicientes estéticos, desinteresados
y sublimes, y es el rasgo distintivo del hombre. Se ha di-
cho que su principal acicate es la inmensa capacidad del
aburrimiento de nuestra especie.

Véase el sumidero de nociones y conquistas en que
vive un hombre cualquiera de nuestro tiempo:

“Nuestro sujeto se despierta en una cama hecha se-
glin un patron originado en el cercano Oriente, pero
modificado en la Europa del norte antes de pasar a
América. Se despoja de las ropas de cama hechas de al-
godon, que fue domesticado en la India, o de lino, do-
mesticado en el cercano Oriente, o de seda, cuyo uso fue
descubierto en China; todos estos materiales se han
transformado en tejidos por medio de procesos inventa-
dos en el cercano Oriente. Al levantarse, se calza unas
sandalias de tipo especial, llamadas mocasines, inventa-
das por los indios de los bosques orientales, y se dirige al
bano, cuyos muebles son una mezcla de inventos euro-
peos y americanos, todos ellos de una época muy recien-
te. Se despoja de su pijama, prenda de vestir inventada
en la India, y se asea con jabdn, inventado por los galos;
luego se rasura, rito masoquista que parece haber tenido
origen en Sumeria o en el antiguo Egipto. Al volver a su
alcoba, toma la ropa que estd colocada en una silla,
mueble procedente del sur de Europa, y empieza a ves-
tirse. Se viste con prendas’ cuya forma originalmente se
derivo de los vestidos de piel de los ndmadas de las este-
pas asidticas, y calza zapatos hechos de cuero, curtidos
por un proceso inventado en el antiguo Egipto, y corta-
dos segin un patrén derivado de las civilizaciones clasi-
cas del Mediterraneo. Alrededor del cuello se anuda una
tira de lela de colores brillantes, supervivencia de los
chales o bufandas que usaban los croatas del siglo X VII.
Antes de bajar a desayunarse seasoma a la ventana, hecha
de vidrio inventado en Egipto, y si estd lloviendo, se calza
unos zapatos de caucho, descubierto por los indios de
Centroamérica, y coge un paraguas, inventado en el Asia
sudoriental. Se cubre la cabeza con un sombrero hecho de
fieltro, material inventado en las estepas asidticas. Ya
en la calle, se detiene un momento para compar un
periédico, pagandolo con monedas, una invencioén de
la antigua Libia. En el restoran le es-
pera toda una serie de elementos adquiridos de muchas
culturas. Su plato estd hecho segin una forma de cerd-
mica inventada en China. Su cuchillo es de acero, alea-

cion hecha por primera vez en el sur de la India; su tene-
dor es un invento de la Italia medieval, y su cuchara un
derivado de un original romano. Comienza su desayuno
con una naranja, procedente del Mediterrdneo oriental,
un melon de Persia, o quiza una raja de sandia de Afri-
ca. Ademads toma un poco de café, planta de Abisinia,
con leche y azicar. Tanto la domesticacion de las vacas
como la idea de ordenarlas se originaron en el cercano
Oriente, y el azicar se hizo por primera vez en la India.
Después de la fruta y el café sigue con los waffles, que
son una especie de tortillas hechas seglin una técnica es-
candinava con trigo, aclimatado en Asia Menor. Sobre
estas tortillas desparrama un poco de jarabe de arce, in-
ventado por los indios de los bosques orientales. Ade-
mas puede servirse unos huevos de una especie de péja-
ro domesticado en Indochina, o algin filete de carne de
un animal domesticado en Asia Oriental, salada y ahu-
mada segin un proceso inventado en el norte de Euro-
pa. Una vez que ha terminado de comer, se pone a fu-
mar, costumbre del indio americano, consumiendo una
planta domesticada en Brasil, ya en una pipa, derivada
de los indios de Virginia, o en un cigarrillo, derivado de
México. Si es suficientemente vigoroso elegird un puro,
que nos ha sido transmitido de las Antillas a través de
Espana. Mientras fuma, lee las noticias del dia impresas
con caracteres inventados por los antiguos semitas so-
bre un material inventado en China, segun un proceso
inventado en Alemania. A medida que se va enterando
de las dificultades que hay por el extranjero, si es un
consciente ciudadano conservador, ird dando las gracias
a una deidad hebrea, en un lenguaje indo-europeo, por
haber nacido en el continente americano.” (Linton.)

* Alfonso Reyes. " Un paseo por la prehistoria’’. Revista de Filosofia y le-
tras. Tomo V1. julio-sept., 1943. No. 11, p. 127-151. Tomo V1. oct-dic.,
1943. No. 12, p. 325-344.

! Las rapas menores, segun Alfonso el Sabio, son invencién de la reina Se-
miramis — A.R.
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