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FEDERICO PATAN 

La ciencia ficción 
miro futuro 

l)or años la ciencia ficción fue un coto cerrado. Lo 
fueron, asimismo, la novela policíaca y la novela 
rosa. Quiere decirse con ello que cada uno de esos 

géneros -menores para algunos- tenía un grupo de au-
tores muy especializados, ciertas convenciones a las cua-
les atenerse y un público de apoyo celosamente fiel y 
crítico. Se trata de géneros jóvenes y, en el caso de la 
ciencia ficción, de uno que apenas va iniciando su con-
quista de nuevas fronteras . 

La ciencia ficción fue y en buena medida sigue siendo 
un coto cerrado por razones de origen. Tocada de refilón 
por algunos autores del pasado, tiene sus raíces y sus pri-
meros frutos en el siglo XIX y su florecimiento pleno a 
partir de la tercera década del XX. Surge pues cuando el 
acontecer histórico exige su presencia; cuando existe un 
público lector que sin saberlo está listo ya para recibir 
esa literatura. Transcurrida la Revolución i ndustrial, el 
mundo va volviendo sus ojos esperanzados hacia la cien-
cia y hacia la técnica, pensando las soluciones cabales 
para todos los problemas de subsistencia y supervivencia 
del hombre. En Inglaterra el optimismo se vuelve casi 
oficial y el país goza su prestancia de imperio, sin darse 
cuenta de que en sí lleva las contradicciones que habrán 
de derribarlo. Se refleja esta situación en H. G. Wells, a 
quien Kingsley Amis considera -y con toda razón- uno 
de los abuelos indisputables de la ciencia ficción. 

Creador de "romances científicos", Wells se inicia en 
este campo casi virgen de la literatura con "Los crono-
nautas" (1888), cuya versión final lleva como título La 
máquina del tiempo ( 1895). Aparte de haber planteado 
uno de los temas dilectos del género - los viajes a través 
del tiempo-, Wells deja claro desde esta primera obra la 
íntima contradicción existente en sus novelas: la acepta-
ción de la ciencia junto a la duda respecto a las posibili-
dades del porvenir del hombre. Si exploramos a fondo 
las raíces de tal duda, veremos que se entierran clara-

mente en un conflicto lógico y difícil, acaso imposible, de 
resolver. Padece el mundo una enorme brecha entre la in-
madurez ética del hombre y el incontenible avance de la 
técnica. Dispone el seF-humano de enormes recursos ma-
teriales, sujetos al control frágil y tambaleante de una ca-
pacidad de decisión aún torpe. 

Según envejece, Wells se amarga. Una lectura crono-
lógica de sus novelas de ciencia ficción deja claro tal des-
arrollo: desde obras sustentadas en el precario equili-
brio de un optimismo superficial en lucha contra una 
convicción interna diametralmente opuesta, hasta el 
abandono -aquí parcial, allá completo- de toda preten-
sión al respecto. Mas Wells no se encuentra solo aquí, 
pues un breve repaso de la literatura victoriana nos hará 
darle sólida compañía: Dickens, T ennyson, Hardy y 
-¿por qué no?- Adams en los Estados Unidos. Wells, 
inevitablemente, es hijo de su contradictoria época. 

En el campo de la ciencia ficción Wells es la fuen te 
mágica que todo lo abarca. No creo que tema alguno de 
primera importancia haya escapado a su espíritu obser-
vador. Pero Wells representa una línea de desarrollo. 
Verne vendría a ser la otra. Y conocida es la queja de este 
último contra el anterior: "Yo utilizo la fisica. El in-
venta."' Es decir, el francés apoya sus aventuras en una 
estructura científica lógica y aceptable; el británico es-
cuda con cualquier invento ingenioso, no importa cuán 
ilógico, su punto de arranque científico y se lanza a 
explorar las consecuencias emanadas del uso de la 
técnica. Hoy día, los especialistas en ciencia ficción si-
guen dividiendo su campo en esas dos escuelas, llamando 
a una "hard facts science fiction." (Verne) y a la otra 
"soft facts science fiction" (Wells). 

' Véase Kingsley A mis, New Maps of He//, A Four Square 
Book, 1963, pág. 32. 
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La ciencia ficción se encuentra representada en Wells 
de un modo sorprendentemente moderno. Si vamos a 
Verne el otro abuelo indisputable del género, veremos 
que la presencia de los elementos indispensables para 
aceptar una obra como de ciencia ficción plantea ciertos 
problemas. pues en muchos casos esos elementos son 
simplemente vestimenta de narraciones insertas clara-
mente en el campo de la aventura. Pero se mentiría por 
omisión si no se aclarara que en distintos momentos 
-Veinte mi/leguas de viaje submarino. Robur el conquis-
tador, Los 500 millones de la Begun- las novelas de 
Verne se. cargan de un contenido conceptual que hace 
desbordar los limites estrechos de la obra de aventuras y 
agregan la dimensión necesaria para volverlas polémicas 
y críticas. Allí vive constantemente Wells, en lo polémico 
y en lo crítico. 

El distingo hecho entre esos dos autores ha de servir-
nos como punto de arranque para explorar el género . Te-
nemos por una parte a Verne, quien da una base cien-
tífica seria (hasta donde su época la permitía) a sus nove-
las, pero rara vez logrando enriquecerlas con algo más 
que las simples aventuras. Las llamaríamos novelas de 
argumento o de trama. Wells descuida bastante el as-
pecto científico, pues su propósito radica en explorar las 
consecuencias de un cierto hecho. Sin desprenderse 
nunca de la vitalidad narrativa, persigue ideas. Y los dos 
son. a nivel literario, escritores de oficio práctico y 
prácticos en el oficio. Es decir, buscan la efectividad na-
rrativa a nivel de desarrollo de la secuencia episódica. 
- La ciencia ficción nace en Europa: 2 en Francia y en 
Inglaterra. Después habrá de pasar a los Estados Uni-
dos. Conocemos la teoría que atribuye a Poe la paterni-

' Cf Jacques von Herp. Panorama de la Science Fictian, Yerviers 
André Gérurd, 1973, en especial la introducción y los prime-' 

ros capítulos. 
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dad del género, pero las razones nos parecen insuficien-
tes para aceptar al norteamericano como algo más que 
un precursor. En Verne, en Rosny, en Wells sí tenemos el 
logro de una obra continua y firmemente arraigada en 
los elementos de sustentación pertenecientes a esta nove-
lística. Así pues, la ciencia ficción nace en Europa. Y en 
la Europa del siglo XIX. 

S e ha llamado a la novela picaresca "la epopeya del 
hambre''. Surge en la España del XVI y va espar-
ciendo su inf1ujo por todos los paises: Francia, 

Alemania, Inglaterra ... En pleno siglo XX la encontra-
mos sobreviviendo - a veces velada y otras claramente-
en España misma, en Latinoamérica y en los Estados 
Unidos. La novela picaresca fue la epopeya del hambre y 
surge en el XVI porque España, en ese siglo, muestra una 
riqueza externa carcomida por la interna gusanera de 
una mala administración y distribución económica. En 
aquella España el pueblo se moría de hambre. En aquella 
España, el pueblo escribía acerca del hambre. Cada 
época genera sus exactas avenidas de expresión. 

La ciencia ficción nace en Europa. La Europa del siglo 
XIX. Una Europa donde aún existe el hambre y lapo-
breza, pero donde la Revolución Industrial parecía ha-
ber venido a cumplir esperanzas de superación. Y el 
hambre, a l menos en Inglaterra, mengua. Y cuando el 
hambre ya no acosa al ser humano, puede éste dedicar su 
interés a preocupaciones menos del cuerpo y más de la 
mente. Y si unimos estos dos elementos -un nivel de 
vida bastante elevado y un desarrollo técnico y científico 
inigualable- , el terreno adquiere todas las virtudes nece-
sarias para que en él brote y crezca la ciencia ficción. 
Porque ésta nunca se ha percatado del hambre o de la 
pobreza. Se diría que nació rica y jamás supo de congojas 
corporales. Por ello llegó a llamársela "literatura de 
ideas". como si Sófocles. Shakespeare o Calderón estu-

-------------------------. 
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\ incapacidad -pese a los temas elegidos- de calar 
1 hondo. Veamos las razones. 
¡ Si al lector promedio de hoy en dia se le pide que 
• describa a la ciencia ficción, muy probablemente hablará 
' de viajes interplanetarios, de héroes musculosos arma-

dos de pistolas para lanzar algún tipo de rayos y de he-
roínas reveladoramente vestidas, casi desnudas o desnu-
das del todo, presas en las garras de este o aquel 
monstruo acaso caníbal, acaso erotómano, cuyas inten-
ciones no suelen ser claras. Estamos en pleno reino de la 
"space-opera'',l en pleno reino de Edgar Rice Bu-
rroughs. Esta noción del lector medio se justifica plena-
mente en las primeras etapas comerciales del género y, 
triste pero inevitablemente, en mucho de las etapas pos-
teriores. Los BEM ,4 si bien diezmados, se niegan a desa-
parecer. El tópico pervive y continúa alimentando la vi-
sión parcial existente entre quienes no saben mucho de la 

1 ciencia ficción. 

1 J)ijimos que en Verne el aspecto científico disfraza 
a menudo de ciencia ficción lo que no es sino 
aventura. Según leamos títulos, irá fortale-

ciéndose en nosotros la idea de que la "space-opera" es 
un producto híbrido. surgido de una necesidad de conti-
nuidad en el campo de la literatura de escape. De 

,_- - - - - -- - - - - - - - - - - - - - -- - - -' 
vieran ayunos de las mismas. Pero dentro de su aplas-
tante egoísmo la etiqueta encierra su grano de verdad, 
pues quiere decirse que la ciencia ficción aborda temas 
generalmente relacionados con preocupaciones filosófi-
cas, religiosas, metafísicas y hasta sociales en un sentido 
amplio. La ciencia ficción suele meditar, mas no sobre el 
hambre y la pobreza. 

1 siempre -simplemente echemos la vista al pasado- el 
hombre ha solicitado un tipo de lectura que le permita la 
huida y la identificación. Huida de la vida gris, mo-
nótona y enmohecedora típica del hombre medio; identi-
ficación con un héroe de potencialidades físicas inalcan-
zables para quien es parte de una existencia normal. El 
goce vicario de la transplantación da su razón de ser al 

Por lo mismo ¿cómo tener ciencia ficción allí donde las 
necesidades físicas inmediatas vienen a ser el pan diario 
de nuestras páginas? Primero surgió en Francia e l ngla-
terra y luego, con toda lógica, en los Estados Unidos. Y 
cuando ya fueron grandes en lo económico, en la URSS, 
en Polonia, en Checoslovaquia, en Bélgica. Porque la 
ciencia ficción meditar en relaciones, como la del 
hombre con la máquina, como la del hombre con lo des-
conocido, como la del hombre con otros seres. El 
hambre y la pobreza no parecen importarle. Y esto inme-
diatamente le da un rasgo distintivo. Se le diría una lite-
ratura elitista, no importa que su público lector abarque 
varias clases sociales, aunque arraigue sobre todo en la 
media, como la mayoría de los productos literarios de 
hoy en día. Es elitista por los temas que ha elegido. 

En 1926 Hugo Ginsberg lanza la primera revista espe-
cializada en ciencia ficción y se inicia así la etapa comer-
cial del género. En reconocimiento a la labor de difusión 
de Ginsberg como editor, uno de los principales premios 
anuales de la ciencia ficción lleva su nombre: Hugo. Fue 
con Ginsberg -y luego con Campbell- que muchos au-
tores hoy clásicos pudieron comenzar su carrera. Sin em-
bargo, en esos primeros años la ciencia ficción padecía la 

tipo de obras que estamos comentando. 
Así pues, la aventura cumple satisfaciendo un tipo es-

pecial de apetito. Y tan sólo se le pide, como literatura, 
que facilite la unión entre el lector y el sueño. Pero lograr 
el sueño se complica cuando el vehículo pasa de moda. 
Excepto por los niños, la identificación se dificulta si el 
héroe es un caballero medieval o un pirata. No pertene-
cen ya a nuestro ámbito. Creo, por lo tanto, que la cien-
cia ficción, en la "space-opera", su varían te de menor ca-
lidad, vino a suplir elementos ya caducos, tomando el lu-
gar de éstos en ese mundo de la aventura deleitosamente 
imposible donde la acompañan lo policíaco y lo semipor-
nográfico, campos de hazañas igualmente portentosas. 

Pero también en la novela de aventuras hay niveles. En 
este primer estrato de la ciencia ficción no es igual 
adentrarse en un libro de Heinlein que en otro de Bu-
rroughs: ni en uno de Burroughs que en otro de Fox o de 
Jones. Estos últimos representan a la literatura hundi-
da en tal marasmo de ineptitudes, que ninguna razón 
excusa el dedicarles tiempo. Burroughs sabe narrar: 
Heinlein, a más de esto, nos da una aceptable cosmovi-
sión. Es decir, las novelas se van enriqueciendo según se 
vuelven conceptuales. 

J Remito al lector interesado en este aspecto a J. Ignacio Ferrera, La 
novela de ciencia ficción, Madrid, Siglo XX l, 1972, págs. 47-53. 

' Big-c:rcd monstcrs = 



La ciencia ficción que vale la pena no es de aventuras, 
o por lo menos no lo es en el grueso de su producción. La 
ciencia ficción plantea problemas de inevitable impor-
tancia para el ser humano y lo hace recurriendo a medios 
que permitan visiones extremas. Tal y como Hemingway 
mide a sus personajes observándolos reaccionar ante si-
tuaciones límite, la ciencia ficción estudia las consecuen-
cias últimas de un acto explotado al fondo de sus poten-
cialidades. Se ha dicho que la ciencia ficción es la litera-
tura del "si": ¿Qué ocurriría si en el mundo sólo hubiera 
mujeres? (Consider Her Ways, Wyndham, 1966): ¿y si 
nos invadieran seres de otro mundo? (The War of the 
Wor/ds. Wells, 1898); ¿y sin fuéramos parte de un experi-
mento a nivel universal? ("Jokester'', Asimov, 1941); ¿y 
si surgiera entre nosotros un ser en verdad extraordina-
rio? (Odd John, Stapledon, 1935) y mil probabilidades 
más. 

Es en este campo, el de la especulación, donde la cien· 
cía ficción reina imbatible. El único peligro surge del 
género mismo, que suele enredarse en sus propios ele-
mentos de partida tomando por fin lo que debiera ser 
medio. autor da con una idea interesante. Des-
lumbrado. trata de agotarla en sus posibilidades y co-
mienza a explotarla, pero haciéndolo casi invariable-
mente a nivel de tramas, no de concepto. Insiste el escri-
tor en aprovechar las oportunidades de crear buenas t:s-
cenas que la idea permite y la estructura de la narración 
se le va de las manos. Más triste aún, la exploración con-
ceptual de dicha idea queda en promesa rota. 
(¿Ejemplos? ''The Great Keinplatz Experiment", Conan 
Doyle, c. 1900; " H yperpilosity", Sprague de Camp, 
1938.) 

Cuando esto ocurre, estaremos ante una obra amena, 
interesante y hasta inquietadora, pero a la vez frustrante. 
De otra manera, gozaremos de un texto que nos i.rá enri-
queciendo en virtud de su contenido; de su oculta, subte-
rránea, simbólica o como quiera llamarse la representa-
ción de un problema nuclear, expresado a través de una 
narración cautivante: me atrevo a poner aquí, como 
ejemplo, The Drowned World. de Ballard, 1962; The Cu-
rrents of Space. de Asimov, 1952; The Martian 
Chronicles, de Bradbury, 1950, entre bastantes otras. Sir-
ven como ejemplo del primer grupo -desde luego más 
n1·:neroso que el segundo- The Seedling Stars. de Blish, 
1957: The Fireclown. de Moorcock, 1965. 

Esta avenida de acción que estamos comentando -la 
especulación- constituye el cuerpo central, el volumen 
mayoritario de ese campo literario conocido como cien-
cia ficción. Ha sido en él donde este género libró y sigue 
librando su batalla decisiva por volverse, a ojos propios, 
digno de supervivencia. Nadie le negará triunfos en las 
escaramuzas, triunfos cuyos nombres son Wells, Aldiss, 
Leguin y Clarke en sus buenos o espléndidos momentos. 
Pero como totalidad sigue a la espera de reconocimiento. 
Un problema está en que se la desprecia por el tipo de 
material que maneja, cuando, no tan paradójicamente 
como pudiera pensarse, en dicho material tiene la fuerza 
de su posible victoria. Mas hay en la crítica desprecios 
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irracionales difíciles de superar, siendo el mencionado 
uno de ellos. 

el uedó expresado otro de los problemas en párrafos 
anteriores: la incapacidad que suele mostrar la 
ciencia ficción para escapar de la poderosa 

trampa de una idea fascista o de un aparato novedoso. Y 
otro más, quizás el esencial, quizás aquél donde todo 
gravita, es el de los grandes fracasos. 

Ampliemos el punto. Hasta el momento, la ciencia fic-
ción no ha dado un libro definitivo. Don Qwjote, al clau-
surar unas posibilidades, vino a abrir otras mayores; 
Guerra y pa: fue cenit de un modo de novelar y es obra 
esencial para el entendimiento del hombre occidental; 
Ulises lañza -dentro de su marmórea inmovilidad-
toda literatura hacia nuevas sendas. Nada ni lejanamente 
cercano a esto ha logrado la ciencia ficción. Pero tam-
poco, seamos francos, en el estrato inmediato inferior. 
La ciencia ficción sigue siendo promesa. Es joven y acaso 
en ello haya disculpa, pero lo cierto es que a cien años de 
nacido el género la gran novela de ciencia ficción está por 
aparecer. Claro, obras de interés las hay. Decía Cocteau 
que en lo policíacó hallaría el critico agudo gemas escon-
didas. Así en la ciencia ficción, donde el lector paciente 
-¡ay, agotadoramente paciente en ocasiones!- hallará 
buenas recompensas. Pero sólo buenas. 

La ciencia ficción tampoco ha logrado crear un perso-
naje de talla. Ningún nombre que agregar al de los Kara-
mázov, al de Madame Bovary o incluso al de Sherlock 
Holmes. Los personajes de ciencia ficción suelen existir 
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-e incluso hasta moverse- en dos dimensiones. Surge 
esto de que- insistamos- una idea curiosa y atrayente es 
lo central y el resto, incluyendo personajes, elementos su-
bordinados a tal idea. Existen en razón de ella. Digamos 
que en la ciencia ficción los personajes nunca el 
peso del libro -como Bloom en Ulises- y suelen ser tan 
sólo vehículos de la acción. 

Lo que sí vamos teniendo son personajes a los que se 
quiere trascendentales a fuerza de representativos. Acaso 
hayan surgido de la necesidad sentida por los autores de 
ctencta ficción de crear algo más que mecanismos con-
ductores de la acctón narrada. Lo grave, pienso, está en 
la dirección dada a esa necesidad. Veo su punto de arran-
que en la saga marciana de Burroughs -y estoy usando 
la palabra saga con toda premeditación-, donde el per-
sonaje central adquiere rasgos de héroe casi sobrehu-
mano. La línea se continúa hasta nuestros días, cuando 
recibe nueva fuer?a en manos de Moorcock y Fox, por 
nombrar algunos. quienes están empeñados en crear se-
res mitológicos aprovechables por otros autores. La in-
tención es darnos un mundo usualmente posterior a una 
gran hecatombe atómica. en el que conviven estrafalaria-
mente la espada y la pistola de rayos. los trajes de gladia-
dor con las naves atómicas, la fauna más extravagante 
con las ciudades menos creíbles; un mundo montado a 
medias entre lo mitológico y lo real-improbable. Mucho 
de lo visto en las pehculas de Flash Gordon reaparece 
aquí. 

La direcctón dada a esta necesidad, no nos convence, 
pues aparte de evadir la ciencia ficción los problemas se-
rios que por tt adic1ón le conctetnen, idealiza t:ll t:sus su-
perhéroes un upo humano peligrosamente próximo al 
símbolo ano de los dominadores. No he explorado aún 
este aspecto lo suficiente como para lazarme a dar 

definitivas, pero sí lo considero digno de 
atención por sintomático y representativo. Por otra 
parte, habría que estud1ar Normun Spinrad está en lo 
c1erto cuando afirma: •· Moorcock ha creado cuidadosa y 
deliberadamente un arquetipo y una mitología moder-
nos y Sintéticos que él y otros escritores puedan usar 
como estructura mítica, alrededor de la cual ejercitarse 
en cuestiones estilísticas, formales y alusivas ... "s Los ca-
minos del mito se abren a muchas posibilidades y no po-
demo' arriesgarnos a que Spinrad tenga razón y dejemos 
de lado una perspectiva tal vez importante. 

Resumanos. l:.n la ciencia ficción no tenemos un libro 
definitivo a nivel universal. Tampoco un personaje de ta-
lla. Y por mucho que hurguemos en la memoria, no en-
contraremos una obra cuyo estilo, cuyo manejo del 
idioma, haga perdonar cualesquiera otros defectos pu-
diera tener. \t1ró no., ha dejado palpables muestras de 
los excelso'> postbles en el manejo de un idioma. 
l:.jemplos a vece., demasiado sujetos al afán del idioma;. 
por ello m1'imo, derrotados en sus posibilidades de co-
munlcacu)n. No quisiéramos esto de la ciencia ficción. 

C! Jacque' "'" Herp./'IIIWrtl/1/tl de la Sc:ttnce Fiction. Ven·ins 
(Bélgica), André Gémrd. 197J. en y los pnme· 
ros capítulo' 

Quisiéramos la sabia unión de forma y fondo. El pleno 
surgimiento de la primera a impulsos del segundo. Pero 
el género nos niega esos placeres. Alguna vez tenemos la 
capacidad poética de Bradbury o la eficiencia narrativa 
de un Aldiss, pero lo usual es vernos ante un texto conce-
bido a partir de la anécdota y en lo anecdótico cumplido, 
con total sacnficio de los otros elementos, entre ellos el 
idioma. 

' 

sí vista, la ciencia ficción parece un campo de 
realizaciones pobres. Sin embargo tal aprecia-1 ción pecaría de apresurada, pues aunque las ca-

rencias descritas existen, no invalidan lo ya conseguido: 
un conjunto de cuentos y novelas donde las principales 
preocupaciones del hombre por su futuro han encontra-
do eficiente y en no pocas veces bella expresión. Lo que 
a la ciencia ficción le faltaba era abmse a las otras posi-
bilidades de la literatura. Abandonar lo que Aldiss lla-
ma con toda razón la fórmula, virus en guerra radical 
contra la buena novela de cualquier género.6 Si hasta ha· 
ce poco y como panorama general, la ciencia ficción era 
tecnócrata, necesario le fue meditar su situación. Y ter-
minó meditándola. El movimiento llamado ·'la nueva 
ola" quiso abrirle nuevos horizontes al género y sus me-
jores representantes - Brunner, Farmer, etc.- se lanza-
ron al experimento. Si el sexo nunca participó en la lite· 
ratura de ciencia ficción anterior a los cincuentas, a par-

• Véase Bnan W ... The Gulf and the Forest•·. FantasJ and 
SF. abril de 1978. pag ... 4·11. 



tir de entonces se le dio carta de ciudadanía, aunque no 
sin protestas por parte de quienes pertenecían a la vieja 
escuela. Claro, toda libertad conseguida se vierte de 
principio en abusos y lo erótico hizo acto de presencia 
en la ciencia ficción acompañado generalmente por una 
triste falta de criterio en su uso (a título de ejemplo léase 
"The Garden of Delights", de Langdon Jones). Pero las 
aguas terminan por volver a sus cauces y la madura inte-
gración de este elemento a la ciencia ficción es una reali-
dad que ya se va palpando. 

Si volvemos a la cita de Spinrad, veremos que se habla 
de "cuestiones estilísticas", aunque allí referidas a un as-
pecto de la ciencia ficción. En efecto, aparte de conquis-
tar libertades la Nueva Ola quiso invadir terrenos hasta 
ese momento descuidados, en términos generales, por los 
practicantes del género. Los autores nacidos a partir de 
la década de los treinta decidieron probarle al mundo 
que la ciencia ficción no estaba peleada con la posibili-
dad de un estilo algo más que cuidado y algo más que 
práctico. Querían expresar sus ideas con ayuda de un 
entramado lingüístico aquí sutil, allí barroco y más allá 
terso, segun lo exigiera la íntima esencia del texto. Busca-
ron dejar atrás la imagen pública de una ciencia ficción 
comprada en las terminales de autobús y leída al des-
cuido mientras t;1 viaje duraba. Váyase a Ballard, a Far-
mer, a H. Ellison, al propio L. Jones y se verán los resul-
tados. Y no se olvide que con Hand-Reared Boy Brian 
Aldiss conquistó definitivamente a la crítica no especia-
lizada en ciencia (icción. siendo una de las razones .el 
manejo del idioma en dicha novela. Así. otro de los pro-
pósitos se va cumpliendo. 

"Cuestiones formales", dice también Spinrad. La na-
rración de ciencia ficción típica es lineal. El autor va 
entregándonos una serie de episodios enlazados en una 
continuidad muy a menudo empobrecedora. Rara, muy 
rara vez cumple la estructura narrativa funciones que no 
estén subordinadas a la anécdota. Sólo en ocasiones se la 
utiliza para profundizar en el estudio de personajes; para 
comentar irónica, dramática o filosóficamente el signifi-
cado de lo contado; para multiplicar los puntos de vista y 
enriquecer la perspectiva. Una vez más la Nueva Ola 
aborda el problema y comienza a resolverlo. Lo usual en 
ella es partir del empleo del tiempo y desintegrar la línea 
narrativa de modo que la yuxtaposición de planos cro-
nólogicamente ajenos permita una visión en profundi-
dad, pues cada plano se ilumina desde un ángulo distinto 
según el plano que lo afecta e ilumina a su vez a los que 
lo rodean. Joyce y Faulkner ya estuvieron aquí, pero ello 
no va en demérito de los esfuerzos hechos por Silverberg, 
Farmer, Aldiss, Zelazny, etc. Existe el peligro, claro, de 
hipnotizarse con los nuevos elementos y volverlos fines. 
Todo experimento conlleva una obsesión irresistible por 
llegar a los limites. Pero la literatura tiene la capacidad 
enorme de asimilar las exageraciones y adaptarlas a la 
medida de sus necesidades. Como literatura, la ciencia 
ficción logrará esto y las técnicas conquistadas revertirán 
sus bondades al humilde pero imprescindible papel de 
medios. 

Así pues, la ciencia ficción va en marcha segura hacia 

un horizonte más amplio. El fenómeno de mayor interés 
que cobija esto no carece de ironía: la ciencia ficción ha 
despertado a la necesidad de aceptarse como una litera-
tura que debe satisfacer los requerimientos de toda lite-
ratura. Que en su campo de acción aporta ángulos muy 
especiales y enriquecedores, buen ejemplo son Huxley, 
Orwell, Fast, Golding y hasta Doris Lessing, quienes en 
ella hallaron marco ideal para algunas de sus inquietu-
des. Va cumpliéndose ahora un movimiento paralelo: y 
la ciencia ficción se aproxima lentamenta a ciertas fuen-
tes constantes en toda literatura digna de atención. 
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ABELARDO VILLEGAS 

La ideología política 
de Octavio Paz 

f., omo lo mdtca este título, vamos a tratar del 
pensamiento políttco de Octavio Paz, por lo 

.1 cual quedan excluidas todas las valoraciones de 
orden literario, aunque no las referencias a su menester 
de hombre de letras y de poeta en particular. En efecto, 
a Octavio Paz le preocupa el papel del intelectual en la 
política. específicamente el del poeta, de lo cual se ha 
ocupado en diversas ocasiones. 

Pero antes de exponer sus ideas es necesario hacer un 
diseño, aunque sea esquemático, de la perspectiva que de 
una manera u otra tiene que asumir el intelectual mexi-
cano cuando se ocupa de cuestiones políticas. Esta 
perspectiva está determinada, en buena medida, por la 
acción del Estado mexicano sobre los intelectuales, ac-
ción que es más determinante en proporción a la eminen-
cia del intelectual. La mayoría de estos intelectuales -y 
Paz no queda excluido- trabajan o han trabajado para 
el Estado mextcano. Muchos se ven beneficiados por las 
agenctas culturales del b.tado: el Instituto Nacional de 

- - - - --- ------- --- -------, 

Bellas Artes. la Secretaría de Educación Pública, la de 
Relaciones b.teriores. El Colegio Nacional, los Premios 
Nacionales, ele. Por ello, cuando estos mtelectuales, por 
circunstancias políticas o por obra del propio desar rollo 
de su pensamiento. se ven en trance de hacer una crítica 
global al sistema tienen dificultades para conciliar su ac-
ción con sus ideas y sobre todo para explicar su propia 
trayectoria. 

La cosa no tendría mayor importancia si no fuera por-
que éstas son a veces muy incisivas, radicales y justas. O 
para decirlo con mayor precisión: le resulta muy difícil al 
intelectual hacer una crítica de oposición global desde 
una situación conciliatoria. Ciertamente que en esto hay 
grados. pero tal paradoja es constitutiva de la situación 
de la mayoría de los intelectuales destacados y determina 
en buena medtda las nuctuaciones de su pensamiento po-
lítico. Y esto es así porque la captación de los intelectua-
les, en forma dtrecta o tndirecta, es un rasgo político per-
manente del Estado mextcano. SemeJante proceso de 

,------------ - ---------- -, 
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captación incorpora a los intelectuales a capas privilegia-
das de la población mexicana, desde las cuales toda posi -
ción de radicalismo corre el peligro de carecer de autenti-
cidad. Los intelectuales viajan, sus obras se publican, son 
agasajados por los políticos, tienen casas de campo y, 
luego, desde sus bien nutridas bibliotecas, escriben obras 
o artículos de oposición global al sistema. 

Lo anterior no es un juicio de valor sino un dato del 
que hay que partir para comprender la vida cultural de 
México y desde el cual tienen que partir los propios inte-

para explicarse a sí mismos y al mundo en que 
VIVen. 

El mismo P<1z es consciente de ello y por eso ha dicho 
''En México, todos o casi todos los escritores. sin excluir 
a gen te que f'ue la independencia misma como Revueltas y 
Cosía Vi llegas, hemos servido en el gobierno. Compromi-
so peligroso que puede convertirse en pecado mortal si 
el escritor olvida que su oficio es oficio de palabras y que 
entre ellas una de las más cortas y convincentes es NO. 
Uno de los privilegios del escritor es decir NO al poder 
injusto" (Prnceso j 58 j l2 de diciembre. 1977). 

En el pensamiento político de Octavio Paz hay dos eta-
pas, una, antes de l 968, y otra después. Su oposición al 
sistema mexicano corresponde a la segunda. 

En una primera etapa Paz dice SI a la Revolución Me-
xicana al grado de considerarla como una torsión funda-
mental de nuestra historia con un significado ontológico 
y sustancial. En El laberinto de la soledad afirmaba: "por 
la Revolución el pueblo mexicano se adentra en sí 
mismo, en su pasado y en su susta ncia, para extraer de su 

1 .... -- - -- -- - - ·- - - - - --_ - - - - - - - -- -· 
· entraña. su filiación. De ahí su fertilidad que contrasta 
con la pobreza de nuestro siglo XIX" (FCE/ 1963jp. 
116). Paz suponía entonces, y aún mucho después, que 
nuestra historia está compuesta por capas que ocultan 
una realidad sustancial y radical. La Revolución era para 
él una instancia que trasparentaba mejor que ninguna 
otra ta l sustancia. Esta fue una expresión que explicaba o 
formulaba lo que de una manera más tosca proclamaba 
la demagogia oficia l: que la Revolución es el hito más 
importante de nuestra nacionalidad y aun de nuestra hu-
manidad. 

Muchos ai'los más tarde (la primera edición del 
l:.aberinto data de 1950), en 1977, Paz dice que "entre 
1945 y 1960 el país -mejor dicho, la burguesía, la clase 
media y vastos sectores de la clase obrera- viven en un 
estado de satisfacción hipn ótica. Era el reposo de la di-
gestión, la siesta histórica. En 1968 se rompió el con-
senso ... " (Proceso ibid.). Podríamos quizá, afirmar que 
una opi nión como la del Laberinto correspondía a una 
satisfacción hipnótica que se suspende por los aconteci-
mientos de 1968. Ell os revela ron una grieta profunda en 
el México desarrollado. Pero aun así, Paz no creyó que 
ya nos enfrentáramos a una situación revolucionaria. En 
Posdata (primera edición 1970. la citada aquí es la undé-
cima. Siglo XX l. 1977) afirma "'ni el templt: del pueblo 
ri'lexicano es revolucionario ni lo son las condiciones his-
tóricas del país. Nadie quiere una revolución sino una re-
forma: acabar con el régimen de excepción iniciado por 
el Partido Revolucionario hace cuarenta años", lo que se 
quiere es "democratización" (p. 35). 



1) az vio en Posdata la crisis de 1968 como la crisis 
del México desarrollado, que se presentaba justa-
mente cuando ese desarro ll o iba a recibir la san-

ción internacional al celebrarse aquí los juegos olímpi-
cos. Era un momento en que la Revolución mexicana ha-
bía ya degenerado en un régimen burocrático y paterna-
lista que había tenido como resultado la creación de dos 
Méxicos, uno desarrollado y otro subdesarrollado. En 
1970 Paz creía que la solución estaba en la democratiza-
ción, que tanto en Rusia como en México la falla consis-
tía en buscar el desarrollo sin la democracia. La perspec-
tiva cambia ahora. " Hoy en 1977, ha afirmado Paz, la 
contradicción entre el México desarrollado y el subdesa-
rrollado se ha vuelto más aguda . No es la contradicción 
de dos clases sino de dos tiempos históricos, incluso de 
dos países'' (Proceso ibid.). El proyecto de moderniza-
ción de México ha fallado por la existencia de ese tras-
fondo de miseria y ahora hay que encontrar nuevas sol u· 
ciones. 

Paz sigue creyendo ahora lo que dijo en Posdata, "sólo 
una solución democrática permiti rá que se planteen los 
graves problemas del país, en especial de la integración 
del México subdesarrollado o marginal" (p. 93). 

Paz no habla de una nueva revolución, incluso duda de 
la existencia de revoluciones modernas. Con muchas re-
ticencias y salvedades a las que después nos referiremos 
habla del posible tránsito al socia lismo o de la construc-

ción de un nuevo proyecto nacional. De cualquier ma-
nera, no cree que nuestra disyuntiva sea escoger entre el 
socialismo o el fascismo dependiente. "¿Por qué no po-
nernos a pensar por nuestra propia cuenta, por qué no 
inventar soluciones?" pregunta, expresando una preocu-
pación muy propia de su generación. 

Aquí hay varias cuestiones a considerar: la primera de 
ellas resulta de que muy probablemente Octavio Paz no 
vería una contradicción entre considerar a la Revolución 
como el hito fundamental de nuestra historia y el que su-
friese un proceso degenerativo, el cual justamente se en-
cuentra en el foco de la discusión y de la crítica. Yo con-
sidero. sin embargo. que la degeneración de la Revolu-
ción Mexicana es una de las consecuencias de los gérme-
nes que en ella se encontraban aun antes de que tal dege-
ner<ICJÓn fuera aceptada casi unánimemente. Tal es. por 
ejemplo, d caso central de la corrupción. La corrupción 
apurece desde los primeros de la Revo lución y 
no sólo como unu peculiaridad moral sino como una ca-
racterística explicable socio lógica 1 políticamente. El 
mismo PaLla ha explicado como una caratcrística del pa-
trimonialismo de nuestros regímenes políticos: de que 
nuestros regímenes, por fuertes atavismos seculares, con-
sideran al país como un patrimonio de los grupos gober-
nantes. 

Aho ra no discuto eso, ·lo que creo es que si el propio 
Paz se adhiere a este tipo de explicaciones forzosamente 
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ha debido cambiar su idea general de la Revol ución, 
desde considerarla como el máximo fenómeno huma-
nístico de nuestra historia hasta considerarlo como un fe-
nómeno altamente deficiente desde sus orígenes. 

Otra cuestión es la de ponderar la necesidad de una 
nueva revolución, con ciertas características que le atri-
buye. Paz considera el socialismo como la única salida. 
Pero si no es necesaria otra revolución, se abriría enton-
ces la posibil idad de transitar al socialismo sin revolu-
ción. ¿Estamos en efecto. como alguien lo ha dicho, 
frente a un social demócrata? En Corriente alterr.a, cuya 
primera edición es de 1967 (la consultada ahora es de 
1975. ed. Siglo XXI) Paz esboza una idea que le es muy 
característica ) que está cerca de contradecir su opinión 
del socialismo como posibilidad señera. Dice: " La acep-
ción de la palabra revolución como cambio violento y 
definitivo de la sociedad pcnenece a una época que con-
cibió la historia como un proceso sin fin. Rectilínea. evo-
lutiva o dia léctica. la historia estaba dotada de una orien-
tación más o menos previsible. Poco importaba que ese 

apareciese, visto de cerca, como marca si nuosa. 
espiral o tigzagucante: al fina l la línea recta se imponía: 
la historia era un continuo ir hacia adelante" (p. 196). 

Esta concepción es justamente la que Paz cri tica. Para 
él, en nuestros días. la orientación única se vuelve plural. 
Una critica a la razón revolucionaria muestra que no hay 
tal moddo único. La situación del llamado "tercer 

mundo' ' es un ejemplo de ello. '"El tercer mundo carece 
de una teoría general revo lucionaria y de un programa: 
no se inspira en una filosofía ni aspira a construir la ciu-
dad fu tura según las previsiones de la razón o la lógica de 
la historia: tampoco es una doctrina de sa lvación o libe-
ración como lo fueron en su tiempo el budismo, el cris-
tianismo, la Revolución francesa y el marxismo revolu-
cionario. En una palabra: es una revuelta mundial pero 
no es ecuménica; es una afi rmación de un particularismo 
a través de un universa lismo -y no a la inversa" (p. 196). 

Difícil equ ilibrio el de las opiniones de Paz, porque sí 
hay incompatibilidad entre un plura lismo, como el que 
arriba se indica, y la opinión que transcribiré a continua-
ción acerca de que el socialismo es la única salida racio-
nal de la crisis de Occidente. A menos que se considere 
que ninguna de las partes del tercer mundo pertenece a 
Occidente. como en el caso de los mexicanos. O que 
nuestras solucio nes no sean racionales y el socialismo sea 
la única raciona l. En todo caso, el plural ismo sí admitiría 
la posibilidad de un cambio muy profundo sin revolu-
ción y hasta un social ismo implantado sin revolución. 

1) az plantea una polémica con el socialismo que le 
ha concitado muchos odios. De hecho. Paz pone 
en duda que alguna vez haya existido el socia-

lismo. "El socialismo en los países subdesarrollados, 
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como lo demuestra la experiencia de este siglo, se 
transforma rápidamente en un capitalismo de Estado. ge-
neralmente controlado por una burocracia que go-
bierna de una manera despótica y absoluta en nombre de 
una idea (ideocracia)." Por eso su opinión es tajante: 
"Yo no rechazo la solución socialista. Al contrario, el so-
cialismo es quizá la única salida racional a la crisis de Oc-
cidente. Pero. por una parte, me niego a confundir el SO· 
cialismo con las ideocracias que gobiernan en su nombre 
en la U RSS y en otros paises. Por otra parte, pienso que 
el socialismo verdadero es inseparable de las libertades 
individuales. del pluralismo democrático y del respeto a 
las minorías v a los disidentes. Por último, el socialismo 
fue pensado y diseñado para los países desarrollados. Se-
gún Marx y Engels es la etapa más alta del desarrollo so-
cial, de modo que viene después y no antes del capita-
lismo y la industrialización.'' (Proceso ibid.). 

Esta opinión de Octavio Paz, aunque expresada en 
1977, no es nueva en su trayectorin ideológica. Ya se en-
cuentra escrita en un libro muy anterior, El arco y la lira, 
dedicado a cuestiones estéticas, y manifiesta una idea 
que ha tenido dos momentos de eclosión: uno, en 1938 o 
en general a finales de la década de los treintas cuando el 
régimen staliniano se volvió contra los propios bolchevi-
ques y los sometió a los famosos procesos de Moscú fir-
mando, poco después, un pacto de no agresión y de amis-
tad con el régimen hitleriano. En ese momento toda una 
generación que había creído con fe ciega en el socialismo 
soviético despertó conmocionada y renegó pasándose 
muchas veces a la derecha y aun al fascismo. Isaac 
Deutscher, que ha estudiado este fenómeno en un suge-
rente librito. Herejes y renegados, sostiene que el stali-
nismo dejó sin cobertura a estos decepcionados. sin al-
ternativas. y los lanzó a los brazos del capitalismo al cual 
sólo se acogieron por amargura y resentimiento pues ya 
antes habían abjurado de él. A esta generación le fue 
muy dificil imaginar un socialismo que no fuera el so-
viético, entre otras razones porque sólo el sovietismo 
constituía una verdadera experiencia histórica socialista. 

El otro momento es el actual. Mucha gente. proclive a 
la izquierda. no considera que las experiencias socialistas 
no soviéticas. la china, la cubana, la vietnamita, la de los 
paise:- de la Europa oriental, hayan superado del todo la 
marca stalinista y consideran que la tiranía socialista, o 
la ideocracia. como la llama Paz, es elemento constitu-
tivo del pensamiento marxista leninista. Paz es de esta 
misma opinión: "¿No será. dice, que la concepción leni-
nista del partido comunista como la 'vanguardia' de la 

obrera, aliada a la idea marxista de la dictadura del 
proletariado, tenía que resultar en lo que ha resultado? 
No me refiero a los excesos paranoicos de Stalin y a otros 
·accidentes' de ese género sino a los rasgos constitutil•os 
del socialismo burocrático·· (Proceso 63/ 16 de enero, 
1978). 

O que Paz rechaza el dogma de la necesidad dicta-
torial del socialismo y de la supuesta representatividad 
del partido. o de un grupo del partido o de una persona 
del partido. 

En una polémica sostenida con Pélt en los meses de di-

ciembre de 1977 y enero de 1978 en las páginas de la re-
vista Proceso, Carlos Monsiváis le reprochó a Paz sus ex-
cesivas generalizaciones sobre el socialismo, sobre la iz-
quierda nacional en lo particular, alegando que para 
comprender al socialismo no sólo hay que tomar en 
cuenta sus defectos sino también sus cualidades, o sea sus 
heroicas luchas en pro de la liberación. Pero, según mi 
punto de vista, cuando Paz les reprocha a los marxistas 
mexicanos su ceguera histórica lo que dice es que no se 
han lanzado a la construcción de un modelo depurado o 
inédito del socialismo. Porque, en última instancia, eso 
es lo que Paz pide. la invención de una solución nueva 
curada de esos errores que estamos señalando. Lo que no 
queda muy claro es si se trata de una invención dentro 
del espíritu socialista; o, según se desprendería de la cita 
que hicimos ánteriormente,la invenciÓn de un modelo que 
propicie el desarrollo democrático para que por fin, sobre 
él, pueda instaurarse el socialismo. 

Habría ql•e agregélr que el problema es arduo porql•e 
al rechazar las experiencias históricas del socialismo y 
del capitalismo se queda uno con el solo poder de la ima-
ginación. Situación, por otra parte, muy propia de un 
poeta. 

)1 u y conectados con el tema de la democratización 
están, en el pensamiento de Paz, el tema del Es-
tado y el tema de la burocracia. Alguien ha 

dicho. con razón, que hay algo de anarquía en esa preocu-
pación:" ... el Estado, dice Paz, ésa es la verdadera ame-
naza a la que se enfrentan lo mismo los europeos que los 
asiáticos, los africanos que los latinoamericanos, es decir 
el mundo entero. El monstruo frío ha crecido desmesura-
damente en este siglo. A su imagen y semejanza, las otras 
organizaciones sociales, empresas capitalistas, sindicatos 
obreros. partidos políticos, se han transformado en Es-
tados en miniatura, cada uno dotado de su correspon-
diente burocracia. El planeta se esta tiza, es decir, se bu ro-
era tiza. El proceso está más avanzado en los países llama-
dos socialistas, pero también en los capitalistas ha dado 
pasos gigantescos: las multinacionales, el complejo 
'militar-financiero· de los Estados Unidos, laCIA, el sin -
dicalismo monolítico. los monopolios de la comunica-
ción, etc." (Proceso No. 58). 

Este es otro de los tópicos de la crítica avanzada de iz-
quierda, pues debemos recordar que el socialismo pro-
pone la socializaciói1 de la economía y la política, no su 
estatización. Quien sostiene que el orbe de la moralidad 
es la coincidencia entre la voluntad individual y el Estado 
es Hegel. Herbert Marcuse ha dicho que en la URSS, en 
vez de implementarse una política marxista. se ha reali-
zado una política hegeliana. La experiencia histórica de 
los socialismos ha reforzado la presencia del Estado en 
vez de liquidarlo o hucerlo desup<uecer. Tul exageración 
centralista ha dado nueva validez a la critica anarquista 
y, de hecho, ha mostrado que el anarquismo es un polo 
permanente de la conciencia socialista. Por otra parte, es 
interesante que Paz advierta la proliferación de centralis-
mos en corporaciones aparentemente menores como las 
empresas o los sindicatos. El centralismo es. de hecho. 



una actitud ante los problemas sociales y, en el caso del 
socialismo, representa el otro polo de la conciencia so-
cialista, determinado por la complejidad de los proble-
mas sociales, por los desacic:rtos de la participación es-
pontánea de las llamadas bases, por la prisa en alcanzar y 
sobrepasar los logros del capitalismo avanzado y por los 
connictos bélicos suscitados en su enfrentamiento. Mar-
cuse ha dicho también que esta situación está determina-
da por el hecho de que el capitalismo y el socialismo son 
ahora coexistentes y no sucesivos, al contrario de como se 
había previsto en las fuentes del pensamiento socialista. 
Estas son las aporías del desarrollo socialista; señalarlas 
es útil, pero más lo es apuntar soluciones. Paz reconoce su 
perplejidad ante los problemas pero se niega enérgica-
mente a pasarlos por alto, y en esto reside justamente su 
crítica a los que llama santones o escribanos de la izquier-
da intelectual. 

En Posdata su crítica al centralismo mexicano se con-
vierte en lo que él llama la crítica de la pirámide. Reco-
giendo algunas sugerencias de Vasconcelos cree advertir 
una continuidád entre la estratificación del mundo az-
teca en cuyo vértice se encuentra la figura del tlatoani, 
sus hábitos de masacres sangrientas y los procesos políti-
cos de la república hasta nuestros días. "El tlatoani es 
impersonal, sacerdotal e institucional; de ahí que la fi-
gura abstracta del Señor Presidente corresponda a una 
corporación jerárquica y burocrática como el PRI." En 
cambio, el caudillo, una figura opuesta a la del tlatoani 
es •·personalista, épico y excepcional", por eso aparece 
en los momentos de la ruptura del orden. Nuestra histo-
ria está hecha de tlatoanis y caudi llos, pero todos aspiran 
a la primera condición. Y respecto a lo sangriento, Paz 
dice que "los verdaderos herederos de los asesinos del 
mundo prehispánico no son los españoles peninsulares, 
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sino nosotros, los mexicanos que hablamos castellano, 
seamos criollos, mestizos o indios" (Posdata pp. 144 y 
153). 

Estas ideas, sobre las que no quiero extenderme, al 
contrario de lo que pudiera creerse no son una metáfora 
en el pensamiento de Paz sino que están fundadas en una 
creencia metafísica: la de que existen dos niveles en la 
historia, uno aparente y otro soterrado. Para Paz la his-
toria aparente, los edificios, las actitudes, las institucio-
nes son, ellas sí, expresiones metafóricas de una realidad 
profunda. El Zócalo, el Palacio Nacional, la Plaza de las 
Tres Culturas, el M use o de Antropología, las propias Pi-
rámides son expresiones metafóricas de una historia pro-
funda. ''Los hechos contemporáneos, dice, son una me-
táfora de ese pasado que es un presente enterrado" 
(Posdata p. 149). " Reducir el significado de un hecho a la 
historia visible es negarse a la comprensión e, inclusive, 
someterse a una suerte de mutilación espiritual."" ... La 
historia visible de México es la escritura simbólica de su 
historia invisible", y todavía más, " ... ambas son la 
expresión, la reiteración y la metáfora, en diversos nive-
les de la realidad, de ciertos momentos reprimidos y su-
mergidos" (Posdata, p. 150). 

1) os palabras acerca de esta cuestión: esta idea de 
una historia visible y de una historia profunda 
que tan importante papel juega en Posdata y El 

laberinto de la soledad tiene, sin duda, una raíz psicoana-
lítica que, por cierto, ha excitado la imaginación poética. 
Mucho de ello encontramos, por ejemplo, en la obra de 
Carlos Fuentes, especialmente en La región más 
transparente. La razón es clara: a esta historia profunda 
o soterrada no se accedería empíricamente sino poética-
mente. Al contrario, nosotros diríamos que no estando 
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presente el fenómeno histórico sino sólo su huella en tes-
timonios, edificios, objetos, la ciencia histórica re-
construye lo acontecido a partir de las huellas: esta re-
construcción, si aspira a constituir un conocimiento, 
tiene que acatar ciertos patrones lógicos, aunque, hay 
que admitirlo, requiere de cierta imaginación, pero so-
metida a una congruencia. La explicación causal es una 
de esas formas lógicas. Hasta donde es posible se tiene 
que presentar los hechos históricos conectados causal-
mente. Y a mi juicio, la tarea del psicoanálisis es la 
misma, los síntomas neuróticos son las huellas de fe-
nómenos no empíricos, a partir de ellos se recontruyen 
dichos fenómenos y las consecuencias se manifiestan en 
conducta empírica. Se trata de zonas conocidas y zonas 
no conocidas de manera directa. Pero, al menos en la his-
toria, no se trata de una realidad fundante y otra fun-
dada sino de diversas maneras de acceso a una y la 
misma realidad, determinadas por la posición del obser-
vador. La cosa se complica extraordinariamente y se 
hace trracional si se establecen niveles simbólicos y se su-
pone que sólo una especie de intuición poética penetra a 
los niveles fundamentales. Mas no sólo se trata de una 
complicación sino de una ausencia de explicación. La 
política } la historia son menesterosas de una explica-
ción; si ella desaparece en pro de una intuición más o me-
nos poética. se dan, entonces. esos fenómenos de extran-
jeros que andan buscando pirámides en d subsuelo de la 
ciudad de México. de chicanos que hacen ceremonias en 
Teotihuacán, todo ello en busca de una historia 
fundamental. 

Hemos llamado a este texto La ideología po-
lílica de Octal'io Pa::. Aquí, la palabra ideología la toma-
mo5 en su sentido habitual. es decir, como una secuencia 
de ideas sobre cuestiones pollticas condicionadas por la 
estructura social. Y es justamente este condicionamiento 
del intelectual lo que discute Octavio Paz. Paz afina un 
poco más) dice "Creo que el escritor -la palabra inte-
lectual es muy amplia y abarca muchas categorías- es, 
como escritor, en las sociedades modernas, un ser margi-
nal. Y por serlo, justamente, ejerce una función crítica. 
Esa función es central pero a condición de que aquel que 
la eJerce no esté en el centro de la acción, como el po-
lítico, sino al margen. La eficacia po lítica de la crítica del 
escritor reside en su carácter marginal, no comprometido 
con un partido, una ideología o un gobierno''. ¿Cuál es, 
entonces, su punto de poyo? "El escritor no es el hombre 
del poder ni el hombre del partido: es el hombre de 
('UIIciencia" (Proceso no. 58). Paz rechaza, expresamente, 
la ejlcacia política como una meta válida del escritor en 
su crítica, justamente porque en nombre de la eficacia se 
ha cometido una serie de crímenes y tergiversaciones. 
También niega que la palabra conciencia pueda ser susti-
tuida por la palabra ideología: sólo que aquí esta última 
la toma como instrumento de poder. alcahueta de los 
Césares. dice. de los 1 nquisidores y de los Secretarios Ge-
nerales. 

En cambio sí acepta el sentido que aquí le hemos dado: 
"pero la conciencia del escritor, como la de todos los 

no es un absoluto: está situada dentro de unas e ir-

cunstancias sociales e históricas concretas. Dentro de 
esos limttes. el hombre puede a veces decir NO a los pode-
res injustos y obrar conforme a su conciencia" (Proceso 
No. 63). 

Tales afirmaciones de Paz, corno ya lo hemos dicho, 
suscitaron las críticas de una cierta izquierda. Carlos 
Monsiváis habló de los compromisos de lucha de los 
escritores. Pero para aclarar la cuestión sería necesario 
distinguir entre aquellos que libremente asume, los cua-
les podrían llamarse justamente compromisos, de aque-
llas otras determinaciones con las que necesariamente se 
encuentra por ser un hombre en sociedad. Yo entiendo 
que Paz está movido por un imperativo de verdad, que 
esta verdad debe enunciarse por el escritor aunque a ve-
ces entre en connicto con los compromisos contraídos y 
desde la situación histórica en que está inserto. Para ello 
no le cabe al escritor más que una apelación a su concien-
cia: más allá, en lo posible, de los intereses de clase, par-
tido o nación. 

Sólo cabe apuntar que, efectivamente, la labor de un 
escritor, concebida de esa manera lo convierte en un ser 
marginal, en una especie de apestado de todas las socie-
dades porque el compromiso con la verdad y con su con-
ciencia es algo no aceptado socia lmente. La sociedad 
más bien quiere la eficacia, y cuando no hay eficacia sino 
verdad, entonces se le imputa al escritor una especie de 
locura. 

Al describir Paz al escritor comprometido sólo con su 
conciencia describe al mismo tiempo la situación de su 
pensamiento político. Se trata de un pensamiento sin asi-
deros empíricos, que ha rechazado prácticamente toda 
tt:sis que no sea la de una permanente crítica. Tal vez por 
eso, sus propios críticos tratamos de diagnosticar sus 
verdaderas afirmaciones por la cantidad de críticas que 
le propina a cada tesis. Si las críticas que hace al socia-
lismo son en mayor cantidad y vehemencia que las que le 

al capitalismo, t:ntonces est:í a f<Jvor del capi-
talismo. 

f., uando menciono la ausencia de asideros empíri-
cos quiero decir que en el pensamiento de Paz hay 

-/ muchas opiniones que merecen explicaciones. Por 
ejemplo, el real o supuesto fracaso del socialismo tiene 
una explicación histórica sólo apelando a la cual se 
puede diagnosticar la verdadera naturaleza del fe-
nómeno. Lo mismo ocurre con la política priísta. Esta 
explicación tiene que ser fundamentalmente una explica-
ción histórica y no sólo intelectual. El origen del stali-
nismo no se puede localizar nada más en unas cuantas 
afirmaciones de Marx sino también en un largo y compli-
cado proceso histórico. Y creo que vale la pena concluir 
diciendo que sólo un minucioso análisis histórico nos 
puede sacar del nihilismo a que arriban algunos escrito-
res únicamente comprometidos con su conciencia. Sólo 
un análisis de lo que ocurre, en contraste con las posibili-
dades, con lo que puede ocurrir y con lo que. según el ob-
servador, debiera ocurrir, pueden fundar una verdadera 
tesis, una afirmación que se abra paso en un mar de 
dudas. 


