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FEDERICO PATAN

La ciencia ficeion
mira al futuro

fueron, asimismo, la novela policiaca y la novela

rosa. Quiere decirse con ello que cada uno de esos
géneros —menores para algunos— tenia un grupo de au-
tores muy especializados, ciertas convenciones a las cua-
les atenerse y un publico de apoyo celosamente fiel y
critico. Se trata de géneros jovenes y, en el caso de la
ciencia ficeion, de uno que apenas va iniciando su con-
quista de nuevas fronteras.

La ciencia ficcion fue y en buena medida sigue siendo
un coto cerrado por razones de origen. Tocada de refilon
por algunos autores del pasado, tiene sus raices y sus pri-
meros frutos en ¢l siglo XIX y su florecimiento pleno a
partir de la tercera década del XX. Surge pues cuando el
acontecer historico exige su presencia; cuando existe un
publico lector que sin saberlo esta listo ya para recibir
esa literatura. Transcurrida la Revolucion Industrial, el
mundo va volviendo sus 0jos esperanzados hacia la cien-
cia y hacia la técnica, pensando las soluciones cabales
para todos los problemas de subsistencia y supervivencia
del hombre. En Inglaterra ¢l optimismo se vuelve casi
oficial v el pais goza su prestancia de imperio, sin darse
cuenta de que en si lleva las contradicciones que habrin
de derribarlo. Se refleja esta situacion en H. G. Wells, a
quien Kingsley Amis considera —y con toda razén— uno
de los abuclos indisputables de la ciencia ficcion.

Creador de “romances cientificos™, Wells se inicia en
este campo casi virgen de la literatura con “Los crono-
nautas™ (1888), cuya version final lleva como titulo La
mdquina del tiempo (1895). Aparte de haber planteado
uno de los temas dilectos del género —los viajes a través
del tiempo—, Wells deja claro desde esta primera obra la
intima contradiccion existente en sus novelas: la acepta-
¢ion de la ciencia junto a la duda respecto a las posibili-
dades del porvenir del hombre. Si exploramos a fondo
las raices de tal duda, veremos que se entierran clara-

l)or anios la ciencia ficcién fue un coto cerrado. Lo

mente en un conflicto logico y dificil, acaso imposible, de
resolver. Padece el mundo una enorme brecha entre la in-
madurez ética del hombre y el incontenible avance de la
técnica. Dispone el serhumano de enormes recursos ma-
teriales, sujetos al control fragil y tambaleante de una ca-
pacidad de decision aun torpe.

Segun envejece, Wells se amarga. Una lectura crono-
logica de sus novelas de ciencia ficcién deja claro tal des-
arrollo: desde obras sustentadas en el precario equili-
brio de un optimismo superficial en lucha contra una
conviccion interna diametralmente opuesta, hasta el
abandono —aqui parcial, alld completo— de toda preten-
sion al respecto. Mas Wells no se encuentra solo aqui,
pues un breve repaso de la literatura victoriana nos hara
darle sélida compania: Dickens, Tennyson, Hardy y
—/por qué no?— Adams en los Estados Unidos. Wells,
inevitablemente, es hijo de su contradictoria época.

En el campo de la ciencia ficcion Wells es la fuente
mégica que todo lo abarca. No creo que tema alguno de
primera importancia haya escapado a su espiritu obser-
vador. Pero Wells representa una linea de desarrollo.
Verne vendria a ser la otra. Y conocida es la queja de este
ultimo contra el anterior: “Yo utilizo la fisica. El in-
venta.”"" Es decir, el francés apoya sus aventuras en una
estructura cientifica 16gica y aceptable; el britianico es-
cuda con cualquier invento ingenioso, no importa cuan
ilégico, su punto de arranque cientifico y se lanza a
explorar las consecuencias emanadas del uso de la
téenica. Hoy dia, los especialistas en ciencia ficeion si-
guen dividiendo su campo en esas dos escuelas, llamando
a una “‘hard facts science fiction™ (Verne) y a la otra
*soft facts science fiction™ (Wells).

! Véase Kingsley Amis, New Maps of Hell, Londres, A Four Square
Book, 1963, pig. 32.




La ciencia ficcion se encuentra representada en Wells
de un modo sorprendentemente moderno. Si vamos a
Verne ¢l otro abuelo indisputable del género, veremos
que la presencia de los ¢lementos indispensables para
aceptar una obra como de ciencia ficcion plantea ciertos
problemas, pues en muchos casos esos elementos son
simplemente vestimenta de narraciones insertas clara-
mente en el campo de la aventura, Pero se mentiria por
omision si no se aclarara que en distintos momentos
— Veinte mil leguas de viaje submarino, Robur el conguis-
tador, Los 500 millones de la Begun— las novelas de
Verne se. cargan de un contenido conceptual que hace
desbordar los limites estrechos de la obra de aventuras y
agregan la dimension necesaria para volverlas polémicas
y criticas. Alli vive constantemente Wells, en lo polémico
y en lo critico.

El distingo hecho entre esos dos autores ha de servir-
nos como punto de arranque para explorar el género, Te-
nemos por una parte a Verne, quien da una base cien-
tilica seria (hasta donde su €poca la permitia) a sus nove-
las, pero rara vez logrando enriquecerlas con algo mds
que las simples aventuras. Las llamariamos novelas de
argumento o de trama. Wells descuida bastante el as-
pecto cientifico, pues su proposito radica en explorar las
consecuencias de un cierto hecho. Sin desprenderse
nunca de la vitalidad narrativa, persigue ideas. Y los dos
son, a nivel literario, escritores de oficio prictico y
practicos en el oficio. Es decir, buscan la efectividad na-
rrativa a nivel de desarrollo de la secuencia episodica.
" La ciencia ficcion nace en Europa:® en Francia y en
Inglaterra. Después habra de pasar a los Estados Uni-
dos. Conocemos la teoria que atribuye a Poe la paterni-

) Jucques von Herp, Panorama de la Science Fiction, Verviers
(Belgica), André Gerard, 1973, en especial la introduccién y los prime-'
ros capitulos.

dad del género, pero las razones nos parecen insuficien-
tes para aceptar al norteamericano como algo mas que
un precursor. En Verne, en Rosny, en Wells si tenemos el
logro de una obra continua y firmemente arraigada en
los elementos de sustentacion pertenecientes a esta nove-
listica. Asi pues, la ciencia ficcién nace en Europa. Y en
la Europa del siglo XIX.

Y ¢ hallamado a la novela picaresca *la epopeya del
hambre™, Surge en la Espana del XVI y va espar-
ciendo su influjo por todos los paises: Francia,

Alemania, Inglaterra... En pleno siglo XX la encontra-
mos sobreviviendo —a veces velada y otras claramente—
en Espafa misma, en Latinoamérica y en los Estados
Unidos. La novela picaresca fue la epopeya del hambre y
surge en ¢l XVI porque Espana, en ese siglo, muestra una
riqueza externa carcomida por la interna gusanera de
una mala administracion y distribucién econdémica. En
aquella Espana el pueblo se moria de hambre. En aquella
Espana, ¢l pucblo escribia acerca del hambre. Cada
época genera sus exactas avenidas de expresion,

La ciencia ficcion nace en Europa. La Europa del siglo
XIX. Una Europa donde adn existe el hambre y la po-
breza, pero donde la Revolucion Industrial parecia ha-
ber venido a cumplir esperanzas de superacion. Y el
hambre, al menos en Inglaterra, mengua. Y cuando ¢l
hambre ya no acosa al ser humano, puede éste dedicar su
interés a preocupaciones menos del cuerpo y mis de la
mente, Y si unimos estos dos elementos —un nivel de
vida bastante clevado y un desarrollo técnico y cientifico
inigualable—, el terreno adquiere todas las virtudes nece-
sarias para que en €l brote y crezca la ciencia ficcion.
Porque ésta nunca se ha percatado del hambre o de la
pobreza. Se diria que nacio rica y jamas supo de congojas
corporales. Por ello llegd a llamdrsela “‘literatura de
ideas", como si Sofocles, Shakespeare o Calderdn estu-
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vieran ayunos de las mismas. Pero dentro de su aplas-
tante egoismo la etiqueta encierra su grano de verdad,
pues quiere decirse que la ciencia ficcion aborda temas
generalmente relacionados con preocupaciones filosofi-
cas, religiosas, metafisicas y hasta sociales en un sentido
amplio. La ciencia ficcion suele meditar, mas no sobre el
hambre y la pobreza.

Por lo mismo ;cémo tener ciencia ficcion alli donde las
necesidades fisicas inmediatas vienen a ser el pan diario
de nuestras paginas? Primero surgio en Francia e Ingla-
terra y luego, con toda logica, en los Estados Unidos, Y
cuando ya fueron grandes en lo econémico, en la URSS,
en Polonia, en Checoslovaquia, en Bélgica. Porque la
ciencia ficcidn suele meditar en relaciones, como la del
hombre con la miquina, como la del hombre con lo des-
conocido, como la del hombre con otros seres. El
hambre y la pobreza no parecen importarle. Y esto inme-
diatamente le da un rasgo distintivo. Se le diria una lite-
ratura elitista, no importa que su publico lector abarque
varias clases sociales, aunque arraigue sobre todo en la
media, como la mayoria de los productos literarios de
hoy en dia. Es elitista por los temas que ha elegido.

En 1926 Hugo Ginsberg lanza la primera revista espe-
cializada en ciencia ficcion y se inicia asi la etapa comer-
cial del género. En reconocimiento a la labor de difusion
de Ginsberg como editor, uno de los principales premios
anuales de la ciencia ficcion lleva su nombre: Hugo. Fue
con Ginsberg —y luego con Campbell— que muchos au-
tores hoy clisicos pudieron comenzar su carrera. Sin em-
bargo, en ¢sos primeros anos la ciencia ficcion padecia la

\ incapacidad —pese a los temas elegidos— de calar
‘hondo. Yeamos las razones,

Si al lector promedio de hoy en dia se le pide que
describa a la ciencia ficcion, muy probablemente hablard
de viajes interplanetarios, de héroes musculosos arma-
dos de pistolas para lanzar algun tipo de rayos y de he-
roinas reveladoramente vestidas, casi desnudas o desnu-
das del todo, presas en las garras de este o aquel
monstruo acaso canibal, acaso erotdOmano, cuyas inten-
ciones no suelen ser claras. Estamos en pleno reino de la
“space-opera’,’ en pleno reino de Edgar Rice Bu-
rroughs. Esta nocién del lector medio se justifica plena-
mente en las primeras etapas comerciales del género y,
triste pero inevitablemente, en mucho de las etapas pos-
teriores. Los BEM * si bien diezmados, se niegan a desa-
parecer. El topico pervive y continta alimentando la vi-
sién parcial existente entre quienes no saben mucho de la
ciencia ficcion.

l)ijimos que en Verne el aspecto cientifico disfraza

a menudo de ciencia ficcion lo que no es sino

aventura., Segin leamos titulos, ird fortale-
ciéndose en nosotros la idea de que la ““space-opera® es
un producto hibrido, surgido de una necesidad de conti-
nuidad en el campo de la literatura de escape. De
siempre —simplemente echemos la vista al pasado— el
hombre ha solicitado un tipo de lectura que le permita la
huida y la identificacion. Huida de la vida gris, mo-
notona y enmohecedora tipica del hombre medio; identi-
ficacion con un héroe de potencialidades fisicas inalcan-
zables para quien es parte de una existencia normal, El
goce vicario de la transplantacion da su razén de ser al
lipo de obras que estamos comentando,

Asi pues, la aventura cumple satisfaciendo un tipo es-
pecial de apetito. Y tan solo se le pide, como literatura,
que facilite la unién entre el lector y el suefio. Pero lograr
el suefio se complica cuando el vehiculo pasa dé moda,
Excepto por los nifios, la identificacion se dificulta si ¢l
héroe es un caballero medieval o un pirata. No pertene-
cen ya a nuestro ambito. Creo, por lo tanto, que la cien-
cia ficcion, en la “*space-opera’’, su variante de menor ca-
lidad, vino a suplir elementos ya caducos, tomando el lu-
gar de éstos en ese mundo de la aventura deleitosamente
imposible donde la acompanan lo policiaco y lo semipor-
nogrifico, campos de hazanas igualmente portentosas.

Pero también en la novela de aventuras hay niveles. En
este primer estrato de la ciencia ficcion no es igual
adentrarse en un libro de Heinlein que en otro de Bu-
rroughs; ni en uno de Burroughs que en otro de Fox o de
Jones. Estos altimos representan a la literatura hundi-
da en tal marasmo de ineptitudes, que ninguna razén
excusa el dedicarles tiempo. Burroughs sabe narrar:
Heinlein, a mds de esto, nos da una aceptable cosmovi-
sion. Es decir, las novelas se van enriqueciendo segin se
vuelven conceptuales.

' Remito al lector interesado en este aspecto a J. Ignacio Ferrera, La
novela de clencia ficcion, Madrid, Siglo XXI1, 1972, pigs. 47-53

* Big-eyed monsters = monstruosdeojossaltones
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La ciencia ficcion que vale la pena no es de aventuras,
0 por lo menos no lo es en el grueso de su produccidn. La
ciencia ficcion plantea problemas de inevitable impor-
tancia para el ser humano y lo hace recurriendo a medios
que permitan visiones extremas. Tal y como Hemingway
mide a sus personajes observandolos reaccionar ante si-
tuaciones limite, la ciencia ficcion estudia las consecuen-
cias ultimas de un acto explotado al fondo de sus poten-
cialidades. Se ha dicho que la ciencia ficcion es la litera-
tura del “'si'": ;Qué ocurriria si en el mundo sélo hubiera
mujeres? (Consider Her Ways, Wyndham, 1966); (v si
nos invadieran seres de otro mundo? (The War of the
Worlds, Wells, 1898); iy sin fuéramos parte de un experi-
mento 4 nivel universal? (“Jokester”, Asimov, 1941); iy
si surgiera entre nosotros un ser en verdad extraordina-
rio? (Odd John, Stapledon, 1935) y mil probabilidades
mas.

Es en este campo, el de la especulacion, donde la cien-
cia ficcién reina imbatible. El dnico peligro surge del
género mismo. que suele enredarse en sus propios cle-
mentos de partida tomando por fin lo que debiera ser
medio. El autor da con una idea interesante. Des-
lumbrado, trata de agotarla en sus posibilidades y co-
micnza a explotarla, pero haciéndolo casi invariable-
mente a nivel de tramas, no de concepto. Insiste el escri-
tor en aprovechar las oportunidades de crear buenas es-
cenas que la idea permite y la estructura de la narracion
se le va de las manos. Mas triste adn, la exploracion con-
ceptual de dicha idea queda en promesa rota.
(¢Ejemplos? “The Great Keinplatz Experiment”, Conan
Doyle, ¢. 1900; “Hyperpilosity”, Sprague de Camp,
1938.)

Cuando esto ocurre, estaremos ante una obra amena,
interesante v hasta inquietadora, pero a la vez frustrante.
De otra manera, gozaremos de un texto que nos ird enri-
queciendo en virtud de su contenido; de su oculta, subte-
rranea, simbolica o como quiera llumarse la representa-
cion de un problema nuclear, expresado a través de una
narracion caulivante: me atrevo a poner aqui, como
ciemplo, The Drowned World, de Ballard, 1962; The Cu-
rrents of Space, de Asimov, 1952; The Martian
Chronicles, de Bradbury, 1950, entre bastantes otras. Sir-
ven como ejemplo del primer grupo —desde luego mads
neneroso que ¢l segundo— The Seedling Stars, de Blish,
1957; The Fireclown, de Moorcock, 1965.

Esta avenida de accion que estamos comentando —la
especulacion— constituye ¢l cuerpo central, el volumen
mayoritario de ese campo literario conocido como cien-
cia ficcion, Ha sido en €l donde este género librd y sigue
librando su batalla decisiva por volverse, a 0jos propios,
digno de supervivencia. Nadie le negard triunfos en las
escaramuzas, triunfos cuyos nombres son Wells, Aldiss,
Leguin y Clarke en sus buenos o espléndidos momentos.
Pero como totalidad sigue a la espera de reconocimiento.
Un problema estd en que se la desprecia por el tipo de
material que maneja, cuando, no tan paraddjicamente
como pudiera pensarse, en dicho material tiene la fuerza
de su posible victoria. Mas hay en la critica desprecios

irracionales dificiles de superar, siendo el mencionado
uno de ellos.

uedd expresado otro de los problemas en parrafos

anteriores: la incapacidad que suele mostrar la

ciencia ficcion para escapar de la poderosa
trampa de una idea fascista o de un aparato novedoso. Y
otro mds, quizds el esencial, quizds aquél donde todo
gravita, es el de los grandes fracasos,

Ampliemos ¢l punto, Hasta el momento, la ciencia fic-
¢ion no ha dado un libro definitivo. Don Quijote. al clau-
surar unas posibilidades, vino a abrir otras mayores:
Guerra y paz fue cenit de un modo de novelar y es obra
esencial para el entendimiento del hombre occidental;
Ulises lanza —dentro de su marmdrea inmovilidad—
toda literatura hacia nuevas sendas, Nada ni lejanamente
cercano a esto ha logrado la ciencia ficcion. Pero tam-
poco, seamos francos, en el estrato inmediato inferior.
La ciencia ficcion sigue siendo promesa. Es joven y acaso
en ello haya disculpa, pero lo cierto es que a cien anos de
nacido el género la gran novela de ciencia ficcion estd por
aparecer. Claro, obras de interés las hay. Decia Cocteau
que en lo policiaco hallaria el critico agudo gemas escon-
didas. Asi en la ciencia ficcion, donde el lector paciente
—iay, agotadoramente paciente en ocasiones!— hallarid
buenas recompensas. Pero solo buenas.

La ciencia ficcion tampoco ha logrado crear un perso-
naje de talla. Ningin nombre que agregar al de los Kara-
mazov, al de Madame Bovary o incluso al de Sherlock
Holmes. Los personajes de ciencia ficcion suelen existir
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—¢ incluso hasta moverse— en dos dimensiones. Surge
esto de que —insistamos— una idea curiosa y atrayente es
lo central y el resto, incluyendo personajes, elementos su-
bordinados a tal idea. Existen en razdén de ella. Digamos
que en la ciencia ficcion los personajes nunca lleyan el
peso del libro =como Bloom en Ulises— y suelen ser tan
solo vehiculos de la accion,

Lo que si vamos teniendo son personajes a los que s¢
quiere trascendentales a fuerza de representativos. Acaso
hayan surgido de la necesidad sentida por los autores de
ciencia ficeion de crear algo mds que mecanismos con-
ductores de la accion narrada. Lo grave, pienso, estd en
la direccion dada a esa necesidad. Veo su punto de arran-
que en la saga marciana de Burroughs —y estoy usando
la palabra saga con toda premeditacion—, donde el per-
sonaje central adquiere rasgos de héroe casi sobrehu-
mano, La linea se contintia hasta nuestros dias, cuando
recibe nueva fuerza en manos de Moorcock y Fox, por
nombrar algunos, quienes estdn empenados en crear se-
res mitologicos aprovechables por otros autores. La in-
tencion es darnos un mundo usualmente posterior a una
gran hecatombe atdmica, en ¢l que conviven estrafalaria-
mente la espada y la pistola de rayos, los trajes de gladia-
dor con las naves atomicas, la fauna mds extravagante
con las ciudades menos creibles; un mundo montado a
medias entre lo mitologico y lo real-improbable. Mucho
de lo visto en las peliculas de Flash Gordon reaparece
aqui.

La direccion dada a esta necesidad, no nos convence,
pues aparte de evadir la ciencia ficcidn los problemas se-
rios que por tradicion le conciernen, idealiza en esos su-
perhéroes un tipo humano peligrosamente proximo al
simbolo ario de los dominadores, No he explorado atn
esle aspecto lo suficiente como para lazarme a dar
conclusiones definitivas, pero si lo considero digno de
atencion por sintomdtico y representativo. Por otra
parte, habria que estudiar si Norman Spinrad esta en lo
cierto cuando afirma: *Moorcock ha creado cuidadosa y
deliberadamente un arquetipo y una mitologia moder-
nos y sintéticos que €l v otros escritores puedan usar
como estructura mitica, alrededor de la cual ejercitarse
en cuestiones estilisticas, formales y alusivas...”™ Los ca-
minos del mito se abren a muchas posibilidades y no po-
demos arriesgarnos a que Spinrad tenga razon y dejemos
de lado una perspectiva tal vez importante.

Resumanos. En la ciencia ficcion no tenemos un libro
definitivo a nivel universal. Tampoco un personaje de ta-
lla. Y por mucho que hurguemos en la memoria, no en-
contraremos una obra cuyo estilo, cuyo manejo del
idioma, haga perdonar cualesquiera otros defectos pu-
diera tener. Mird nos ha dejado palpables muestras de
los excelsos niveles posibles en el manejo de un idioma,
Ejemplos a veces demasiado sujetos al afin del idioma y,
por ello mismo, derrotados en sus posibilidades de co-
municacion. No quisiéramos esto de la ciencia ficcion.

' (1. Jacques van Herp, Panorama de la Science Fiction, Verviers
(Bélgica), André Gérard, 1973, en especial la introduccidn y los prime-
ros capitulos

Quisiéramos la sabia unioén de forma y fondo. El pleno
surgimiento de la primera a impulsos del segundo. Pero
el género nos niega esos placeres, Alguna vez tenemos la
capacidad poética de Bradbury o la eficiencia narrativa
de un Aldiss, pero lo usual es vernos ante un texto conce-
bido a partir de la anéedota y en lo anecddtico cumplido,
con total sacrificio de los otros elementos, entre ellos el
idioma.

si vista, la ciencia ficcion parece un campo de

realizaciones pobres. Sin embargo tal aprecia-

cion pecaria de apresurada, pues aunque las ca-
rencias descritas existen, no invalidan lo ya conseguido:
un conjunto de cuentos y novelas donde las principales
preocupaciones del hombre por su futuro han encontra-
do eficiente y en no pocas veces bella expresion. Lo que
a la ciencia ficcion le faltaba era abrirse a las otras posi-
bilidades de la literatura. Abandonar lo que Aldiss lla-
ma con toda razon la formula, virus en guerra radical
contra la buena novela de cualquier género.® Si hasta ha-
ce poco y como panorama general, la ciencia ficcion era
tecnocrata, necesario le fue meditar su situacion. Y ter-
mind meditindola. El movimiento llamado “la nueva
ola™ quiso abrirle nuevos horizontes al género y sus me-
jores representantes —Brunner, Farmer, etc.— se lanza-
ron al experimento. Si el sexo nunca participo en la lite-
ratura de ciencia ficcion anterior a los cincuentas, a par-

¢ Véase Brian W. Aldiss, “The Gulf and the Forest™, Fanrasy and
SF, abril de 1978, pags. 3-11
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tir de entonces se le dio carta de ciudadania, aunque no
sin protestas por parte de quienes pertenecian a la vieja
escuela. Claro, toda libertad conseguida se vierte de
principio en abusos y lo erotico hizo acto de presencia
en la ciencia ficcion acompanado generalmente por una
triste falta de criterio en su uso (a titulo de ¢jemplo léase
“The Garden of Delights™, de Langdon Jones). Pero las
aguas terminan por volver a sus cauces y la madura inte-
gracion de este elemento a la ciencia ficcion es una reali-
dad que ya se va palpando.

Si volvemos a la cita de Spinrad, veremos que se habla
de “‘cuestiones estilisticas'', aunque alli referidas a un as-
pecto de la ciencia ficcidn, En efecto, aparte de conquis-
tar libertades la Nueva Ola quiso invadir terrenos hasta
ese momento descuidados, en terminos generales, por los
practicantes del género. Los autores nacidos a partir de
la década de los treinta decidieron probarle al mundo
que la ciencia ficcion no estaba peleada con la posibili-
dad de un estilo algo mas que cuidado y algo mds que
prictico. Querian expresar sus ideas con ayuda de un
entramado lingiistico aqui sutil, alli barroco y mds alla
terso, seglin lo exigiera la intima esencia del texto. Busca-
ron dejar atrds la imagen piblica de una ciencia ficcion
comprada en las terminales de autobus y leida al des-
cuido mientras ¢l viaje duraba. Viyase a Ballard, a Far-
mer, a H. Ellison, al propio L. Jones y se verin los resul-
tados. Y no s¢ olvide que con Hand-Reared Boy Brian
Aldiss conquistd definitivamente a la critica no especia-
lizada en ciencia ficeion, siendo una de las razones .el
manejo del idioma en dicha novela. Asi, otro de los pro-
positos se va cumpliendo,

*Cuestiones formales™, dice también Spinrad. La na-
rracion de ciencia ficcidn tipica es lineal. El autor va
entregandonos una serie de episodios enlazados en una
continuidad muy a menudo empobrecedora. Rara, muy
rara vez cumple la estructura narrativa funciones que no
estén subordinadas a la anécdota. S6lo en ocasiones se la
utiliza para profundizar en el estudio de personajes; para
comentar irdnica, dramatica o filosoficamente el signifi-
cado de lo contado; para multiplicar los puntos de vista y
enriquecer la perspectiva. Una vez mis la Nueva Ola
aborda el problema y comienza a resolverlo. Lo usual en
ella es partir del empleo del tiempo y desintegrar la linea
narrativa de modo que la yuxtaposicion de planos cro-
ndlogicamente ajenos permita una vision en profundi-
dad, pues cada plano se ilumina desde un dngulo distinto
segun el plano que lo afecta e ilumina a su vez a los que
lo rodean. Joyce y Faulkner ya estuvieron aqui, pero ello
no va en demérito de los esfuerzos hechos por Silverberg,
Farmer, Aldiss, Zelazny, cte. Existe el peligro, claro, de
hipnotizarse con los nuevos elementos y volverlos fines.
I'odo experimento conlleva una obsesion irresistible por
llegar a los limites. Pero la literatura tiene la capacidad
enorme de asimilar las exageraciones y adaptarlas a la
medida de sus necesidades. Como literatura, la ciencia
ficcion logrard esto y las téenicas conquistadas revertiran
sus bondades al humilde pero imprescindible papel de
medios.

Asi pues, la ciencia ficcion va en marcha segura hacia

un horizonte mias amplio, El fendmeno de mayor interés
que cobija esto no carece de ironia: la ciencia ficcion ha
despertado a la necesidad de aceptarse como una litera-
tura que debe satisfacer los requerimientos de toda lite-
ratura. Que en su campo de accion aporta dngulos muy
especiales y enriquecedores, buen ejemplo son Huxley,
Orwell, Fast, Golding y hasta Doris Lessing, quienes en
ella hallaron marco ideal para algunas de sus inquietu-
des. Va cumpliéndose ahora un movimiento paralelo: y
la ciencia ficcion se aproxima lentamenta a ciertas fuen-
tes constantes en toda literatura digna de atencion.
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ABELARDO VILLEGAS

La ideologia politica
de Octavio Paz

‘ omo lo indica este titulo, vamos a tratar del
pensamiento politico de Octavio Paz, por lo
J cual quedan excluidas todas las valoraciones de
orden literario, aunque no las referencias a su menester
de hombre de letras y de poeta en particular. En efecto,
a Octavio Paz le preocupa el papel del intelectual en la
politica, especificamente el del poeta, de lo cual se ha
ocupado en diversas ocasiones.

Pero antes de exponer sus ideas es necesario hacer un
disenio, aunque sea esquemitico, de la perspectiva que de
una manera u otra tiene que asumir el intelectual mexi-
cano cuando se ocupa de cuestiones politicas. Esta
perspectiva estd determinada, en buena medida, por la
accion del Estado mexicano sobre los intelectuales, ac-
¢ion que es mds determinante en proporeion a la eminen-
cia del intelectual. La mayoria de estos intelectuales —y
Paz no queda excluido— trabajan o han trabajado para
el Estado mexicano. Muchos se ven beneficiados por las
agencias culturales del Estado: ¢l Instituto Nacional de

Bellas Artes, la Secretaria de Educacion Pablica, la de
Relaciones Exteriores, El Colegio Nacional, los Premios
Nacionales, ete. Por ello, cuando estos intelectuales, por
circunstancias politicas o por obra del propio desarrollo
de su pensamiento, se ven en trance de hacer una critica
global al sistema tienen dificultades para conciliar su ac-
cion con sus ideas y sobre todo para explicar su propia
trayectoria,

La cosa no tendria mayor importancia si no fuera por-
que éstas son a veces muy incisivas, radicales y justas. O
para decirlo con mayor precision: le resulta muy dificil al
intelectual hacer una critica de oposicion global desde
una situacion conciliatoria, Ciertamente que en esto hay
grados, pero tal paradoja es constitutiva de la situacion
de la mayoria de los intelectuales destacados y determina
en buena medida las fMluctuaciones de su pensamiento po-
litico. Y esto es asi porque la captacion de los intelectua-
les, en forma directa o indirecta, ¢s un rasgo politico per-
manente del Estado mexicano. Semejante proceso de
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captacion incorpora a los intelectuales a capas privilegia- ~entrana, su filiacion. De ahi su fertilidad que contrasta
das de la poblacion mexicana, desde las cuales toda posi-  con la pobreza de nuestro siglo XIX™ (FCE/1963/p.
cion de radicalismo corre ¢l peligro de carecer de autenti- — 116). Paz suponia entonces, y ain mucho después, que
cidad. Los intelectuales viajan, sus obras se publican, son  puestra historia estd compuesta por capas que ocultan
agasajados por los politicos, tienen casas de campo y, una realidad sustancial y radical. La Revolucion era para
luego, desde sus bien nutridas bibliotecas, escriben obras  él una instancia que trasparentaba mejor que ninguna
o articulos de oposicion global al sistema. otra tal sustancia, Esta fue una expresion que explicaba o
Lo anterior no es un juicio de valor sino un dato del  formulaba lo que de una manera mas tosca proclamaba
que hay que partir para comprender la vida cultural de  la demagogia oficial: que la Revolucion es el hito mas
México y desde el cual tienen que partir los propios inte-  importante de nuestra nacionalidad y aun de nuestra hu-
lectuales para explicarse a si mismos y al mundo en que  manidad,
viven, Muchos afos mas tarde (la primera edicion del
El mismo Paz ¢s consciente de ¢llo y por eso ha dicho  Eaberinto duta de 1950), en 1977, Paz dice que “entre
“En México, todos o casi todos los escritores, sin excluir 1945 y 1960 el pais —mejor dicho, la burguesia, la clase
agente que fue la independencia misma como Revueltasy  media y vastos sectores de la clase obrera— viven en un
Cosio Villegas, hemos servido en el gobierno. Compromi-  estado de satisfaccion hipnotica. Era el reposo de la di-
s0 peligroso que puede convertirse en pecado mortal si - gestion, la siesta historica, En 1968 se rompid el con-
¢l escritor olvida que su oficio es oficio de palabras y que  senso...™ (Proceso ibid.). Podriamos quizd, afirmar que
entre cllas una de las mas cortas y convincentes es NO.  una opiniéon como la del Laberinto correspondia a una
Uno de los privilegios del escritor es decir NO al poder satisfaccion hipndtica que se suspende por los aconteci-
injusto™ (Proceso/58/12 de diciembre, 1977). mientos de 1968, Ellos revelaron una grieta profunda en
En ¢l pensamiento politico de Octavio Paz hay doseta- ¢l México desarrollado, Pero aun asi, Paz no creyd que
pas, una, antes de 1968, y otra después. Su oposicion al  ya nos enfrentdramos a una situacion revolucionaria. En
sistema mexicano corresponde a la segunda. Posdata (primera edicion 1970, la citada aqui es la undé-
En una primera etapa Paz dice SI a la Revolucion Me-  cima, Siglo XXI, 1977) afirma **ni el temple del pueblo
xicana al grado de considerarla como una torsion funda-  mexicano es revolucionario ni lo son las condiciones his-
mental de nuestra historia con un significado ontoldgico  téricas del pais. Nadie quicere una revolucion sino una re-
y sustancial. En El laberinto de la soledad afirmaba: “por forma; acabar con ¢l régimen de excepeion iniciado por
la Revolucion el pueblo mexicano se adentra en si ¢l Partido Revolucionario hace cuarenta anos”, lo que se
mismo, en su pasado v en su sustancia, para extraer desu  quiere es “democratizacion™ (p. 35).
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’;x/ vio en Posdata la crisis de 1968 como la crisis
del México desarrollado, que se presentaba justa-

mente cuando ese desarrollo iba a recibir la san-
cion internacional al celebrarse aqui los juegos olimpi-
cos. Era un momento en que la Revolucion mexicana ha-
bia ya degenerado en un régimen burocriatico y paterna-
lista que habia tenido como resultado la creacion de dos
Méxicos, uno desarrollado y otro subdesarrollado. En
1970 Paz creia que la solucion estaba en la democratiza-
¢ion, que tanto en Rusia como en México la falla consis-
tia en buscar ¢l desarrollo sin la democracia, La perspec-
tiva cambia ahora. “*Hoy en 1977, ha afirmado Paz, la
contradiccion entre el México desarrollado y el subdesa-
rrollado se ha vuelto mis aguda. No es la contradiccion
de dos clases sino de dos tiempos historicos, incluso de
dos paises™ (Proceso ibid.). El proyecto de moderniza-
cion de México ha fallado por la existencia de ese tras-
fondo de miseria y ahora hay que encontrar nuevas solu-
ciones.

Paz sigue creyendo ahora lo que dijo en Posdata, “'s6lo
una solucidon democrdtica permitird que se planteen los
graves problemas del pais, en especial de la integracion
del México subdesarrollado o marginal™ (p. 93).

Paz no habla de una nueva revolucidn, incluso duda de
la existencia de revoluciones modernas. Con muchas re-
ticencias v salvedades a las que después nos referiremos
habla del posible transito al socialismo o de la construc-

cion de un nuevo proyecto nacional. De cualquier ma-
nera, no cree que nuestra disyuntiva sea escoger entre ¢l
socialismo o el fascismo dependiente. **;Por qué no po-
Nernos a pensar por nuestra propia cuenta, por qué no
inventar soluciones?” pregunta, expresando una preocu-
pacion muy propia de su generacion

Aqui hay vanas cuestiones a considerar: la primera de
ellas resulta de que muy probablemente Octavio Paz no
veria una contradiccion entre considerar a la Revolucion
como ¢l hito fundamental de nuestra historia y ¢l que su-
friese un proceso degenerativo, el cual justamente s¢ en-
cuentra en ¢l foco de la discusion y de la critica. Yo con-
sidero, sin embargo, que la degeneracion de la Revolu
cion Mexicana es una de las consecuencias de los gérme-
nes que en ¢lla se encontraban aun antes de que tal dege-
neracion fuera aceptada casi undanimemente, Tal es, por
cjemplo, ¢l caso central de la corrupcion. La corrupeion
aparece desde los primeros momentos de la Revolucion y
no solo como una peculiaridad moral sino como una ca-
racteristica explicable sociologica y politicamente, El
mismo Paz la ha explicado como una carateristica del pa-
trimonialismo de nuestros regimenes politicos: de que
nuestros regimenes, por fuertes atavismos seculares, con
sideran al pais como un patrimonio de los grupos gober-
nuntes.

Ahora no discuto eso, lo que creo es que si el propio
Paz se adhiere a este tipo de explicaciones forzosamente




ha debido cambiar su idea general de la Revolucidn,
desde considerarla como ¢l maximo fendmeno huma-
nistico de nuestra historia hasta considerarlo comao un fe-
nomeno altamente deficiente desde sus origenes.

Otra cuestiéon es la de ponderar la necesidad de una
nueva revolucion, con ciertas caracteristicas que le atri-
buye. Paz considera el socialismo como la Gnica salida.
Pero si no ¢s necesaria otra revolucion, se abriria enton-
ces la posibilidad de transitar al socialismo sin revolu-
cion. ;Estamos en efecto, como alguien lo ha dicho,
frente a un social democrata? En Corriente alterra, cuya
primera edicion ¢s de 1967 (la consultada ahora e¢s de
1975, ed. Siglo XXI) Paz esboza una idea que le ¢s muy
caracteristica v que esta cerca de contradecir su opinidn
del socialismo como posibilidad senera. Dice: **La acep-
cion de la palabra revolucion como cambio violento y
definitivo de la sociedad pertencece a una época que con-
¢ibio la historia como un proceso sin fin, Rectilinea, evo-
lutiva o dialéctica, la historia estaba dotada de una orien-
tacion mas o menos previsible. Poco importaba que ese
proceso apareciese, visto de cerca, como marca sinuosa,
espiral 0 zigzagueante: al final la linea recta se imponia;
la historia era un continuo ir hacia adelante™ (p. 196).

Esta concepcion es justamente la que Paz critica. Para
¢l. en nuestros dias, la orientacion Unica se vuelve plural.
Una critica a la razon revolucionaria muestra que no hay
tal modelo dnico, La situacion del llamado *‘tercer

mundo™ es un ejemplo de ello. *“El tercer mundo carece
de una teoria general revolucionaria v de un programa;
no s¢ inspira en una filosofia ni aspira a construir la ciu-
dad futura segun las previsiones de la razon o la 16gica de
la historia: tampoco es una doctrina de salvacion o libe-
racion como lo fueron en su tiempo ¢l budismo, el cris-
tanismo, la Revolucion francesa y el marxismo revolu-
cionario. En una palabra: ¢s una revuelta mundial pero
no ¢s ccuménica; es una afirmacion de un particularismo
a través de un universalismo —y no a la inversa™ (p. 196).

Dificil equilibrio el de las opiniones de Paz, porque si
hay incompatibilidad entre un pluralismo, como ¢l que
arriba se indica, y la opinidn que transcribiré a continua-
¢ion acerca de que ¢l socialismo es la Gnica salida racio-
nal de la crisis de Occidente. A menos que se considere
que ninguna de las partes del tercer mundo pertenece a
Occidente, como en ¢l caso de los mexicanos, O que
nuestras soluciones no sean racionales y el socialismo sea
la unica racional. En todo caso, ¢l pluralismo si admitiria
la posibilidad de un cambio muy profundo sin revolu-
cion y hasta un socialismo implantado sin revolucion.

) az plantea una polémica con el socialismo que le
ha concitado muchos odios. De hecho, Paz pone

en duda que alguna vez haya exisudo el socia-
lismo. “El socialismo en los paises subdesarrollados,
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como lo demuestra la experiencia de este siglo, se
transforma rapidamente en un capitalismo de Estado, ge-
neralmente controlado por una burocracia que go-
bierna de una manera despotica y absoluta en nombre de
una idea (ideocracia).” Por eso su opinion es tajante:
*Y o no rechazo la solucidn socialista. Al contrario, el so-
cialismo es quiza la Gnica salida racional a la crisis de Oc-
cidente. Pero, por una partc, me nicgo a confundir ¢l so-
cialismo con las ideocracias que gobiernan en su nombre
en la URSS y en otros paises. Por otra parte, pienso que
el socialismo verdadero ¢s inseparable de las libertades
individuales, del pluralismo democritico y del respeto a
las minorias v a los disidentes. Por tltimo, el socialismo
fue pensado y disenado para los paises desarrollados. Se-
gun Marx v Engels es la etapa mads alta del desarrollo so-
cial, de modo que viene después y no antes del capita-
lismo y la industrializacion.” (Proceso ibid.).

Esta opiniéon de Octavio Paz, aunque expresada en
1977, no es nueva en su trayvectoria ideoldgica. Ya se en-
cuentra escrita en un libro muy anterior, El arco v la lira,
dedicado a cuestiones estéticas, y manifiesta una idea
que ha tenido dos momentos de eclosion: uno, en 1938 o
en general a finales de la década de los treintas cuando el
régimen staliniano se volvié contra los propios bolchevi-
ques vy los sometio a los famosos procesos de Moscu fir-
mando, poco después, un pacto de no agresion y de amis-
tad con ¢l régimen hitleriano, En ese momento toda una
generacion que habia creido con fe ciega en el socialismo
soviético desperté conmocionada y renegd pasindose
muchas veces a la derecha y aun al fascismo. lsaac
Deutscher, que ha estudiado este fendmeno en un suge-
rente librito, Herejes v renegados, sostiene que el stali-
nismo dejé sin cobertura a estos decepeionados, sin al-
ternativas, v los lanzé a los brazos del capitalismo al cual
sOlo se acogieron por amargura y resentimiento pues ya
antes habian abjurado de él. A esta generacion le fue
muy dificil imaginar un socialismo que no fuera el so-
viélico, entre otras razones porgue soélo el sovielismo
constituia una verdadera experiencia historica socialista.

El otro momento es ¢l actual, Mucha gente, proclive a
la izquierda, no considera que las experiencias socialistas
no soviéticas, la china, la cubana, la vietnamita, la de los
paises de la Europa oriental, hayan superado del todo la
marca stalinista v consideran que la tirania socialista, o
la ideocracia, como la llama Pagz, ¢s clemento constitu-
tivo del pensamiento marxista leninista. Paz es de esta
misma opinion: “;No serd, dice, que la coneepcion leni-
nista del partido comunista como la ‘vanguardia’ de la
clas¢ obrera, aliada a la idea marxista de la dictadura del
proletariado, tenia que resultar en lo que ha resultado?
No me refiero a los excesos paranoicos de Stalin v a otros
‘accidentes’ de ese género sino a los rasgos constitutivos
del socialismo burocritico™ (Procese 63/16 de enero,
1978).

O sea, que Paz rechaza el dogma de la necesidad dicta-
torial del socialismo v de la supuesta representatividad
del partido. o de un grupo del partido o de una persona
del partido.

En una polémica sostenida con Paz en los meses de di-

ciembre de 1977 y enero de 1978 en las paginas de la re-
vista Proceso. Carlos Monsiviis le reprocho a Paz sus ex-
cesivas generalizaciones sobre el socialismo, sobre la iz-
quierda nacional en lo particular, alegando que para
comprender al socialismo no sélo hay que tomar en
cuenta sus defectos sino también sus cualidades, o sea sus
heroicas luchas en pro de la liberacion. Pero, segin mi
punto de vista, cuando Paz les reprocha a los marxistas
mexicanos su ceguera historica lo que dice es que no se
han lanzado a la construcciéon de un modelo depurado o
inédito del socialismo. Porque, en dltima instancia, eso
es lo que Paz pide, la invencion de una solucion nueva
curada de esos errores que estamos sefialando. Lo que no
queda muy claro ¢s si se trata de una invencidon dentro
del espiritu socialista; o, seglin se desprenderia de la cita
que hicimos dnteriormente, lainvenciénde un modelo que
propicie el desarrollo democrdtico para que por fin, sobre
¢l, pueda instaurarse el socialismo.

Habria que agregar que el problema es arduo porque
al rechazar las experiencias historicas del socialismo y
del capitalismo se queda uno con el solo poder de la ima-
ginacion. Situacion, por otra parte, muy propia de un
poeta.

uy conectados con ¢l tema de la democratizacion

estan, en el pensamiento de Paz, el tema del Es-

tado y el tema de la burocracia. Alguien ha
dicho, con razon, que hay algo de anarquia en esa preocu-
pacion: **.. . el Estado, dice Paz, ésa es la verdadera ame-
naza a la que se enfrentan lo mismo los europeos que los
asiaticos, los africanos que los latinoamericanos, es decir
el mundo entero. El monstruo frio ha crecido desmesura-
damente en este siglo. A suimagen y semejanza, las otras
organizaciones sociales, empresas capitalistas, sindicatos
obreros, partidos politicos, se han transformado en Es-
tados en miniatura, cada uno dotado de su correspon-
diente burocracia. El planeta se estatiza, es decir, se buro-
cratiza. El proceso estd mds avanzado en los paises [lama-
dos socialistas, pero también en los capitalistas ha dado
pasos gigantescos: las multinacionales, ¢l complejo
*militar-financiero’ de los Estados Unidos, la CIA, el sin-
dicalismo monolitico, los monopolios de la comunica-
cion, etc.” (Proceso No. 38).

Este es otro de los tdpicos de la critica avanzada de iz-
quierda, pues debemos recordar que el socialismo pro-
pone la socializaciéon de la economia y la politica, no su
estatizacion. Quien sostiene que el orbe de la moralidad
es la comncidencia entre la voluntad individual y ¢l Estado
es Hegel. Herbert Marcuse ha dicho que en la URSS, en
vez de implementarse una politica marxista, se ha reali-
zado una politica hegeliana. La experiencia historica de
los socialismos ha reforzado la presencia del Estado en
vez de hiquidarlo o hacerlo desaparecer. Tal exageracion
centralista ha dado nueva validez a la critica anarquista
y, de hecho, ha mostrado que ¢l anarquismo es un polo
permancente de la conciencia socialista, Por otra parte, es
interesante que Paz advierta la proliferacion de centralis-
mos en corporaciones aparentemente menores como las
empresas o los sindicatos. El centralismo es, de hecho,
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una actitud ante los problemas sociales y, en el caso del
socialismo, representa ¢l otro polo de la conciencia so-
cialista, determinado por la complejidad de los proble-
mas sociales, por los desaciertos de la participacion es-
pontinca de las llamadas bases, por la prisa en alcanzar y
sobrepasar los logros del capitalismo avanzado y por los
conflictos bélicos suscitados en su enfrentamiento. Mar-
cuse ha dicho también que esta situacion esta determina-
da por ¢l hecho de que ¢l capitalismo y ¢l socialismo son
ahora coexistentes y no sucesivos, al contrario de como se
habia previsto en las fuentes del pensamiento socialista.
Estas son las aporias del desarrollo socialista; senalarlas
es util, pero mas lo es apuntar soluciones. Paz reconoce su
perplejidad ante los problemas pero se niega enérgica-
mente a pasarlos por alto, y en esto reside justamente su
critica a los que llama santones o escribanos de la izquier-
da intelectual.

En Posdata su critica al centralismo mexicano se con-
vierte en lo que €l llama la critica de la pirdmide, Reco-
giendo algunas sugerencias de Vasconcelos cree advertir
una continuidad entre la estratificacion del mundo az-
teca en cuyo vértice se encuentra la figura del tlatoanti,
sus hiabitos de masacres sangrientas y los procesos politi-
cos de la republica hasta nuestros dias, “El tlatoani es
impersonal, sacerdotal ¢ institucional; de ahi que la fi-
gura abstracta del Senor Presidente corresponda a una
corporacion jerdarquica y burocrdtica como ¢l PRL" En
cambio, ¢l caudillo, una figura opuesta a la del tlatoani
es “personalista, épico y excepcional™, por eso aparece
en los momentos de la ruptura del orden. Nuestra histo-
ria estd hecha de tlatoanis y caudillos, pero todos aspiran
a la primera condicion. Y respecto a lo sangriento, Paz
dice que “"los verdaderos herederos de los asesinos del
mundo prehispanico no son los espanoles peninsulares,
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sino nosotros, los mexicanos que hablamos castellano,
seamos criollos, mestizos o indios™ (Posdata pp. 144 y
153).

Estas ideas, sobre las que no quiero extenderme, al
contrario de lo que pudiera creerse no son una metafora
en ¢l pensamiento de Paz sino que estan fundadas en una
creencia metafisica: la de que existen dos niveles en la
historia, uno aparente y otro soterrado. Para Paz la his-
toria aparente, los edificios, las actitudes, las institucio-
nes son, ellas si, expresiones metaforicas de una realidad
profunda. El Zocalo, el Palacio Nacional, la Plaza de las
Tres Culturas, ¢l Museo de Antropologia, las propias Pi-
ramides son expresiones metaforicas de una historia pro-
funda. “'Los hechos contemporincos, dice, son una me-
tifora de ese pasado que es un presente enterrado™
(Posdata p. 149). “*Reducir el significado de un hecho a la
historia visible es negarse a la comprension e, inclusive,
someterse a una suerte de mutilacion espiritual.™ *... La
historia visible de México es la escritura simbdlica de su
historia invisible™. y todavia mas, *...ambas son la
expresion, la reiteracion y la metdfora, en diversos nive-
les de la realidad, de ciertos momentos reprimidos y su-

mergidos’ (Paosdata, p. 150).
l) una historia visible y de una historia profunda

que tan importante papel juega en Posdata y El
laberinto de la soledad tiene, sin duda, una raiz psicoana-
litica que, por cierto, ha excitado la imaginacion poética.
Mucho de ello encontramos, por ejemplo, en la obra de
Carlos Fuentes, especialmente en La region mds
transparente. La razon es clara: a esta historia profunda
o soterrada no se accederia empiricamente sino poetica-
mente. Al contrario, nosotros diriamos que no estando

os palabras acerca de esta cuestion: esta idea de



presente el fenémeno historico sino solo su huella en tes-
timonios, edificios, objetos, la ciencia histérica re-
construye lo acontecido a partir de las huellas: esta re-
construccion, si aspira a constituir un conocimiento,
tiene que acatar ciertos patrones logicos, aunque, hay
que admitirlo, requiere de cierta imaginacion, pero so-
metida a una congruencia. La explicacidn causal es una
de esas formas logicas. Hasta donde es posible se tiene
que presentar los hechos histéricos conectados causal-
mente. Y a mi juicio, la tarea del psicoandlisis es la
misma, los sintomas neurdticos son las huellas de fe-
ndémenos no empiricos, 4 partir de ellos se recontruyen
dichos fendomenos y las consecuencias se manifiestan en
conducta empirica. Se trata de zonas conocidas y zonas
no conocidas de manera directa, Pero, al menos en la his-
toria, no se trata de una realidad fundante y otra fun-
dada sino de diversas maneras de acceso a una y la
misma realidad, determinadas por la posicion del obser-
vador, La cosa se complica extraordinariamente y se
hace irracional si se establecen niveles simbdlicos y se su-
pone que sOlo una especie de intuicion poética penetra a
los niveles fundamentales, Mas no sélo se trata de una
complicacion sino de una ausencia de explicacion, La
politica y la historia son menesterosas de una explica-
cion: si ella desaparece en pro de una intuicion mas o me-
nos poética, se dan, entonces, esos fendmenos de extran-
jeros que andan buscando pirdmides en ¢l subsuelo de la
ciudad de México, de chicanos que hacen ceremonias en
Teotihuacin, todo ello en busca de una historia
fundamental.

Hemos llumado a este texto La ideologia po-
litica de Ocravio Paz. Aqui, la palabra ideologia la toma-
mos ¢n su sentido habitual, es decir, como una secuencia
de ideas sobre cuestiones politicas condicionadas por la
estructura social. Y ¢s justamente este condicionamiento
del intelectual lo que discute Octavio Paz, Paz afina un
poco mas y dice “Creo que ¢l escritor —la palabra inte-
lectual es muy amplia y abarca muchas categorias— es,
como escritor, en las sociedades modernas, un ser margi-
nal. Y por serlo, justamente, ejerce una funcién critica.
Esa funcion es central pero a condicion de que aquel que
la ejerce no este en el centro de la aceion, como el po-
litico, sino al margen, La eficacia politica de la critica del
escritor reside en su cardcter marginal, no comprometido
con un partido, una ideologia o un gobierno”. ;Cuadl es,
entonces, su punto de poyo? “El escritor no ¢s el hombre
del poder ni el hombre del partido: es ¢l hombre de
conciencia® (Proceso no. 38). Paz rechaza, expresamente,
la eficacia politica como una meta vilida del escritor en
su critica, justamente porque en nombre de la eficacia se
ha cometido una serie de crimenes y tergiversaciones.
También nicga que la palabra conciencia pueda ser susti-
tuida por la palabra ideologia: sélo que aqui esta dltima
la toma como instrumento de poder, alcahueta de los
Césares, dice, de los Inquisidores y de los Secretarios Ge-
nerales.

En cambio si acepta el sentido que aqui le hemos dado:
“pero la conciencia del escritor, como la de todos los
hombres no es un absoluto: estd sitwada dentro de unas cir-

cunstancias sociales e historicas concretas. Dentro de
esos limites. ¢l hombre puede a veces decir NO a los pode-
res injustos y obrar conforme a su conciencia™ (Proceso
No. 63).

Tales afirmaciones de Paz, como va lo hemos dicho,
suscitaron las criticas de una cierta izquierda. Carlos
Monsiviiis hablé de los compromisos de lucha de los
escritores. Pero para aclarar la cuestion seria necesario
distinguir entre aquellos que libremente asume, los cua-
les podrian llamarse justamente compromisos, de aque-
llas otras determinaciones con las que necesariamente se
encuentra por ser un hombre en sociedad. Yo entiendo
que Paz esta movido por un imperativo de verdad, que
esta verdad debe enunciarse por el escritor aunque a ve-
ces entre en conflicto con los compromisos contraidos y
desde la situacion historica en que esta inserto. Para ello
no le cabe al escritor mads que una apelacion a su concien-
cia: mds alld, en lo posible, de los intereses de clase, par-
tido o nacion.

Salo cabe apuntar que, efectivamente, la labor de un
escritor, concebida de esa manera lo convierte en un ser
marginal, en una especie de apestado de todas las socie-
dades porque el compromiso con la verdad y con su con-
ciencia es algo no aceptado socialmente. La sociedad
mas bien quiere la eficacia, y cuando no hay eficacia sino
verdad, entonces se le imputa al escritor una especie de
locura.

Al describir Paz al escritor comprometido sélo con su
conciencia describe al mismo tiempo la situacion de su
pensamiento politico. Se trata de un pensamiento sin asi-
deros empiricos, que ha rechazado pricticamente toda
tesis que no sea lu de una permanente critica. Tal vez por
€s0. Sus propios criticos tratamos de diagnosticar sus
verdaderas afirmaciones por la cantidad de criticas que
le propina a cada tesis. Si las criticas que hace al socia-
lismo son en mayor cantidad y vehemencia que las que le
huce al capitalismo, entonces esti a favor del capi-

talismo.
“ ¢os quicro decir que en el pensamiento de Paz hay

# muchas opiniones que merecen explicaciones. Por
ejemplo, el real o supuesto fracaso del socialismo tiene
una explicacion historica sélo apelando a la cual se
puede diagnosticar la verdadera naturaleza del fe-
nomeno. Lo mismo ocurre con la politica priista. Esta
explicacion tiene que ser fundamentalmente una explica-
cion histérica y no sélo intelectual. El origen del stali-
nismo no se puede localizar nada mas en unas cuantas
afirmaciones de Marx sino también en un largo v compli-
cado proceso historico. Y creo que vale la pena concluir
diciendo que s6lo un minucioso andlisis historico nos
puede sacar del nihilismo a que arriban algunos escrito-
res unicamente comprometidos con su conciencia. Solo
un andlisis de lo que ocurre, en contraste con las posibili-
dades, con lo que puede ocurrir y con lo que, segun el ob-
servador, debiera ocurrir, pueden fundar una verdadera
tesis, una alirmacion que se¢ abra paso en un mar de
dudas.

uando menciono la ausencia de asideros empiri-
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