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SERGIO 

El neófito 
y el monstruo (1) * 

'

7 a estoy bicn, los pulmones limpísimos. Bastan 
tres días con estas inhalaciones para que, si dejo 
de fumar, el enfisema no progrese aunque 

-¡c'est ignoble!- la salud, Sergio, es un estado transito-
rio que a nada bueno conduce. ¿Me quieres acercar la es-
cupidera?". 

A punto de dejar el Hospiwl Inglés, con un pijama a 
rombos de colores (entre Brighela y Arlequín). Tita me 
seña ló varias redomas: una verde, con visos morados, 
una b lanca (de la que se desprendía un vapor denso, al-
químico, supuestamente benefactor) y otra más, bella 
como un topacio. Reminiscencias de viejas industrias, las 
bombillas hervían, explotando en burbujas mientras Ti-
tn, remedo inconsciente de una ásana yoga, se sentó con 
las piernas dobladas en el signo del infinito. 

Desesperante lo del tabaco, a fin de cuentas: ··no losa-
bes por mucho que presumas haberlo dejado así, a raja 
tabla'', pues fumar. en su caso. era -dijo el médico antes 

• blc C> panc Lk un unecdotano que rclicrc, también. memorias. 
epístolas, relatos de viajes; encuentros con gente significativamente ca-
paz de hacerse -como di ría Lezama Lima- imagen. Me parece impru· 
dente. pero poético. cita r a mis amigos sin máscara ninguna. 

1 

de salir; minutos antes- una forma de drogadicción, 
algo muy, muy serio. Vio e l reloj y sonrió. No sabía por 
qué servían una comida tan insípida en los hospitales, 
con lo caro que cuestan: una zanahoria, un nabo; pollo 
hervido, frío. por más sei'tas (una semana después, ya en 
su casa. me dijo que fumar, con los pulmones ya purifica-
dos, era uno de los más refinados placeres de la vida): un 
pollo con esa costra muerta, un pellejo erizado y amari-
llento, con est rías púrpura en las coyunturas. Lo apartó 
con disgusto y volvió a sonreír: "Me recuerda a Sansón", 
dijo de una manera trascendente. "no sé si te he contado 
aquello". ¿Me había dicho que a su padre, a l nacer ella, 
se le había ocurrido que tenía que ser niño? Pues varón 
fue hasta que su madre. harta de tales excentricidades, 
puso un hasta aquí y a los trece años le dejaron crecer el 
pelo, una melena rubia, nada fea, lacia, con destellos lu-
minosos; pero mientras, hijo, no hagas esto, siéntate a mi 
lado, para que no molestes a tu madre. El tenedor no se 
sostiene así, eso es: no se pasa de una mano a otra: ¡son 
horribles las costumbres criol las! Hijo, vamos por la tar-
de a ver a tu tía: te prometo, de paso. unos lindos zapatos 
de charol. . . Hijo. (.ya llevaste el papel de estrasa a l cole-
gio'? No quiero nuevas reclamaciones. Y el niño un día, 

,-----------
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sin saber por qué, decidió poner un huevo y como lugares 
apropiados no los había, se acurrucó detrás de la puerta, 
solito, para ver si salia. ''¡Ah, cuánta tortura! ¿Tú crees 
que desde aquel momento se me agotó mi dosis de pa-
ciencia? Mi padre, al principio, no me hizo el menor ca-
so. Mi madre, en cambio, puso el grito en el cielo pues su 
marido, con tanto chiqueo, con tanto consentimiento. 
mearruinaba ."Cómo era posib le estar horas y horas allí. 
en una actitud tan estúpida, intentando ser una gallina. 

En vano fue decirle que no, que ella no quería serlo; 
que simplemente se trataba de poner un huevo por lo que 
mi padre, defendiéndome siempre, dijo que no todos los 
ovíparos (¡vaya extraña palabra!) eran gallináceas (otra 
más) y que ya se me pasaría, pobrecito, acariciándome al 

por la puerta, ¿no te cansas, hijo? Procura no arru-
garte los pantalones, ya ves que son de terciopelo. ¡ Có-
mo odiaba a mi madre por interponerse, en cambio, a 
mis des1gnios! 

las piernas dormidas, como ahora, dijo; y deshizo la 
ásana para recostarse en el divún del cuarto No. 312. 
"No me explico qué tiene uno en el cerebro desde la in-
fancia hasta la vejez, c'est ignoble, una masa confusa, ho-
rripilante." Al esperar por el huevo se iba de lado som-
nolienta; no quería comer para no dejar aquel nido que 
había fabricado con el ejemplo, en la casa de campo en 
Cuautla, de lo que hacían las aves de cor ral. Había saca-
do trapos y más trapos, calientitos; también ramas pe-
qut:ñas que su padre le llevaba a escondidas hasta que 
una vez, al despertar, a ll í -¡oh milagro!- estaba rosá-
ceo. perfecto, como una gigantesca perla: una verdadera 
pret:iosiLiaLI. Pero aquello, iLieado no sé por quién de los 
dos para obligarme a abandonar el nido, resultó inope-
rante porque ¿quién que pone un huevo no desea empo-
llarlo'! Su madre levantó los brazos hasta el techo, deses-
perada porque era fatal tener una criatura así. tan distin-
ta de su hermana, sin el menor problema, tan inteligente, 
además. Pero. por mas ruegos que se le hicieron no cam-
bió de opinión. Cuentos de hadas, juguetes de peluche, 
un trenecito de cuerda, un hermoso mecano, un navío 
para armar, todo inútil. Terca (o terco, ")'a te he dicho 
que mi padre me había armado un lío") se sostuvo en sus 
trece. contando las horas, investigando aquellos veintiún 
días en que el cascarón iba a empezar a reventar. Tita 
suspiró. Su padre -no hubo más remedio- consintió. 
Ya no recordaba el tiempo transcurrido pero, a l cabo de 
una larga espera, igual procedimiento, o técnica o indus-
tria -como tú dirías- la hizo ser madre, o padre, de un po-
llito al que, no sé sí vale la pena confesarlo, adoró. Y ahora 
si de aquí para allá, por la cocina, por el palio, por su recá-
mara -la sala no, ay de mí, te echo de la casa aunque tupa-
dre se muera de rabia- la alacena, las dos terrazas: todo 
quedó invadido. Una caja de cartón con agujeros le sirvió 
de primera morada. Y creció, creció espléndido, esponjo-
so, con ojos viciados, siempre de per fi l, cínicos, también, 
por un cremoso parpadeo cuando descuidaba su vigilan-
cia excepcionaL amoroso con ella porque le acariciaba 
plumas y plumones, viendo crecer la cresta, rasposa, grue-
sa, una carnosidad que más tarde, vencida por su peso, ta-
pó las centellas izquierdas mien tras Sansón inventaba ra-

ras fo rmas del piar, "c.omo llamándome primero, para 
protegerse; después (¿con quién me confundiría?) como 
llamándome para ofrecerme, con el pico, de comer, ras-
pando las alfombras, pues descubría, a qué dudarlo, ape-
titosos trigos invisibles y ¡qué horror, llévatelo de aquí. al 
instante, si no lo mato ... !" 

"¿Ves que tos, la mía? ¿Tú crees que desaparezca en 
tan poco tiempo? Nada saben los médicos, pero me han 
dicho que e l mal está en uno so lo de los pulmones, para 
mi fortuna. Pero volviendo al gallo, ¡sí yo la hubiera vis-
to! los niños son una de las peores cosas que ha hecho la 
creación; deformes, grotescos y sabios o imbéciles, pero 
nunca intermedios. Sansón era blanco, con una gran cola 
enarcada, vanidosa; era para contemplarse aquel trato 
viril, contundente. que la seguía a todas partes, cag'arru-
tas por un lado y por otro, verdes, blancuzcas, amarillen-
tas, que ella limpiaba con tal de que no se lo fueran a qui-
tar. Y de noche, había que ver, no, ni se te ocurra acos-
ta rte con él, imagínate, las sábanas limpias, a dónde va-
mos a parar. De noche dormía en el baño, sobre un palo, 
hasta que llegaron los primeros cantos, desafinados, que 
ella, Tita misma, oía con la alegria de quien maravillada 
contempla la creación. Pero cómo podemos soportar a 
un animal así, ya viste, correteó a Delfina, furioso, y me 
lo dijo, el gallo o yo, señora, me voy, mire lo que me hizo. 

Todo fue por demás. Aquí no pasa nada, como en Ber-
narda Alba: "ni mi padre ni yo nos dábamos por entera-
dos", de modo que Sansón, ya adulto. salía debajo de la 
cama; se paraba en medio de las habitaciones, aleteando 
par¡¡ cortejarme. espulgándose, cacaraqueando, arroces 
y maíces desrarrnmados mientras el niño. fascinado, lo 
amaba más y más hasta que un día, ¡tras!, cayó el ánfora 
aqueiiH de lalique, hecha pedazos porque voló a la mesa 
de la sala y la tiró y a lgo también a mí se me quebró por 
dentro pues mi adorat:ión -¿podrás entenderlo'?- se fue 
convirtiendo, insensiblemente. en algo que más tarde 
supe que cr¡¡ rencor. ¿A qué? ¿A quién? Seguramente al 
sometimiento, a la sujeción, a las cadenas del amor. No 
hacía las tarcao; la escuela sin él a su lado, atado con el 
cordelito azul, bien nojo para que no lo lastimara. 
¡Cuúnta queja de Madame Charbonelle! No veía a sus 
amigos porque o se reían de la pareja o se llevaban a lgu-
na pluma de recuerdo. No 1ba a la malinée porque la en-
trada le:. estaba prohibida. Por eso un día, aliada de Del-
fina, lo estranguló. Cloqueó un poco, es verdad. "pero 
nuestro odio, sumado, acumulado, era muy fuerte. de 
modo que hubo pataleos, estertores, una pierna al aire .. 
at:alambrada; después, hay que decirlo, la cresta, enroje-
cida. aún wn cierta dignidad, fue perdiendo el color". 
Qué deprimentes eran los hospitales. Tita sonrió de nue-
vo e intentó b ás¡¡na inicia l. "Una amiga de RenLa, ya 
sabes, estú en coma. cuartos mcís allá, todo porque le 
pusieron una transfusión con el tipo de !>angre equivoca-
do. En fin, aquello una delicia de plato mima-
dre, lo sabes, es una especia lista para hacer Coq au ,.¡,, 
como todos los Casa!> Lis. ¿No quieres tocar el timbre para 
que la enfermera. o qu1en sea, recoju la charola'?" 

Septiembre de 1978. "Losempeños", SanAngcl. D. F. 


