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SERGIO FERNANDEZ

El nedfito
y el monstruo (I)”

a estoy bien, los pulmones limpisimos. Bastan

7 tres dias con estas inhalaciones para que, si dejo

de fumar, el enfisema no progrese aunque

~ic'estignoble!— la salud, Sergio, es un estado transito-

rio que a nada bueno conduce. ;Me quieres acercar la es-
cupidera?™,

A punto de dejar ¢l Hospital Inglés, con un pijama a
rombos de colores (entre Brighela y Arlequin), Tita me
senald varias redomas: una verde, con visos morados,
una blanca (de la que se desprendia un vapor denso, al-
guimico, supuestamente benefactor) y otra mas, bella
como un topacio. Reminiscencias de viejas industrias, las
bombillas hervian, explotando en burbujas mientras Ti-
la, remedo inconsciente de una dsana yoga. se sento con
las piernas dobladas en el signo del infinito.

Desesperante lo del tabaco, a fin de cuentas: “'no lo sa-
bes por mucho que presumas haberlo dejado asi, a raja
tabla™, pues fumar, en su caso, era —dijo el médico antes

* Este texto es parte de un anecdotario que refiere, también, memorias.
epistolas, relatos de viajes: encuentros con gente significativamente ca-
paz de hacerse —como diria Lezama Lima= imagen. Me parece impru-
dente, pero po€tico, Citar a mis amigos Sin mascara ninguna

\

de salir; minutos antes— una forma de drogadiccion,
algo muy, muy serio. Vio el relo) y sonrié. No sabia por
qué servian una comida tan insipida en los hospitales,
con lo caro que cuestan: una zanahoria, un nabo: pollo
hervido, frio. por mis sefas (una semana después, ya en
su casa, me dijo que fumar, con los pulmones ya purifica-
dos, era uno de los mas refinados placeres de la vida); un
pollo con esa costra muerta, un pellejo erizado y amari-
llento, con estrias parpura en las coyunturas. Lo apartd
con disgusto y volvio a sonreir: “*Me recuerda a Sanson™,
dijo de una manera trascendente, “*no sé si te he contado
aquello™. (Me habia dicho que a su padre, al nacer ella,
se¢ le habia ocurrido que tenia que ser nino? Pues varon
fue hasta que su madre, harta de tales excentricidades,
puso un hasta aqui y a los trece anos le dejaron crecer el
pelo, una melena rubia, nada fea, lacia, con destellos lu-
mMinosos; pero mientras, hijo, no hagas esto, siéntate a mi
lado, para que no molestes a tu madre. El tenedor no se
sostiene asi, €50 es: no se pasia de una mano a otra: json
horribles lus costumbres criollas! Hijo. vamos por la tar-
de a ver a tu tia: te prometo, de paso, unos lindos zapatos
de charol... Hijo, ;va llevaste el papel de estrasa al cole-
2107 No quiero nuevas reclamuciones. Y ¢l nifno un dia,
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sin saber por qué, decidié poner un huevo y como lugares
apropiados no los habia, se acurruco detrds de la puerta,
solito, para ver si salia. “jAh, cuidnta tortura! ;T crees
que desde aquel momento se me agoté mi dosis de pa-
ciencia? Mi padre, al principio, no me hizo el menor ca-
$0. Mi madre, en cambio, puso el grito en el cielo pues su
marido, con tanto chiqueo, con tanto consentimiento,
mearruinaba,”Cémo era posible estar horas y horas alli,
en una actitud tan estapida, intentando ser una gallina.

En vano fue decirle que no, que ella no queria serlo;
que simplemente se trataba de poner un huevo por lo que
mi padre, defendiéndome siempre, dijo que no todos los
oviparos (jvava extrana palabra!) eran gallindceas (otra
mis) y que ya se me pasaria, pobrecito, acariciandome al
pasar por la puerta, jno te cansas, hijo? Procura no arru-
garte los pantalones, ya ves que son de terciopelo. ;Co-
mo odiaba a4 mi madre por interponerse, en cambio, a
mis designios!

Las piernas dormidas, como ahora, dijo: v deshizo la
dsana para recostarse en el divin del cuarto No, 312,
“*No me explico qué tiene uno en ¢l cerebro desde lu in-
fancia hasta la vejez, ¢'est ignoble, una masa confusa, ho-
rripilante.”” Al esperar por el huevo se iba de lado som-
nolienta; no queria comer para no dejar aquel nido que
habia fabricado con el ejemplo, en la casa de campo en
Cuautla, de lo que hacian las aves de corral. Habia saca-
do trapos y mds trapos, calientitos; también ramas pe-
quenas que su padre le llevaba a escondidas hasta que
una vez, al despertar, alli —;oh milagro!— estaba rosi-
ceo, perfecto, como una gigantesca perla: una verdadera
preciosidad, Pero aquello, ideado no sé€ por quién de los
dos para obligarme a abandonar ¢l nido, resulté inope-
rante porque ;quién que pone un huevo no desea empo-
llarlo? Su madre levantd los brazos hasta ¢l techo, deses-
perada porque cra fatal tener una criatura asi, tan distin-
ta de su hermana, sin ¢l menor problema, tan inteligente,
ademas. Pero, por mis ruegos que se le hicieron no cam-
bio de opinion. Cuentos de hadas, juguetes de peluche,
un trenecito de cuerda, un hermoso mecano, un navio
para armar, todo inGul. Terca (o terco, “ya te he dicho
que mi padre me hubiu armado un lio™') se sostuvo en sus
trece, contando las horas, investigando aquellos veintidn
dias en que el cascardn iba a empezar a reventar. Tita
suspird. Su padre —no hubo mis remedio— consinud.
Yau no recorduaba el iempo transcurrido pero, al cabo de
una larga espera, igual procedimiento, o téenica o indus-
tria ~como ta dirias— la hizo ser madre, o padre, de un po-
llito al que, no sési vale la pena confesarlo, adoré. Y ahora
si deaqui para alla, por la cocina, por el patio, por su reca-
mara —lasalano,ay de mi, teecho de la casa aunquetu pa-
dre se muera de rabia— la alacena, las dos terrazas: todo
quedo invadido. Una caja de carton con agujeros le sirvio
de primera morada. Y crecio, crecid espléndido, esponjo-
50, con 0jos viciados, siempre de perfil, cinicos, también,
por un cremoso parpadeo cuando descuidaba su vigilan-
cia excepcional, amoroso con ella porque le acariciaba
plumas y plumones, viendo crecer la cresta, rasposa, grue-
sa, una carnosidad que mas tarde, vencida por su peso, ta-
po las centellas izquierdas mientras Sanson inventaba ra-
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ras formas del piar, *como llamiandome primero, para
protegerse: después (;con quién me confundiria?) como
llamédndome para ofrecerme, con el pico. de comer, ras-
pando las alfombras, pues descubria, a qué dudarlo, ape-
titosos trigos invisibles v jqué horror, llévatelo de aqui, al
instante. si no lo mato...!”

“iVes que tos, la mia? [TO crees que desaparezea en
tan poco tempo? Nada saben los médicos, pero me han
dicho que ¢l mal estd en uno solo de los pulmones, para
mi fortuna. Pero volviendo al gallo, st yo la hubiera vis-
to! Los ninos son una de las peores cosas que ha hecho la
creacion: deformes, grotescos y sabios o imbéciles, pero
nunca intermedios. Sanson era blanco, con una gran cola
enarcada, vanidosa; era para contemplarse aquel trato
viril, contundente, que la seguia a todas partes, cagarru-
tas por un lado y por otro, verdes, blancuzcas, amarillen-
tas, que ella limpiaba con tal de que no se lo fueran a qui-
tar. Y de noche, habia que ver, no, ni s¢ (¢ ocurra acos-
tarte con €l, imaginate, las sibanas limpias, a donde va-
mos a parar. De noche dormia ¢n ¢l bano, sobre un palo,
hasta que llegaron los primeros cantos, desafinados, que
clla, Tita misma, oia con la alegria de quien maravillada
contempla la creacion. Pero coOmo podemos soportar a
un animal asi, ya viste, correted a Delfina, furioso, y me
lo dijo, el gallo o yo, sefiora, me voy, mire lo que me hizo.

Todo fue por demas. Aqui no pasa nada, como en Ber-
narda Alba: ““ni mi padre ni yo nos dibamos por entera-
dos™, de modo que Sansdn, ya adulto, salia debajo de la
cama; se paraba en medio de las habitaciones, aleteando
para cortejarme, espulgindose, cacaraqueando, arroces
y maices desparramados mientras ¢l nifo, fascinado, lo
amaba mas y mas hasta que un dia, jtras!, cayd el infora
aquella de Lalique, hecha pedazos porque volo a la mesa
de la sala y la tird y algo también & mi se me quebroé por
dentro pues mi adoracion = podras entenderlo? - se fue
convirtiendo, insensiblemente, en algo que mas wrde
supe que era rencor. (A qué? (A quién? Seguramente al
sometimiento, a lu sujecion, a las cadenas del amor. No
haciu lus tareas de la escuela sin €l a su lado, atado con el
cordelito azul. bien flojo para que no lo lastimara.
iCudnta queju de Madame Charbonelle! No veia a sus
amigos porque o se reian de la pareja o se llevaban algu-
na pluma de recuerdo. No iba a la matinée porque la en-
trada les estaba prohibida. Por eso un dia, aliada de Del-
fina, lo estranguld. Cloqued un poco, es verdad, “*pero
nuestro odio, sumado, acumulado, era muy fuerte, de
modo que hubo pataleos, estertores, una picrna al aire,
acalambrada; después, hay que decirlo, la crestu, enroje-
cidu, aun con cierta dignidad, fue perdiendo el color™.
Qu¢ deprimentes eran los hospitales. Tita sonrio de nue-
vo ¢ intentd la dsana inicial, “Una amiga de Renza, va
sabes, estd en coma, dos cuartos mis alld, todo porque le
pusicron una transfusion con el tipo de sangre equivoca-
do. En fin, aquello fue una delicia de plato pues mi ma-
dre, lo sabes, es una especialista para hacer Cog au vin,
como todos los Casasiis. (No quieres tocar el imbre para
que la enfermera. o quien sei, recoja la charola?"
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