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Teresa del Conde. Nació 
en la ciudad de México 
en 1939. Estudió la licen
ciatura en Psicología, la 

58 maestría en Historia del 
Arte y el doctorado en 
Filosofía en la UNAM. 
Es investigadora de tiem
po completo en el Institu
to de Investigaciones Es
téticas de la UNAM y 
ocupa el cargo de directo
ra en el Museo de Arte 
Moderno. 

Tiene editados varios 
libros, de los cuales el 
más divulgado es su tesis 
de doctorado: Las ideas 
estéticas de Freud (publi
cado por Editorial Gri
jalbo en 1 986) . 

Ha publicado Julio 
Ruelas (UNAM), Enri
que Echeverda, un pin
tor mexicano y su tiem
po (UNAM), una bio
grafía sobre Frida Kahlo, 
Mucho sol (sobre el fotó
grafo Manuel Álvarez. 
Bravo, FCE) y ' 'Presen
cia: La historia de una 
controversia", ensayo pa
ra la exposición Mexican 
Painting, 1950-1980, que 
actualmente se presenta 
en la galería de la TBM en 
Nueva York. Tiene en 
prensa un libro sobre Fri
da Kahlo que será publi
cado por la UNAM. 

Van Gogh . -a cien anos 
Teresa del Conde 

H ace cien años, el 27 de julio de 1890, 
Vincent van Gogh -que se encon
traba en Auvers-sur-Oise, a poca dis

tancia de París, bajo la vigilancia médica y 
amistosa del do,ctor Gachet- se disparó un tiro 
en el pecho. Traía consigo una carta sin termi
nar, la última de las muchas que dirigió a su 
hermano Theo, en la que dejó escrito lo que si
gue: 

A quienes únicamente podemos hacer hablar 
es a nuestros cuadros ... por mi conducto tam
bién tú has participado en la producción de al
gunos de mis lienzos, que han conservado la 
serenidad .. . el caso es que con mi trabajo pon
go en peligro mi vida, y mi corazón se ha ofus
cado a medias. 

Dos días después, murió en brazos de Theo. 
Durante el tiempo transcurrido entre el disparo 
y la muerte, conversó en plena lucidez con su 
médico, fumando pipa tras pipa, pero negándo
se a decir cosa alguna sobre la autolesión que se 
infligió. 

La mañana del disparo la pasó en un alma
cén de trigo; el cuadro de los cuervos volando 
sobre el trigal ya estaba terminado entonces. Es 
un cuadro de formato largo y angosto, los cuer
vos vuelan hacia el oriente, sobre el campo do
rado que conforma la zona más luminosa, pues 
el cielo es oscuro y los astros no brillan. Regre
só, pues, esa mañana al campo. Uno se pregun
ta: ¿cómo es que traía una pistola? , ¿es cierto 
que la traía para espantar a los cuervos? ¿dónde 
la obtuvo, habida cuenta de que nunca traía di
nero y de que su médico amigo conocía el esta
do en que se encontraba?, ¿por qué pudo sobre
vivir dos días y en qué forma se le atendió? 

La nueva remesa de textos sobre van Gogh 
que hasta la fecha se ha publicado con motivo 
del aniversario de su muerte, conmemorada, no 
sólo en Holanda, sino en muchos otros países 
(México incluido), no abunda demasiado en es
tas cuestiones. Hay una excepción: David Sweet
man, el biógrafo más reciente entre los muchos 
que se han abocado a relacionar la obra del ho
landés con las vicisitudes por las que atravesó su 
corta vida, da un .avance de sus investigaciones 
al magazine Connoiseur con la siguiente entra
da: " Who killed van Gogh?" , y concluye con 
algo que yo me había preguntado insistentemen
te desde hace años. Es una pregunta muy lógica, 
que se le ocurre a cualquiera: ¿por qué los médi
cos no hicieron nada por atenderlo y pusieron 
todo en las manos de Dios? "Una cura milagro
sa" esperaba Gachet. 

El hecho es que, después de darse un tiro y 
sufrir un desmayo, van Gogh regresó caminan
do a casa de los Ravoux, donde se hospedaba. 
Sólo entonces lo visitó Gachet, pero ni siquiera 
fue trasladado al hospital. ¿Pensaría su médico 
que si Vincent quería morir tenía derecho a 
abrirse paso al más allá? ¿O se comportó como 
un médico pasivo e inepto? Sabemos que era 
homeópata, pero quizá otra de las respuestas se 
encuentre en la caracterología misma del gale-



no, apreciado y querido por varios artistas de la 
época. "Me parece que está tan chiflado como 
yo", anota Vincent al llegar al Auvers. 

La villa era entonces un sitio tranquilo y gra
to, donde los pintores se encontraban a gusto. 
Daumier, Corot, más tarde Cezanne, Guillau
min, Renoir y Monet pasaron allí temporadas, 
y fue Camille Pissarro quien recomendó a Theo 
que propiciara el traslado de su hermano a ese 
lugar, pensando que Gachet, entonces de 61 
años, podría atenderlo y andarle cerca. 

En realjdad no se equivocaba en su aprecia
ción. El médico era pintor aficionado y también 
excelente aguafuertista; vivía en una casa boni
ta y amplia en las afueras del poblado, con sus 
dos hijos; de Margarita van Gogh dejaría un re
trato. Con ellos convivía una enorme cantidad 
de perros y gatos, un pavorreal y una cabra lla
mada Enriqueta , que acompañaba a su dueño a 
las visitas a los pacientes del pueblo. Enriqueta 
ocupaba un lugar simbólico en el corazón de 
Gachet, que había quedado viudo tiempo atrás. 

Al igual que van Gogh, era medio pelirrojo, 
de ojos azules, andaba siempre tocado con lago
rra de oficial que utilizó desde que actuó como 
médico militar en el sitio de París. En junio de 
1890 van Gogh le pintó dos retratos. Su fisono
mía parece haberlo conmovido como si estuviera 
frente a su alter ego. Ostentaba "la expresión de
sesperanzada de nuestra época", según palabras 
del pintor. 

Hay un detalle iconográfico interesante, refe
rido a uno de los libros de cubierta amarilla que 
se advierten sobre la mesa donde Gachet apoya 
su mano. En el lomo del que está encima es posi
ble leer Manet y abajo Salambó, aunque las le
tras están unidas a otras sílabas irúnteligibles. 
Está por demás aclarar que los nombres corres
ponden a dos contextos distintos de asociación. 
Manet, a qwen van Gogh consideraba "muy 
original", no es el autor de la novela orientalista 
Salambó, cuyo autor es Gustave Flaubert, escri
tor a quien van Gogh leía siempre. En cierta car
ta escrita en Aries (1888) lo cita textualmente a 
propósito de la creatividad: "El talento es una 
larga paciencia". En cualquier forma, la refe
rencia literaria más directa acerca de Manet es 
claro que no se encuentra en el autor de Mada
me Bovary, sino en L 'Oeuvre, de Emile Zola, 
donde hay una recreación, tanto de su personali
dad, como de la de Cezanne. Van Gogh admira
ba a ambos escritores, Flaubert y Zola. En las 
Adelfas, de la colección Gutting, pinta junto al 
jarrón de flores dos tomos de Zola . 

La incursión de Manet y de Flaubert (a tra
vés de Salambo) en el retrato del doctor Gachet 
acusaría en todo caso un proceso asociativo atí
pico, que pasó desapercibido para el médico. 
Dos meses antes del suicidio, van Gogh escribió 
a su hermano una carta en la que transmite sus 
impresiones sobre él. 

Me pareció en verdad tan enfermo y descora
zonado como tú o yo ... pero es muy médico, 

.. 

su profesión y su fe lo sostienen ... Trabajo 
ahora en su retrato, la cabeza con una gorra 
blanca, él muy rubio, muy claro ... una levita 
azul y un fondo azul cobalto, apoyado sobre 
una mesa roja sobre la que hay un libro amari
llo y una planta de digital con flores púrpuras. 

Modificó algo la composición, puesto que la 
mesa no es totalmente roja, sino que está cu
bierta con un paño de borroso diseño japonesis
ta, y los libros, como he dicho, son dos. Este re
trato, que penenecía a las colecciones del 
Metropolitan Museum de Nueva York, fue su
bastado por la casa Sotheby's y adquirido por 
Royei Saito, presidente de la empresa papelera 
DaisHowa, de Tokio, en 84 millones de dóla
res. La pintura posee una significancia testimo
nial de primer orden, pero no es uno de los me
jores retratos de van Gogh . Aunque sabemos de 
sobra que nunca le preocuparon los defectos de 
dibujo y que propició a conciencia la distor
sión, la factura aquí es más basta, menos vigo
rosa y a la vez mucho más plana que la que se 
aprecia en los retratos trabajados en Artes o in
cluso en Saint Remy, donde estuvo hospitaliza
do en la clínica del doctor Peyron (Saint-Paul
de-Mausole), hacia mayo de 1889. Ese mismo 
año, por intermediación de Theo, exhibió dos 
cuadros en el Salón de los Independientes . Fue 
también por entonces que lo visitó Gaugin, cu
ya estancia en la casa amarilla de Artes conclu
yó con el severo brote psicótico que separó a los 
dos amigos el 25 de diciembre. 
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Desde Platón, la locura se entiende como 
inspiración o don divino. Para Erasmo (Stu/11-
riae laus, 1 509), la demencia nutre ilusiones y 
esperanzas, y en el ámbiro de lo religioso, la fe 
y la caridad se oponen a los ritos mecanizados 
y a la hipocre~ía mojigata. A van Gogh, que sí 
fue un enfermo, se le ha estudiado principal
mente post mortem; durante su vida pudo co
nocer únicamente el articulo publicado por el 
crítico de arte Alberto Aurier, en el Mercure de 
France, que por cierto no le gustó. Dejó escritas 
aproximadameme 822 cartas, que constituyen 
uno de los testimonios más ricos que hasta la fe
cha haya dejado un pintor. Su publicación en 
cuatro volúmenes, igual que la recolección en 
museos de sus pinturas y dibujos, iniciada 
después de la muerte de Theo, ocurrida seis me
ses después de la de su hermano, ha permitido 
a los esmdiosos adentrarse en algunas de las fa
ses por las que transcurrió su proceso creativo. 

Ciertameme, los brotes psicóticos agravados 
y repetidos a partir de 1887 integran la fase más 
vangoghtana, valga la redundancia, de su estilo 
pictórico. Karl Jaspers, el filósofo de "la pues
ta en claro de la existencia", fue uno de los 
primeros en abordar el entreteje entre la crea
tividad de van Gogh y su enfermedad. Su diag
nó:.tico se inclina más a puntualizar que sufrió 
una de las múltiples formas de esquizofrenia 
que a considerarlo epiléptico o afectado por 

una parálisis general progresiva. Pero esto en 
realidad no importa. De lo que no hay la menor 
duda es de que van Gogh sufrió un proceso psi
cótico que afectó, quiérase o no, su estilo de 
pintor. 

A dos franceses: Doiteau y Leroy se debe la 
investigación sobre el sustrato psicopatológico 
del artista desde la niñez y también el sondeo en 
la genética. En su familia de origen descubrie
ron varios casos de enfermedad mental. Gerard 
Krauss llegó a la fama precisameme al püblicar 
un estudio patobiográfico en el que sumó sus 
conocimientos psiquiátricos, bastante riguro
sos, a una preparación artística, no habitual en
tre los médicos, que lo llevó a estudiar toda la 
obra de van Gogh en Holanda durante la déca
da de los cuarenta. Su fallo se encamina a de
moler todo diagnóstico anterior, dejando el su
yo en términos más bien vagos: ''una psicopatía 
a la que no puedo dar nombre específico". Su 
acritud, excesivamente. respetuosa, m a ni fiesta 
sin embargo la misma aversión al término locura 
que determina que los hisroriadores y críticos de 
arte pasen de lado la cuestión, como si la noción 
de locura tuviera que aparejarse a la de imbecili
dad o a la de carencia absoluta de cordura. 

Hace poco el psiquiatra español Juan Anto
nio Vallejo-Nájera incluye a van Gogh en su 
impetuoso libro (casi best se/ter) Locos egre
gios, siguiendo así en cierto modo la tendencia 
de Jaspers, quien reunió ensayos sobre Strind
berg, Swedenborg, Holderlin y van Gogh en un 
volumen que se titula Genio y locura. El antece
dente inmediato en el que se basa el libro de 
Juan Antonio Vallejo-Nájera es otro volumen 
de idéntico título, escrito y publicado por su pa
dre, formado en la escuela alemana de psi
quiatría. El vástago-colega lo pone al día en 
cuanto a términos. Como quiera que sea, si 
aceptamos que es de una ramplonería increíble 
atribuir un significado despectivo al término 
enfermo, podemos también aceptar que la en
fermedad mental desempeña un papel impor
tantísimo en la escena del conocimiento y que 
por tanto no podemos deslindar los cuadros de 
van Gogh de lo que contribuyó a que fueran co
mo son. Poseía, todos lo sabemos, instintos 
mesiánicos que fueron los que lo llevaron a tra
bajar como pastor de almas con los mineros del 
Borinage. Cuando descubre los cuadros lumi
nosos de los impresionistas, se lanza a estudiar 
a fondo a Delacroix y se entusiasma con las es
tampas japonesas. Pero quizá de quien mayor 
influencia recibe es dt: Monticelli, otro pintor 
excéntrico (1824-1886), de origen provenzal, del 
que tomó la técnica espesa, los empastes tensos 
y las resonancias cromáticas casi de consisten
cia mineral. 

Hacia 1886 el color empieza a enseñorearse 
de la paleta de van Gogh, hasta entonces más 
bien oscura, y ensaya casi febrilmente con to
dos los procedimientos que los impresionistas y 
puntillistas le proporcionan. Es amigo de Sig
nac 



... y muy a menudo pienso en este excelente 
pintor Momicelli, de quien se dice que fue ... 
tan bebedor y tan loco cuando me veo a mi 
mi mo salir de un trabajo mental para equili
brar los seis colores esenciales ... Monlicelli, co
lorista lógico capaz de proseguir los cálculos 
más ramificados y subdivididos ... Seguramente 
obrecargó su cerebro con e e trabajo, lo mis

mo que Delacroix y Ricardo Wagner. 

Van Gogh desplazaba a quienes admiraba lo 
que observaba en sí mismo¡ era plenamente 
consciente de su enfermedad, pero tanto él co
mo sus médicos la atribuían a causas exteriores. 
Gachetlo creía "afectado por la luz del sur, de
masiado intensa para su constitución norteña". 
En realidad su trabajo de pintor, no sólo no "le 
sobrecargó el cerebro", sino que se constituyó 
en la única posibilidad de seguir viviendo hasta 
1990. De no haber pimado, probablemente se 
hubiera suicidado antes. 

La etapa más productiva de Vincent van 
Gogh fue probablemente la que transcurrió en 
Provenza. Su estancia en Aries se inició el 20 de 
febrero de 1888 y el 8 de mayo del año siguiente 
se trasladó a un sitio cercano: Saint Remy, don
de quedó hospitalizado, sin dejar de pintar. Él 
estaba fascinado con toda esa región, de la que 
ya tenía una idea previa, puesto que hizo un 
corto viaje allí en el otoño de 1 886. Desde en
tonces le nació el deseo de instalarse en Proven
za, y lo comunica a su amigo el pintor inglés 
Horace Mann Livens: "puede ser que me vaya 
a vivir al sur de Francia, la tierra de los tonos 
azules y alegres colores". Creía que en Proven
za podría ver las cosas "con un ojo más japo
nés". Llega todavía en invierno, vive el estalli
do de la primavera y en Aries se suceden quizás 
los meses más felices de su vida, aunque afirma 
que "no puede evitarse que cualquier día sobre
venga una crisis". 

Se encuentra transcurriendo por una especie 
de orgía creadora y convierte el sol en símbolo 
divino, tal y como se desprende de la frecuencia 
con que menciona a Egipto en sus cartas. El sol, 
en todo caso, encarna los aspectos diurnos de 
su mente, hasta cuando pinta el Café de noche, 
convirtiendo en soles los quinqués suspendidos 
del techo. Siguiendo una costumbre persistente, 
hizo de este cuadro un precioso bosquejo a la 
acuarela que envió a su hermano para darle 
cuenta de su apariencia. Estos dibujos posterio
res a Jos cuadros poseen a veces un atractivo y 
una calidad superiores a los cuadros mismos. 
Pinta sin cesar, la mayor parte del tiempo lo ha
ce al aire libre y luego en su alojamiento, ubica
do primero en el café de la estación del tren y 
luego en la famosa Casa Amarilla, donde dibu
ja y lee continuamente. Sus intenciones son 
apegarse a la realidad lo más posible (de hecho 
es un heredero del naturalismo), pero a la vez 
la naturaleza "le habla" y él extrae significados 
simbólicos, creando metáforas: "expresar la es
peranza por alguna estrella . .. el ardor de un ser 

por la radiación del sol poniente". En Saint
Maries-de-la Mer (el puertecito cercano), "las 
olas son garras, la nave está presa allí dentro, 
uno lo siente". Cuando meses después e inter
nado en Saint Remy, aun en Jos momentos de 
mayor agitación es consciente de que por algo 
se encuentra allí: 

... si yo no retuviera mi indignación, me juzga
rían inmediatamente como loco furioso ... es
peremos pacientemente, las emociones fuertes 
no harían más que agravar mi estado ... Estas 
emociones continuas e inesperadas. 

Sobre el episodio de la oreja cortada el 25 de 
diciembre de 1888 hay toda una mitología; en 
primer lugar, no es cierto que se la haya regala
do a una amante-prosútuta, sino a un ser des
poseído con quien es seguro que se identificaba. 
Se ha dicho que el gesto rememora el rito tauri
no del corte de oreja y rabo. Pudiera ser (el pue
de ni los teólogos lo niegan) , pero los actos 
simbólicos, al igual que los sueños y que los 
cuadros, lienen varias lecturas, pues jamás se 
dan de causa a efecto, sino que condensan con
juntos complejos de interacciones simbólicas. 
Incluso hoy día muchas personas creen que van 
Gogh se cortó la oreja completa, desde el corne
te (actualmente hasta existe producción en plás
tico de orejas van Gogh), pero cualquiera que 
haya tenido la curiosidad de realizar un simula
cro de corte de su propia oreja se dará cuenta 
de que con una simple navaja eso es imposible 
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de hacer. En realidad se cercenó parte del lóbu
lo, controló la hemorragia con unas toallas, la
vó cuidadosamente el pedazo de carne, lo metió 
en un sobre y lo llevó personalmente a entregar 
a la portera de la casa donde vivía la destinata
ria, una muchacha de nombre Gabi. A Gaugin, 
que pronto partió horrorizado, le debemos la 
relación pormenorizada del episodio, que con
cluyó con unos cuantos días de internamiento 
en el hospital de Aries, donde van Gogh estuvo 
al cuidado del doctor Rey. Pinta entonces los 
dos auwrretratos con la oreja vendada. 

En conjunto, el periodo de Aries (sin contar, 
por supuesLO, Saint Remy) ve en quince meses 
la creación de algo más de 200 óleos, otros tan
tos dibujos, la mayoría espléndidos, y no me
nos de 190 cartas. Afirma encontrarse atacado 
"de una fiebre de trabajo continua ... las pince
ladas vienen una tras otra, relacionándose entre 
sí como los términos de un discurso . . . cuando 
más enfermo, gastado y achacoso me vuelvo, 
más artista me siento". Sin embargo, no hay 
que tomar estas frases al pie de la letra, pues 
cuando la exaltación se ve exagerada, la creati
vidad disminuye, y él mismo se encarga de pro
porcionar testimonio: "durante las crisis la co
sa es terrible y entonces pierdo la noción de 
rodo". 

Naturalmente que el sustrato patológico está 
integrado a su proceso creativo, y cualquier ar
gumento que lo niegue es maniqueo y absurdo. 
La descomposición de la superficie cromática 
en toques cortos -ajustados a trayectos de re
gularidad geométrica-, el vitalismo vibrante 
de la pincelada describiendo halos o espirales, 
los trazos que recuerdan los guarismos en ángu
los -bien que sean paralelos unos a otros o que 
describan círculos o arcos-. constituyen esque-

mas obsesivos de carácter fijo que le permiten 
"asir" la composición . 

Pero hay algo que es indispensable no per
der de vista: el entrenamiento previo de largos 
años en la pintura, constante a partir de 1880, 
además de su cultura plástica, que era amplísi
ma (cosa que queda demostrada en lo que escri
be), fueron condiciones sine qua non para que 
la enfermedad trajera consigo una intensifica
ción del estilo y redundase en esa palpitación in
tensa que encontramos en sus mejores cuadros. 
La voluntad creativa se situó por encima de la 
enfermedad; la aprovechó y la obligó a ponerse 
a su servicio. Cuando la enfermedad toma la 
delantera, van Gogh no pinta, o si lo hace pier
de el dominio férreo que impone a sus estructu
ras, el estilo basado en trazos rectos y curvos 
parece simplificarse, los retorcimientos ya no 
semejan producto de intensidad, sino de fórmu
la. En las cartas se queja amargamente de que 
su mano "no le obedece". Creo que es posible 
afirmar que la condición psicótica es la respon
sable de los cambios de estilo y la que nos entre
ga al van Gogh prototípico, al de los paisajes a 
tinta sepia -vistos por cierto muy a la japone
sa- de la planicie de la Crau, o el roble retorci
do, pintado con increíble libertad , del Museo de 
Houston; así también la Noche estrellada o el 
Olivar. de 1889, pintado en Saint Remy, quepa
rece azotado por una fuerte turbulencia. Pero 
sin entrenamiento previo de oficio, sin referen
cia a la tradición pictórica de su tiempo y a la 
que lo antecedió, sin trabajo pertinaz, la psicosis 
no nos hubiera dado a este pintor. 

No creo que sea prudente hoy día parafrasear 
el título del libro de Erasmo y hacer un elogio de 
la locura, pero lo que sí es posible entender es que 
los intentos de restitución que la psique realiza 
para conservar la relación con el mundo son sus
ceptibles de producir visiones o modos de hacer 
inéditos. Así como el místico pugna por salir de 
sí para alcanzar el éxtasis, el artista en no pocos 
casos encuentra la manera de habitar su morada 
que se le escapa a través de su quehacer, que fun
ciona como arraigo y a la vez eomo exorcismo. 

Voy a permitirme concluir este trabajo citan
do a un joven crítico de arte mexicano: José 
Manuel Springer, quien publicó un ensayo so
bre van Gogh en el catálogo de la exposición
homenaje exhibida en el Museo del Palacio de 
Bellas Artes. El autor que menciono resalta el 
hecho de que van Gogh estuvo, antes que nada, 
comprometido con la naturaleza, con la pintura 
y consigo mismo, y yo pienso igual, pues no se 
propuso representar su condición mema), sino 
apegarse a la realidad . 

.. . el paisaje, los personajes populares y los ob
jetos de la vida cotidiana ... Van Gogh vivió su 
propia genialidad a su modo: entregándose en 
cuerpo y alma a un propósito elegido libre
mente ... No abordó su tarea con una actitud re
volucionaria, sino con un sentido del deber pa
ra consigo mismo. e 


