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Teresa del Conde. Nacio
en la ciudad de Meéxico
en 1939. Estudio la licen-
ciatura en Psicologia, la
. maestria en Historia del
Arte y el doctorado en
Filosofia en la UNAM.
Es investigadora de tiem-
po completo en el Institu-
to de Investigaciones Es-
téticas de la UNAM vy
ocupa el cargo de directo-
ra en ¢l Museo de Arte
Moderno.

Tiene editados varios
libros, de los cuales el
mas divulgado es su tesis
de doctorado: Las ideas
esteticas de Freud (publi-
cado por Editorial Gri-
jalbo en 1986).

Ha publicado Julio
Ruelas (UNAM), Enri-
que Echeverria, un pin-
tor mexicano y su tiem-
po (UNAM), una bio-
grafia sobre Frida Kahlo,
Mucho sol (sobre el foto-
grafo Manuel Alvarez
Bravo, FCE) v ““Presen-
cia: La historia de una
controversia’’, ensayo pa-
ra la exposicion Mexican
Painting, 1950-1980, que
actualmente se presenta
en la galeria de la IBM en
Nueva York. Tiene en
prensa un libro sobre Fri-
da Kahlo que sera publi-
cado por la UNAM.

Van Gogh
a cien anos
Teresa del Conde

ace cien afos, el 27 de julio de 1890,

Vincent van Gogh —que se encon-

traba en Auvers-sur-Qise, a poca dis-
tancia de Paris, bajo la vigilancia médica y
amistosa del doctor Gachet— se dispar6 un tiro
en el pecho. Traia consigo una carta sin termi-
nar, la ultima de las muchas que dirigié a su
hermano Theo, en la que dejo escrito lo que si-
gue:

A quienes unicamente podemos hacer hablar
es a nuestros cuadros... por mi conducto tam-
bién tu has participado en la produccion de al-
gunos de mis lienzos, que han conservado la
serenidad... el caso es que con mi trabajo pon-
g0 en peligro mi vida, y mi corazon se ha ofus-
cado a medias.

Dos dias después, murid en brazos de Theo.
Durante el tiempo transcurrido entre el disparo
y la muerte, conversd en plena lucidez con su
meédico, fumando pipa tras pipa, pero negando-
se a decir cosa alguna sobre la autolesion que se
infligid.

La mafiana del disparo la pasé en un alma-
cén de trigo; el cuadro de los cuervos volando
sobre el trigal ya estaba terminado entonces. Es
un cuadro de formato largo y angosto, los cuer-
vos vuelan hacia el oriente, sobre el campo do-
rado que conforma la zona mas luminosa, pues
el cielo es oscuro v los astros no brillan. Regre-
50, pues, esa mafiana al campo. Uno se pregun-
ta: jcomo es que traia una pistola?, ;es cierto
que la traia para espantar a los cuervos? ;dénde
la obtuvo, habida cuenta de que nunca traia di-
nero y de que su médico amigo conocia el esta-
do en que se encontraba?, ;por qué pudo sobre-
vivir dos dias y en qué forma se le atendio?

La nueva remesa de textos sobre van Gogh
que hasta la fecha se ha publicado con motivo
del aniversario de su muerte, conmemorada, no
solo en Holanda, sino-en muchos otros paises
(México incluido), no abunda demasiado en es-
tas cuestiones. Hay una excepcion: David Sweet-
man, el bidgrafo mas reciente entre los muchos
que se han abocado a relacionar la obra del ho-
landés con las vicisitudes por las que atravesoé su
corta vida, da un avance de sus investigaciones
al magazine Connoiseur con la siguiente entra-
da: “Who killed van Gogh?”’, y concluye con
algo que yo me habia preguntado insistentemen-
te desde hace afios. Es una pregunta muy légica,
que se le ocurre a cualquiera: ;por qué los meédi-
cos no hicieron nada por atenderlo y pusieron
todo en las manos de Dios? ‘‘Una cura milagro-
sa’’ esperaba Gachet.

El hecho es que, después de darse un tiro y
sufrir un desmayo, van Gogh regreso caminan-
do a casa de los Ravoux, donde se hospedaba.
Sélo entonces lo visitd Gachet, pero ni siquiera
fue trasladado al hospital. ;Pensaria su médico
que si Vincent queria morir tenia derecho a
abrirse paso al mas alla? ;O se comportd como
un medico pasivo e inepto? Sabemos que era
homeopata, pero quiza otra de las respuestas se
encuentre en la caracterologia misma del gale-



no, apreciado y querido por varios artistas de la
época. ‘“‘Me parece que esta tan chiflado como
yo’’, anota Vincent al llegar al Auvers.

La villa era entonces un sitio tranquilo y gra-
to, donde los pintores se encontraban a gusto.
Daumier, Corot, mas tarde Cezanne, Guillau-
min, Renoir y Monet pasaron alli temporadas,
y fue Camille Pissarro quien recomendo a Theo
que propiciara el traslado de su hermano a ese
lugar, pensando que Gachet, entonces de 61
anos, podria atenderlo v andarle cerca.

En realidad no se equivocaba en su aprecia-
cion. El médico era pintor aficionado y también
excelente aguafuertista; vivia en una casa boni-
ta y amplia en las afueras del poblado, con sus
dos hijos; de Margarita van Gogh dejaria un re-
trato. Con ellos convivia una enorme cantidad
de perros y gatos, un pavorreal y una cabra lla-
mada Enriqueta, que acompaiiaba a su duefio a
las visitas a los pacientes del pueblo. Enriqueta
ocupaba un lugar simbdlico en el corazoén de
Gachet, que habia quedado viudo tiempo atras.

Al igual que van Gogh, era medio pelirrojo,
de ojos azules, andaba siempre tocado con la go-
rra de oficial que utilizd desde que actud como
médico militar en el sitio de Paris. En junio de
1890 van Gogh le pinté dos retratos. Su fisono-
mia parece haberlo conmovido como si estuviera
frente a su alter ego. Ostentaba “‘la expresion de-
sesperanzada de nuestra época’’, segun palabras
del pintor.

Hay un detalle iconografico interesante, refe-
rido a uno de los libros de cubierta amarilla que
se advierten sobre la mesa donde Gachet apoya
su mano. En el lomo del que estd encima es posi-
ble leer Manet y abajo Salambd, aunque las le-
tras estdn unidas a otras silabas ininteligibles.
Esta por demas aclarar que los nombres corres-
ponden a dos contextos distintos de asociacion.
Manet, a quien van Gogh consideraba ‘‘muy
original’’, no es el autor de la novela orientalista
Salambd, cuyo autor es Gustave Flaubert, escri-
tor a quien van Gogh leia siempre. En cierta car-
ta escrita en Arles (1888) lo cita textualmente a
proposito de la creatividad: ‘‘El talento es una
larga paciencia’’. En cualquier forma, la refe-
rencia literaria mas directa acerca de Manet es
claro que no se encuentra en el autor de Mada-
me Bovary, sino en L’Oeuvre, de Emile Zola,
donde hay una recreacion, tanto de su personali-
dad, como de la de Cezanne. Van Gogh admira-
ba a ambos escritores, Flaubert y Zola. En las
Adelfas, de la coleccion Gutting, pinta junto al
jarron de flores dos tomos de Zola.

La incursion de Manet y de Flaubert (a tra-
vés de Salambo) en el retrato del doctor Gachet
acusaria en todo caso un proceso asociativo ati-
pico, que paso desapercibido para el médico.
Dos meses antes del suicidio, van Gogh escribid
a su hermano una carta en la que transmite sus
impresiones sobre €l.

Me parecio en verdad tan enfermo y descora-
zonado como td o yo... pero es muy médico,

su profesion y su fe lo sostienen... Trabajo
ahora en su retrato, la cabeza con una gorra
blanca, €l muy rubio, muy claro... una levita
azul y un fondo azul cobalto, apoyado sobre
una mesa roja sobre la que hay un libro amari-
llo y una planta de digital con flores ptirpuras.

Modifico algo la composicion, puesto que la
mesa no es totalmente roja, sino que esta cu-
bierta con un paifio de borroso disefio japonesis-
ta, y los libros, como he dicho, son dos. Este re-
trato, que pertenecia a las colecciones del
Metropolitan Museum de Nueva York, fue su-
bastado por la casa Sotheby’s y adquirido por
Royei Saito, presidente de la empresa papelera
DaisHowa, de Tokio, en 84 millones de ddla-
res. La pintura posee una significancia testimo-
nial de primer orden, pero no es uno de los me-
jores retratos de van Gogh. Aunque sabemos de
sobra que nunca le preocuparon los defectos de
dibujo y que propicié a conciencia la distor-
sién, la factura aqui es mds basta, menos vigo-
rosa y a la vez mucho mas plana que la que se
aprecia en los retratos trabajados en Arles o in-
cluso en Saint Remy, donde estuvo hospitaliza-
do en la clinica del doctor Peyron (Saint-Paul-
de-Mausole), hacia mayo de 1889. Ese mismo
ano, por intermediaciéon de Theo, exhibid dos
cuadros en el Salén de los Independientes. Fue
también por entonces que lo visité Gaugin, cu-
ya estancia en la casa amarilla de Arles conclu-
y0 con el severo brote psicotico que separd a los
dos amigos el 25 de diciembre.
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Desde Platén, la locura se entiende como
inspiracion o don divino. Para Erasmo (Stulti-
tige laus, 1509), la demencia nutre ilusiones y
esperanzas, y en el ambito de lo religioso, la fe
y la caridad se oponen a los ritos mecanizados
y a la hipocresia mojigata. A van Gogh, que si
fue un enfermo, se le ha estudiado principal-
mente post mortem; durante su vida pudo co-
nocer unicamente el articulo publicado por el
critico de arte Alberto Aurier, en el Mercure de
France, que por cierto no le gustd. Dejo escritas
aproximadamente 822 cartas, que constituyen
uno de los testimonios mds ricos que hasta la fe-
cha haya dejado un pintor. Su publicacién en
cuatro volumenes, igual que la recoleccion en
museos de sus pinturas y dibujos, iniciada
después de la muerte de Theo, ocurrida seis me-
ses después de la de su hermano, ha permitido
a los estudiosos adentrarse en algunas de las fa-
ses por las que transcurrié su proceso creativo.

Ciertamente, los brotes psicoticos agravados
y repetidos a partir de 1887 integran la fase mas
vangoghiana, valga la redundancia, de su estilo
pictorico. Karl Jaspers, el filosofo de “‘la pues-
ta en claro de la existencia’’, fue uno de los
primeros en abordar el entreteje entre la crea-
tividad de van Gogh y su enfermedad. Su diag-
nostico se inclina mas a puntualizar que sufrid
una de las multiples formas de esquizofrenia
que a considerarlo epiléptico o afectado por

una pardlisis general progresiva. Pero esto en
realidad no importa. De lo que no hay la menor
duda es de que van Gogh sufrio un proceso psi-
cotico que afectd, quiérase o no, su estilo de
pintor.

A dos franceses: Doiteau y Leroy se debe la
investigacion sobre el sustrato psicopatologico
del artista desde la nifiez y también el sondeo en
la genética. En su familia de origen descubrie-
ron varios casos de enfermedad mental. Gerard
Krauss llegé a la fama precisamente al publicar
un estudio patobiogrédfico en el que sumo sus
conocimientos psiquidtricos, bastante riguro-
$0S, a una preparacion artistica, no habitual en-
tre los médicos, que lo llevo a estudiar toda la
obra de van Gogh en Holanda durante la déca-
da de los cuarenta. Su fallo se encamina a de-
moler todo diagndstico anterior, dejando el su-
yo en términos mas bien vagos: ‘‘una psicopatia
a la que no puedo dar nombre especifico’’. Su
actitud, excesivamente respetuosa, manifiesta
sin embargo la misma aversion al término /ocura
gue determina que los historiadores y criticos de
arte pasen de lado la cuestion, como si la nocion
de locura tuviera que aparejarse a la de imbecili-
dad o a la de carencia absoluta de cordura.

Hace poco el psiquiatra espafiol Juan Anto-
nio Vallejo-Najera incluye a van Gogh en su
impetuoso libro (casi best seller) Locos egre-
gios, siguiendo asi en cierto modo la tendencia
de Jaspers, quien reunio ensayos sobre Strind-
berg, Swedenborg, Holderlin y van Gogh en un
volumen que se titula Genio y locura. El antece-
dente inmediato en el que se basa el libro de
Juan Antonio Vallejo-Ndjera es otro volumen
de idéntico titulo, escrito y publicado por su pa-
dre, formado en la escuela alemana de psi-
quiatria. El vastago-colega lo pone al dia en
cuanto a términos. Como quiera que sea, si
aceptamos que es de una ramploneria increible
atribuir un significado despectivo al término
enfermo, podemos también aceptar que la en-
fermedad mental desempefia un papel impor-
tantisimo en la escena del conocimiento y que
por tanto no podemos deslindar los cuadros de
van Gogh de lo que contribuyé a que fueran co-
mo son. Poseia, todos lo sabemos, instintos
mesidnicos que fueron los que lo llevaron a tra-
bajar como pastor de almas con los mineros del
Borinage. Cuando descubre los cuadros lumi-
nosos de los impresionistas, se lanza a estudiar
a fondo a Delacroix y se entusiasma con las es-
tampas japonesas. Pero quiza de quien mayor
influencia recibe es de Monticelli, otro pintor
excéntrico (1824-1886), de origen provenzal, del
que tomo la técnica espesa, los empastes tensos
y las resonancias cromadticas casi de consisten-
cia mineral.

Hacia 1886 ¢l color empieza a ensefiorearse
de la paleta de van Gogh, hasta entonces mas
bien oscura, y ensaya casi febrilmente con to-
dos los procedimientos que los impresionistas y
puntillistas le proporcionan. Es amigo de Sig-
nac



...y muy a menudo pienso en este excelente
pintor Monticelli, de quien se dice que fue...
tan bebedor y tan loco cuando me veo a mi
mismo salir de un trabajo mental para equili-
brar los seis colores esenciales... Monticelli, co-
lorista logico capaz de proseguir los calculos
mas ramificados y subdivididos... Seguramente
sobrecargd su cerebro con ese trabajo, lo mis-
mo que Delacroix y Ricardo Wagner.

Van Gogh desplazaba a quienes admiraba lo
que observaba en si mismo; era plenamente
consciente de su enfermedad, pero tanto él co-
mo sus médicos la atribuian a causas exteriores.
Gachet lo creia ‘‘afectado por la luz del sur, de-
masiado intensa para su constitucidn nortena’’.
En realidad su trabajo de pintor, no sélo no “‘le
sobrecargo el cerebro’, sino que se constituyd
en la tinica posibilidad de seguir viviendo hasta
1990. De no haber pintado, probablemente se
hubiera suicidado antes.

La etapa mas productiva de Vincent van
Gogh fue probablemente la que transcurrio en
Provenza. Su estancia en Arles se inicio el 20 de
febrero de 1888 y el 8 de mayo del afo siguiente
se trasladd a un sitio cercano: Saint Remy, don-
de quedd hospitalizado, sin dejar de pintar. El
estaba fascinado con toda esa region, de la que
ya tenia una idea previa, puesto que hizo un
corto viaje alli en el otofio de 1886. Desde en-
tonces le nacio el deseo de instalarse en Proven-
za, y lo comunica a su amigo el pintor inglés
Horace Mann Livens: “‘puede ser que me vaya
a vivir al sur de Francia, la tierra de los tonos
azules y alegres colores’’. Creia que en Proven-
za podria ver las cosas ‘‘con un ojo mas japo-
nés'’. Llega todavia en invierno, vive el estalli-
do de la primavera v en Arles se suceden quizas
los meses mas felices de su vida, aunque afirma
que “‘no puede evitarse que cualquier dia sobre-
venga una crisis”’.

Se encuentra transcurriendo por una especie
de orgia creadora y convierte el sol en simbolo
divino, tal y como se desprende de la frecuencia
con que menciona a Egipto en sus cartas. El sol,
en todo caso, encarna los aspectos diurnos de
su mente, hasta cuando pinta el Café de noche,
convirtiendo en soles los quinqués suspendidos
del techo. Siguiendo una costumbre persistente,
hizo de este cuadro un precioso bosquejo a la
acuarela que envié a su hermano para darle
cuenta de su apariencia. Estos dibujos posterio-
res a los cuadros poseen a veces un atractivo y
una calidad superiores a los cuadros mismos.
Pinta sin cesar, la mayor parte del tiempo lo ha-
ce al aire libre y luego en su alojamiento, ubica-
do primero en el café de la estacion del tren y
luego en la famosa Casa Amarilla, donde dibu-
ja y lee continuamente. Sus intenciones son
apegarse a la realidad lo mas posible (de hecho
es un heredero del naturalismo), pero a la vez
la naturaleza ‘‘le habla™ y él extrae significados
simbolicos, creando metaforas: “‘expresar la es-
peranza por alguna estrella... el ardor de un ser
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por la radiacion del sol poniente’. En Saint-
Maries-de-la Mer (el puertecito cercano), ‘‘las
olas son garras, la nave estd presa alli dentro,
uno lo siente”’. Cuando meses después es inter-
nado en Saint Remy, aun en los momentos de
mayor agitacion es consciente de que por algo
se encuentra alli:

...51 yo no retuviera mi indignacion, me juzga-
rian inmediatamente como loco furioso... es-
peremos pacientemente, las emociones fuertes
no harian més que agravar mi estado... Estas
emociones continuas ¢ inesperadas.

Sobre el episodio de la oreja cortada el 25 de
diciembre de 1888 hay toda una mitologia; en
primer lugar, no es cierto que se la haya regala-
do a una amante-prostituta, sino a un ser des-
poseido con quien es seguro que se identificaba.
Se ha dicho que el gesto rememora el rito tauri-
no del corte de oreja y rabo. Pudiera ser (el pue-
de ni los tedlogos lo niegan), pero los actos
simbdlicos, al igual que los suefios y que los
cuadros, tienen varias lecturas, pues jamas se
dan de causa a efecto, sino que condensan con-
juntos complejos de interacciones simbolicas.
Incluso hoy dia muchas personas creen que van
Gogh se corto la oreja completa, desde el corne-
te (actualmente hasta existe produccion en plas-
tico de orejas van Gogh), pero cualquiera que
haya tenido la curiosidad de realizar un simula-
cro de corte de su propia oreja se dard cuenta
de que con una simple navaja eso es imposible
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de hacer. En realidad se cerceno parte del 16bu-
lo, controlé la hemorragia con unas toallas, la-
vo cuidadosamente el pedazo de carne, lo metid
en un sobre y lo llevo personalmente a entregar
a la portera de la casa donde vivia la destinata-
ria, una muchacha de nombre Gabi. A Gaugin,
que pronto partié horrorizado, le debemos la
relacién pormenorizada del episodio, que con-
cluyd con unos cuantos dias de internamiento
en el hospital de Arles, donde van Gogh estuvo
al cuidado del doctor Rey. Pinta entonces los
dos autorretratos con la oreja vendada.

En conjunto, el periodo de Arles (sin contar,
por supuesto, Saint Remy) ve en quince meses
la creacion de algo mas de 200 dleos, otros tan-
tos dibujos, la mayoria espléndidos, y no me-
nos de 190 cartas. Afirma encontrarse atacado
*‘de una fiebre de trabajo continua... las pince-
ladas vienen una tras otra, relacionandose entre
si como los términos de un discurso... cuando
mas enfermo, gastado y achacoso me vuelvo,
mas artista me siento’’. Sin embargo, no hay
que tomar estas frases al pie de la letra, pues
cuando la exaltacion se ve exagerada, la creati-
vidad disminuye, y él mismo se encarga de pro-
porcionar testimonio: ‘‘durante las crisis la co-
sa es terrible y entonces pierdo la nocion de
todo™.

Naturalmente que el sustrato patologico esta
integrado a su proceso creativo, y cualquier ar-
gumento que lo niegue es maniqueo y absurdo.
La descomposicion de la superficie cromatica
en toques cortos —ajustados a trayectos de re-
gularidad geométrica—, el vitalismo vibrante
de la pincelada describiendo halos o espirales,
los trazos que recuerdan los guarismos en angu-
los —bien que sean paralelos unos a otros o que
describan circulos o arcos—, constituyen esque-

mas obsesivos de cardcter fijo que le permiten
**asir’” la composicion.

Pero hay algo que es indispensable no per-
der de vista: el entrenamiento previo de largos
anos en la pintura, constante a partir de 1880,
ademas de su cultura pldstica, que era amplisi-
ma (cosa que queda demostrada en lo que escri-
be), fueron condiciones sine qua non para que
la enfermedad trajera consigo una intensifica-
cion del estilo y redundase en esa palpitacidn in-
tensa que encontramos en sus mejores cuadros.
La voluntad creativa se situd por encima de la
enfermedad; la aprovechd y la obligé a ponerse
a su servicio. Cuando la enfermedad toma la
delantera, van Gogh no pinta, o si lo hace pier-
de el dominio férreo que impone a sus estructu-
ras, el estilo basado en trazos rectos y curves
parece simplificarse, los retorcimientos va no
semejan producto de intensidad, sino de formu-
la. En las cartas se queja amargamente de que
su mano ‘‘no le obedece’. Creo que es posible
afirmar que la condicién psicética es la respon-
sable de los cambios de estilo'y la que nos entre-
ga al van Gogh prototipico, al de los paisajes a
tinta sepia —vistos por cierto muy a la japone-
sa— de la planicie de la Crau, o el roble retorci-
do, pintado con increible libertad, del Museo de
Houston; asi también la Noche estrellada o el
Olivar, de 1889, pintado en Saint Remy, que pa-
rece azotado por una fuerte turbulencia. Pero
sin entrenamiento previo de oficio, sin referen-
cia a la tradicion pictorica de su tiempo y a la
que lo antecedid, sin trabajo pertinaz, la psicosis
no nos hubiera dado a este pintor.

No creo que sea prudente hoy dia parafrasear
el titulo del libro de Erasmo y hacer un elogio de
la locura, pero lo que si es posible entender es que
los intentos de restitucion que la psique realiza
para conservar la relacion con el mundo son sus-
ceptibles de producir visiones o modos de hacer
inéditos. Asi como el mistico pugna por salir de
si para alcanzar el éxtasis, el artista en no pocos
casos encuentra la manera de habitar su morada
que se le escapa a través de su quehacer, que fun-
ciona como arraigo y a la vez como exorcismo.

Voy a permitirme concluir este trabajo citan-
do a un joven critico de arte mexicano: José
Manuel Springer, quien publicé un ensayo so-
bre van Gogh en el catdlogo de la exposicion-
homenaje exhibida en el Museo del Palacio de
Bellas Artes. El autor que menciono resalta el
hecho de que van Gogh estuvo, antes que nada,
comprometido con la naturaleza, con la pintura
y consigo mismo, y yo pienso igual, pues no se
propuso representar su condicién mental, sino
apegarse a la realidad,

... el paisaje, los personajes populares y los ob-
jetos de la vida cotidiana... Van Gogh vivio su
propia genialidad a su modo; entregandose en
cuerpo y alma a un propésito elegido libre-
mente... No abord¢ su tarea con una actitud re-
volucionaria, sino con un sentido del deber pa-
ra consigo mismo. @



