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Tierra baldía 
Christopher Domínguez 

Christopher Domínguez 
Michel. Ensayista y críti
co literario: miembro del 
consejo editorial de la 
revista Vuelta y de La 
Gaceta del FCE. Cola
bora permanentemente 
en secciones culturales 
de periódicos y revistas 
nactonales. Recientemente 
publicó el primer tomo de 
la Antología de la narrati
va mexicana del siglo XX, 
con el sello del Fondo de 
Cultura Económica. 

E 1 mito de Juan Rulfo devastó la narrati
va rural. El derrumbe de Pedro Páramo 
lo fue de un universo literario exhausto. 

El mundo pareció vacío: sus dioses y demonios 
lo habían abandonado. La disolución de la uto
pía natural se escenificó en los cuentos y novelas 
de Rosario Castellanos, Eraclio Zepeda, Elena 
Garro, Sergio Galindo y Amparo Dávila. Los 
autores fabulaban desde las aldeas de su infan
cia: barcos alejándose del puerto de la memoria. 
No sólo RuJfo guardó silencio. Lo impuso a las 
generaciones siguientes. En el otro extremo, la 
cansina insistencia de Agustín Yáñez hablaba de 
un murmuJJo apenas sostenido por el propio 
eco. 

Con la excepción de Tomás Mojarro, que 
acabó por volverse narrador urbano, y algún 
orro, el campo, como lo entendía la narrativa 
prerrulfiana, desapareció. La llamada genera
ción de la Casa del Lago -sin contar el caso ex
travagante de Jorge Ibargilengoitia- escribió 
sin las obligaciones del naturalismo nacionalista, 
pues hasta Rulfo la nación no tuvo otro espejo 
narrativo que la tierra y sus hombres. 

En 1975 Arturo Azuela escribe Un tal José 
Salomé, novela que registra el drama del campe
sino que llega a la ciudad mortífera. Que Azuela 
haya escogido una lengua pintoresca para su 
héroe revela claramente cómo el mundo rural se
guía escuchándose según el canon del medio si
glo . No fue sino hasta la década pasada cuando 
el campo vuelve a la narrativa. Es un retorno tí
mido y poderoso, que apenas comienza y del que 
todavía falta mucho por decir o leer. Durante 
veinte años la sociedad rural se había transfor
mado, no pocas veces de manera radical, pero 
seguía siendo fiel a muchas de sus tradiciones, 
algunas conservadas gracias a la sorda lucha 
contra el centralismo y otras como producto de 
la marginación y el atraso. 

La renovación de la narrativa rural no podía 
venir sino de la aparición de una generación de 
escritores nacidos en la provincia y desligados 
parcialmente de las cortes literarias capitalinas. 
Ricardo Elizondo Elizondo (Monterrey, 1 950), 

Capítulo inédito del tomo 11 de la Antologla de la narrativa mexicana del siglo XX, 
que publicará el Fondo de Cultura Económica en el presente año. 

Daniel Sada (Baja California, 1953) y Jesús Gar
dea (Chihuahua), el mayor de los tres, comien
zan la década con una literatura sin pretensiones 
localistas, firme en su afán de reconquista de 
una vida abandonada para la literatura del país. 
No es casual que los tres narradores sean del 
norte de la república. cuyo desarrollo cultural es 
el más notable de los últimos diez años. 

Antes de ellos cabe hablar de visitantes como 
David Martín del Campo (1952) y Heroán Lara 
Zavala (1946). Aunque el segundo es de origen 
yucateco y ubica allí su primer libro de cuentos, 
es, como Martín del Campo, un escritor del cen
tro que viaja en busca de la rehabilitación de la 
provincia como opción literaria. 

Martin del Campo intentó y fracasó en la es
critura de una de las novelas globales sobre la 
ciudad de México: En esta tierra del amor 
(1982). Pero, periodista de formación, el viaje es 
el instrumento más notable en su trabajo de es
critor. Mar de lobos ( 1987) es una novela que de
pende de esa obsesión por escapar del Mictlán 
capitalino. Sin las pretensiones utópicas de Da 
Jandra, Martín del Campo desplaza a un pintor 
a la costa occidental del país. Se combinan va
rios cuadros: la soledad arquetípica del farero 
que alumbra el mar, la corrupción política y sin
dical de las cooperativas pesqueras y la inverosí
mil historia de una joven académica que se mete 
de prostituta para combatir la imposibilidad de 
la praxis. El hilo conductor es la búsqueda gau
goniana del pintor, que, anhelando reposo para 
el arte, acaba entrometiéndose en los crímenes 
de los camaroneros. 

Martín del Campo nunca explica cómo y para 
qué actúa su personaje sobre la realidad. Ficción 
fallida, la suya lo es en la medida en que su pro
vincia costeña es una realidad extraña al novelis
ta, un paisaje útil para desenvolver las aventuras 
de su héroe. Es una proyección urbana de la 
poética traveniana de los hombres de mar. 

En Tres árboles (1988), texto construido con 
mayor eficacia, ocurre lo mismo. Al escribir in
teresa no tanto inventar una realidad, sino co
rroborar las hipótesis que de ésta se tienen. El 
desamparo de los campesinos, su inmolación al
cohólica de cinco siglos, la madre muerta como 
símbolo, son datos que escribieron y remataron 
desde los indigenistas hasta Revueltas, Rulfo y 
Yáñez. Los campesinos en Tres árboles no nos 
dicen nada que no sepamos acerca de ellos. Con
dolido, el novelista consigna los datos de una te
sis sociológica más que las circunstancias de una 
ficción. A diferencia de Menéndez o Rojas Gon
zález, a Martín del Campo ya no asombra la 
otredad campesina ni pretende arrancar de ella 
coartadas mitogenésicas. Consigna situaciones y 
las relaciona narrativamente. Por ello lo mejor 
de David Martín del Campo son las extraordina
rias crónicas de Los mares de Méxíco (1988). 

La provincia en Martín del Campo ofrece la 
visión de una tierra arrasada que no genera nue
vas historias, ni ofrece oportunidades radicales a 
la imaginación. Esta situación se ve paliada por 



un fenómeno que llamaremos macondismo y 
que se origina, naturalmente, en la devastadora 
innuencia de los Cien años de soledad, de Garcia 
Márquez. Zitilchén para Lara Zavala, Santa 
María para Chacón y Placeres para Gardea son 
aldeas totales que concentran el realismo y sus 
negaciones, lo sobrenatural y sus delirios. Nega
tivas a difuminar al hombre y el espacio se con
vierten en soluciones de compromiso entre el 
viejo regionalismo y el moderno realismo mági
co. El macondismo dota a sus seguidores de una 
rica escuela -Faulkner, Onetti- y de sus exi
gencias consagradas, pero limita la evolución de 
estos autores hacia soluciones más arriesgadas. 

Ello ocurre en De Zililchén (1981), de Lara 
Zavala. Heredero de un afluente ya caudaloso 
-Médiz Bolio, Abreu Gómez-, Lara Zavala 
no pretende hacer de su Macando peninsular su
ma y resta de lo real maravilloso. Más modesto 
-pues es un cuentista cuyos mejores textos es
tán en su segundo libro-, revitaliza sin pudor 
regionalista costumbres y personajes estáticos y 
situaciones prototípicas, como el matrimonio, el 
adulterio o el cura del pueblo. Un libro como el 
suyo pudo escribirse hace cincuenta años: es un 
criollista. Ése no es un problema. Si las costum
bres no varían, al menos debe esperarse la varia
ción de su registro en la memoria. El realismo en 
De Zirilchén no parece ser una salida a la narra
ción de un mundo provinciano que todos sus 
cronistas insisten en considerar estático e in
móvil. 

La influencia de Garda Márquez en Ricardo 
Elizondo Elizondo es de naturaleza más amplia. 
Su novela 70 veces 7 (1987) responde a la estirpe 
de las sagas familiares que reformuló García 
Márquez y que autores oportunistas, como Isa
bel Allende, explotan sin recato. Pero en los tres 
Relatos de mar, desierto y muerte, Elizondo Eli
zondo logra un lirismo ejemplar, pues no esta
mos ante la repetición de las viejas consejas, sino 
ante un tratamiento nuevo de la materia. El 
agua, el viento o la piel en Elizondo Elizondo 
crean una narrativa fluida y de notable aliento 
poético. 

México, como un mapa para iluminar, se va 
llenando de nuevos colores narrativos. Impera 
actualmente la oquedad grisácea o amarillenta 
del desierto, obsesión de Elizondo Elizondo, Sa
da y Gardea. Un antecedente caprichoso de es
tos actuales narradores del desierto bien puede 
serlo Miguel Méndez (Arizona, 1930), autor de 
una novela ya clásica de la literatura chicana: los 
Peregrinos de Aztlán (1974). 

La obra de Méndez, de un esplendor verbal 
más que narrativo, es un eslabón perdido en el 
curso de una evolución cuyo trance final desco
nocemos: la relación entre la cultura mexicana y 
la norteamericana. Méndez escribe desde su 
"condición de mexicano indio, espalda mojada 
y chicana" . Esta convicción lo ubica en varios 
planos. Su novela ocurre en el desierto de Sono
ra y es la memoria de un pasado perdido, cuan
do no prohibido. Esa nostalgia le brinda un sitio 

generacional y algo más: una doble función. 
Méndez precede lo mismo a los actuales novelis
tas mexicanos del desierto que a los escritores 
chicanos contemporáneos. Es un escritor fronte
rizo, desplazado y solitario: frente a los prime
ros, no deja de ser un autor obsoleto, cuyo rea
lismo social es anticuado, y, de cara a los 
segundos, es un chicana de primera generación 
o, si se prefiere, un mexicano antiguo, escritor 
que todavía no se enfrenta a la tragedia de toda 
escritura dividida entre dos lenguas y dos cultu
ras. Méndez escribe en español y recuerda Sono
ra. Lo más débil en Peregrinos de Aztlán son las 
imágenes de la sociedad norteamericana, pues 
son una caricatura . Méndez lo reconoce implíci
tamente, al narrar el cisma entre los viejos mexi
canos de allá, que sueñan con volver a México. 
y sus hijos, los chicanos, cuyo idioma ya no es 
el español. 

Esa soledad de Miguel Méndez se basa en un 
triángulo geográfico y emocional: la oralidad de 
los indios yaqui, el mercado norteamericano y la 
nostalgia de una mexicanidad. Los yaquis desa
parecen víctimas de la injusticia social; hombres 
y cosas de los Estados Unidos son la única luz 
al final del túnel; lo mexicano es una entelequia. 
El triángulo genera contradicciones poco fre
cuentes en nuestras letras, como la relación entre 
dos guerras donde murieron mexicanos: la revo
lución de 1910 y ... la guerra de Vietnam. Ya 
José Revueltas, en una de sus novelas más impo
pulares (Los motivos de Caín, 1957), había plan
teado la descabellada hipótesis del encuentro 
torturante- de dos mexicanos en la guerra de Co
rea. Uno comunista y el otro voluntario en el 
ejército de los Eslados Unidos. 

En Méndez no hay ideología y su novela es 
doblemente desértica. Porque allí transcurre y 
porque la esperanza escatológica está cancelada 
de raíz. Su queja dolorosa es común a Elizondo 
Elizondo, Sada y Gardea: el alarido en el desier
to ("mundo sin verdor y sin letras"). Los pere-
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grinos de Azrlán viajan en círculos de arena, tri
bu sin religión y sin destino. Méndez ironiza 
con el indio yaqui Jesús de Belem, quien, a dife
rencia de su ilustre homónimo, carece de cruz 
para perdur~r sobre los siglos. 

Nuestra literatura, como toda la cultura me
xicana, es ramplonamente centralista. Y lo peor 
del centralismo es que contamina de ramplone
ría a su periferia. Una excepción como los Pere
grinos de Aztlán es digna de notarse. Es una no
vela estrictamente periférica, y su situación 
desértica, su abandono entre dos culturas, hacen 
de ella un faro en ese otro desierto, el de nuestra 
ignorancia. Su desesperanza, para valerse del lu
gar común benjaminiano, es la esperanza de ser 
sitiados por los bárbaros, por literaturas mexica
nas menores, dueñas de una lengua cuya ajeni
dad cuestione la tradición constituida. 

Otro desierto, el de Coahuila, es el de Daniel 
Sada. Pero la ansiedad de Sada difiere de la de 
Méndez, pues su intención es seguir el itinerario 
de seres cuya naturaleza legendaria no incomoda 
al narrador, aquellos húngaros o gitanos que en 
Albedrfo (1989) se presentan con indudable 
maestría de su creador: artesano de la palabra y 
crítico de la vida. 

Daniel Sada es el más formalista de nuestros 
narradores. Como en sus dos libros previos 
-Lampa vida (1980) y Juguete de nadie y otras 
historias (1986)-, Albedrío es un texto construi
do sobre un rigor matemático y lingüístico cuya 
obsesión raya en lo increíble. Antes había traba
jado su prosa con el endecasilabo, y ahora se 
ocupa del octosílabo, deseoso de encabalgarse 
en la tradición del romance español. 

El respeto creador por la palabra hace de la 
obra de Sada un caso de excepción. Pero, a dife
rencia de otros formalistas (utilizando la palabra 
en evidente sentido peyorativo), su amor por la 
métrica no es un preciosismo hueco destinado a 
paliar la acedía con el éxito mundano, sino la de
cisión formal de contar historias mediante una 

renovación prosística. No hay entre los escrito
res nacidos en su década un narrador que realice 
un esfuerzo tan consciente cuanto profundo. 

Pero regresemos a las historias del desierto. 
En Lampa vida, la exuberancia verbal-donde la 
imitación de Guimanies Rosa y Lezarna Lima 
era asfixiante- entorpecía una narración a to
das luces encantadora, mientras que, en Al
bedrío, Sada logra el equilibrio. La riqueza de 
matices idiomáticos y la cadencia semimétrica de 
la prosa son el cuerpo de una ensoñación. Albe
drío es la novela de un niño que huye con una 
caravana de gitanos que van de pueblo en 
pueblo haciendo cine, maroma y teatro, mien
tras roban tras bambalinas a su público. Este ro
mance picaresco entrevía su lugar en la tradición 
hispánica. Es la cruzada de un niño obligado a 
trasvestirse en enana barbuda para predecir el 
futuro entre los incrédulos. 

Sada demuestra que la provincia no es el pá
ramo de los arquetipos, ni el basural de un rea
lismo costumbrista y obsoleto. La suya, como 
afirmamos arriba, es una poderosa crítica de la 
vida y una apuesta fabulosa de la imaginación 
verbal. A través de Albedrio viajamos por rierras 
ignotas, por un desierto donde espejismo y oasis 
se alternan. El Norte de Daniel Sada es una ruta 
fértil. 

Las novelas de Jesús Gardea (1939), siete has
ta 1989, y sus cuatro colecciones de cuentos con
forman la obra narrativa más amplia que la lite
ratura de la provincia realizó durante la década 
de los años ochenta. Gardea es un narrador ma
condiano: la mayor parte de sus libros transcu
rren en el pueblo de Placeres, Yoknapatawpha, 
en el desierto de Chihuahua. Desde su primera 
novela (El sol que estás mirando, 1 981 ), que si
gue siendo la más lograda, Gardea destacó por 
sus dotes naturales de narrador y una percepción 
del medio ambiente inédita en un medio plagado 
de paisajistas sin mayor profundidad. Cuando 
Gardea habla del soJ, nos está presentando a un 
personaje, y, no pocas veces, a una esencia de 
naturaleza metafisica. Como Sada, aunque sin 
su rigor formal, Gardea posee una notable capa
cidad metafórica. Sus palabras vuelan, como 
exigiendo un viento que falta en el desierto, es
pacio que parece invitar al adanismo a sus narra
dores. 

Gardea demostró que había muchas historias 
que contar y que habla vetas enteras de una tra
dición aparentemente inútil en las que no se ha
bía escarbado. Novela tras novela, Gardea va 
complicando su mundo, narrando Ja vida, entre 
moliente y milagrosa, de los habitantes de Place
res. A Gardea puede perderlo la incontinencia 
acrítica y su confianza cada vez más honda en 
un realismo mágico que crece hasta cubrir y ha
cer desaparecer su originalidad inicial. Quizá Jo 
más preciso en su obra sean los cuentos. "La 
guitarra" (1985), aquí incluido, es uno de Jos 
más hermosos que se escribieron en México du
rante esos años. 

Escribir para exorcizar la soledad de la Uanu-



ra parece ser el motivo de los narradores del de
sierto. Ellos, rodeados de Naturaleza, la saben 
inhumana, y, alejadas sus creaciones de las al
deas globales, cubren distancias muy largas me
diante nuevos viajes, no pocos de ellos centrípe
tos. El campo dejó de generar utopías, pues 
exánime las heredó a la ciudad. Nuestros actua
les utopistas-Taibo 11, Velasco Piña, Da Jan
dra- buscan el pasado -donde quiera que éste 
se encuentre en el espacio- como la solución al 
sufrimiento de los modernos. Resalta que sean 
los narradores del desierto los únicos que -en el 
abigarrado mosaico de la provincia mexicana
ofrezcan, al mismo tiempo que la desesperanza, 
la imaginación . 

Joaquín Armando Chacón, que nació en Chi
huahua, intenta en Las amarras terrestres {1982) 
hacer una JJamada mesiánica que nunca acaba 
de convencer. También relacionado con el realis
mo mágico, Chacón crea a un visionario, Espiri
dión Pantoja, que recibe la profecía de un ángel 
que JJama a las poblaciones a volver al mar. 
Aunque tersamente escrita, la novela es involun
tariamente nai"ve. Los sueños sueños son, se di
ce, y Las amarras terrestres nunca nos convencen 
de la necesidad de romperlas. Chacón pretendió 
una utopía de reconciliación dirigida hacia un 
mar que nos es tan ajeno como el Mar de lobos, 
de Martín del Campo. La tercera novela de Cha
cón (El recuento de los daños, 1987) desarrolla la 
semimentaüdad del pasado inmediato en una 
ciudad de provincia: Cuernavaca. Esta novela 
lowryana, que se cuida de no nombrar al escritor 
inglés, es la historia del exilio capitalino y ex
tranjero en esa villa veraniega de la capital, y si 
posee valor dramático, poco dice sobre el espa
cio en que transcurre. 

Como avanzarnos hacia el sur del país, las zo
nas grises del mapa narrativo van aumentando. 
Si exceptuamos la franja veracruzana, siempre 
rica en narradores y que ahora tiene en Luis Ar
turo Ramos a un escritor de interés, el milenario 
sur del país, pleno en poetas, es pobre en nove
listas y cuentistas. Salvo De Zitilchén, de Lara 
Zavala, y algunos escritores aún en cierne, en 
esas selvas, ríos y montanas parece extenderse la 
tierra baldía. 

Una aventura motiva el optimismo. Sin sa
berse un escritor profesional, Jesús Morales Ber
múdez (1956) se internó en la comunidad indíge
na ch'ol de Chiapas, a principios de los años 
setenta, siguiendo la consigna generacional de 
llevar la conciencia marxista al pueblo. Varios 
anos de integración absoluta al mundo indio le 
descubrieron a otros hombres y otro tiempo. No 
nos dejó, por desgracia, el itinerario ideológico 
de lo que, mejor que llamar conversión, nom
braremos encantamiento. Su Memorial del tiem
po o vía de las transformaciones (1986) no es una 
novela, ni un testimonio antropológico. Es algo 
más, la recreación perseverante de la lengua co
mo espíritu de un pueblo perdido. Morales Ber
múdez hubiera querido escribir en el dialecto de 
sus cronistas, pero, imposibilitado de hacerlo, 

compuso un Popo/ Vuh en el siglo veinte, donde 
el amanuense no sesga el testimonio de la tribu 
a favor de cosmogonía religiosa o política algu
na. Más allá de los intentos que han realizado 
con las lenguas istmeñas Víctor de la Cruz y Ma
nuel Matus, Morelos Bermúdez registra la poéti
ca primigenia y ágrafa de una cultura vejada y 
de sus personajes, que lo mismo son ancianos 
que duendes, árboles que mestizos, animales que 
niños . Treinta años atrás, Rosario Castellanos y 
Eracüo Zepeda liquidaron el indigenismo, al do
tar a sus personajes de humanidad novelesca. 
Morales Bermúdez da un paso adelante al re
construir la trama, no sólo cotidiana, sino tem
poral y autónoma de los indios ch'ol. Morales 
Bermúdez no fue -como el personaje de Da 
Jandra con los chinantecos- a buscar su salva
ción. Viajó para redimirlos y el redimido fue él, 
al entrar en una dimensión temporal ajena a la 
nuestra, conocida por los antropólogos, pero es
casamente registrada en literatura. Memorial del 
tiempo o vía de las transformaciones nada tiene 
que ver con la discutida y discutible ficción antro
pológica y esotérica que Carlos Castaneda po
pularizó en los anos setenta. En la obra de Jesús 
Morales Bermúdez no se venden ritos de pasaje 
a precio de dólar. Su autor parece un geógrafo 
de la antigüedad atento a la sabiduría de los 
bárbaros, aquellos que no hablan nuestra len
gua. Los ch'ol en Morales Bermúdez no son 
peores ni mejores que los criollos y los mestizos 
que los opri¡pen y los asesinan. Ellos, comuni
dad en extinción, no salvarán a nadie. La escri
tura de Morales Bermúdez está en la frontera de 
la lengua española, con una de sus ricas muta
ciones indígenas . La suya es una literatura im
par, quizá terminal, que demuestra, en los con
fines de la tierra baldía, que la conquista no ha 
terminado .• 
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