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Los intelectuales, 
la · política y la democracia 
Michelangelo Bovero 

Michelangelo Bovero . 
Profesor de la Universi­
dad de Turín, especiali­
lado en Teoría Política. 
Auwr de numerosos en­
sayos y libros, entre los 
que destaca Origen y 
fundamentos del poder 
polltico. 

Traducción de 
Corina Yturbe 

L a Dirección de la Facultad de Filoso/fa y Letras invitó al doctor Michelangelo Bovero, a la 
doctora Nora Rabotnikov y al doctor Bolívar Echeverría a participar en el ciclo "Cuestio­
nes Políticas", organizado por la Coordinación de Filosofía, con el fin de tener la oportuni­

dad de discutir con importantes intelectuales de la cultura nacional y mundial, y establecer vlnculos 
importantes y necesarios entre la reflexión filosófica y los temas relevantes para nuestro país y para 
las sociedades modernas. 

Considerando la coyuntura especial de nuestra universidad, a saber, la víspera del Congreso ante 
el cual hay expectativas de cambio y de redefinición del alcance y la función de la Universidad y los 
universitarios, se sugirió al doctor Bovero tratar el tema de la relación de los intelectuales con la socie­
dad, intervención que fue comentada por la doctora Rabotnikov. 

Ambas intervenciones mostraron el carácter complejo de ciertos temas ante los cuales no es tan 
fácil ponerse de acuerdo; resaltaron que hay distintas maneras de entender el papel del intelectual en 
la sociedad y también que puede haber distintas interpretaciones de los textos de Norberto Bobbio 
sobre el tema, en particular del concepto de "intelectual disorgánico", comprendido, bien como alu­
diendo a una doble toma de distancia respecto al concepto gramsciano de "intelectual orgánico" y 
de la idea del "intelectual puro", bien como aludiendo a esta doble toma de distancia, pero también 
a dos formas concretas de encarnar los compromisos. 

Dentro del mismo ciclo se invitó también al doctor Bolívar Echeverría a abordar otro tema canden­
re de la realidad mundial contemporánea: la situación actual del socialismo. Esta inrervención dio pie 
a un debate con el doctor Bovero y con otros destacados científicos sociales de nuestro pals, en el 
cual se discutieron las principales tesis expuestas por el doctor Echeverría, especialmente las relaciona­
das con la explicación de la revolución en términos de substancia y forma, y la tesis según la cual 
"la perspectiva revolucionaria y la reformista se necesitan mutuamente". 

e uando leí en la carta de invitación el ti­
tulo que se me proponía para la plática 
de hoy -"Los intelectuales, la política 

y la democracia"-, inmediatamente pensé: en­
tonces, tengo que hablar de Bobbio. Espero que 
mi interpretación de ese título corresponda a las 
expectativas de ustedes. Tener que hablar de mi 
maestro es algo que me ha ocurrido pocas veces; 
ello, por lo demás, se conforma al estilo del per­
sonaje. Recuerdo que la primera vez que debí 
hablar de él, en la conferencia en honor de sus 
75 años, Bobbio inició su conclusión sobre los 
trabajos diciendo que haber oído hablar tanto 
de él lo había incomodado mucho . Su actitud 

Mariflor Aguilar 

constante ante las referencias que se hacen de él 
es la del understatement. 

Conferencia dictada por el autor en el ciclo "Cuestiones políticas", organizado 
por la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM, el 9 de enero de 1990. 

Quiero contar un episodio significativo a pro­
pósito de esto que, por otra pane, me permite 
empezar a hablar de nuestro tema de hoy. En 
Italia, el ciclo de enseñanza superior, que prece­
de a la universidad, se concluye con un examen 
llamado examen de madurez. La primera prueba 
escrita consiste en un ensayo sobre algún tema 
propuesto por el Ministerio de Educación Públi­
ca. En 1987, el ministro propuso comentar un 
pasaje de Bobbio sobre la definición del concep­
to de cultura. Ningún escritor vivo había tenido 
el honor de ser objeto de este examen. Bobbio 
fue bombardeado -al igual que yo- por llama­
das de periodistas que querían saber de qué obra 
provenía ese pasaje. Al enterarse, Bobbio se sor-



prendió muchísimo, y en una entrevista declaró 
estar convencido de que todos los estudiantes lo 
habían maldecido y, sobre todo, que seguramen­
te se habían preguntado: "Bobbio, ¿quién era 
ése? 

Ahora bien, el pasaje de Bobbio proviene de 
la primera página de Polaica y cultura, 1 un libro 
aparecido en 1955 que recoge ensayos escritos 
por Bobbio, al inicio de los años cincuenta, en 
el curso de un famoso debate con Palmiro To­
gliatti, secretario del Partido Comunista Italiano 
(PCI) y con otros importantes intelectuales co­
munistas, corno Galvano della Volpe. El terna 
del debate era el papel de los intelectuales frente 
a la politica, sus relaciones con el poder y con la 
lucha por el poder, la figura del intelectual orgá­
nico y el cuestionamiento de la idea misma de 
política cultural. El contexto era el de una Italia 
dividida substancialmente en dos bloques ideoló­
gicos frontalmente contrapuestos, en el marco 
de uno de los periodos más agudos de 'la guerra 
fria. La discusión incluía también el tema de la 
oposición entre democracia y dictadura, y el 
gran problema de la libertad: en este libro se en­
cuentra el célebre ensayo de Bobbio "Sobre la li­
bertad de los modernos comparada con la de los 
posteriores". No era la primera vez que Bobbio 
abordaba el problema de la relación entre políti­
ca y cultura, entre intelectuales y poder, uno de 
los remas recurrentes más tratados en toda su 
obra. 

El pasaje de Bobbio propuesto como examen 
de madurez es el siguiente: "Cultura significa 
mesura, ponderación, circunspección: valorar 
todos los argumentos antes de pronunciarse, 
controlar todos los testimonios antes de decidir 
y no pronunciarse y no decidir jamás a modo de 
oráculo, del cual dependa irrevocablemente una 
elección perentoria y definitiva". Ya en este sim­
ple pasaje, como en todo el libro, Bobbio le atri­
buye a la cultura caracteres ideales que la colo­
can en continua tensión con el mundo de la 
política. La política se encuentra ante todo vin­
culada a identidades geográficas y nacionales de­
finidas; la cultura es, en principio, cosmopolita, 
el hombre de cultura es ciudadano del mundo. 
La política está inmersa en lo contingente y en 
lo particular, es un juego de ocasiones y oportu­
nidades cambiantes; la cultura custodia los valo­
res universales, los principios y los ideales que 
desafían el tiempo. La política exige lealtad, 
dogmas y conformismos; la cultura es investiga­
ción libre que sólo puede vivir de la duda crítica 
y metódica. La política requiere espíritu grega­
rio; la cultura eJáge independencia individual. 
La política es pasión partidaria; la cultura es 
ponderación e imparcialidad . La política es el 
reino de las relaciones de fuerza y de la razón de 
Estado o partido; la cultura reivindica las exi­
gencias éticas y las razones de la conciencia. Por 
tanto, los caracteres de la cultura -investiga­
ción libre, espíritu de independencia, duda críti­
ca y metódica, ponderación e imparcialidad­
parecen por naturaleza estar en conflicto con la 

actividad política, la cual, por el contrario, exige 
lealtad, espíritu de cuerpo, opciones seguras, pa­
siones partidarias. 

Si el hombre de cultura como tal hace de su 
propio saber un instrumento político y se con­
vierte en profeta de certezas, se traiciona a sí 
mismo: es la traición de los clérigos, según el tí­
tulo del célebre libro de Julien Benda, una culpa 
grave, igualada únicamente por aquella, especu­
larmente contraria, del no comprometerse aris­
tocrático, del extrañamiento frente a los proble­
mas, conflictos, sufrimientos y aspiraciones que 
agitan la vida de los hombres del propio tiempo. 
¿Pero cómo comprometerse sin traicionar el es­
píritu crítico de la cultura? ¿Y cómo permanecer 
fiel a ese espíritu sin no comprometerse? Cuan­
do Bobbio, en el transcurso de una discusión ul­
terior, con su característico espíritu de autoiro­
nía y gusto por la provocación, se definía a sí 
mismo como "un intelectual disorgánico", pre­
tendía también recalcar lo difícil que resulta pa­
ra el hombre de cultura elegir, una y otra vez, la 
actitud que debe tomar y la tarea que debe cum­
plir en las diversas circunstancias, elección que, 
al mismo tiempo, puede ser mal comprendida 
con facilidad. 

La expresión intelectual disorgánico está 
construida evidentemente con una intención po­
lémica hacia la gramsciana de intelectual orgáni­
co, la cual parece señalar más un tipo de político 
que uno intelectual, y, en efecto, se funda sobre 
una concepción de la primacía de la política so-

1 Norberto Bobbio. Po· 
linea e cultura. Einaudi, Tu­
rin , 1955. 
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1 Norberto Bobb1o, "ln­
telleltuali"". en Encic/oped10 
del vo,·ecelllo, 1 'lit uto 
deii"EncJcloped1a Italiana, 
vol. 111. 1979. 

bre la cultura. Pero no debe perderse de vista 
que la expresión intelec!Ual disorgánico mantiene 
una distancia polémica igual con la de intelectual 
puro, q ue sostiene la exterioridad de la cultura 
con respecto a la política; la nobleza de la prime­
ra y lo innoble de la segunda. 

Sin embargo, quien sostiene o ha sostenido la 
posición del intelectual orgánico -y se trata, 
más allá de Gramsci, de todos los teóricos revo­
lucionarios en cuanto tales- no hace distincio­
nes ulteriores, y piensa que quien no ponga su 
propio intelecto al servicio de la causa buena, no 
sólo es un ser inútil, sino que además está, en rea­
lidad, al servicio de la causa opuesta. Contra los 
peligros connaturales a esta deformación de 
perspectiva, Bobbio dio su batalla por la inde­
pendencia de los intelectuales, aun si la posición 
del independiente es muy difícil, y más que una 
posición es una oscilación entre dos términos ex­
tremos y contrapuestos . 

Quiero leerles un estupendo pasaje de Bob­
bio, extraído de un ensayo de 1979,2 donde la 
tensión entre los opuestos resurge con todo su 
dramatismo. Después de la revolución bolchevi­
que, dice Bobbio, el intelectual que interpretó su 
papel en el sentido de intelectual orgánico, para 
quien 

... el compromiso cultural no puede separarse 
del compromiso político, y en caso de connicto, 
el segundo debe prevalecer ~obre el primero .... 
no podía no toparse duramente con los intelec­
tuales que sostenían, junto con el autor de La 
trahison des clercs (Julien Benda), que su reino 
no era de este mundo. En el mismo año en que 
Benda publicaba su libro (1927), Paul Nizan se 
afiliaba al Partido Comunista Francés, y con 
ese modo agresivo del joven seguro de sí mis­
mo, con ese tono arrogante de quien ha encon­
trado su camino, publica unos años después 
( 1932) Les chiens de garde, un libelo dirigido 
fundamentalmente contra los filósofos de La 
Sorbona y los intelectuales a la Benda, a quie­
nes acusa de ser , justamente, " los perros guar­
dianes'" de la clase en el poder, con su espiritua­
lismo insulso, con la pretensión de estar por 
encima de las clases, cuando " la verdadera na­
turaleza de la filosofía, como la de cualquier 
otra actividad humana, es la de estar al servicio 
de ciertas personas y de sus intereses", con su 
pretensión de no haber elegido ninguna parte, 
cuando están cómodamente de parte de los do­
minantes. Para el neófito comunista, se trata, 
por el contrario, de elegir conscientemente una 
parte, y ésta no puede ser sino la de los oprimi­
dos, los desheredados, los desamparados. Con 
una declaración que puede erigirse en fórmula, 
por ser tan ejemplar, Nizan escribe: "El tipo 
hacia el cual tiende la filosofía de los explota­
dos es el del re~olucionario de profesión , des­
crito por Lenin" . Que N izan más tarde, des­
pués del pacto Hitler-Stalin, abandone el 
Partido, diga públicamente que Stalin le da as­
co. escriba antes de morir en la guerra: "el un i­
co honor que no3 queda es el del intelecto" (u­
na frase que parece haber sido escrita por 
Henda). e~ otra historia, también ejemplar, 
uunque en otro contexto, porque demuestra 

cuán ambiguo es el oficio del intelectual y cuán 
difícil es la toma de conciencia no deformada 
de lo que sería la tarea cambiante. según los 
tiempos y las circunstancias, del clérigo. Es una 
tarea que se mueve cominuamente entre la fide­
lidad a los ,aJores último~. de donde proviene 
la acusación de traición hacia quienes toman 
demasiado en serio la lucha por su realización, 
y la exigencia de cambiar el mundo, de donde 
surge la acusación de deserción a quien se refu­
gia en estériles profesiones de fe. Traicionar sig­
nifica elegir la parte equivocada, desertar signi­
fica no elegir la parte justa; si se pasa del lado 
del enemigo. se traiciona; si se abandona al 
amigo, se deserta. ¿Pero cuál es la parte justa 
y cuál es la equivocada? ¿Quién es el amigo, 
quién es el enemigo? En la relación tensa. dra­
mática, desgarradora, entre traición y deser­
ción, reside la ambigüedad del problema y la di· 
ficultad de la solución. A Nizan, que acusa a 
Benda de ser un desertor, porque no elige una 
parte, ¿podría responderle Senda que él -Ni­
zan- es un traidor porque eligió una sola par­
te? ¿O bien debería decirse que Benda, en el 
momento en que entra en el campo contra el 
nazismo y el fascismo, en defensa de los revolu­
cionarios españoles, y hace el elogio de la de­
mocracia, se com iene él mismo en un traidor? 
¿Y N izan, en el momenro en que abandona el 
Partido y rinde homenaje al honor del intelec­
to, se convierte él mismo en un desertor? Estas 
preguntas sólo sirven para hacer comprender 
que el problema es complejo y que para resol­
verlo deben evitarse las generalizaciones fáciles. 

Más allá de la contraposición demasiado neta 
entre intelectual puro e intelectual orgánico, si 
bien representan los polos de atracción ineludi­
bles de la actividad de todo hombre de cultura. 
en Política y cultura Bobbio compara entre sí 
cuatro actitudes ejemplares. Para indicar la pri­
mera, recurre a la célebre fórmula de Romaín 
Rolland "au-dessus de la mélée" . Puede justifi­
carse esta posición, explica Bobbio, sosteniendo 
que "el hombre de cultura, si realmente es tal, 
no puede abandonar la costumbre de juzgar los 
acontecim ientos sub specie de his toria universal. 
La cultura requiere, y al mismo tiempo induce, 
un cierto distanciamiento de los acontecimientos 
en los cuales se encuentra inmerso el hombre que 
toma partido: para él, la cautela en el juicio está 
cerrada, siendo, por el contrario. obligatoria pa­
ra el hombre de cultura. Si bien señala el peligro 
de una mirada excesivamente aristocrática frente 
a los problemas de su época, esta primera acti­
tud ejemplar le parece a Bobbio, en principio, 
más positiva q ue la segunda, indicada con la fór­
m u la "ni de aqui ni de allá" . Ésta es la fórmula 
de quien elige no decidir a favor de ninguna de 
las panes en conflicto, reconociendo como pro­
pio tan sólo el compromiso con la verdad, aban­
donado por los fanáticos. A pesar de una ciena 
dignidad, en esta actitud prevalece la nota nega­
tiva de un pesimismo inerte, que deja hacer y de­
ja pasar la historia como un río insensato sin 
meta. Bobbio caracteriza después la tercera acti­
tud con una fórmula igual y contraria a la ante-



rior: "y de aquí y de allá". Es la actitud de quien 
desea estar presente en todo lugar donde se en­
cuentren valores positivos, y está convencido de 
que éstos no pertenecen a una sola parte. Refu­
tando las di\ isiones maniqueas, este tipo activo 
de hombre de cultura se da a la tarea de impedir 
las fracturas irremediables, de combatir las men­
tiras y la propaganda, en suma, de mantener 
abierto el diálogo. Ésta, como se sabe, es la elec­
ción de Bobbio, la elección del intelectual disor­
gánico, el cual conjuga la intransigencia sobre 
los valores y la máxima apertura a las interpreta­
ciones diferentes y a las tablas de valor en con­
tlicto. Es la elección que en aquellos años Bobbio 
llamaba "política de la cultura", entendiendo 
~:on ello la única acción política permitida al 
hombre de cultura en tiempos de crisis. Más allá 
de esta posición, aun si no carece de peligro~ y as­
pectos negativos, Bobbio toma en cuenta final­
mente una última actitud, la de la síntesis, la cual 
los intelectuales a veces presumen de poder pro­
poner entre concepciones contrapuestas desde un 
punto de vista superior. Entre las síntesis de este 
tipo puede colocarse el intento de superar la antí­
tesis entre liberalismo y socialismo, a cuya 
elaboración teórica el propio Bobbio ha dedicado 
tanto esfuerzo. Pero sin pretender jamás ser un 
intérprete privilegiado de la historia. Si la cultura 
es moderación, entonces implica autocritica con­
tinua: una posición frente a la política propia de 
un intelectual disorgánico. 

Bobbio continuó siendo -y no podía no ha­
cerlo- un intelectual disorgánico, fiel a la figu­
ra reflexiva del crítico en las diversas circunstan­
cias. La primera frase que se encuentra al abrir 
Pofüica y cultura, y que en cierto sentido expresa 
la intención de todo el libro, dice: "la tarea de 
los hombres de cultura consiste hoy, más que 
nunca, en diseminar dudas, y no tanto en reco­
ger certezas" . Podemos decir que hoy como 
ayer ésta sigue siendo la tarea fundamental y el 
compromiso que Bobbio continúa cumpliendo. 

El diálogo con los intelectuales comunistas es 
retomado en los últimos tiempos, en el marco de 
la crisis final del socialismo real. El año pasado, 
el nuevo secretario del PCI propuso la refunda­
ción del Partido y su transformación en una 
nueva entidad política que deberá tener un nom­
bre nuevo. Muchos de los que apoyaron al secre­
tario en el Partido apelaban a las tesis de Bob­
bio, sobre todo a su concepción de la demo­
cracia; pero Bobbio, al ser interpelado, manifes­
tó nuevas dudas frente a la~ nu~vas certezas 
-demasiado apuradas y terminantes según él­
propuestas por sus nuevos interlocutores, here­
deros de los interlocutores de ayer. Después de 
observar que el fin del comunismo no significa 
para nada el fin de los problemas de los que sur­
gió el comunismo, Bobbio declaró a los nuevos 
intelectuales comunistas: "Cuidado, me dan de­
masiado la razón". 

No debe malentenderse esta actitud, cam­
biándola eventualmente por indecisión y escepti­
cismo. Es necesario aludir al menos a los términos 

de la nueva discusión. ¿Sobre qué tenia razón 
Bobbio? ¿Y por qué demasiada razón? 

Una de las más profundas raíces del disenso 
de ayer y del consenso de hoy por parte de los 
intelectuales comunistas, como se aclaró tam­
bién en el curso de un reciente debate epistolar 
entre Perry Anderson y Bobbio, se encuentra en 
el originario y nunca abandonado liberalismo de 
Bobbio. Basta recordar, una vez más, la defensa 
de la libertad de los modernos -o sea, de los de­
rechos de libertad llamados burgueses- frente a 
la que en Política y culwra Bobbio llama irónica­
mente la libertad de los posteriores, la así llama­
da libertad comunista. Úllimamente Bobbio ha 
retomado cada vez con más frecuencia el tema 
de los derechos del hombre: en ocasión del bi­
centenario de la revolución francesa, vuelve a re­
flexionar sobre la famosa crítica de Marx, afir­
mando que ésta 

... no aprehende el aspecw esencial de la procla­
mación de los derechos: éstos eran la expre~ión 
de la demanda de límites·al ultrapoder del Esta­
do, una demanda que, si en el momento en que 
fue hecha podía favorecer a la clase burguesa. 
conservaba un valor universal. Reléase aunque 
sea sólo el primero de los artículos que se refie­
ren a la libertad person:U: "Nadie puede ser 
acusado, arrestado y detenido más que en los 
casos detemtinados por la ley" y medí tese sobre 
lo que ocurrió en los países en los que son, o 
hasta ahora han sido, evidentes las funestas 
consecuencias del desprecio de ese principio. 

5 
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~uva uni\ersalidad, una \Cl pue~ta en duda, 
goÍpea indi,criminadamente tanto a los burgue­
ses como a los proletarios. 

Pero hav liberahsmo v líberahsmo. Puede en­
tenderse la-herencia ideaÍ del liberalismo e inten­
tar retomarla interpretándolo -Bobb1o se lo es­
~nbió a Anderson- "como la teona que 
-.o,uene que los derechos de libertad son la con­
dldón necesaria, aunque no suficiente, de cual­
quier democracia posible, incluso de la socialis­
ta, si ésta alguna vez es posible". Y puede 
mterpretarse el liberalismo pura y simplemente 
como la teoría y apología de la sociedad de mer­
cado. Puede ser que tengan razón quienes sostie­
nen -como lo hace Hayeck, por ejemplo- que 
los dos aspectos, el liberalismo de los derechos 
del hombre y el liberalismo del mercado, son in­
separables. Y sin embargo, ¿no son también, en 
el hmite, contradictorios? ¿Hasta qué punto po­
drá hablarse de derechos, de derechos funda­
mentales, inalienables, s1 la lógica del mercado, 
que es la lógica de la allenubilidad, penetra todo 
ámbito de la vida social, as1gnandole a todo un 
prcl:IO y devorando la d1gnidad? Si es ciert?· co­
mo lo admite el propio Anderson, que nad1e hoy 
podna desear un socialismo liberal, ¿de cuál li­
beralismo podría ser heredero el socialismo libe­
ral? ¿De aquel de los derechos civiles o de aquel 
del mercado puro? ¿Y no sería necesario tener el 
valor -como sugiere Bobbio a Anderson- de 
redefinir radicalmente el socialismo? 

Porque [explica Bobbio) apcgándo'e a su defi­
nición hi~tórica. la eliminación de la propiedad 
privada y la smtitucíón de é,ta por la propiedad 
colectiva, una reforma completamente socialis­
ta, parece no sólo democráticamente impracti­
cable, sino tambicn inde,eable, considerando 
de manera realista los rc~ultado~ en los paises 
donde se ha practicado el .;ocialismo. 

¿Pero cómo redefinir el socialismo? Bobbio 
parece señalar la vía de la resolución del concep­
to de socialismo en el de democracia social. Co­
mo se sabe, con esta fórmula Bobbio entiende la 
extensión del método democrático, que consiste 
en la institución de procedimientos que permiten 
la más amplia participación de los interesados en 
la toma de decisiones colectivas, más allá de la 
esfera propiamente política, al campo de la so­
ciedad civil en sus diversas articulaciOnes, de la 
escuela a la fábrica. En esta direcc1ón, la noción 
de socialismo podría ~er repensada y reinterpre­
tada en términos convergentes con la noción de 
democracia, de socialización del poder, en lugar 
de socialización de la prop1edad. (Si bien Bobbio 
nunca usó estas palabras -socialización del po­
der-, estoy convencido de que corresponden a 
la substancia de su pensamiento.) 

Socialización, en efecto, también del poder 
económico; pero es casi innecesario recalcar que 
estatizando el poder económico no se le sociali­
za. En estos términos, naturalmente se trata sólo 
de una indicación vaga. Y sin embargo, incluso 
así, ésta suscita a su vez un cúmulo de interro­
gantes. Por ejemplo: ¿para qué o de qué modo 
extender la democracia del Estado a la sociedad 
civil, si la democracia que conocemos está hecha 
de promesas incumplidas, si ha encontrado obs­
táculos imprevistos, si produce la pobreza moral 
de la vida política cotidiana? ¿Cuáles promesas 
de la democracia podrían cumplirse? ¿Qué obs­
táculos podrán superarse? Son preguntas mu} 
difíciles que para ser abordadas requieren un 
diagnóstico analítico de la democracia real, una 
medida del hiato entre la democracia real y los 
ideales democráticos, que quizá requieren una 
enésima redefinición de la propia democracia en 
sus precondiciones, en sus mecanismos internos 
y en sus límites. Se trata evidentemente de una 
tarea enorme, tan sólo iniciada en las obras más 
recientes de Bobbio. Pero se trata de una tarea 
ineludible. Y enfrentar esas preguntas, junto con 
muchas otras vinculadas a ellas que podrían for­
mularse, discutir con mesura y ponderación, me 
parece el único modo fecundo para darle razón 
en serio a un diseminador de dudas. 



I ntelectuales y política, viejo tema que evo­
ca siempre la figura de la "conciencia des­
dichada". A primera vista pareciera que d 

desgarramiento o la falsa reconciliación son los 
resultados inevitables de toda fenomenología 
de la relación de los intelectuales con la política. 
A los ejemplos citados por Bobbio podrían 
agregarse otros testimonios del mismo connic­
to: la siempre citada y casi siempre malentendi­
da tensión weberiana entre la ciencia y la políti­
ca, Lukács ''construyendo su vida sobre un 
gesto", la obsesión sartreana por el engage­
ment, el modelo de compromiso entre cul!ura y 
política de un Malreaux, Fanon hablando por y 
para "los condenados de la tierra", Adorno 
desbordado por la marea sesentaiochesca. Des­
de nuestra América Latina, otras narraciones 
también no~ hablarían de momentos densos, en 
los que las urgencias y demandas políticas se fil­
traban hasta llegar a las bibliotecas y los semi­
narios en forma de desafíos y convocatorias 
inéditas para la teoría y la acción, y de otros 
momentos más laxos, en los que el espacio de 
la reflexión pareció recuperar su textura propia. 
Como dice un canto escolar que en mi país se 
le dedica a Sarmiento (otro intelectual contro­
vertido), momentos en los que parec1a exigirse 
alternativamente de "la espada, de la pluma y 
la palabra''. 

Esta lista de biografías, que sin duda podría 
extenderse, sugiere dos comentarios. El prime­
ro es que dentro de este espectro de intentos, la 
trayectoria de Bobbio parece haber sido una 
forma, tal vez menos desdichada, de escenificar 
(aunque no de resolver) esa tensión. El segundo 
comentario, más obvio aún, es que si esta 
construcción del intelectual "disorgánico" 
constituye una forma de articular cultura y po­
lítica, imparcialidad y compromiso, y sobre to­
do intransigencia de principios y lucidez políti­
ca, ya no podemos hablar de un solo modelo, 
de una sola forma de enfrentar la tensión. Y 
ello no sólo porque podríamos hablar de distin­
tos tipos de intelectuales (técnicos y humanis­
tas, expertos e ideólogos), sino porque al tratar 
la cuestión parece imponerse un sano matiz his­
toricista o, puesto que el término está tan des­
prestigiado entre los filósofos, simplemente un 
matiz histórico y sociológico. Perspectiva que, 
por otra parte, jamás ha estado ausente en el 
tratamiento que Bobbio ha dedicado aJ tema de 
los intelectuales, en el que comparecen tradicio­
nes, situaciones políticas y tipos de sociedades 
que dibujan espacios diferentes para la conver­
gencia o divergencia entre cultura y política. 

En ese sentido, la disorganicidad bobbiana 
debe ser ubicada, no sólo como una toma de 
distancia frente a los dos grandes polos (el inte­
lectual puro, a lo sumo antropólogo de la pro­
pia tribu, y el intelectual comprometido), sino 
también frente a dos formas concretas de encar­
nar ese compromiso. Por un lado, el modelo es­
talinista, basado en una especie de división del 
trabajo entre los formuladores de la línea políti-

Intelectuales 
y política, 

¿''conciencia 
desdichada''? 

Nora Rabotnikof 
ca y los propagadores, y en la cual el partido re­
cuperaba el prestigio del intelectual con su fir­
ma de adhesión y el intelecwal lograba, por el 
mismo expediente, cierta garantía de "inserción 
en el proceso histórico". Por otro lado, Bobb10 
polemiza también con el modelo gramsc1ano de 
inlelectual-poHtico, del forjador de nueva~ for­
mas de vivir y pensar el mundo. Me parece que 
lo que se rechaza aquí es una idea de identidad 
inmediata entre política y cultura, entre lo co­
yumural y la construcción a largo plazo, una re­
lación demasiado fuerte entre interpretación y 
transformación del mundo. Es decir, sospecho 
que lo que está en Juego no es solo el recaudo 
bobbiano frente a lo que llamaríamos "la espe­
cificidad de la cultura". sino también una 
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Max Weber. 7 
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posición más escéptica frente a lo que en la tra­
dición marxista fue concebido como la síntesis 
entre teoría y praxis, y una conciencia más agu­
da de la distancia entre "el tiempo de las ideas" 
y las urgencias de la política ordinaria. 

Así, en esa distancia entre el intelectual com­
prometido (en el modelo estalinista o gramscia­
no) y el intelectual puro, esa disorganicidad su­
pone, tanto el deber de entrar en la lucha, como 
''el derecho de no aceptar los términos de la lu­
cha tal como éstos están planteados" (Polftica 
y cultura). Esto es lo que hace Bobbio cuando 
recupera aquella actitud de "estar aquí y estar 
allí", recuperar valores, criticas y problemas 
que no están sólo de una parte y que dibujan la 
tarea posible de " romper bloques, llamar al 
diálogo, impedir clausuras y fracturas", y que 
ubican al intelect ual en el espacio posible de en­
cuentro entre dos posiciones, entre dos tradicio­
ne~. Éste parece haber sido, por temperamento, 
a través de una laboriosa construcción y en una 
panicular si tuación histórica , el espacio logra­
do por Bobbio. 

¿Excepción o regla? ¿Modelo posible o 
construcción azarosa? Probablemente no pue­
da decirse que Bobbio sea la excepción, porque 
me parece que en esto no hay otra regla más que 
la de la probidad intelectual. Pero sí hay socie­
dades y momentos históricos distintos que ob­
viamente plantean desafíos a esta regla inviola­
ble de la probidad intelectual. La disorganici­
dad de Bobbio fue una feliz combinación de es-

píritu crit ico, compromiso ético y potencia 
práctica. No es tan seguro que sea la única com­
binación posible. 

Si observamos más de cerca las tensiones que 
Bobbio enumera entre el compromiso con la 
cultura y el compromiso con la política, enrre 
las tareas propias del intelectual y las exigencias 
de la política ordinaria, tal vez podríamos ate­
nuar (sin resolver) el contraste entre los casos lí­
mites así dibujados. La primera tensión entre 
referencia nacional y cosmopolitismo cultural 
tal vez no deba ser planteada como un compro­
miso excluyente. La política hoy no puede ob­
viar su referencia a l mundo, a riesgo de caer en 
el parroquialismo, y la cultura. todavía en esta 
era de imernacionalización de las comunicacio­
nes, sigue siendo pensada con fuertes referen­
cias nacionales. Seguimos hablando de la cultu­
ra italiana, alemana, etcétera. Tampoco la 
antítesis entre espíritu gregario e individualismo 
necesariamente representa una opción exclu­
yente para el intelectual, porque, si bien pode­
mos referirnos a la cultura como la expresión 
más alta de la individualidad, también podemos 
pensarla como la continuidad de un proyecto 
colectivo, de una tradición compartida 1 revisa­
da críticamente. Y también la política puede ser 
pensada del mismo modo . Nos quedamos así 
con los núcleos de connicto y que remiten a dos 
motivos que parecen desafiar a l tiempo y al es­
pacio, quiero decir, dos temas que toda refle­
xión sobre la política impone recurrentemenre: 
la vieja cuestión de la relación entre ética y polí­
tica, y otro que puede ser entendido como una 
formulación aún más general del anterior: ra­
zón y poder (o en su versión más moderna, espí­
ritu crítico y política). Estas dos cuestiones pa­
recen retomar la idea kantiana de la dimensión 
crítica de la razón, en su función pura o prácti­
ca frente al poder . 

Llegamos así a los dos problemas que se 
plantean y se replantean cada vez que se habla 
de los intelectuales y la política: razón y volun­
tad, ética y política, razón práctica y poder. 
Con razón señala Bobbio que el término inte­
lectual en su sentido moderno heredará de su 
origen (en la inrelligentsia rusa) el significado 
de "antagonista del poder", o al menos el de un 
actor con prerrogati vas propias que guarda una 
distancia adecuada de toda forma de dominio 
ejercido por medios coercitivos, o sea, del po­
der político. Pero, a l mismo tiempo, esa distan­
cia se transforma necesariamente en atracción, 
en la búsqueda de formas para que la razón se 
traduzca en voluntad y para que la voluntad en­
cuentre cauces razonables. Pensemos en otras 
figuras recurrentes que han encarnado ese in­
tento de resolución de la tensión entre razón y 
poder: que la razón aconseje al buen gobierno 
(la figura del consejero del Príncipe), que lapa­
labra sea modulada por la voz del Príncipe (la 
del escribiente de discursos en sentido fuerte), 
que el proyecto técnicamente fundado sea en­
carnado en la voluntad política (el técnico). To-



das estas figura~ son puentes, tensos y difíciles. 
para sal\'ar ese divorcio emre razón y poder. 
¿Son censurables? ¿Son necesariameme claudi­
caciones del espíritu critico? Seguramente no 
son alianzas fácile~. pero también cabe recordar 
que de cierra exacerbación de este espíritu críti­
co derivan algunos de los rasgos caricaturales 
que han acompañado, también, la historia de 
los intelectuales. Porque si aquella síntesis entre 
teoría y praxis fue un malabarismo nunca lo­
grado, esta absolutización de la función crítica 
frente a cualquier poder llevó muchas veces a 
que la tensión entre voluntad y razón se resol­
' iera en una ecuación según la cual la razón crí­
tica debía ser necesariamente proporcional a la 
impotencia práctica. Llevado a extremos cari­
caturales y siguiendo en este punto a Paramio: 
planteado de este modo, la única relación que 
un intelectual podrá llegar a tener con un r ' rti­
do ~e fundará en la garantía de que la hornble 
posibilidad de que este partido llegue no se d¿ 
nunca. Por eso, podría pensarse que a quien le 
interc!>C la cuestión y quien reconozca la tensión 
de bera encontrar su punto de mira allí donde 
lm camino~ se cruzan para bifurcarse nueva­
mente, no alh donde el poder sigue su propia 
lógica y donde la razon se condena a la impo-
tencia. 

Algo similar ocurre con la tensión entre ética 
y polllica. Bobbio lleva la impronta de la tradi­
ción del llamado realismo poNtico. Yo me per­
mitina afirmar que han sido los así llamados 
realistas (como un Maquiavelo o un \Veber) los 
que pusieron el dedo en la llaga porque plantea­
ron en serio la tensión entre ética y política, ca­
da uno resolviéndola a su manera. Y que la con­
ciencia de esta tensión surge, no sólo de una 
concepción de la política donde el poder, el 
conflicto, la heteronomía son sustantivos (por 
lo que han sido criticados), sino porque tenían 
una visión tremendamente exigente de la di­
mensión ética. Desde hace un tiempo, en esta 
época de crisis de paradigmas y abandono de 
los grandes relaws, hemos visto resurgir otra 
forma de realismo político que poco tiene que 
ver con el realismo de los grandes realistas, y 
que sospecho que tiene también que ver con los 
intelectuales. Este nuevo realismo que aparece 
como la conciencia moral decepcionada co­
mienza creyendo en la identidad entre ética y 
política, en una especie de ceguera ante las re­
sistencias y dificultades reales, y culmina en un 
reconocimiento desencantado de lo fáctico, 
donde ya no parece quedar lugar para el com­
promiso ético. Este realismo político subordi­
nado parece querer significar siempre infligir 
algún grado de violencia a las propias convic­
ciones, ejecutar alguna pirueta ética fenomenal 
o terminar reconociendo tardía e impotente­
mente esa sustancia demoniaca de la política, 
aquella por cuyo señalamiento se anatemizara a 
los grandes realistas. Justamente porque Bob­
bio parte de esa divergencia, puede señalar el 
conflicto en situaciones limite. Por eso, más 

que apuntar a una mutación genética de la polt­
tica, por la cual ésta se disolviera totalmente en 
la ética, Bobbio apuntaría a ~ei'lalar que ha> 
ciertas decisione'> polit icas que no pueden ser 
tomadas más que por aquel que a~uma una cier­
ta culpa ética (con-.ejo que sigue \atiendo para 
lo'> políticos de \Ocacion y de profesión). y que 
allí donde la contradicción se hace insoponable 
el intelectual (como cualquier otro hombre o 
mujer) tiene la opción de decir hasta aquí 
llegué. 

Por ello este realista puede reconocer el lugar 
y la continuidad del compromiso ético. Y creo 
que es su largo compromiso con los valores del 
liberalismo lo que lo puede llevar a decir, en 
medio de esta ''fuga hacia atrás'' desde el mar­
xi~mo decimonónico al Iiberalhmo del siglo 
XVII: "no me den demasiada razón". Porque 
e~ el compromiso ético con los valores del libe­
ralbmo lo que le permite \er que la garantía de 
las libertades fundamentales no ~upone un esta­
do débil ni se identifica con el mercado como 
única vía de socialización. Y es también ese e'>­
piritu critico, que con su insistencia en la demo­
cracia durante tanto tiempo puso el acento en 
aquello que la problemática del socialismo no 
resolvía, el que hoy con su definición mínima 
de la democracia pone a la luz, en un mismo 
mo\ irniento, aquello que la democracia no rc­
'>uelvc. Problema.'. que, en el debate en curso y 
por venir, seguramente alguien como Bobbio .'.C 

encargará de recordar. 9 



10 

La izquierda: reforma 
y revolución 
Bolívar Echeverrz'a 
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No deja de ser extraño, inclu o paradóji­
co, lo que sucede actualmente en el 
mundo de las ciencias sociales: justo en 

una época que se reconoce a sí misma como un 
tiempo especialmente marcado por cambios ra­
dicales e insospechados -cambios que abarcan 
todo el conjunto de la vida civilizada, desde lo 
imperceptible de la estructura técnica hasta lo 
evidente de la escena política-, la idea de la re­
volución como vía de la transición histórica cae 
en un desprestigio creciente. Sea profunda o 
no, una mutación considerable del discurso so­
bre lo social se deja documentar abundante­
mente. Se trata , vista desde su ángulo más es­
pectacular, de lo que se ha dado en llamar una 
sustit uctón -de preferencia por sus cont ra­
rios- de los paradigmas, modelos o casos 
ejemplares que habían servido hasta hace poco 
(una o dos décadas) a los teóricos de lo social 
para hablar de las transfo rmaciones históricas. 
El lugar paradigmático, ocupado hasta hace 
poco por las revoluciones (francesa, rusa, chi­
na, cubana, etcétera), lo toman ahora las tran­
siciones reformadoras (la revolución norteame­
ricana, los Gründerjahre y la era de Bismarck , 
la segunda posguerra europea, etcétera). 

Tan significativo es este cambio de paradig­
mas que Octavio Paz cree ver en su presencia 
todo 

... el fin de una era: presenciamos el crepúsculo 
de la idea de revolución en su última y desven­
turada encarnación, la versión bolchevique. Es 
una idea que únicamente se sobrevive en algu­
nas regiones de la periferia y entre sectas enlo­
quecidas, como la de los terroristas peruanos. 
Ignoramos qué nos reserva el porvenir. .. En 
todo caso el mito revolucionario se muere. 
¿Resucitará? No lo creo. No lo mata una San­
ta Alianza: muere de muerte natural. 1 

Jürgen Habermas coincide con Paz en la 
apreciación de la imponancia del fenómeno. 
Pero, a diferencia de la interpretación paciana, 
en la que está ausente toda voluntad de distin­
guir entre el mito revolucionario y la idea de re­
volución -y en la que ésta parecería haber per­
dido definitivamente toda función descriptiva 
acerca de la transición histórica que vivimos y 

toda función normativa de las actitudes y las 
acciones en la política actual-, la suya intenta 
una aproximación más diferenciada y compren­
siva. Observa también el ocaso de la conciencia 
revolucionaria y su mesianismo moderno, pero 
al mismo tiempo ve en la actualidad del refor­
mismo un suceso que depende de la radicaliza­
ción del mismo y, en ese sentido, de la adopción 
por parte suya de determinados contenidos 
esenciales de la idea de revolución . En nuestro 
tiempo -sugiere- la única revolución posible 
es la reforma. 2 

En el discurso que versa sobre lo social desde 
el lado progresisra o de izquierda, es decir, des­
de la perspectiva de quienes han venido traba­
jando en la "construcción de un sujeto político 
de alternativa", esta mutación en el "espíritu 
de la época" no carece en ocasiones de rasgos 
dramát icos; parecería implicar un secamiento 
de la fuente que le había servido para afirmar 
su identidad. La nueva convicción que allí se 
abre paso parte de un reconocimiento: después 
de la pérdida de las ilusiones (en verdad religio­
sas) acerca de una salvación revolucionaria, 
después de la "experiencia del desencanto" -y 
sobre todo a partir de ella-, ha llegado para la 
izquierda la hora de pensar con la cabeza despe­
jada (nüchtern). Y arriba a una conclusión in­
quietante: ha llegado la hora de reorientar la 
identidad de la izquierda; de abandonar el ar­
caísmo de la idea de revol ución y de pensar y 
actuar de manera reformista. 

A contracorriente de esta transformación es­
pontánea -y en esa medida indetenible- del 
modo de temarizar la transición histórica y de 
imerprerar por tanto la situación contemporá­
nea, quisiera yo aprovechar esta ocasión para 
examinar brevemente la pertinencia teórica y la 
validez política de la exclusión que ella trae con­
sigo de la idea misma de revolución. ¿Despejar­
se la cabeza de ilusiones revolucionarias absolu­
tistas tiene que signi ficar para la izquierda un 
abandono de su orientación revolucionaria? ¿O 
puede constituir, por el contrario, una oportu­
nidad de precisar y enriquecer su concepto de 
revolución? 

Hablar de una sustitución de paradigmas 
teóricos es referirse a algo que sucede más en las 
afueras del discurso teórico que dentro del mis­
mo. El discurso teórico de una época no elige a 
su arbitrio ni el terna ni la tendencia básica de 
su tratamiento . Uno y otra parecen decidirse 
más bien en el terreno de aquellos otros discur­
sos entregados al cultivo y la regeneración de 
las leyendas y los mitos. El discurso teórico tra­
baja a partir de lo que éstos le entregan. Mien­
tras la historia moderna requirió ser narrada 
corno el epas de la libertad y la creatividad, de 
la actividad del hombre en su lucha incansable 
y exitosa contra todo lo que quisiera ponerle 
trabas a su voluntad de objetivación, es com­
prensible que el mito revolucionario -el mito 
que, en su esencia, justifica las pretensiones po­
líticas de un comienzo o recomienzo absoluto 



(de una fundacion o refundación) de la vida en 
soc:1edad- fuera el mito más invocado. Ahora 
que las encarnaciones de esa actividad, los ~uje­
tos soberanos -las naciones o sm réplicas indi­
' iduales- parecen haber perdido su función y 
•·no estar ya allí para emprender, sino ~ólo para 
ejecwar", la historia moderna prefiere una legen­
darizacion de sí misma en la que, al revés de la 
anterior, ella aparece como una dinámica auto­
mática de civilización; como el triunfo, no ya del 
hombre (sujeto), sino de un ordenamiento sin su­
jeto que se afirma en medio de lo caótico o natu­
ral (y también, por tanto, de lo bárbaro o atrasa­
do). El mito que interpreta a los procesos 
rc"olucionarios según la imagen de la Creación, 
del texto que se escribe sobre el papel en blanco 
después de haber borrado otro anterior, tiende a 
sustituirse por otro -una nueva versión del mito 
del Destino-, que ve en ellos, como en toda acti­
vidad humana, el simple desciframiento práctico 
de una escritura preexistente. 

El destronamiento de la figura épica y mítica 
de la revolución (de su definición como refun­
dación absoluta) es un episodio de primera im­
portancia entre todos los que coinciden en el 
ocaso -un ocaso más que justificado- de toda 
la constelación de mitos propios de la moderni­
dad capitalista. Sin embargo, una preguma se 
impone: ¿debe la idea de revolución correr la 
misma suerte que el miro moderno de la revolu­
ción? ¿Es la idea de revolución un simple rema­
nente del pensar metafísico, una mimetización 
política del antiguo mesianismo judeocristiano? 
¿Descartar del discurso la invocación mágica a 
la revolución implica eliminar también la pre­
sencia discursiva de la revolución como un 
instrumento conceptual, necesario para la des­
cripción de las transiciones históricas reales, y 
como una idea normativa, aplicable a determi­
nadas actitudes y acti' idades políticas? 

Nada hay más controvertido en este fin de si­
glo que la presencia del hecho revolucionario en 
la historia contemporánea; es un hecho cuya 
simple nominación depende ya del lugar axioló­
gico que le está reservado de antemano en las 
distintas composiciones que disputan entre si 
dentro del discurso historiográfico. Mientras 
unos pensamos que tal hecho -inseparable­
mente ligado a su contrapartida siempre posi­
ble: la catástrofe barbarizadora- constituye el 
acontecimiento básico de nuestro tiempo, 
otroc;, en el extremo opuesto, no sólo niegan su 
existencia como tal, sino que ven en su consis­
tencia puramente ideológica uno de los peore~ 
desvaríos de la razón. El de la re\olución es, 
así. un asunto que no puede tratarse al margen 
de las necesidades de autoafirmación ética de 
quienes hablan de él; es decir, es un asunto cuya 
presencia resulta necesariamente divisionista en 
el ámbito del discurso que imenta la de)cripción 
y la explicación de los fenómenos. Conviene 
por ello -si queremos permanecer en este 
ámbito. aunque sólo sea por un momento-. 
hacer un esfuerzo de abstracción, despojar a la 

idea de revolución de sus encarnaciones actua­
les, que probablemente la idealizan o la satani­
zan, y considerar su necesidad como simple 
instrumento del pensar. 

El núcleo duro, lógico-instrumental, de la 
idea de revolución -no ~u núcleo encendido, 
que estaría en el discurso político y la irrenun­
ciable dimensión utópica del mismo- hay que 
buscarlo, por debajo de la~ significaciones que 
lo sobredeterminan en sentido mítico y político, 
en el terreno del discurso historiográfico. Como 
concepto propio de este discurso, la idea de re­
volución pertenece a un conjunto de categorías 
descripti\as de la dinámica histórica efectiva; se 
refiere. en particular, a una modaJidad del pro­
ceso de transición que lleva de un e!>tado de co­
sas dado a otro que lo sucede. 

i\lediante artificio metódico, lm muy varia­
dos argumentos e\plil:atÍ\ os que ofrece el dis­
curso historiográfico sobre el hecho de la tran­
sición histórica pueden ser reducidos a un 
esquema simple. Dicho esquema podría repre­
sentarse en la siguiente frase: "el estado de co­
sas cambió porque la situación se había vuelto 
insostenible" . Las cosas se modifican dentro 
del estado (de cosas) en que se encuentran, y lo 
hacen en tal medid'a o hasta tal pumo que su 
permanencia dentro de él se vuelve imposible y 
su paso a un estado (de cosas) diferente resulta 
inevitable. Si se hace la comparación del caso, 
se puede observar que incluso la fórmula em­
pleada por Marx para explicar la dinámica de la 
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historia económica -fórmula repetida entre 
nosotros hasta el cansancio- es una variación 
peculiar de este esquema. También esa fórmu­
la, que describe una dialéctica entre las "fuer­
zas productivas", por un lado, y las "relaciones 
de producción", por otro, habla de un perfec­
cionamiento de las primeras en el curso del 
tiempo, que las lleva a "sentirse estrechas" en 
el marco de las segundas, a entrar en contra­
dicción con ellas y a promover una transición, 
una sustitución de ellas por otras. 

Un simple análisis formal de este esquema 
explicativo de la transición histórica permite 
distinguir con claridad la necesidad que el dis­
curso historiográfico tiene del concepto de re­
volución. 

Lo primero que salta a la vista es que, al ha­
blar de un cambio en el que "las cosas" 
transitan de un "estado" a otro diferente, el 
discurso historiográfico presupone, quiéralo o 
no, una concepción de la realidad histórica co­
mo unidad o síntesis de una substancia y una 
forma. Se diría incluso que este antiguo esque­
ma de aproximación a la realidad de lo real tie­
ne en él su terreno de aplicación más importan­
te. Pensada con estas categorías, la dinámica 
histórica se< plica a partir de la idea de que esa 
síntesis puede encerrar un conflicto, de que es 
posible una falta de concordancia entre la subs­
tancia y la forma en que ella adquiere concre­
ción. La dinámica histórica parece incluso 
implicar -como lo afirmaba G. Bataille recor­
dando la oposición nietzscheana entre lo dioni­
siaco y lo apolíneo- que la substancia, que só­
lo puede existir realmente si un~ forma viene a 
ponerle límites a su inquietud dispersante, lle­
na, sin embargo, y rebasa cíclicamente los bor­
des de la forma establecida, proponiendo ella 
misma el esbozo de una nueva forma con la que 
ésa tendrá que disputar su lugar antes de aban­
donarlo. 

Ahora bien, el paso o tránsito a un esrado de 
cosas diferente constituye de hecho una solu­
ción a la problemática sin salida en la que se en­
contraba el estado de cosas anterior. Y esta so­
lución no tiene por qué ser en todos casos la 
misma; es indudable que, de la situación de 
impasse al que llegan las cosas en un cierto esta­
do, el salto que las lleva a otro estado puede ir 
en varias direcciones y además en sentidos in­
cluso contrapuestos. 

Lo característico en la situación de partida 
de un proceso de transición es el predominio de 
lo que hay de contradictorio sobre lo que hay de 
armónico en la relación que junta la substancia 
con la forma de una realidad histórica. La subs­
tancia ha crecido o se ha reacomodado, aconte­
cimiento que ha provocado en la forma estable­
cida la insuficiencia o caducidad de algunos de 
sus rasgos y la solicitación de ciertos rasgos 
nuevos, desconocidos en ella. 

En el proceso de transición, esta situación de 
partida es seguida por un segundo momento, en 
el que lo característico está dado por el movi-

miento de respuesta prmenieme de la forma e~­
tablecida. Se trata de un movimiento de reac­
ción que no puede ejercerse más que en dos 
direcciones: a} la forma puede actuar sobre ~í 
misma en !)Cntido aurorreformador, sea con el 
fin de ampliar us márgenes de tolerancia o de 
integrar en si los nuevos esbozos de forma aje­
nos a ella; } b} la forma puede actuar sobre la 
substancia en sentido debiliwdor, sea con el fin 
de disminuir la carga impugnadora que existe 
en la misma o de desviarla hacia objetivos que 
le son por lo pronto indiferentes. 

Ampliado de esta manera, el esquema e;..pli­
cativo de la transición histórica permite distin­
guir al menos cuatro salidas puras, todas ella" 
genuinas o necesarias, para las cosas históricas 
encerradas en un esrado que se ha vuelto insos­
tenible: la reforma y la reacción, por un lado, 
y la revolución y la barbarie, por otro. 

Hay que reconocer ante todo que la re~pues­
ta dada por la forma a la amenaza pro,eniente 
de la substancia puede alcanzar un buen hito; 
buen éxito que por lo demás puede tener dos sen­
tidos completamente diferentes, contrapuestos. 

En un primer sentido, esta eficacia del esta­
do de co as en dar cuema de las exigencias plan­
teadas por las cosas históricas implica la apertu­
ra de toda una época de modificaciones que 
vienen a ampliar y a diversificar el orden social 
establecido. Para no dejar de ser ella misma, la 
forma imperante toma la delantera a las muta­
ciones primeras, aún no exageradas, de la subs­
tancia. Genera subformas de sí misma que, en 
el terreno de los hechos, revelan ser capaces de 
integrar la exigencia de renovación formal; crea 
remansos de utopías reali~adas. Saluda al futu­
ro, pero no cree indispensable despedirse del 
pasado. Postula una preeminencia en la historia 
de la modificación continuadora sobre la ruptu­
ra creativa. 

Planteados así los términos, reformistas se­
rían propiamente la actitud ética y la posición 
política que, como suele decirse, le apuestan a 
esta primera vía de transición histórica. 

En un segundo sentido, completamente 
opuesto al primero, el buen éxito de la reacción 
de la forma frente a la inconformidad de la 
substancia, es decir, el triunfo del esrado de 
cosas imperante sobre las cosas mismas, se pre­
senta como una época de reafirmación exagera­
da del orden social establecido y de destrucción 
sistemática del cuerpo social; un tiempo que, 
cuando no sangra de manera lema e individuali­
zada, sus energías históricas las sacrifica abrup­
ta y masivamente. Esta vía de transición -en la 
que el futuro es sometido y devorado por el pa­
sado- es la vía retrógrada o reaccionaria que 
puede seguir la historia en sus procesos de 
transición. Retrógrada o reaccionaria es, en 
consecuencia, la actitud ético-política que se de­
ja amedrentar por esta respuesta prepotente del 
eswblishment y que se identifica con eUa. 

Pero no siempre el proceso termina con una 
de estas dos salidas. La historia conoce transi-



ciones que presentan un tercer momento. La re­
sistencia que las cosas ofrecen al intento que ha­
ce el estado en que se encuentran de reafirmar 
su propia validez puede resultar más o menos 
efectiva. La respuesta de la forma a la amenaza 
de la substancia puede llegar a fracasar; sus es­
fuerzos de autoconsen ación pueden revelarse 
insuficientes. EfectÍ\Idad de las primeras o fra­
caso de la segunda, qul!, a -;u vez. se manifiesta 
igualmente en dos sentidos del todo divergen­
tes. 

En un primer sentido: aquel crecimiento o 
reacomodo que había temdo lugar en el seno de 
la substancia alcanza a sobreponerse tamo a la 
acción integradora eJercida ~obre él por la for­
ma dominame, y dirigida a desactí\ ar su incon­
formidad respecto de ella, como a la accion re­
presora con la que e~a m1sma forma lo rechaza 
e intenta aniquilarlo. La presión de las cosas so­
bre el estado en que se encuentran llega a com­
tituir tOda una época eJe actualidad de la revolu­
ción: se crean formas de alternativa que co­
mienzan a competir abienamenre con la e<>ta­
blecida; )e prefiguran, diseñan y ponen en pnk­
tica nue\ os modos de o.:omportamiento econó­
mico y de convivencia soo.:ial. Esta \Ía de !.alida, 
que pasa por una sub-versión (Um-wiilzung) 
destinada a sustituir (Etsetzung). y no sólo a re­
mozar el estado de cosus prevaleciente, es la so­
lución a la e"Xigencia histórica de transición que 
constituye el fundamento de la posición ético­
pohtica re\ olucionaria. 

En un segundo sentido, la situación necesita­
da de transición puede encallar en un empate y 
permanecer a"í por tiempo indefinido. El fraca­
so de la forma puede tener su contrapartida en 
una ith.:apacidad de triunfo por parte de la subs­
tancia; puede tr acompañado de un fracaso 
eqUiparable de las cosas en invemar un nuevo 
estado para sí mismas. Se abre entonces un pe­
riodo de deformación lenta de las formas esta­
blecidas y de desperdicio continuo de las nuevas 
energías históricas. Se trata de una salida que 
consi5.re en encerrar dentro de sí misma una si­
tuación social necesitada de una transición his­
tórica; salida decadente, si se toman en cuenta 
las zonas de predominio exacerbado de la for­
ma, o salida bárbara. si se consideran las zonas 
de desastre, en donde la re)istencia de la subs­
tancia se corrompe y languidece. 

En resumen: la descripción anterior de las 
posibilidades inherentes al esquema con que el 
discurso historiográfico piensa la transición his­
tórica muestra con toda claridad que en él existe 
un lugar necesario para la idea de revolución. 
La salida revolucionaria es sin duda una de las 
cuatro soluciones a la situación de impasse en la 
que puede desembocar un estado de cosas histó­
rico: es una de las cuatro vías o modalidades 
purac; de transición que juegan y se combinan 
entre sí en toda transición histórica concreta. 

Dos conclusiones pueden desprenderse direc­
tamente de este examen formal del discurso his­
toriográfico. La primera, acerca del discurso 

político de izquierda y su uso de la idea de re\ O­

lución. 
De izquierda -podría decirse- ~on rodas 

aquella~ posiciones ético-políticas que, ante la 
impugnación que la cosa histórica hace del esta­
do en que se encuentra, rechazan la mercia re­
presora y destructiva de éste y toman partido 
por la transformación toral o parcial del mb­
mo, es decir, por la construcción o la re­
construcción de la armonía entre una substan­
cia histórica y su forma. Según esto, hacen mal 
o, mejor dicho, carecen de fundamemo racio­
nal quienes, ubicados en una posición de iz­
quierda, creen actualmente que, junto con el 
mito moderno de la revolución, también es con­
veniente expulsar de su discurso la idea misma 
de revolución, junto con tOdas aquellas que de 
una manera u otra giran a su alrededor, como 
es el caso de la idea de socialismo. 

Si el cambio de identidad dependiera mági­
cameme del cambio de nombre, nada seria aho­
ra más oportuno para el socialismo que pasar a 
llamarse de otra manera; dejar que el socialis­
mo real se hunda con todo, con adjetivo y sus­
tantivo, para poder él rehacer su identidad con 
señas nuevas: sin mácula. En la historia, sin 
embargo, el poder de un segundo bautizo es res­
tringido. Poco ayuda, por ejemplo, sustituir el 
nombre del socialismo con un sinónimo suyo 
menos preciso: democracia. Socialismo es el 
nombre genérico de una meta histórica cuyo 
atractivo concreto sólo se vislumbra desde la si-
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tuación de impasse en la que ent ra el estado de 
cosas histórico de la modernidad capitalista. 
Hace referencia a una determinada armonía po­
sible ent re la substancia y la fo rma de la vida 
social propiamente moderna; armonía que val­
dría la pena perseguirse y que para unos será 
fruto de una reforma radical, mientras para 
otros deberá resultar de una innovación revolu­
cionaria . Democracia, por su parte, es el nom­
bre de esa armonía en general; de la coinciden­
cia entre el carácter público (demósios) de la 
generación de supremacía política (kráTos) y el 
carácter popular (demoTikós) de su ejercicio. 
En gran medida, si no es que del todo, la identi­
dad de la izquierda se define por el socialismo . 
Renunciar a él implica aceptar que, en la actua­
lidad, las únicas opciones históricas realistas 
son la reacción o la barbarie; que una transfor­
mación del esTado de las cosas históricas no está 
en el orden del dfa y que quien debe alinearse, 
contenerse y reprimirse dentro de la forma capi­
talista dada es la substancia social moderna y su 
inconformidad. El discurso que versa sobre lo 
social desde posiciones de izquierda tiene ante sí 
un si nnúmero de cuestiones nuevas . Entre ellas 
están las siguientes: ¿el fracaso del socialismo 
realmenTe exisTenTe en la Europa centroriental 
es la prueba de la inactualidad de todo socialis­
mo o únicamente del socialismo revoluciona­
rio? ¿Ha sido, en verdad, el socialismo real la 
reali~ación de la versión revolucionaria (mar­
xisTa) del socialismo? ¿Queda ésta, por tanto , 
definitivamente descalificada junto con el hun­
dimiento de aquél? ¿0, por el contrario, el so­
cialismo real ha consistido en una represión sis­
temática de la misma , y su débácle de ahora 
significa para ella una liberación? 

La segunda conclusión requiere tomar en 
cuenta ciertos hechos que no se prestan a duda. 
Según los datos disponibles acerca del t iempo 
presente -tiempo anterior a los efectos de la 
peresTroika rusa y las revoluciones del centro 
europeo sobre el mundo occidental-, lo más 
probable es que se trate de una época de actuali­
dad de la reforma ; una época en que la historia 
parece adelantarse a la política, a diferencia de 
otras, que Lukács llamó de "actualidad de la 
revolución", en las que la política parece reba­
sar a la historia. 

Es verdad que no hay cont inuidad entre-la 
salida revolucionaria y la solución reformista. 
Como le gustaba repetir a Rosa Luxemburgo , 
la revolución no es un cúmulo acelerado de re­
formas, ni la reforma es una revolución dosifi­
cada. Una y otra van por caminos distintos, lle­
\an a metas diferentes; la sociedad que puede 
resultar del triunfo de la una es completamente 
diferente de la que puede resultar del buen éxi to 
de la otra. Pero, sin embargo, aunque son ente­
ramente diferentes entre sí -incluso hostilmen­
te contrapuestas-, la perspectiva revoluciona­
ria y la reformista se necesitan mutuamente 
dentro del horizonte político de la izquierda. 

Las metas propiamente reformistas ocupan 

con su actualidad indudable todo el primer pla­
no de las preocupaciones políticas de la izqu ier­
da actuante y realista. Pero el discurso de iz­
quierda haría un voto de pobreza autodestruc­
tivo si decidiera permanecer exclusivamente 
dentro de los límites de ese primer plano. No 
puede desentenderse del hecho de que, en un se­
gu ndo plano, de menor nitidez, hay también 
metas polít icas que sólo son perceptibles en la 
perspectiva de una modalidad revolucionaria de 
la transición histórica en la que se encuent ra ac­
tualmente la sociedad. Metas que son urgentes, 
es decir, que tienen una necesidad real y no ilu­
soria, pero que son utópicas porque resultan 
inoportunas en lo que respecta a la posibilidad 
de su realización. Imperceptibles desde la pers­
pectiva reformista, gravitan sin embargo sobre 
el horizonte político de ésta, influyen sobre él, 
lo condicionan y conforman. Se trata de metas 
de política económica y social, de política tec­
nológica y ecológica, de política cultural y na­
cional, que, de no ser alcanzadas o al menos 
perseguidas, pueden convertirse en lastres capa­
ces de desvirtuar las más osadas conquistas re­
formistas. 

Por lo demás, ahora que la Europa centro­
rienta1, al deshacerse de la pseudorrevolución 
en que vivía, deja a l descubierto que mucho de 
la falta de autenticidad de ésta se escondía jus­
tamente en su abstraccionismo, el reformismo 
le presta a la perspectiva revolucionaria un gran 
servicio. Le recuerda a lgo que en ella se suele 
olvidar con frecuencia: que la revolución, para 
serlo en verdad , debe ser, como lo señalaba He­
gel, una " negación determinada" de lo existen­
te, comprometida con lo que niega, dependien­
te de ello para el planteamiento concreto de su 
novedad . 

De todos los vaivenes, las permutaciones y 
las conversiones políticas que ha conocido la 
historia de este siglo hay algo que podrían 
aprender los dos hermanos enemigos que con­
forman la izquierda: pocas cosas son más salu­
dables que volcar un poco de ironía sobre la 
propia seguridad. El mismo espíritu de seriedad 
que lleva a absolutizar y a dogmatizar, sean las 
verdades revolucionarias o las reformistas, lle­
va también con necesidad a la censura, la discri­
minación y la opresión d'! las unas por las otras. 
Por ello es preocupante observar el parecido 
que hay entre aquel fanatismo que, en la crisis 
de la República Alemana nacida en Weimar, hi­
zo que los comunistas acusaran de socialfascis­
tas a los reformistas socialdemócratas y el que 
se muestra ahora, cuando, por ejemplo, se pre­
tende identificar toda posición revolucionaria 
con la del comunismo despótico e irracional 
que ilusiona a tanta gente de Perú, discrimina­
da y explotada, en su desesperación . 



Algunos impera1ivos para la geograj(a 
de América Latina 

En el escenario de Jos grandes debate~ 
científicos contemporáneos en que par­
ticipa la comunidad geográfica, los geó­

grafos de América Latina hemos permanecido 
muchas veces en actitud expectante, ya sea de 
rechazo, de recepción o de absorción de los di­
-.ersos planteamienws que su rgen en nuestra 
disciplina en la arena mundial. 

Esta actitud, que podría caracterizarse como 
básicamente contemplativa, no puede estimarse 
de ninguna manera como reprobable, puesto 
que implica una sana apertura al reconocimien­
to de las posiciones filosóficas, teórico-metodo­
lógicas o prácticas de los centros de excelencia 
de la geografía en los di,ersos continentes. Sin 
embargo, si esta apertura bloquea una reflexión 
fructífera en casa, convirtiéndose en una fuente 
de nutrición e.xterna, engendra una situación 
que debe preocuparnos. 

A lo largo de las últimas décadas, hemos re­
gistrado gran cantidad de postulados que osci­
lan entre tendencias nostálgicas por un pasado 
en el que la geografía reinaba como ciencia-arte 
ideográfica hasta posiciones que propugnan 
rupturas drásticas con lo tradicional descriptivo 
en nuestra disciplinas. Seria imposible, en un 
corto espacio, siquiera enumerar las diversas es­
cuelas, posturas o enfoques que bajo el amparo 
del neopositivismo, de la fenomenología, del es­
tructuralismo o del marxismo han dinamizado 
la discusión en torno al pensamiento y al queha­
cer geográficos contemporáneos. 

Lo que quisiéramos constatar ahora es que, si 
bien existe una disposición clara para conside­
rar seriamente lo que piensan, dicen y hacen los 
geógrafos en otras regiones del mundo, los geó­
grafos de América Latina no nos hemos remon­
tado suficientemente en la construcción de 
nuestro propio discurso geográfico. Por ello re­
sulta una tarea perentoria elaborar sus funda­
mentos teóricos, erigir sus enfoques metodoló­
gicos, diseñar los paradigmas adecuados para 
un reconocimiento científico de nuestra reali­
dad espacial y sus perspectivas de transforma­
ción. 

No estamos aquí propugnando una geografía 
científica latinoamericana ajena a los avances y 
a las dificultades que enfrenta nuestra ciencia en 
el mundo de hoy. Se trata, en cambio, de asumir 
la imprescindible responsabilidad de nuestra co­
munidad geográfica para elevar su reflexión 
teórico-metodológica a planos superiores y pro­
fundizar la investigación de la realidad geográ­
fica de nuestros países, con objeto de contri­
buir, eficazmente, al progreso de la geografía 
contemporánea. 

Esta obligación adquiere magnitudes consi­
derables cuando examinamos lo publicado so­
bre la geografía de nuestras realidades, cuando 
nos llegan libros y artículos acerca de los dese­
quilibrios espaciales del así llamado Tercer 

Desafíos e imperativos 
para la geografía 

de América Latina 
Graciela Uribe Ortega 

Mundo, investigados a muy diversas escalas. Es 
preciso ser muy claros: no juzgamos intencio­
nes. pues las hay mu) buenas y en abundancia. 
Sin. embargo, creemos que debe preocuparnos 
que muchos trabajos teóricos o empíricos, apo­
yados en diferentes posiciones teóricas. muchas 
\eces divergentes, terminan adecuándose a 
planteamientos erróneos o limitados, superados 
por la propia experiencia histórica en estas últi­
mas décadas. 

Acerca de la geograj(a del desarrollo 

En lo relativo a la geografía del desarrollo y del 
subdesarrollo, podemos distinguir \arias ten­
dencias negativas que aparecen en obras prove­
nientes de distintos centros de excelencia geo­
gráfica del mundo. Agrupamos en estas tenden­
cias enfoques que se asemejan por su inclina­
ción general, aunque pueden plantear posicio­
nes controvertidas. 

La primera tendencia tiene que ver con el uso 
y manejo, de supuesta validez, de teorías como 
la del dualismo, del centro-periferia, de la difu­
sión o de modelos como el de Rostow, del Club 
de Roma u otros cuyas restricciones o desacier­
ws han sido indicados y comprobados.' La se­
gunda tendencia está referida al fomento y dila­
tación de interminables disquisiciones acerca de 
los peligros del dogmatismo, del doctrinarismo, 
del reduccionismo, del ideologismo y de mu­
chos otros ismos. Estas perturbaciones por los 
ismos que se han gestado bajo condiciones par­
ticulares, extendiéndose hacia muchos ámbiws, 
parecen conducir fatalmente a un círculo vicio­
so de mitos y tabúes que inhiben una valoración 
objetiva de los factores en juego, de sus mutuas 
influencias y de su relación dialéctica. 2 

Aunque tal vez podrían enumerarse muchas 
otras tendencias, finalmente apuntamos a aque­
lla tenaz propensión a perpetuar la geografía 
como el relato espacial en el que la descripción, 
pese a su vuelo imaginativo y globalista, no nos 
permite alcanzar los niveles científicos adecua­
dos a los tiempos que vivimos.3 

Quisiéramos reflexionar sobre muchos otros 
aspectos de nuestra realidad geográfica, que re-
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clama un discurso teórico-metodológico apro­
piado que oriente acertadamente la investiga­
ción y esclarezca conceptos junto a los fenó­
menos, estructuras y procesos geoespaciales de 
nuestros países. Por ahora, sin embargo, nos re­
feriremos a dos temas, cuyas conexiones con 
otras disciplinas, al igual que el tema que seña­
lamos anteriormente, hacen a la geogra fía parti­
cularmente vulnerable si no cuenta con los mar­
cos teórico-metodológicos requeridos. 

La geografía y la planificación regional 

Muchas disciplinas que participan en la planifi­
cación nacional, regional o sectorial examinan 
el problema de los desequilibrios urbano­
rurales o, en particular, el problema del sistema 
urbano como estructura polarizada del espacio. 
No hay duda de que la existencia o persistencia 
de fenómenos concentradores, con el dominio 
de un centro hipertrofiado, parecen ser el rasgo 
común más grave de nuestros países. Esta situa­
ción se acompaña del desaparecimiento paulati­
no o acelerado de muchos estratos menores del 
sistema urbano, que tal vez, en una estrategia rea­
lista de transformación, podrían convertirse en 
las fronteras armónicas entre los ámbitos urba­
no y rural de muchos de nuestros territorios. 

Las diversas teorías atingentes a los lugares 
centrales, al colonialismo interno, a las determi­
nantes del crecimiento capitalista y muchos mo-

deJos normati\o~ han sido utilizado.; en ciertos 
países para e:..aminar alguno~ de Jo-. componen­
tes del si,tema urbano ~ pan ordenar ':>U futuro. 
Sin embargo, en mucho~ de nue .. tros países no 
existe un estudio integrado del sistema urbano 
como proceso geoespac1al que refleje la~ varia­
das etapas superpuesta~ o imbricada~ del tejido 
del espacio productivo y delu'o diferenciado de 
recursos, o. SI 'e quiere, como proce~o geoespa­
cial q ue ha ido con,truyendo las de .. igualdade~ 
regionaJe, ~ determinando Jo-. !lUJOS lntgraw­
rios. Eswmos ~:omem:ido~ de que lo~ geografos 
podemos hacer un aporte mucho más significa­
tivo en c~ t a~ matcn as, .iun to con ot ras discipli­
nas que desde dl!cadas transitan por e~to~ 
temas . .¡ 

La geograjla polttica 

Una de la'> rama~ de nuestro conjumo científico 
q ue más no' interesa de~ta..:ar es la de la geogra­
fía política. m parc..:c que es una rama que tie­
ne un potenc1al de desarrollo muy grande en 
América La tina, y que la contribución de los 
geógrafos de e~ta reg10n puede renovar, en for­
ma deci~i .,a , tanto ~u contenido esencial como 
sus método~ de trabaJo. 

Desde fina les de la Sl'gunda guerra mundial, 
nuestros puebl o~ han sufrido la agudización del 
elogio y de la apltcacion del pensamiento de 
Monroe a tra'vb, de la Doctri na de la Seguridad 
Nacional. E l territorio de muchos de nuestros 
países se com inió en el escena rio de la puesta 
en práctica de una poltllca de poder espacial 
que ha restaurado lo~ po">tulados geopolíticos 
del Ill Re1ch. La man1fie,ta utilización de cate­
go rías geográficas como base ideológica para 
justificar la guerra interna contra los pueblo;; 
nos impone una recapacitación profunda en 
torno a l objeto y a la proyección de nuestra 
ciencia. 

Al término del s1glo '\"\., nuestros pruse:. su­
fren la agudización de ~ituac1one~ cnticas. gene­
radas por problemas estructural~?., antiguos, 
junto con el agravamien to creciente de la mde­
fensión ante una deuda e:..terna cuyo servicio es­
trangula en forma implacable nuest ras econo­
mías, impidiendo aun una recuperación mínima 
de ellas. 

En el contexto de lo'> conflictos de intereses 
nacionales e internacionales en el mterior del 
sistema capita lista mundial, y junto con las per­
turbaciones} estrategias de reconst rucción en el 
sistema socialista , se desata en nuestros paises 
una serie de contradicciones. Destacan aquellas 
entre Jos estados nacionales y las grandes corpo­
raciones, y el aumento progresi\O del poder de 
estas últimas. No pueden ocultarse, tampoco, 
las contradiccio nes cada vez más agudas entre 
estos centros de poder y las grandes mayorias de 
las poblaciones de nuestros pa1~es. Esta situa­
ción desencadena la crisi~ y el debilitamiento 
económico y político del Estado5 y las consi-



guientes respuestas de carácter autoritario, que 
pretenden legitimar la alianza o concertación 
entre el poder privado de grandes consorcios y 
el del Estado subsidiario. El cuadro se completa 
con los intentos de validar la violencia y la 
guerra como el ambiente natural de la humani­
dad. En este sentido, la dramática realidad de 
nuestras sociedades ha implicado buscar solu­
ciones de doble vertiente en la estrategia espa­
cial que conjuguen el crecimiento económico 
con el de seguridad, dándoles categoría de 
instrumentos complementarios en el discurso 
político. 

En estas condiciones, resulta una tarea im­
postergable para los geógrafos latinoamerica­
nos hacer avanzar la geografía política más allá 
de la literatura europea y norreamericana que 
impera en la actualidad,6 basándonos justa­
mente en la investigación de estas manifeswcio­
nes inéditas de la utilización del poder y d~l es­
pacio. 

Una perspecTiva final 

Los múlriples problema5 territoriales que ago­
bian a nuestras sociedades constituyen un desa­
fío muy grande para los geógrafos de América 
Latina. El conocimiento científico de los 
fenómenos, estructuras y procesos geoespacia­
les, tanto en lo que respecta a la esfera de la na­
turaleza como a la de la sociedad y a su interre­
lación, es de tal amplitud y complejidad que 
exige la formación de equipos interdisciplina­
rios en el interior de la geografía y en sus cone­
xiones externas. 

La geografía tiene que ser considerada como 
un conjunto de ciencias geográficas, situación 
que es similar a procesos internos de división 
del trabajo que ocurre en muchas otras ramas 
científicas. El enfoque de problemas priorita­
rios de nuestras sociedades es ampliamente 
compatible con estas modernas disciplinas geo­
gráficas especializadas que mantienen su cohe­
sión interna mediante sólidos marcos teóricos y 
metodológicos, y una clara identidad de su ob­
jeto de estudio. En conjunto, las ciencias geo­
gráficas hoy día pueden hacer uso de novedosos 
adelantos técnicos que proporcionan una infor­
mación cada vez mayor, más precisa y enrique­
cida, las cuaJes abren posibilidades de nuevos 
enfoques, análisis y modalidades de trabajo. 

En este contexto, los geógrafos de América 
Latina enfrentan los imperativos de elevar su re­
flexión teórica y su quehacer práctico, para res­
ponder adecuadamente a los requerimientos so­
ciales y, al mismo tiempo, alcanzar los niveles 
requeridos en el veloz desarrollo científico y tec­
nológico contemporáneo. Si la ocupación y uti­
lización de nuestros territorios ha construido 
una dinámica de desigualdades regionales y lo­
cales que provocan flujos migratorios nocivos, 
si se observa la destrucción de patrimonios eco­
lógicos a veces irrecuperables, si se crean abis­
mos entre el campo y la ciudad o en el interior 
de estos ámbitos que agudizan la paradoja de ri­
cos territorios con diversos niveles de miseria, si 
muchas otras tareas esperan el trabajo del geó­
grafo para que proporcione opciones viables de 
transformación de estas deformaciones espacia­
les, se trata, pues, de poner a la geografía de pie 
sobre nuestras realidades. 

6 Sólo citaremos algunas 
de las obras de una amplia 
bibliografía especializada, 
europea y norteamericana: 
Edward Bergman, Modern 
Political Geography, Brown 
Pub!., 197.5; Paul ClavaJ, 
Espacio y poder, Fondo de 
Cultura Económica. Méxi­
co, 1982; !ves Lacoste, La 
geograj(a: un arma para la 
guerra, Anagrama, 1977; 
Jenkis Pepper, editor, The 
Geography of Peace and 
War; Blackwell, 198.5; Ro­
nao Paddison, The Frag­
mented State/ The Política/ 
Geography of Power, Black­
well, 1983; Peter J. Taylor, 
Political Geography, Long­
man, 1985. 
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¿El filósofo 
desea morir? 
Del apolítico al otro 
que está en nosotros 
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tegorle dell'impolltico, El 
Mulino, Bolonia , 1988. 

2 /b id., p. 20. 

U no de los méritos del libro de Roberto 
Esposito, Categorle dell'impolftico, 1 

es el mostrar la obsolescencia de la 
concepción clásica y clasicista de la política co­
mo el sueño de una comunidad orgánica en la 
cual los iguales dialogan desinteresadamente 
por la definición del bien común. Pero la pérdi­
da de credibilidad de este modelo no parece de­
pender sólo, o principalmente, de un cierto nú­
mero de sucesos históricos o teóricos , la muerte 
de Dios o Auschwitz; paradójicamente, la polí­
tica dialógica de la polis y de la philia se ha so­
brevalorado y diluido, penetrando capilarmen­
te en todos los ámbitos de la experiencia. Se 
debería tener conciencia de todo; todo lo que 
no es indiferente naturaleza está ahora implicado 
en un debate, es hecho objeto de negociación y 
de diálogo -pero, por su parte, la misma natu­
raleza, a través de las políticas ambientales, está 
desde hace tiempo en camino hacia el lenguaje, 
y de ahí hacia el diálogo. 

El siglo se hace hermenéutico, pero al mismo 
tiempo no sorprende que la filosofía política 
deba dirigirse a la categoría de apolítico, enten­
dido como "ef político observado desde su lími­
te externo", 2 para poderse sustraer a una polis 
que , por el hecho de estar en todas partes, aca­
ba por no encontrarse en ningún lugar. Igual­
mente, Heidegger, cuando la tradición del pen­
samiento occidental parece alcanzar su cumbre 
en el nihilismo, busca una palabra no compro­
metida con la metafísica, y capaz de conducir­
nos a Jo abierto, provocando la sospecha (que 
al cabo es socrática: un nuevo inicio y una repe­
tición) de que no sabemos qué significa pensar , 
o al menos no hemos todavía empezado a ha­
cerlo. 

La analogía no es puramente formal, como 
se verá mejor más adelante. Pero mientras tan­
to es necesario advertir que las dos posturas, la 
búsqueda por dejar atrás la metafísica y la pro­
gresiva consolidación de la exigencia del apolíti­
co, surgen casi en el mismo periodo, Jos años 
veinte, marcados por la crise de /'esprit que em­
biste a la Europa posbélica. Carl Schmitt y Ro­
mano Guardini (a los cuales se dedica el primer 
capítulo del estudio de Esposito) quieren obviar 
la crisis de manera todavía intrapolítica: para 

Schmitt, en el momento en que un tribunal de 
naciones reunido en Versalles promulga un de­
creto de paz perpetua definiendo como un cri­
men cualquier guerra entre estados (a menos 
que un conflicto mundial revoque la legitimi­
dad de todo el tribunal), la única política posi­
ble -el momento específicamente político- es 
la lucha partidaria sostenida por la ló­
gica amigo-enemigo. Para Guardini, en cam­
bio, se trata de salvar la política a través de la 
teología. La sobrevaloración del político realiza 
y consagra aquella fuerza ecuménica que la 
Iglesia había heredado del imperio; pero es ne­
cesario recalcar que el político así universaliza­
do (y por consiguiente, se quiera o no, seculari­
zado) es un bien, e incluso, enfáticamente, el 
Bien. La señoría de Adán sobre el mundo, 
transmitida por derecho divino, confirma la 
esencia típicamente política del lugar del hom­
bre en el mundo (y, en momentos de crisis euro­
pea, de marginalización del continente , justo la 
teología es llamada a restituir su papel político 
a Europa, reafirmando obstinadamente la ac­
tualidad del patrimonio cristiano). 

El rechazo de la teología politica constituye, 
por el contrario, un paso adelante realizado por 
Hannah Arendt en el sentido del apolítico (ca­
pítulo Il). No es verdad que la política es el bien 
o el legado remitido a Europa, sea porque el 
mundo moderno se inaugura, antes que con la 
toma de la Bastilla, con la revolución estadouni­
dense, sea, sobre todo, porque no hay (más) me­
dida común entre el diálogo interpersonal y 
la conversación política. En nuestro siglo pare­
ce patéticamente inadecuado el reclamo nostál­
gico a la polis griega . Pero la legitimidad de esta 
apelación áulka había estado comprometida de 
manera irreparable, desde la transformación 
de la polis en civitas, como composición de inte­
reses no mediados dialógicamente entre indivi­
duos iguales, sino eventualmente reorganizados 
desde arriba; a partir de Augusto, los ciudada­
nos del ill}perio son de hecho esclavos del empe­
rador -y el único diálogo de toda la historia 
romana imperial es aquel entre Ambrosio y Teo­
dosio, donde se sanciona la traslación del impe­
rio-. Imposible, entonces, restaurar la dimen­
sión del diálogo y la política como amistad, y de 
esta constatación arranca la polémica de Arendt 
con las filosofías del diálogo, la de Jaspers como 
la de Buber. Aquí, no sólo es relegada la teodi­
cea de la teología política, sino al final se disuel­
ve, junto con la analogía entre diálogo interper­
sonal y debate parlamentario, toda política de la 
amistad y toda posibilidad de la antropología 
política sustentada sobre la idea del hombre co­
mo zoon politikon. Con este paso adelante hacia 
el apolítico se destruye por completo la corres­
pondencia hegeliana entre historia y verdad -lo 
real no es racional, y la razón especulativa, 
aquella del diálogo socrático renovado por la 
idea de conversación universitaria humboldtia­
na, pierde cualquier relación política. 

Este regreso a Hobbes se explicita en el tercer 



capitulo, que afronta la ''separación radical en­
tre derecho y justicia" en Hermann Broch y en 
Elias Canetti, a cuyas espaldas aparecen el Freud 
de Totem y tabú y sobre todo el Nietzsche de la 
Genealogfa de la moral. El Estado, nietzschea­
namente, no empieza con el acuerdo dialógico, 
con el contrato voluntario, sino con la violencia; 
la idea de un asesinato del padre por parte de la 
horda de los hijos toma el lugar, en la imagina­
ción política, de las fantasías románricas sobre el 
contrato social, y sin duda desacredüa también 
al clasicismo político. Así, para Broch, al térmi­
no de un largo periodo de pensamiento que obs­
tinadamente se había propuesto salvar la políti­
ca, la misión de Augusto y el poema de Virgilio, 
se alcanza al fin a concebir "la muerte de la polí­
tica, es decir, la política como muerte;3 y en 
Canetti la idea benévola del zoon politikon se re­
suelve, a la luz del inevitable nexo poder­
sobrevivencia, en una antropología negativa. 
"¿Cómo comer sin asesinar? ¿Cómo crecer sin 
comer? ¿Cómo vivir sin crecer? En síntesis: ¿có­
mo vivir sin sobrevivir? ¿Es pensable un sujeto 
contra el poder? ¿O el poder es el verbo absoluto 
del sujeto?4 

Aquí el regreso de Hobbes es puramente ne­
gativo. Si leviatán y Behemont, y no Sócrates, 
son los típicos sujetos políticos (por lo tanto los 
sujetos tout court, debido a la plenitud del polí­
tico), no queda más que ahondar en la despedida 
de la polis, con todas las dificultades inmanentes 
a la aporética de un pensamiento del apolítico en 
un cosmos completamente politizado. La polfti­
ca de la ascesis de Simone Weil (capítulo IV), si­
guiendo la idea de un no-poder como te/os anti­
tético, avanza decididamente en esta dirección, 
donde la no/untas del ascetismo es recuperada 
como la única vía de salida de lapolis desnatura­
lizada e impracticable. Pero la empresa no es fá­
cil, en la medida en que la renuncia al poder, y 
la transformación antropológica que requiere, se 
configuran de cualquier modo como el acto de 
una subjetividad voluntaria -y como todas las 
inversiones se arriesga a quedar enredada en lo 
mismo de lo que quiere huir, irreconociblemente 
transformado-. Weil compensa este impasse 
(que será después el escollo de todas las teorías 
de la pasividad voluntaria, valga para todos el 
caso, cronológica y temáticamente próximo, de 
Lévinas) viendo en la voluntad, no el fundamen­
to nihilista del mundo, sino más bien un efecto 
de superficie, esto es, finalmente, una ilusión. 
Nosotros no somos libres; la voluntad no es un 
atributo del sujeto, no existe libre albedrío, sino 
una necesidad que nos sacude y que nos trans­
porta. "Actuar no por un objeto, sino por causa 
de una necesidad. No puedo obrar de otro mo­
do . No es acción, sino una especie de pasividad. 
Acción no-agente", escribe Weil en un pasaje de 
las Cahiers citado por Esposito. Los recorridos 
del apolítico se entrecruzan de nuevo con los de 
la superación de la metafísica. La acción no­
agente de Weil se parece al abandono (Gelassen­
heit) de Heidegger, no sólo en la tonalidad afee-

tiva dominante, sino sobre todo porque a lo que 
se quiere reaccionar es a la metafísica moderna 
de la subjetividad voluntaria que culmina en la 
voluntad de potencia. A intentos similares co­
rresponden los mismos impasses, empezando 
por el que surge de la aporética de una volunta­
ria renuncia a la voluntad, y de una superación 
de la racionalidad sujetocéntrica que se configu­
ra de cualquier modo como una toma de con­
ciencia. 

Sobre esta vía, Georges Bataille (capítulo Y) 
realiza, y en alguna medida también disuelve, el 
apolítico. En la medida en que el político es ne­
cesariamente el mal y -por su naturaleza tota­
lizadora- no deja espacio al bien, el apolítico 
puede existir sólo como el negativo absoluto, es 
decir, subsiste sólo cancelándose; para no com­
prometer la teología poHtica negativa que de tal 
manera se esboza, nosotros debemos llegar a 
desear el mal. Asi, la figura de la conciencia, 
del saber y de la certeza de sí deben volcarse en 
un radical no saber en una superación del suje­
to y de la autoconciencia que no dé ya lugar a 
la objeción de una crítica de la subjetividad 
conducida en nombre de la conciencia. Así, so­
bre todo, la verdadera comunidad y la comuni­
cación auténtica no son las que unen a los vi­
vos, en las cuales se certifica la reproducción 
intersubjetiva alrededor de un proyecto común 
volcado hacia la vida -sino más bien imponen 
la suspensión del diálogo, el agotamiento de la 
subjetividad, y finalmente la muerte de la colee-

l fbld. , p. 138. 
4 tbid. , p. 187. 
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tividad, o de manera más precisa, la comunidad 
como ser-para-la-muerte. Así, en Sur Niel::.sche: 

Si ve a un semejante morir, un '¡, iente no pue­
de sub~istir más que fuera de st'. .. Cada uno de 
nosotro' es entonces expulsado de la estrechez 
de la propia persona y se pierde cuanto puede 
en la comunidad de sus semejantes. Es por esto 
que es necesario para la 'ida comün estar a la 
ul111ra de la muerte ... Más allá de mi ser es pri­
meramente la nada. Presagia mi ausencia en la 
laceración, en el sentimiento penoso de un va­
cío. La presencia ajena se revela a través de es­
te sentimiento. Pero ésta se revela plenamente 
sólo si el otro, por su parte, ~e inclina también 
sobre el límite de su nada o si cae (si muere). 
La comunicación deviene sólo entre dos seres 
puestos en juego -lacerados, suspendido!>, in­
clinados ambos sobre su nada. 

En los antípodas del respeto humano y de la 
dignidad de la autoconciencia, la comunicación 
auténtica deviene en Bataille -con paroxismo 
romántico y, al final, mojigato- entre seres de­
gradados, puestos al margen y en situaciones 
extremas, de cuyo paradigma queda la figura de 
Dirty en Le bleu du cíe/; la verdadera comuni­
dad , consagrada en el siglo y en la ciudad del 
hombre a la aurodestrucción, es la comunidad 
de la muerte. los ciudadanos de Numancia (o 
.,ea, sin metáfora, los comunistas de la guerra 
de España), que se matan con tal de no ceder a 
los romanos. 

La comunidad. para Bataille, es inseparable de 
la muerte: no ya porque ... esté destinada a la 
.,uperación de la muerre de sus miembros sin­
gulares en la hipóstasis t:olectiva de un todo in­
mortal, sino porque precisamente ella la esta­
blece. La comunidad es la presemación a los 
que hacen pan e de ella de su verdad morral. j 

De cualquier modo, el caso de Numancia re­
propone una sospecha recurrente a propósiro 
de las filosofías radicales. El prospectivismo de 
Nietzsche, la idea de que no existen hechos sino 
c;ólo interpretaciones, se expone al menos a dos 
objeciones: la clásica contestación del escep­
ticismo, según la cual la duda metódica cons­
tituye una certeza de conciencia que no es 
ulteriormente deconstruida; y la objeción hei­
deggeriana, según la cual la reducción de la ver­
dad a la voluntad de poder se resuel ve, en 
Nietzsche, en una metafísica de la voluntad 
-en el extremo resplandor del escepticismo, y 
no en una auténtica superación de la metafísi­
ca-. Pero un argumento de este género puede 
a su vez ser retorcido contra Heidegger: la idea 
según la cual nosotros no hemos todavía empe­
zado a pensar, y la necesidad de una superación 
de la metafísica, ¿no presuponen tal vez, al me­
nos en el plano de la teleología, el recurso de la 
idea de saber absoluto y de culminación de la fi­
losofía? (De lo contrario no se vería por qué ra­
zón el comenzar a pensar deba ser un fin para 
la filosofía.) Y este conocimiento, ¿no recurre 

precisamente a los recursos de una filosofía de 
la conciencia, al menos en la forma socrática 
del saber de no saber? Así, en el caso de Nu­
mancia traído por Bataille, no parece difícil ver 
en la comunidad como ser-para-la-muerte el 
simple reverso de la comunidad de vida. ¿Qué 
distingue, en el fondo, la concordia para la vida 
del acuerdo común para la muerte? ¿Y qué di­
ferencia hay entre la muerte de los ciudadanos 
de Numancia y la de los discípulos de Jim John­
son? Bataille, tal vez, desde el fondo de su no­
saber y de su culto por la abyección habría di­
cho que no hay ninguna diferencia. Pero 
entonces, ¿por qué poner el ejemplo de Numan­
cia y en suma del frente popular. por qué insis­
tir sobre el hecho de que Nietzsche no era fas­
cista? En alguna parte, en todo lo anecdótico, 
sobre.,ive la idea áulica según la cual los nu­
mantinos murieron para salvar la libertad, si no 
de los cuerpos, de sus almas. Por lo tanto, se re­
curre a una filosofía de la conciencia. Y ade­
más, ¿estamos seguros de que en Numancia 
lodos de común acuerdo querían morir? ¿Pode­
mos excluir que en el mito se incluya a alguien 
a quien le fue forzada la mano? Pero, para re­
gresar al problema de la filosofía de la concien­
cia, y también sin intentar desmitificaciones, en 
aquella muerte aceptada de común acuerdo rea­
parece el arquetipo de Sócrates agonizante, de 
la autoconciencia que sabe que vale más que la 
vida y el cuerpo, porque es espíritu viviente que 
triunfa sobre la muerte -de manera que, al fi­
nal, un mismo ideal era compartido por los nu­
maminos asediados y agonizantes, y por los ge­
nerales romanos (estoicos y epicúreos) enviados 
a cercar el asedio. 

Con estas consideraciones nos quedamos, se 
puede emender, en el plano de una demanda de 
no-comradictoriedad lógica, que mora más que 
nunca en el marco de una filosofía de la con­
ciencia. El tratamiento más adecuado jel ejem­
plo de Numancia consiste probablemente en el 
reconocimiento de un anuncio metahistórico 
similar a la idea de la muerte de Dios de 
Nietzsche. El hombre insensato que en el mer­
cado grita "Dios ha muerto" no está haciendo 
una constatación de tipo científico, y en el fon­
do tampoco se propone inducir a una toma de 
conciencia; si bien también este último aspecto 
se puede leer en el texto nietzscheano (el hom­
bre insensato lamenta no ser entendido precisa­
mente por aquellos que han asesinado a Dios, 
y que todavía no lo saben), la entonación carac­
terística parece ser otra: es necesario crear una 
comunidad capaz de corresponder, a la misma 
altura, a un suceso tan importante como la 
muerte de Dios, que sea así en grado de prescin­
dir, no sólo de la transcendencia, sino princi­
palmente de todos sus sustitutos -la ideología, 
la ciencia, la verdad, y también la duda en tanto 
figura de la conciencia-. En la comunidad co­
mo ser para la muerte, afligida por el anuncio 
de la muerte de Dios, y por consiguiente 
también por el hombre como heredero seculari-



zado, :.e perfila otra idea de verdad, que no tie­
ne nada que compartir con la e' idencia logica 
~ cienufica. con el fundamento. con la concep­
ción según la cual 1·erdadero e~ la correspon­
dencia de una propos1ción con la cosa. Después 
de una modernidad ocupada por la desmistifi­
cación (pero toda la historia de la metafí~ica no 
es otra cosa. finalmente, que un desenmascara­
miento dirigido a pasar del mitO al logos). la 
muerte de Dios no se presenta sólo como el de­
~enmascaramiento radical. sino, al menos con 
el mismo título, aparece también como la im i­
tación a dejar las desmistificaciones, que en su 
voluntad de llegar a la verdadera esencia de las 
cosas más allá del 'el o de las ilusiones man1 fíes­
tan una afección oscura y apasionada por la 
verdad. El hecho de que detrás de la objetivi­
dad, la claridad, la transparencia científica y el 
principo de razón se escondan moti' os huma­
nos-demasiado-humanos puede ciertamente in­
ducir al escepticismo; pero esta posición apare­
ce compromeuda con la metafísica al menos 
por dos lados -aquel, precisameme, de la cer­
teza de la conciencia inmanente a la duda, pero 
todav1a más aquel de la necesidad de la verdad 
que aqu1 se re\'ela al menos en negativo, de tal 
forma que una vez desmisti ficada la verdad co­
mo correspondencia-desinterés-objetividad no 
queda más que dudar. 

La cumbre de un desenmascaramiento de la 
teona de la 'erdad en cuanto conformidad y 
objeti\ldad parecena ser una teoría comunita­
ria de lo 'erdadero. Lo .,.erdadero no es aquello 
que se de.,.ela o se demuestra desde un punto de 
'ista metahistórico, sino que tiene más bien que 
'er con un habitar en mundos históricos sucesi­
' amente determinados . que abren perspectivas 
compartidas capaces de fundar (y des-fundar) 
el principio de razón, mostrando la dimension 
dialóg1ca y comunitana. Dicho de otro modo, 
~ con una amplia aproximación, la 'erdad pos­
metafísica se re,ela como una función esencial­
mente político-ideológica, al menos en la medi­
da en la que se apoya en un terreno donde la 
evidencia es entendida como consenso y perte­
nencia. Es ésta, por ejemplo, la manera en que 
Rorty habla de verdad posfilosófica: el mundo 
contemporáneo ha aprendido a relegar a la 
ciencia y a su objetividad, asi como el mundo 
moderno se había dado cuenta de poder pres­
cindir de la religión y de la metafísica; un senti­
miento desteorizado de la comunidad toma 
ahora el lugar de la referencia a la objeti\ idad 
que había caracterizado la razón iluminista. y la 
filosofía asume una función sustituta, de discu­
sión y transformación del vocabulario en uso en 
la comersación de la humanidad, cesando en­
tonces de autocomprenderse como ciencia. 

Ciertamente, en las confrontaciones de esta 
verdad hermenéutica es siempre posible hacer 
valer la objeción contra la época de las imáge­
nes del mundo ~ el relativtsmo historicista. Di­
cho de otra forma: es evidente que a la sociedad 
desteorizada le puede efectivamente bastar con 

reconocerse como relauva, históricamente con­
dicionada, puesta más o menos casualmente al 
término de un periplo hmorico) de pensamien­
to? ¿Es así de fácil aceptar radicalmente la pro­
pia historicidad y contingencia? Y sobre todo: 
esta aceptación es verdaderamente <;tncera, o no 
'uelve a caer más bien en el orgullo teonco que 
está en la base del historicismo, > que con'i'>te 
en reconocer una unÍ\ ersal historización que 
confiere igualmente un singular pri' ileg10 
epistemológico a quien -di.,.ersamente de to­
das las épocas precedentes- sabe que todo es 
historia, reseñable y definible. según Jos pará­
metros objetivos de una reconstrucción 
científico-fatal. Sabemos por Heidegger que 
hay algo de típicamente fatuo en el prospecu­
vtsmo de las imágenes del mundo, en su orgu­
llosa autocomprensión, que es en el fondo me­
tahistórica y sobre todo en la homologacion 
impuesta por una doctrina que teoriza la exis­
tencia de una imagen del mundo antiguo, de 
una imagen del mundo medie\ al, etcétera 
-cuando no existe más que una imagen del 
mundo, la Welranschauung de la modern1dad. 
que se concibe conscientemente como abasteci­
da de una imagen del mundo, es decir. como la 
época de las imágenes del mundo. 

Pero -aun admitiendo que este a rgumento 
sea de la misma familia de aquellos evocados 
más arriba acerca de la comumdad como ser­
para-la-muerte, la muerte de Dios o la supe­
ración de la metafísica- hay en el caso de 
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Rorty un impasse especial. En síntesis, hay que 
preguntarnos si es de verdad una perspectiva 
pos filosófica la rortiana, o si no evoca más bien 
un horizonte que supera el positivismo y el his­
loricismo -pero sólo para ir, inconscientemen­
te, en el sentido de la filosofía clásica-. En el 
mundo posfi losófico el pensamiento refluye 
por callejones y plazas, supera la inercia cienti­
ficis ta y deviene una dialéc1ica viviente. Pero 
ésta es propiamente la imagen canónica de la 
filosofía socrática y, retrocediendo rodavía más 
atrás de Sócrates, de la época clásica de los grie­
gos, aquel pueblo singularmente dotado que, 
precisamente en cuanto está en la base de nues­
tra cultura y de nuestra tradición, no puede de­
cirse propiamente culto, porque lo que nosotros 
hemos aprendido con método, estudio, desci­
fración de testimonios y de escritos a la luz del 
método histórico-científico, los griegos lo po­
seían en la más completa inmediatez vital. Pién­
sese en el periplo que el Nietzsche filólogo clási­
co pone como objetivo para la mejor filosofía 
y ciencia de lo antiguo de su época -retroceder 
antes de Alejandría, valiéndonos de los instru­
mentos técnicos de que disponemos en nuestra 
cualidad de discípulos de una antigüedad decaí­
da, para remitirnos al mundo griego-originario 
de lo grande, de lo natural y de lo humano-. 
Al final de esta anamnesis filosófica, nosotros 
no seremos más cultos o instruidos que al prin­
cipio, no dispondremos de mayores informa­
ciones objetivas o de métodos más confiables: 
paradójicamente para la ciencia, pero cohe­
rentemente con lo antiguo, habremos olvidado 
muchas cosas y por esto seremos auténticamen­
te griegos, es decir, habremos conquistado, más 
allá de la letra, el espíritu "de una cultura esen­
cialmente antihistórica y de una culrura no obs­
tante ello o más bien a causa de ello inexpresa­
blemenre rica y llena de vida". Una escrupulosa 
regresión hacia Jo clásico alcanza el mismo re­
sultado que la perspectiva utópica de la historia 
crítica, dirigida hacia la iconoclástica destruc­
ción de todo el pasado en nombre de la vida, 
porque la vida, y no la letra y el saber, importan 
de verdad. Más consciente y rusé aparece en­
tonces el clasicismo gadameriano, que no cree 
poder nunca sobrepasar definitivamente la letra 
para trasladarse a la actualidad viviente del es­
píritu. La cita de la Estética hegeliana que mar­
ca tal vez el punto central de Verdad y método 
es antes que nada la puesta en claro de la irrecu­
perabilidad de lo clásico: las obras de las musas 
son ahora para nosotros bellos frutos arranca­
dos del árbol, es decir, separados del mundo 
histórico de su viviente efectividad; cada revita­
lización es por necesidad memoria y letra, que 
sabe que no puede jamás restablecer completa­
mente la vida detrás de la letra. Que la herme­
néutica se remita al pasado, y sobre esta tradi­
ción de letra instruya nuestro diálogo actual no 
es simplemente el indicio del conservadurismo 
de Gadamer, sino, al menos para nuestros fi­
nes, vuelve este horizonte más satisfactorio de 

cuanto acontece en Rorty y, a fortiori, en Ha­
bermas. El diálogo gadameriano es una anam­
nesis trascendentalmente incompleta, un espíri­
tu viviente que no necesita objetividad y tampo­
co cultura; y la perspectiva de un diálogo por lle­
gar en Habermas parece desde este punto de vis­
ta una hipérbola, que pone a los griegos en 
nuestro futuro. 

En el ensayo de Gianni Vattimo "La verita 
dell 'ermeneutica' '6, se explicitan completamen­
te las razones teóricas del tedio en relación con 
la comunidad orgánico-vital, como sobrevalo­
ración del político o como reconocimiento ar­
monioso de una comunidad conciliada consigo 
misma (dos elementos que hacen al final un to­
do). Sustituir a la objetividad científica la soli­
daridad social de una comunidad viviente nos 
pone al amparo del positivismo, pero nos su­
merge en un clasicismo irreal y Kitsch: las socie­
dades posmetafísicas no son una aldea global, 
es decir, una polis, sino más bien se asemejan 
a un aparato imperial, dirigido por la conven­
ción y la contractualidad y no por la conciencia 
y la bella eticidad; y cuando después, con Ha­
bermas, reconociéramos que el diálogo no se 
lleva aquí, en nuestro mundo, pero puede -y 
por consiguiente debe- tener lugar al final de 
un proceso emancipatorio que se piensa en tér­
minos de autoconciencia, según el modelo de la 
fenomenolog(a hegeliana y del psicoanálisis, 
¿estamos seguros de colocar la autorreflexión 
absoluta en nuestro futuro, en lugar que en la 
media luz de un pasado incierto? 

En otras palabras: queda como verdadero que 
a la verdad como apropiación de la cosa por 
medio de una representación adecuada, la her­
menéutica sustituye la verdad pensada como 
habitar y como experiencia estética más que 
cognitivo-apropiativa, pero esta experiencia 
estética es a su vez pensada con base en su efec­
tiva configuración en la época de la metafísica 
consumada a la cual pertenece también la on­
tología hermenéutica. Para esta experiencia, 
es falsa obra de arte, Kitsch, sólo y precisa­
mente aquella que hoy se presenta con los ca­
racteres de la plenitud, redondez, armoniosa 
conciliación y perfecta compenetración de 
contenido y forma que eran los caracteres clá­
sicos que la han connotado en la tradición 
metafísica . 7 

No es casual que un título como Harmony 
pueda ser hoy propuesto sólo para una colec­
ción de novelas sentimentales; y que este mal 
gusto industrial arroje un claro descrédito sobre 
el valor emancipatorio de la toma de concien­
cia, sobre la redondez áulica, etcétera, que for­
man parte del equipo de los pedantes o de los 
mistificadores. Pero aparecería también Kitsch 
en el fondo el discurso de un historiador que 
se refiriera al pasado con la misma actitud de 
un Ranke o de un Mommsen, y que sobre todo 
se propusiera una restauración integral y armó­
nica de la tradición. Como cada Mommsen pa-



recería destinado hoy a ser un Brichot, así cada 
aspiración a una comunidad orgánica y vital 
parece de poca más credibiHdad. Proseguir se­
riamente un discurso sobre la verdad de la her­
menéutica demanda que se nos lleve explícita­
mente más allá del cosmos ideal de las ciencias 
del espíritu. 

A la Erklarung, a la explicación científico­
positiva que asume, según nexos cada uno per­
fectamente evidente, un caso singular bajo una 
ley general que se da como evidente, la herme­
néutica no opone un Verstehen que, como ex­
periencia vivida de simpatía y de común perte­
nencia, reproduce solamente sobre un plano de 
inmediatez vitalista la misma perentoriedad IÓ· 
ci1a de la evidencia objetiva; se opone en cam­
bio lo que, con Heidegger, se puede llamar una 
Erorrerung, una colocación des-fundante que 
tiene muchos niveles de experiencia estética, 
pero en los términos en que ésta se da al final 
de la metafísica y como momento de su 
superación en la forma de la Verwindung. 8 

¿Qué puede ser una similar Verwindung que 
invita a la hermenéutica a deponer la retórica 
organicista, y por consiguiente la tradicional ar­
gument<!ción del Versrehen? No una re­
construcción integral del pasado, ni tampoco 
un olvido que de repente se echa la tradición 
atrás de las espaldas. En ambas acritudes opera 
un potente paradigma vitalista, por el cual com­
prender es dar vida al pasado volviéndolo com­
pletamente presente en nuestra conciencia, o 
superarlo en la actualidad del espíritu. Son las 
dos formas, al final coincidentes, de la filología 
absoluta y de la historia critica en la Segunda 
Intempestiva nietzscheana. Pero sobre todo son 
dos figuras de la conciencia, que armoniosa­
mente se apropia del pasado como totalidad, o 
que recrea una totalidad acabada en la presen­
cia del presente. Me parece que el aspecto deci­
sivo de la Verwindung como es descrita por 
Vattimo consiste cabalmente en no ser una figu­
ra de la conciencia. La despedida de la metafísi­
ca, del pensamiento fundante, no acontece por 
una toma de conciencia, sino en una forma que 
parece regresar a la necesidad de Weil y al no­
saber bataiUeano; nuestra conciencia, si toma­
mos en serio el discurso heideggeriano sobre el 
ser-para-la-muerte, es radicalmente finita, de 
modo que no puede jamás alcanzar, no por 
elección, sino por necesidad, la totalidad armó­
nica que se apropia del pasado o de la palabra 
que nos viene dirigida por los otros. 

Este quebrarse de la totalidad no conduce al 
diálogo, sino más bien a ese otro coloquio que 
es la relación con los textos que envían mensa­
jes incapaces de defenderse o de agredir, pero 
también reacios a cualquier reducción que in­
tente rendirlos completamente presentes al espí­
ritu. La letra muerta, y no la palabra viva, tiene 
aquí el primer lugar, no en el sentido de que no 
haya palabras, sino más bien que cada palabra 
no es más que actualización de una huella ja-

más definitivamente reapropiable, de manera 
que también en la más intensa concentración de 
la conciencia algo destierra nuestras intencio­
nes, las extravía, las aleja de nosotros. Noso­
tros no disponemos de la verdad de nosotros 
mismos más de cuanto podemos apropiarnos 
del verdadero sentido de un texto. Aquí el sí 
mismo de la autoconciencia es dictado por un 
otro, es citación de otra letra, por consiguiente 
mimesis del muerto. En esta perspectiva9 tal 
vez podamos entender mejor la comunidad co­
mo ser-para-la-muerte, más allá de la legitima 
sospecha de que una muerte elegida y querida 
sea todavía la quintaesencia de una filosofía del 
sujeto y de la autoconciencia, modelada según 
el canon de Sócrates agonizante. 

Ciertamente, un modelo dialógico en sentido 
socrático encuentra en la muerte la propia prue­
ba enfática: el filósofo desea morir, porque en 
el fondo ésta no sería una verdadera y efectiva 
muerte, sino simplemente la demostración de la 
superioridad del espíritu sobre el cuerpo, y de la 
inmortalidad del alma autoconsciente que, en 
cuanto tal, es siempre presente y actual. Este 
modelo está seguramente operando en las teo­
rías que conciben el diálogo en la forma alta­
mente estilizada del enfrentamiento desintere­
sado entre amigos inmortales que se miden 
sobre la definición de lo verdadero y de lo jus­
to. Pero tal armonioso coloquio resulta antro­
pológicamente irrisorio, en relación con la ex­
periencia de los interlocutores que juegan con 

8 /bid., p. 241 
9 Sobre este punto me 

permito remiur a m1~ escri­
tos "Fenomenolog1a e oc­
cultismo". e n Filosofio '88, 
op. cir .• pp. 173-207; e "11 
dileguarsi della voce", en 
Arr:hivio di /ilosofw, fas­
ciculo monográfico sobre 
Heidegger, 1989. 
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111 "Si la muene toca al 
n1ro ~ no' wca a Ira' e' del 
111ro. el am1go no es ma, 
que en nosorros, enrre no-
5nrro5. En SI mismo, por Si 
m1smo. no es más. no es 
má\ nada, vi'e sólo en no­
'utro;. Pero nosorros no 
>Omos ¡amás nosorros 111/S­
mos, y emre nosotros. iden­
llcos a nos01ros. un 1•o no 
e> jamá> en si. id e mico a "· 
esta relle\lón especulativa 
no se cierra Jamás ... Y todo 
lo que inscribimos en el pre­
,ente vivieme de nuestra re­
lación con lo> otro; trae ya 
s1empre la marca de las me­
mone d 'ofrreromba'', J. 
Derrida, Memoires pour 
Paul de Man . Galilec. Pa­
rí,, 1988, p. 49. que he teni­
do ampliameme pre,eme al 
redactar esta nota. junto 
con 1d.. "Thc Po1illcs of 
Fnendship", en The Jour­
nal of Philosoph ,. . 'o l. 

24 1 XXXV, núm. 11. 1'1~~. 
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a~tucia. ~ ~obre todo frente al hecho de que los 
interlocutore-. no son inmortales -sino que. 
¡m:ci~amente en cuanto finitos. son dispare' ~ 
di,erso~ por ~exo, cultura, opiniones-. de ma­
nera que no podrán jamás alcanzar un acuerdo 
definiti\ o donde las dos conciencias se 'ueh an 
de hecho una sola conciencia . 

\lo se 1 rata ciertameme de querer morir para 
debatir la comunidad ideal de la comunicación, 
lo que 'ena simplemente la hipertrofia monu­
mental de una conciencia que quiere triunfar 
'obre un deceso só lo empírico y demostrativo 
(el filósofo desea morir, porque necesi ta huir 
del mal y no de la muerte, que es o sueño o pa­
~aje. etcétera); tampoco se trata de perseguir la 
paradoja de un olvido voluntario, con todas las 
aporías inmanentes a una ars oblil•iona/is. Más 
bien ocurre. coherentemenre con la destrascen­
dentalización del sujeto y de la conciencia en 
Heidegger, reconocer en la mortalidad y en el 
malentendido la condición y el destino del colo­
quio. El diálogo deviene siempre en memoria de 
otros, de una colectividad precedente y cons­
tituti,a. repite un coloquio en el que nosotros 
no estábamos presentes -y ya simplemenre es­
to re\ ·oca la posibilidad de estar en todo y por 
todo presentes a nosotros mismos, de hecho y 
de derel'ho-. La conciencia está dividida. Pero 
también, positi\amente, esto significa que el 
no-saber ) la Verwindung no son elecciones he­
chas por una ubjetividad vol untaria y dueña de 
..,¡ misma -sino que resultan más bien como un 
destino que es también una tarea infinita-. 

:\qu1 una discusión sobre el apolítico y sobre la 
~ erll·indune parece com erger en una teoría de 
la es.:ritura. La escasa \erosimilitud del modelo 
político ~ dialógico basado en la conciencia : en 
la 'ida .:onsis1e en esto: que si de 'erdad los in­
terlocutores fueran amigos. inmortales y filóso­
fos . no sería ni siquiera necesario un diálogo. 
lo~ ~ignificados estarían ya siem pre presentes en 
~u espíritu, re,·ocando la misma necesidad de la 
palabra. 

Se dialoga porque los interlocutores son fini-
10~. Y sobre rodo porque en cada caso uno de 
lo~ dos sobre\·ivirá al otro: és1e 'i' irá en10nces 
solamente como memoria y como escritura 
-precisamente como la memoria de los o1ros 
sobre,·i\ e sólo en las palabras transmitidas, las 
le1ras que repeti mos, que citamos en cada co­
municación viviente-. La letra es la posibili­
dad más propia del diálogo. sea porque cada 
coloquio empieza con las lenas, sea porque ca­
da palabra, conciencia presente y \ida efectiva, 
está destinada a la letra. Así también la con­
ciencia, precisamente en cuamo es hecha posi­
ble por la let ra , es Verwindung, distorsión y au­
todistorsión que falta sistemáticamente a sí mis­
ma; la condición de posibilidad de ser un 
todo es también condición de imposibi lidad. 
Sólo sobre este umbral, abandonadas las pre­
!ensiones y al fi nal el monologismo de la filoso­
fía de la conciencia, esta posibilidad apareme­
mente negativa se transforma en la condición 
de un diálogo no idealizado. 

(De una filosofía de la conciencia es posible 
encontrar residuos relevantes 10davia en Sein 
und Zeit, e incluso en el discurso sobre el ser­
para-la-muerte, que ciertamente revoca las pre­
tensiones de trascendentalidad del sujeto, pero 
se queda en el ámbito de la autoconciencia y de 
la autoafección, en particular allí donde se ase­
,·era que "Nadie puede asumir el morir de un 
otro", porque "Cada ser debe asumir su propia 
muerte. En la medida en que la muerte es, ella 
es siempre esencialmente mi muerte ... En el 
morir se hace claro que la muerte está constitui­
da ontológicamente por el carácter del ser­
siempre-mío y de la existencia". Ciertamente 
Heidegger no llega a proponer el ideal de Sócra­
tes agonizante, pero es característico el clásico 
llamado a la autoconciencia como dominio de 
sí misma inmanente a la reivindicación de una 
muerte propia, de una muerte que no puede ser 
más que mía. Nosotros experimentamos sólo la 
muerte de los otros; de ésta deducimos miméti­
ca y alegóricamente la idea de nuestra mortali­
dad, así como sólo de las palabras de los otros 
alcanzamos la autoconciencia, sea en el sentido 
de que la subjetividad se constituya dialógica­
mente, sea en aquel, más radical, en que ambos 
interlocuwres hablan un lenguaje que no les 
pertenece. Toda la conciencia aparece entonces 
Verwindung o , dicho en otras palabras, 
différance, y la toma de conciencia se revela es­
tructural y trascendentalmente como un auto­
engaño.t0 



Colegas universitarios: 

Con las Conferencias Te­
máticas que hoy se ini­
cian, damos un paso 

firme en nuestra ruta hacia el 
Congreso Universitario. 

A nadie escapa que el tra­
yecto caminado hasta ahora ha 
sido de suyo complejo. Una de 
las lecciones más importantes 
que estos tres años invertidos 
en la organización del Congre­
so nos han dejado es que la in­
transigencia ha tenido que ce­
der el paso al uso de la razón y 
a la búsqueda del consenso, y 
que, por sobre todo, ha triun­
fado el interés de la institución. 
Pero más allá de las vicisitudes 
} la~ dificultades que hemos te­
mdo que sortear. quisiera des­
tacar que haber llegado a esta 
etapa e~ tan sólo un reflejo de 
la madurez } de la capacidad 
que tent>mos los universitarios 
para encontrar soluciones a 
nuestros problema~ y alternati­
vas a los obstáculos que ~e pre­
sentan en nuestro camino. Al 
dirimir las diferencias entre 
nuestros puntos de vista, he­
mos optado por el acercamiento 
de nuestras posiciones, encon­
trando respuestas satisfactorias 
que no significan el abandono 
de nuestros principios. 

Hoy prevalece en la Univer­
sidad un clima diferente al que 
imperaba cuando iniciábamos 
este largo recorrido. Tenemos 
una conciencia mucho más cla­
ra de lo que somos como co­
munidad y de lo que significa­
mos como institución. Existe 
un mayor compromiso de los 
d iversos sectores que la confor­
man por participar activa, libre 
y dignamente en la búsqueda 
de una mejor universidad, de 
una universidad mucho más 
académica, más creativa, más 
innovadora, capaz de respon­
der mejor a las exigencias de 
nuestro tiempo y de nuestro 
país. 

Así como en los pasos pre­
\ios a la organización del Con­
greso no tU\ ieron cabida la 
confrontación y la actitud con­
testataria como medios para 
imponer los puntos de vista, no 
pueden aceptarse ahora las po­
siciones que claman ganar el 

Congreso para uno u otro sec­
tor de la Universidad. Si ha de 
haber quien gane el Congreso 
en el ejercil:io de su realización, 
debe ser nuestra institución. 

Las Conferencias Temáticas 
tienen como propósito funda­
mental enriquecernos en el co­
nocimiento de la Universidad. 
de los principales problemas 
que nos aquejan y también de 
su enorme potencial. Por su es­
tructura temática, y por la plu­
ralidad ideológica y profesio­
nal de los ponentes que han 
sido invitados a impartirlas, las 
Conferencias permitirán confi­
gurar un esquema conceprual 
más amplio y más profundo 
sobre la Umvers1dad, vbta tan­
to desde adentro como desde 
afuera. A todos los conkren­
cistas les expreso el agradeci­
miento de nuestra institución y 
los invito a que pongan en la 
tarea el mejor de sus esfuerzos. 

Si verdaderamente quere­
mos analjzar nuestra instit u­
ción y sugerir los cambios que 
la beneficien, tenemos como 
obligación primaria conocer a 
profundidad nuestra universi­
dad. Aquí acecha uno de los 
numerosos riesgos a los que me 
he referido. No podemos per­
mitirnos la irresponsabilidad 
de embarcarnos a ciegas en el 
proceso del Congreso sin infor­
mación amplia y veraz, ni pre­
tender construir una nueva uni­
versidad como si estuviéramos 
partiendo de una tabla rasa. 

Pido a los conferencis tas que 
hablen con sencillez, objetivi­
dad y, por qué no, con profun­
do cariño de esta universidad, 
a la que la mayoría conoce ínt i­
mamente. Que nuestra comu­
nidad toda quede bien infor­
mada, tamo de las limitaciones 
que la afectan, como de los nu­
merosos logros que la enrique­
cen y que ha alcanzado durante 
su larga existencia. 

No tendremos una visión 
equilibrada si al hablar de la 
necesidad de ampliar la partici­
pación de la comunidad en al­
gunos de los cuerpos colegia­
dos que gobiernan nuestra 
institución no mencionamos, 

Declaratoria 
inaugural del ciclo 

de Conferencias 
Temáticas 

José Sarukhán 

por ejemplo, que más de la mi­
tad del Consejo Universitario 
está integrada por represeman­
tes electos por voto directo, 
u ni\ ersal y secreto de la propia 
comunidad; que en los uhimos 
año~ :.e han cristalizado di\ er­
sos esfuerzos que han permi­
tido una representación paritaria 
de representantes del personal de 
investigación en los Consejos 
Técnicos de la investigación, 
en los Consejos Internos de 
los insti tutos y centros, y que 
también se han perfeccionado 
los mecanismos de represen­
tación en los Consejos Téc­
nicos de la~ facultades y las es­
cuelas, y en el Consejo Univer­
sitario, a través del \Oto ~ecre­
to, directo y universal que elige 
a los representantes de la co­
munidad ante dichos órganos 
de gobierno. 

Tampoco habría pondera­
ción si al referirnos a la necesa­
ria elevación del nivel académi­
co en algunas áreas débiles de 
la institución no mencionamos 
que hay que aplicar en ellas los 
criterios serios y rigurosos de 
evaluación que existen en di­
versas partes de nuestra institu­
ción, con los cuales se han ob­
tenido los resultados de exce­
lencia que han afamado a la 
Universidad, y que también di­
chos criterios y mecanismos de 
evaluación se basan en nuestra 
reglamentación académica \ i­
gente, que se compara favora­
blemente a la de las mejore~ 
uní\ ersidades del mundo. 

Finalmente, resulta incom­
pleto calificar la adecuación de 

Ju-..: !:laru~han f,.~rmct . 

Urologo. lliLIC~tro en Bo­
tanica Agm:ula. uo~10r 
cn E..:olugm. A..:IUal r~..:­
tor de la L 'lAI\1. 

Discurso pronunciado el 15 de enero de 1990, en el Auditorio ''Raoul 1-ournrcr", uc la f·acuh,rJ de 
Medicina de la UNAM . 
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los planes de estudio de diver­
sas carreras o sistemas de nues­
tra universidad, e injusto dudar 
de la capacidad de los egresa­
dos, sin ames me~ncionar que 
hay maestros que tJ pueden 
motivar intelectualmente a sus 
alumnos, generar interés y de­
sarrollar en ellos su potencial 
creativo, porque están pobre­
mente preparados o porque 
cumplen medianamente con su 
trabajo docente, generando la 
frustración de sus alumnos y el 
disgusto y el descrédito entre la 
mayoría de sus colegas profe­
sores, que sí cumplen con su 
responsabilidad y que hacen un 
esfuerzo por elevar permanen­
temente el nivel de su labor ma­
gisterial. 

El ejercicio de análisis que 
constituye la realización del 
Congreso debe ser equilibrado, 
ponderado, objetivo y debe te­
ner una visión clara de las limi­
taciones y de las capacidades y 
logros de la institución. No po­
demos, no debemos caer en 
una autocomplacencia que sólo 
sugiera cambios cosméticos, 
pero tampoco en la autodeni­
gración destructiva, que, ciega 
y torpemente, ignora todo lo 
que esta institución ha acumu­
lado en estructuras académicas 
y de gobierno, en formas de 
operación y en criterios de eva­
luación académica. 

Sepamos distinguir cuándo 
una deficiencia institucional 
surge más bien de la incapaci­
dad personal o de la distorsión 
de la autoridad, ya sea ésta in­
dividual o colegiada, en la apli­
cación de una norma de eva­
luación o de reglamentación 
académicas y cuándo la regla­
mentación misma es el obs­
táculo a la mejoría. No trate­
mos de resolver actitudes aca­
démicas erráticas mediante gol­
pes de ley o de reglamento. 
Aprendamos de nosotros mis­
mos, de los ejemplos que he­
mos visto de cumplimiento o 
de falta del mismo en la aplica­
ción de nuestra legislación y 
también de las muchas instan­
cias externas a la Universidad 
que son muestra de frustración 
social, no por carencia de legis­
lación, sino por la inadecuada 
aplicación de nuestras leyes y 

reglamentos. 
Rumbo al Congreso, los 

universitarios compartimos con 
los medios informativos el reto 
de comunicar fielmente a la so­
ciedad mexjcana nuestros acuer­
dos y ruferencias, los avances y 
los obstáculos; compartimos la 
responsabilidad de transmitir 
fuera del campus la certeza de 
que lo que aquí se debate intere­
sa tanto al país como a la propia 
Universidad. Debate seguramen­
te intensó, cuyo reflejo en la so­
ciedad debe mostrar en plenüud 
el espíritu universitario que per­
sigue en su diversidad una sola 
meta: la positiva transformación 
de la Universidad. 

Solamente en este espíritu 
tendremos a una comunidad 
informada y, por lo tanto, con­
taremos con más elementos pa­
ra poder hacer verdaderas con­
tribuciones, tanto en los foros 
locales como en el propio Con­
greso. Es conveniente recono­
cer que las acciones por desa­
rrollar son muchas y que se 
presentarán de manera acelera­
da. Que para salir adelante en 
este compromiso colectivo, to­
dos los sectores de nuestra uni­
versidad deberán participar de 
manera decidida. El empeño y 
la determinación no pueden ser 
de unos cuantos. La empresa y 
el deber son de la Universidad 
en su conjunto. 

El compromiso que hemos 
adquirido es enorme. El reto, 
ya lo he dicho, es formidable. 
Estamos ante un gran ejercicio 
colectivo de reflexión y efe aná­
lisis que no tiene precedentes. 
Por ello, todos debemos hacer 
un gran esfuerzo participativo, 
refrendar el compromiso con la 
institución y hacer a un lado 
los intereses mezquinos. Sólo 
así podremos lograr nuestro 
objetivo. 

Conviene tener muy presente 
que, en los próximos meses, la 
sociedad mexicana estará aten­
ta, como lo ha estado siempre, 
a lo que ocurra en la Universi­
dad. Mostrémosle a ella lo que 
somos capaces de hacer, pero 
reafirmemos también en los he­
chos las virtudes de nuestra au­
tonomía y el hecho de que esta 
institución sigue siendo el pro­
yecto cultural más vigoroso y 

complero que el país ha em­
prendido en el presente siglo. 

Hoy reitero que la participa­
ción de la comunidad es esen­
cial para el éxito del Congreso. 
Todos los componentes de nues­
tra comunidad deben pensar se­
riamente en contribuir con sus 
ideas y con sus puntos de vista. 
En especial los miembros del 
personal académico tienen una 
responsabilidad marcada. Ésta 
es, en mi opinión, una gran 
oportunidad para que ellos to­
men en sus manos el diseño de 
su universidad, de su casa aca­
démica, y logren en ella lo que 
siempre han soñado tener para 
poder cumplir con su responsa­
bilidad y sus funciones en la in­
vestigación, en la enseñanza y 
en la difusión de la cultura. 

Universitarios: 

Es la nuestra una universidad 
llena de vitalidad, de inteligen­
cia, de sabiduría acumulada con 
el paso del tiempo, pero también 
es una institución con Limitacio­
nes, que quiere renovarse por­
que está inmersa en un país con 
numerosas limitaciones y en un 
proceso de transformación. Es 
en este sentido que nuestra obli­
gación y responsabilidad son 
aún mayores. Nos toca marcar 
pautas, señalar caminos, generar 
modelos y abrir alternativas, lo 
mismo en materia educativa que 
de investigación; igual en las 
ciencias que en las humanida­
des, ya sea en la innovación ar­
tística o en la difusión cultural. 
Ésta sigue siendo nuestra mi­
sión, y cumplirla cabalmente es 
el mejor legado que podemos 
dejarles a los universitarios de 
mañana y a la sociedad mexica­
na del siglo XXI. 

"Por mi raza 
hablará el espíritu" 



Quiero preguntarme con 
ustedes cómo pode­
mos pensar en la Uni­

\ersidad. No es una cuestión 
retórica. Me pregunto cómo 
pensar en la Universidad, en la 
nuestra, en la sociedad, en la 
sociedad actual, la de México y 
un mundo mutante, la del futu­
ro que está aquí ; en el que ya 
se cierne la nueva historia. Yo 
creo que para pensar en la Uni­
versidad lo primero que tengo 
que hacer es amar a la Univer­
sidad, amar lo que ha sido y es, 
y la nueva vida que llega. Es un 
problema pascaliano. Pensar la 
Universidad no es algo pura­
mente racional. Se necesita 
usar el cerebro, el corazón y la 
voluntad. Pero esto último, la 
voluntad, supone que el amor a 
la Universidad va a revelar tesis 
encontradas, ideas opuestas, 
temas por debatir. Entonces, a 
mi me parece que es necesario 
empezar por demarcar algunos 
temas de debate sobre nuestro 
tiempo y nuestra sociedad, y, 
desde Juego, sobre la propia 
Universidad. Pero el asunto es 
tan vasto que voy a seguir dos 
caminos: voy a hablar del futu­
ro y de la sociedad en lo que 
tienen de vínculos con la Uni­
versidad, y al final diré sólo 
unas palabras sobre los temas a 
debate en esta universidad. 

Hay muchos análisis del fu­
turo que tienen que ver con el 
desarrollo de las ciencias y las 
humanidades. Si escogemos dos 
de ellos que ya han sido someti­
dos al paso del tiempo, pode­
mos darnos una idea del proble­
ma, al que quiero referirme 
como un problema actual, y que 
tiende a continuar en la década 
de los noventa, e incluso en el 
próximo siglo. Hermann Kahn y 
Anthony Wiener, a fines de los 
años sesenta, hicieron una lista 
de tendencias que en su inmensa 
mayoría (doce de trece) resulta­
ron ciertas. Aun así aclararon 
que seria sorprendente que la 
historia no reservara sorpresas. 
Entre las predicciones más liga­
das al tema que aquí nos ocupa 
se encuentran las siguientes: l. 
Un desarrollo cultural basado 
cada vez más en los datos empí­
ricos, interpretados en forma lai­
ca, interpretados en formas 

pragmaucas, humanísticas. 2. 
Una acumulación acelerada de 
conocimientos científicos y téc­
nicos. 3. Una modernización a 
escala mundial. 4. Un aumento 
de las actividades terciarias, es 
decir, de los servicios, de los tra­
bajadores de cuello blanco. 5. 
Un ritmo de cambio cada vez 
más acelerado. 

En análisis específicos, los 
aciertos y errores fueron muy 
importantes. En una lista de 
cien innovaciones muy proba­
bles a fines del siglo XX, inclu­
yeron la difusión de la infor­
mática, la di fusión de los 
medios de instrucción por vi­
deo y de la enseñanza progra­
mada, el acceso a la educación 
secundaria y a las universida­
des de una proporción crecien­
te y mayoritaria de la juventud. 
En sus renexiones sobre las 
ciencias, previeron que en los 
últimos diez o veinte años del 
siglo XX se utilizarían las cal­
culadoras electrónicas como 
instrumentos de enseñanza y 
que los estudiantes trabajarían 
en sus consolas desde la educa­
ción primaria hasta la superior, 
por supuesto, tanto en escuelas 
como fuera de las escuelas. Cu­
riosamente, y siendo la ideolo­
gía más bien liberal, Kahn y 
Wiener se equivocaron al creer 
que, a fines del siglo XX, "las 
empresas privadas ya no serían 
las principales fuentes de inno­
vación", y que "con relación al 
sector público y social, el co­
mercio jugaría un papel menos 
importante". Como es bien sa­
bido, esto no ha sido así; entre 
las sorpresas históricas que hoy 
vivimos se encuentra un auge 
inesperado de la gran empresa 
privada, y hasta un endiosa­
miemo de la economía de mer­
cado y su empuje frente a la 
planificada y social. Otras pre­
visiones económicas fueron vá­
lidas -y son muy significativas 
para nosotros-, como su afir­
mación de que habría una ma­
yor desigualdad entre los paises 
ricos y los países pobres, y su 
"escenario" de un Tercer 
Mundo ''con perspectivas de 

Pensar en la 
Universidad 

Pablo González Casanova 

desarrollo poco seguras", con 
el añadido de un perfil desas­
troso del Tercer Mundo a prin­
cipios del siglo XXI, hipótesis 
que hoy no podemos descartar 
si sigue dominando la poütica 
de desacumulación y subconsu­
mo que han impuesto las gran­
des potencias y sus sistemas 
bancarios comerciales a nues­
tros paises. En el terreno político 
-y esto tiene implicaciones pa1a 
la enseñanza superior, aunque 
no sólo para ella-, Kahn y 
Wiener previeron la decadencia 
del comunismo de tipo soviético 
como ideología moderna y revo­
lucionaria, el aislamiento de la 
URSS como potencia hacia 1990 
(sic) y la cooperación abierta de 
Europa Oriental con la Comuni­
dad Europea. Previeron también 
otro hecho significativo para el 
mundo entero: que no habría 
una catástrofe nuclear entre 
1967 y el año 2000, idea que se 
había venido desarrollando a ni­
vel de los jefes de Estado, y que 
derivó en el planteamiento de un 
nuevo orden jurídico mundial 
con los derechos, los rituales y 
los símbolos de una autoridad 
respetada, o, en su defecto, en el 
proyecto de transformación de 
la lucha Este-Oeste (entre "paí­
ses comunistas" y "democracias 
occidentales") en una lucha Nor­
te-Sur (entre "paises industriali­
zados" y ''países subdesarrolla­
dos"). Jrushov había afirmado 
en 1961 que la paz mundial era 
posible y deseable, pero que las 
guerras de liberación existirían 
mientras existieran el colonialic,-

Pablo González Casano­
va. Maestro en Ciencias 
Históricas. Doctor en 
Letras. Profesor emérito 
de la Facultad de Cien­
cias Políticas y Sociales. 
Rector de la UNAM de 
1970 a 1972. 

Ponencia presentada en la inauguración del ciclo de Conferencias Temátit:a\ ~n torno al Con~rc:so 
Universitario, que con el tema "Universidad y sociedad: la uni\ersidad del futuro" \e llevó a cabo 
el 15 de enero de 1990. 
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d6'!lf~t 
tOI1D l1ttniblbO balttO bid 
torfo bd ~be 11U11 

mo ~ el impcriali~mo. Casi al 
mi~mo tiempo, el Pemágono ) 
la administración Kennedy afir­
maron que la \ crdadera guerra 
ine\ itable !\Crta la guerra in tema 
en cada país, en pankular en lo~ 
'ubdc,arrollado,. E fcct i\amen­
tc. la guerra bte-Oc~tc !>e de!>­
plataria a la guerra one-Sur, 
procurando limitarla a contlic­
to~ llamado~ de btl)ll intensidad 
en el Sur. con ·•pequeñas prm o­
cadone-. e intervendones que no 
tbataran una dinámica de de­
sa'\t re": que no desencadenaran 
lo que llaman los expertos una 
guerra madverrida". Todos los 
plameamicnws anteriores nos 
afectan directamente, y afectan 
directamente la vida universita­
ria, como en Panamá, víctima 
de una de las más cruele!> imer­
\Cnciones. También replantean, 
con el desarrollo de la ciencia y 
las humanidade!>, el desarrollo 
del proyecto humanista, de una 
hi..,toria del hombre para el 
hombre. Nos llevan a repensar 
el derecho internacional. la polí­
tica mundial, la filosofía de la 
historia, todas las humanidades 
y nuestro futuro como pane del 

futuro del hombre. 
Los problemas de la ciencia 

y las humanidades, y los del 
humanismo en relación con los 
estudios del futuro, se enrique­
cen mucho para nuestros pro­
pósitos si recordamo" lo que 
dijeron, en 1966, un grupo de 
científicos checoslovacos, enca­
bezado por Radován Ricl :ta. 
No!> interesa destacar tre~ de '~ll' 
pre\ i iones: la importancia crc­
ciem e de la ciencia en la socie­
dad, el peligro de que continua­
ra el colonialismo y la necesidad 
de un nuc\O tipo de economía 
\Ocia lista. 

Para d grupo de Richta, di­
gamos para Richta, a fines de 
c'te ~iglo, ahora, cada ve7 más, 
la ciencia como fuerza produc­
li\a directa sustituiría la utiliLa­
cion del hombre como fuerza 
de trabajo simple, no califica­
do. y provocaría un cambio en 
la!. estructuras de la producción 
y del conocimiento, que a su 
\ ez supondría un can1bio colo­
'al de las instituciones de ensc­
lian73. La alltomatización -de 
acuerdo con este estudio- ten­
derá a abolir las tareas de la 
mano de obra no calificada. 
"El hombre dejará de producir 
las cosas que las cosas pueden 
producir". Por eso los países 
industrializados. que en 1966 
a:.ignaban 207o del PI B a la cien­
cia, la investigación y el desa­
rrollo, mostraban emonces una 
polilica-tendencia a invertir 
1 QOfo a fines del siglo, y 200Jo o 
más en la mitad del siglo XXI. 
Por eso ya desde 1963 el por­
centaje de estudiantes admiti­
dos en los establecimientos de 
enseñanza superior por grupos 
de edad era de 12 OJo en Francia, 
170Jo en Canadá, 34% en los 
Estados Unidos. Con el ritmo 
creciente ocurrido en la pos­
guerra, se esperaba que a fines 
de siglo 50% de los jóvenes de 
los países altamente desarrolla­
dos se beneficiará de la educa­
ción superior. Por eso el gobier­
no de los Estados Unidos 
invertía desde entonces una alta 
proporción del presupuesto pú­
blico -y lo sigue invirtiendo­
en la educación superior y la in­
vestigación ciemífica. Y eso no 
obstante que estaba previsto el 
desempleo tecnológico, el cual 

en los Estados Unidos se calcu­
laba hasta en 15 millones de 
hombres para el año 2000; pero 
es que el de!>emplco habría de 
afectar má~ a lo menos prepa­
rados, mucho má!>. Según Rich­
ta. lo importante para el l"uturo 
es un C\celente ~istcma educati­
\ '0, científico y cultural. b tan 
importante, o má:. importante. 
que la riqucta de lo recursos 
naturalc!> y la capacidad de pro­
ducción indu•arial. 

El equipo de Ridmt ad\ inió 
la gran importancia de la cien­
cia-producción, y. por otra par­
te, ob en ó con gra\(: rreocupa­
ción que continuaran "la~ ten­
dencia~ actuales que convierten 
la superioridad económica y téc­
llica de los países industrializa­
dos en prácticas neocolonialis­
tas". Pensó incluso que, de 
ocurrir eso -un colonialismo 
renovado-, ·'se plantearía un 
problema insoluble a generacio­
nes enteras". La combinación 
de automatización y colonialis­
mo habría de dar -y ésta es 
una reflexión nuestra- países 
de trabajadores cicntíl'icos con 
robot!> y países con trabajadores 
de maquila, en distribuciones fa­
vorables a las grandes potencias 
y desastrosas a la periferia del 
mundo, en un neocolonialismo 
que se renovaría y fortalecería 
con la transnacionalización, la 
deuda externa, la privatización y 
desnacionalización de empresas 
públicas, la imegración de élites 
políticas y militares Lransnacio­
nales, y la asunción de los pape­
les del Estado-nación por los 
países centrales, incluida la justi­
cia penal transnacional y el mo­
nopolio imperial de la violencia 
legítima, con apuntes de coloni­
zación de aguas litorales, de te­
rritorios y canales, de poblacio­
nes y gobiernos. Y estos fenó­
menos, por supuesto, tienen 
una importancia esencial para la 
educación superior a nivel mun­
dial, y para los conceptos e insti­
tuciones internacionales de coo­
peración científica y humanís­
tica, así como para el concepto 
de universidad nacional a fines 
del siglo XX, con tma ciencia y 
un humanismo que sin duda en­
trañan un carácter mundial, glo­
bal, internacional, nacional, y 
otro dependiente, neocolonial o 



transnacional, problemas ambos 
que se revierten sobre el huma­
nismo y su capacidad de repen­
sar una ciencia productiva sin 
neocolonialismo, y con un com­
promiso social hacia la<. 
mayorías. La crisis de los go­
biernos nacionalistas, de los so­
cialdemócratas y de los socialis­
tas, que eliminaron del centro de 
la escena económica, politica y 
social al gran capital, repercute 
hoy sobre todos los proyectos 
que se plantean la solución de la 
cuestión social frente al capital y 
de la nacional frente al imperio. 
Una rica polémica abre al nuevo 
pensamiento creador, en el que 
vale la pena destacar otra pre­
dicción del equipo checo que 
puede servir para repensar en lo 
económico, lo tecnológico y lo 
científico, el proyecto de alter­
nativa ante el neoliberalismo 
conservador dominante hoy en 
los círculos intelectuales y uni­
versitarios. Según decía Rado­
ván Richta desde 1966, la socia­
lización de los medios de pro­
ducción. su carácter público y 
social predominantes, pueden 
ser combinados con el esplritu 
de empresa, así como los estímu­
los morales pueden ser combina­
dos con los materiales y, en és­
ws, ':!! estímulo de los salario~ 
con el de las utilidades. Esru. 
combinacion~. aseguró, pueden 
dar un proyecto realmente efi­
ciente para resolver los proble­
mas económicos y sociales, 
siempre que las mayorías sean la 
fuente del poder y de las decisio­
nes. En la Praga de 1966, un 
equipo de intelectuales, más tar­
de anulado por la intervención 
militar ordenada por Breznev­
Khoziguin, dijo lo que hoy afir­
ma desde la más alta tribuna so­
viéth a Gorbachov: 

.. .las medidas tomadas hoy 
por los países socialistas para 
utilizar las leyes del mercado, 
las categorías del valor. etcé­
tera, pueden parecer a un 
observador superficial un re­
torno en dirección al capita­
lismo. Es todo lo contrario ... 
se trata de formas mercanti­
les en las que se mueve la 
economía socialista, en tanto 
que economía del trabajo 
social ... 

La investigación en ciencias 
sociales, la educación de las cien­
cias sociales en la Universidad, 
tienen retos enormes para pro­
fundizar en "los estímulos eco­
nómicos y las motivaciones pro­
fundas del hombre", o en la 
eficiencia como un problema pri­
vado y como un problema so­
cial, público, de la mayor/a. 

Pero. a este respecto, me 
gustaría regresar al problema 
de la modernización científica, 
tecnológica, etcétera, un pro­
blema muy en boga, y a otro, 
que se ha puesto de moda tam­
bién en el conjunto del orbe: la 
democracia. Desde que las mo­
narquías absolutas de Europa 
modernizaron sus ejércitos, :-us 
burocracias, sus sistemas impo­
sitivos, sus leyes y una parte de 
sus mercados, la moderniLa­
ción presentó una de sus dos 
caras: la conservadora. Ésta 
"logró reforzar -como ha 
mostrado el historiador mglés 
Perry Anderson- el dominio 
de la clase feudal tradicional". 
Fue una modernización al ser­
vicio de intereses ancestrales. 
Pero hubo otra. La moderniza­
ción que afectó el poder y la 
propiedad dominantes, y que 
tuvo su primer gran éxito a 
partir de la revolución france­
sa, en que se desplazaron el po­
der y propiedad de los feudales 
a los burgueses, y otra moder­
nización más, ocurrida mucho 
después, la rusa de 1917, en 
que el poder y la propiedad de 
los medios de producción se 
desplazaron hacia las organiza­
ciones políticas y administrati­
vas más o menos controladas 
por los trabajadores. Tal vez 
hoy se está iniciando una nueva 
modernización en la Unión So­
viética y en los países del resto 
de Europa. 

Las modernizaciones con­
servadoras, en el mundo colo­
nial y neocolonial, se realiza­
ron en distintos periodos: hacia 
fines del siglo XVIII, durante 
el imperio español; a fines del 
siglo XIX y principios del XX, 
en los imperios dominados por 
los grandes monopolios priva­
dos europeos y norteamerica­
nos; en la posguerra, sobre to­
do en la ofensiva neoconser­
vadora que transforma el neo-

colonialismo en tramnacionali­
Ladón integral, o que bu\ca 
tran~formarlo. La primera mo­
dernización re\ olucionaria del 
mundo colonial ocurrio con la 
rc\Olución de independencia de 
los Estados Unidos re~pccto a 
Inglaterra. La revolución china 
de Sun Yat Zen ) la me'\icana 
de 1917, que culminó con la e\­
propiación del petróleo a la-, 
compañías extranjeras en 1938, 
constituyeron la primera gran 
oleada revolucionaria de mo­
dermzación del Te::rccr ~tundo. 
A ellas se añadiero:t las re' olu­
cione~ nacionahstas y wciali~­
tas, o llamadas socialistas, de 
Africa, Asia y América Latina. 
En todo caso, lo que quercmo~ 
también destacar e~ que. cuan­
do se habla de modernización. 
se está uno refiriendo a un fe· 
nómcno mundial. Como ha he­
cho ver Theda Sl.ocpol, la mo­
derniLación se corh.ibe mejor 
cuando no sólo se le 'e como 
un proceso nacional ) CO) u 111 u­
ral, sino como un proceso glo­
bal e histórico. Con lo amerior 
quiero destacar que el proble­
ma no consiste en eqar en fa­
vor o en contra de la moderni­
zación, pues esta es un hecho 
de larga duración y un hecho 
que abarca el conjunto del unt­
,·erso. No, el problema ma' 
bien radica en \Cr de qué mo­
derniLación hablamos, si de 
una modernización con sen a­
dora o progresista; y también si 
se trata de una modernización 
neocolonial, transnacional, o 
de otra liberadora, o que siente 
las bases de un trato que no sea 
desigual entre las naciones, de 
un trato que no sea explotador 
y colonial. Y aun este plantea­
miento es insuficiente, como lo 
han comprobado eón amplitud 
las experiencias históricas del 
siglo XX: el problema de la 
modernización también consis­
te en saber si se trata de una 
modernización autoritaria o de 
una modernización democráti­
ca. Ése es el problema esencial. 
o mejor dicho, ése es el proble­
ma que parece ocupar el primer 
plano en la dinámica histórica 
de nuestro tiempo, no sólo en 
el Este, sino en el Oeste, y no 
sólo en el Sur, sino en el Norte. 

Aquí vale la pena detenerse 
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un poco para atar cabos. Quie­
ro decir que, para la Universi­
dad, la modernización no es un 
asumo por discutir, no es un 
asumo por aceptar o rechazar; 
que para la Uni\'ersidad, y u 
desarrollo de la ciencias y las 
humanidades, de la investiga­
ción, la educación y la difusión 
ele la cultura, la necesidad de la 
modernización es un hecho, y 
un hecho renovable, repetible 
necesariamente, pero que nos 
obliga a pensar en la moderni­
zación que queremos dentro de 
un proyecto humanista. Y allí 
es donde cabe la necesidad de 
reflexionar en la moderniza­
ción, en la Universidad y en los 
proyectos humanistas de libe­
ración y justicia social, que en 
su forma más profunda plan­
tean el proyecto de la libera­
ción y el sociaJismo como un 
proyecto democrático. Ahora 
bien, si nos acercamo a los 
problemas con una gran pers­
pectiva, y después regresamos a 
nuestras tareas inmediatas, nos 
damos cuenta de que el plan­
teamiento de la democracia a 
finales del siglo XX no sólo im-

plica la definición de la demo­
cracia como poder del pueblo, 
para el pueblo o por el pueblo, 
ino que también implica varias 

metas: l . El respeto a las for­
mas de pluralismo ideológico. 
2. El respeto a las formas de 
pluralismo en las representa­
ciones políticas. 3. El respeto y 
cultivo del diálogo como arte 
de preguntar, de oír, de preci­
sar, a través de la crítica y la in­
formación, de la claridad y la 
exactitud, en respuestas que 
tiendan a desentrañar los argu­
mentos, los hechos sin califica­
tivos ni enjuiciamientos globa­
les, o autoritarismos conver­
tidos en dogma y prejuicio. 4. 
El respeto a la mayoría como 
respeto al sufragio y otras for­
mas de auscultación frente a 
las mediaciones de clientelas, 
capillas, clanes, gremios, gru­
púsculos, que en experiencias 
diversas han anulado la expre­
sión de la mayoría, no sólo des­
de arriba, o desde el poder es­
tablecido, sino desde abajo y 
de un poder democrático emer­
gente, que en la micropolítica y 
en los hechos se traiciona a sí 
mismo. 5. (Y punto también 
muy imponante para la Uni­
versidad) El reconocimiento 
lúcido de lo que es el especialis­
ta, de quien ha estudiado algo 
y lo conoce a fondo, lo domi­
na, ya sea en las ciencias físicas 
o naturales, o en las humanas y 
administrativas, con la expe­
riencia secu lar comprobada 
una y otra vez de que la socie­
dad contemporánea necesita en 
forma vital del hombre de cien­
cia del más alto nivel, del inge­
niero y técnico que trabajan en 
las industrias de punta y más 
avanzadas, y de los administra­
dores de instituciones y organi­
zaciones complejas. 6. El reco­
nocimiento de la libertad in­
telectual y de la autonomía de 
los centros de pensamiento, co­
mo un caso particularmente 
importante dentro de las liber­
tades individuales y las auto­
nomías colectivas. 7. Y algo 
más dentro de esta serie de ob­
jetivos que caracteriza la nue­
va lucha por la democracia, 
que caracteriza esta democra­
cia emergente, algo que nos 
atañe de manera muy directa: 

la concepción de la democra­
cia, no sólo como un fenómeno 
político, sino como un fenóme­
no cultural que abarca el con­
junto de la vida individua], fa­
miliar, social, política y 
también económica, frente a ti­
ranos y explotadores; la públi­
ca e íntima, entre ciudadanos, 
y en el trato de pareja a la mu­
jer, al niño; en el trato al em­
pleado, al trabajador, no se di­
ga ya al que tiene un color 
distinto de uno, con repudio de 
cualquier racismo, por sutil y 
leve que sea. 

En todo este campo de la 
democracia como cultura, no 
sólo nos atañe el problema de 
la democratización como diálo­
go, sino el problema de la de­
mocratización como trabajo 
moderno e incluso especializa­
do. El desarrollo de la demo­
cracia como cultura, de que ha­
bla el boliviano Fernando 
CaJderón; el desarrollo de la 
cultura dialogal, a la que ha de­
dicado su vida el brasileño 
Paulo Freire; el arte de saber 
preguntar para dialogar, con 
que rompió nuestra tradición 
hispanoautoritaria el gran poe­
ta español Antonio Machado, 
exigen de la Universidad, hoy, 
no sólo el incremento y el do­
minio de la cultura del diálogo, 
sino del diálogo informado, 
pues como observó Drucker 
hace treinta años: en la organi­
zación moderna, más que la 
subordinación, cuenta la perso­
nalidad para el éxito del indivi­
duo y de la organización. Todo 
lo cual nos lleva a la convicción 
más profu nda de que la socie­
dad futura necesitará una cul­
tu(a democrática y una prácti­
ca democrática, informada y 
formada, en que la persona hu­
mana y el humanismo que va a 
formar la Universidad y la so­
ciedad van al encuentro de la 
nueva historia. 

Pero no todos son tan opti­
mistas como esta frase parece­
ría indicar. Al contrario, hay 
muchos ideólogos cuyos pensa­
mientos tenemos también que 
considerar y que están hablan­
do desde hace tiempo del fin de 
las ideologías, del fin de las 
utopías o, más recientemente, 
del posmodernismo y del fin de 



la historia. Quiero limitarme a 
estos últimos. 

Hoy existe una gran corriente 
filosófica y publicitaria llamada 
posmodemismo. Akhmal Hus­
sain -un sociólogo de Pakis­
tán- ha dicho con razón que 
"el posmodemismo es un pos­
humanismo". En realidad se 
trata de la negación del huma­
nismo, que está más de moda. 
Corresponde al desarrollo sin 
freno del pensamiento neolibe­
ral, que se lanzó contra los es­
tados populistas y socialistas, 
destacando las terribles con­
tradicciones de éstos, y que, 
como en la época del liberalis­
mo clásico, endiosó el merca­
do frente al Estado. El antihu­
manismo posmodernista exige 
aceptar el sacrificio humano que 
implica el imperio neoliberal so­
bre los pobres del centro y de la 
periferia. Pide considerar como 
un hecho natural la miseria en 
que viven las tres cuartas partes 
de la humanidad. Como ha ob­
servado Franz Hinkelammert, el 
posmodernismo "se niega al 
reconocimiento de una ética 
universal" y es una filosofía 
comparable a la del nazismo (o 
a la del colonialismo de Cecil 
Rhodes), en el sentido de que 
considera que la vida es guerra 
y que los débiles pierden nece­
sariamente esa guerra. Para el 
posmodernismo, el mercado 
rotal aparece como el ámbito 
de la guerra, y el único derecho 
humano es vivir la guerra del 
mercado, y en ella triunfar o 
perder. En el posmodernismo 
hay una especie de reconoci­
miento cínico de la demagogia 
neoconservadora. Ante las fal­
sas ilusiones que siembra la de­
magogia neoconservadora, al 
decir que va a resolver -con 
esta economía y esta sociedad, 
y con una democracia sin 
pueblo- los problemas socia­
les, nacionales e individuales, 
que en realidad acentúa en una 
forma empresarialmente bár­
bara y moderna; ante esas fal­
sas ilusiones, el posmodernis­
mo, igualmente conservador, 
declara pomposa y filosófica­
mente que los pobres y los 
pueblos ya perdieron la lucha 
para siempre. Es la misma tesis 
que sostiene el más publicitado 

de los filósofos de nuestro tiem­
po, un funcionario del Depar­
tamento de Estado, de nombre 
estadounidense-japonés: Fran­
cis Fukuyama. En un artículo, 
con muchos comerciales sobre 
el fin de la historia, sostiene 
Fukuyama que no hay alterna­
tiva - fascista o comunista, ni 
de ninguna otra especie-fren­
te al sistema mundial domina­
do por las corporaciones trans­
nacionales de las grandes po­
tencias capitalistas. Según él, el 
fascismo murió con la bomba 
atómica de Hiroshima; el co­
munismo y el socialismo, con 
la perestroika de Gorbachov. 
Así, ningún régimen podrá en 
el futuro suceder a la democra­
cia occidental. Ya no habrá his­
toria, sino naderías, en que los 
hombres sufrirán o gozarán su 
vida sin ideas nuevas, ni gran­
des proyectos humanos. El Ter­
cer Mundo sólo causará pro­
blemas menores, en medio de 
su corrupción, de su ineficacia, 
de su atraso homuncular, que 
Occidente tendrá a raya. No es 
éste el lugar para mostrar la de­
bilidad de semejantes ideas, ni 
la imposibilidad histórica y em­
pírica de concebir a la sociedad 
humana sin alternativa. Baste 
decir que lo mismo se han pro­
puesto las fuerzas más reaccio­
narias en la edad moderna 
-desde que dieron por muerto 
a Dios-, y que a sus anuncios 
escatológicos sobre el fin del 
mundo y del sentido de la vida 
siempre vino a enfrentarse la 
esperanza y el triunfo histórico 
de los movimientos humanis­
tas . Nuestra hipótesis, pues, es 
que la universidad mexicana y 
nacional tiene muy altas proba­
bilidades de acompañar el prin­
cipio de una nueva historia que 
habrá de arrumbar el sanseaca­
bó de filósofos miedosos e inti­
midantes a la moda. La Uni­
versidad, más que nunca, ten­
drá que contribuir a pensar, y a 
hacer, el proyecto humanista 
emergente. 

Dentro de este amplio pano­
rama de la situación mundial y 
algunas de sus características 
esenciales, quisiera decir unas 
palabras sobre México. Pues si 
para pensar en la Universidad 
tenemos que pensar en el mun-

do de hoy, decir algo sobre la 
forma en que la U ni\ ersidad e~ 
parte de Nlé\ico parece inexcu­
sable. Como es bien sabido. 
México se ubica en esa región 
del mundo que ha padecido la 
historia del colonialismo y que 
ha tratado de liberarse de ella. 
Y si hoy padece todas las políti­
cas neoliberales y fondomonc­
taristas que con la deuda e.xter­
na, la transnacionalización, la 
desnacionalización, el deterio­
ro de los precios de intercam­
bio, la apertura de nuestros 
mercados y la cerrazón de los 
centrales, los altos costo<; de 
marcas y patentes, etcétera, 
provocan los fenómenos de de­
sacumulación y subconsumo, 
ampliamente registrados con 
estadísticas oficiales, nacio­
nales e internacionales, el país 
presenta algunas características 
concretas que me parece es im­
portante tomar en cuenta en la 
Universidad Nacional Autóno­
ma de México, sobre todo al e~­
tudiar su situación y sus cam­
bios posibles o deseables. Voy a 
ser muy esquemático, pero espe­
ro al menos señalar alguno<. ras-
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gos aproximados y esenciales. 

Yo creo que al pensar en la 
Universidad tenemos que pen­
sar en la lucha ideológica neoli­
beral, privatizadora, partidaria 
de reducciones crecientes de la 
inversión y el gasto públicos, y 
que tiende desde hace varios 
años a sustituir los subsidios de 
beneficio popular o sociales 
por grandes transferencias que 
han beneficiado sobre todo a la 
gran empresa privada, particu­
larmeme en los últimos sexe­
nios. Yo creo que esa lucha 
ideológica y esa política van a 
presionar fuertemente sobre el 
proyecto de modernización de 
la universidad pública y priva­
da. Pero no creo que tengan un 
sentido unívoco, nj que operen 
de una manera fatal. Hay va­
rios fenómenos que me llevan a 
pensar así, y también que existe 
un cierto margen de libertad 
para no aplicar en el Méxko de 
hoy la ortodoxja neoliberal y 
fondomonetarista. Enuncio al­
gunos: el Estado mexicano si­
gue teniendo elementos de 
fuerza considerable en campa-

ración con otros estados del 
Tercer Mundo. No entro a dis­
cuti r definiciones: pienso en la 
ec;colar del territorio, la pobla­
ción y el gobierno como inte­
grantes del Estado, diría del 
Estado-nación. Con ese enfo­
que, tan amplio, creo que el 
gobierno tiene alguno~ grados 
de libertad no desdeñables, ~ 
que tal vez ha estado conside­
rando, para no enfrentar una 
crisis político-social más grave: 
por ejemplo, en relación con la 
deuda externa, cabe tomar en 
cuema que el Pentágono esti­
mó que México amerita un tra­
to especial, por razones de se­
guridad nacional de los Esta­
dos Unidos, y si ese trato no 
derivó en las grandes vemajas 
que en un principio esperaron 
los círculos oficiales, sí contri­
buyó a consolidar una alianza 
gobierno-empresarios-centrales 
obreras que contuvo los peli­
gros hiperinflacionarios, y dio 
margen, con algunas medidas 
más, a una política de recupe­
ración relativa que, con todos 
sus límites, es un hecho. Con lo 
cual no quiero decir que dentro 
de unos cuantos anos no vuel­
van a agravarse los problemas: 
me pregunto, por ejemplo, có­
mo vamos a reducir nuestra 
deuda externa cuando ya no 
tengamos empresas que vender 
o cambiar por swaps ... Lo que 
quiero decir es que esos ele­
mentos inciden en nuestros 
proyectos de universidad. A 
ellos se ai'lade otro de la mayor 
importancia, y es el que se re­
fiere a la democratización del 
país. En este terreno, si se en­
cuentran obstáculos muy gran­
des, y los hay, es innegable que 
también existen elementos en 
juego que no se dan en otras 
regiones del mundo: nuestra 
cultura política liberal, de tole­
rancia y respeto a las ideas 
mantiene y amplia espacios 
muy significativos para el cam­
bio político global, no sólo a 
nivel de la sociedad civil, sino 
del gobierno. En este último se 
han dado expresiones críticas y 
presiones políticas en el Con­
greso que han superado cual­
quier antecedente en la historia 
de ese foro, sin que la derecha 
pueda sostener que vivimos en 

la anarquía y la ingobernabili­
dad. En los periódkos, por lo 
demás, hay un nivel de infor­
mación nacional e internacio­
nal que en pocos países alcanza 
a expresarse con tanta posibili­
dad de informar, e incluso. a 
veces, de innuir. Las graves 
violaciones al sufragio, y la 
forma en que varios periodistas 
han sido hechos víctimas de un 
autoritarismo a veces criminal, 
no nos puede ocultar el hecho 
que quiero destacar. Que las 
posibilidades democráticas que 
se abren paso en el país, como 
expresión y representación, 
pueden también, con las va­
riantes necesarias y deseables, 
presentarse en la Universidad. 
En muchos casos lo hacen. Es 
innegable que en pocas univer­
sidades del mundo se goza una 
libertad de cátedra como la de 
nuestra universidad. 

A los hechos anteriores, que 
le dan fuerza al pais. a la Uru­
versidad, no puede uno dejar 
de añadir tres características 
más: la de un pueblo que tiene 
una cierta cultura del poder y 
que sabe cuándo detenerse, si 
no puede tomar el poder, y se 
detiene; la de una oposición 
política que ha hecho suyas las 
normas constitucionales, y en 
la que destacan el Partido de la 
Revolución Democrática y el 
Partido de Acción Nacional; y, 
finalmente, la de un gobierno 
que no obstante que ha reduci­
do o privatizado una parte im­
portante de sus estructuras de 
acción social y de actividad 
económica, desde la banca, pa­
sando por los energéticos, la 
industria, el transporte, las co­
municaciones, el comercio y los 
mercados, todavía posee los 
instrumentos públicos necesa­
rios para impedir la desestabili­
zación natural e inducida que 
sufren otros gobiernos de la pe­
riferia mundial; ésos sin poder 
hacer absolutamente nada. 

Si la democratización del 
país crece, y si logra una defensa 
de la propiedad pública y social 
para una articulación con la 
propiedad privada que limite el 
modelo de desacumulación y 
subconsumo, muchos de Jos 
planteamientos sobre moderni­
zación y democracia, sobre exce-



lencia académica y expansión de 
la educación superior, aumento 
de los recursos económicos y 
humanos de la Universidad, se­
rán objetivos relativamente via­
bles. En todo caso, yo creo que 
debemos luchar por ellos con 
una idea central: que pase lo que 
pase, entre más estudiantes se 
eduquen a un alto rúvel, siempre 
habremos de ganar, y que algo 
semejante ocurrirá con la mo­
dernización progresista de la in­
vestigación y de la difusión cul­
tural, todo dentro de un espíritu 
de pluralismo ideológico y liber­
tad de expresión, y también de 
calificación en el conocimiento y 
de respeto al conocimiento espe­
cializado. 

Con lo dicho quiero hablar 
de algo que no he mencionado 
hasta ahora: algunas de las ta­
reas más específicas en las que 
creo que debemos pensar en la 
Universidad Nacional Autóno­
ma de México. Las enuncio muy 
brevemente. 

Primero: Tenemos que 
plantearnos la renovación y re­
articulación de lo que es la 
esencia de la Universidad, la 
unidad indiscutible de las cien­
cias y las humanidades, de la 
cultura general y la del especia­
lista, de la teórica y la práctica, 
y ésta con sus expresiones en 
las técnicas y las artes, y unas y 
otras con un conocimiento de 
lo general y lo particular, del 
mundo -en su sentido natural 
y político- y la nación. En la 
integración de la tareas univer­
sitarias, en su articulación, no 
sólo el Colegio de Ciencias y 
Humanidades, sino todas las 
instituciones de docencia, in­
vestigación y difusión, han de 
pensar y rehacer ese objetivo, 
con otros más: la creciente arti­
culación y vinculación de los 
distintos niveles, desde el ba­
chillerato hasta el posdoctora­
do. Ojalá esa vinculación inclu­
ya a nuestra escuela de 
iniciación universitaria, que de­
bería adquirir características 
ejemplares en el sistema nacio­
nal. Pero si éstos son objetivos 
universitarios, es menester lu­
char contra cualquier actitud o 
grupo que frene la cooperación 
de las escuelas, o intente con­
vertir a la Universidad en un 

conjunto de instituciones sepa­
radas. 

Segundo: Defender el carác­
ter nacional y público de la 
Universidad, buscando los me­
jores modelos de cooperación 
con las universidades de las en­
tidades federativas y con las 
universidades o escuelas priva­
das, abriendo las puertas del 
mundo en un plano de respeto 
mutuo y de actualización y flu­
jo de conocimientos, que per­
mitan enriquecer y poner al 
día, o en muchos casos consoli­
dar, las altas metas de la inves­
tigación científica y humanísti­
ca, de la docencia y también de 
la difusión de la cultura nacio­
nal y universal. Lo anterior su­
pone oponerse a cualquier polí­
tica de grupos de la sociedad 
civil o del Estado que intente 
acabar con el carácter nacional 
de la Universidad, o busque 
una política de desnacionaliza­
ción y privatización universita­
rias. Manteniendo y renovando 
la autonomía y el sentido na­
cional, la Universidad deber ser 
pionera de los proyectos inmi­
nentes de integración latinoa­
mericana. En ese sentido, no 
sólo debe mantener su lema, si­
no hacerlo efectivo. 

Tercero: Impulsar con entu­
siasmo y seriedad la moderniza­
ción de la Universidad en cien­
cias y humarúdades, artes y 
técnicas, difundiendo o exten­
diendo el uso de los nuevos 
instrumentos de cálculo, video, 
informática, telemática, cons­
cientes de que éstos han implica­
do una alteración importantísi­
ma en la acción comunicativa, 
en la conceptuación misma y 
en el trabajo intelectual, sin 
que quepa dejar de lado la re­
volución cibernética de nuestro 
tiempo y las distintas formas 
del análisis de sistemas. Todo 
lo cual no entraña olvidar o 
descuidar los métodos clásicos 
de conocer y aprender, ni a los 
autores clásicos, que lo son por 
estar vivos en nuestros proble­
mas y nuestra conducta. En 
la necesaria tarea de combinar 
lo moderno y lo clásico, el Sis­
tema de Universidad Abierta 
de la UNAM, aliado de todos 
los departamentos y secciones 
que manejan los nuevos méto-

dos de enseñanza, de investiga­
ción y difusión de la cultura, 
deben agilizarse e integrarse, 
recreando la Universidad desde 
dentro. Pero si lo anterior es 
cierto, resulta necesario opo­
nerse a los prejuicios contra los 
nuevos métodos de enseñanza, 
prejuicios de quienes pretenden 
identificar esos métodos con 
niveles inferiores de conoci­
miento, como si sólo los 
clásicos y antiguos fueran de 
alto nivel, y como si los nuevos 
métodos no se pudieran aplicar 
en grupos de alto nivel, cuan­
do, de hecho, representan el 
trabajo intelectual más avanza­
do de fines del siglo XX. Igual­
mente, será necesario oponerse 
a quienes, en nombre de una 
praxis mal entendida, en el 
campo de las ciencias sociales 
no dan al trabajo teórico y téc­
nico el lugar que merecen en el 
conQcimiento y transformación 
del mundo actual, al lado, es 
cieno, de una práctica que va 
más allá del experimento, más 
allá del laboratorio, del aula y 
la biblioteca, pero que sólo al­
canza sus niveles más altos en 
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combinación de la cultura lla­
mada superior y las grandes lu­
chas de los pueblos. 

Cuarto: A este respecto, no 
podemos olvidar que todos nues­
tros planteamientos se hacen en 
medio de una crisis económica 
que afecta seriamente a nuestra 
institución, a sus profesores y 
empleados. A la lucha porque 
el Estado amplíe el subsidio 
universitario, como parte de 
una política nacional, tenemos 
que añadir al apoyo a proyec­
tos concretos; estudiar, por 
ejemplo, la posibilidad de 
indexación de colegiaturas (las 
que rigen hoy fueron fijadas 
desde 1967), con reformulación 
de políticas de becas o exencio­
nes que siempre han existido, y 
de una política fiscal que grave 
más a los padres de familia con 
altos ingresos. En cualquier ca­
so, privilegiar la vía fiscal fren­
te a la de colegiaturas parece la 
política nacional más idónea si 
queremos mantener la movili­
dad social por la educación, 
que tan importante ha sido pa­
ra la construcción de México, y 
si queremos vincular el proyec-

10 de modernización al de de­
mocratización. 

Quimo y último: Impulsar 
la democratización de la Uni­
versidad en el sentido realmen­
te moderno de extender los be­
neficios de la educación y la 
cultura universitarias al mayor 
número, y también en el senti­
do de impedir cualquier prácti­
ca autoritaria en la Universi­
dad, mediante un incremento 
del diálogo respetuoso e infor­
mado y de la participación de 
los distintos integrantes de la 
comunidad universitaria, con 
reconocimiento del peso y res­
ponsabilidad que tienen pro­
fesores, directivos, investigado­
res -la academia-, en el de­
sarrollo de una verdadera uni­
versidad. Reconocer que la 
Universidad Nacional Autóno­
ma de México ha hecho un es­
fuerzo extraordinario para ex­
tender los beneficios de la 
educación superior, y que si es 
legítimo pedir que se amplíe la 
proporción de jóvenes que ten­
gan acceso a los estudios uni­
versitarios, es necesario aceptar 
que se dé mejor educación a un 

mayor número, y nunca que el 
acceso a la educación superior 
olvide las exigencias académi­
cas. Para alcanzar éstas, es me­
nester la cooperación de la 
UNAM con el sistema de edu­
cación primaria y secundaria 
del país en la fijación de objeti­
vos de aprendizaje, la articula­
ción de planes de estudio, la 
producción de material didácti­
co y el establecimiento de mé­
todos longitudinales de evalua­
ción de conocimientos. Por 
otra parte, y en lo que se refiere 
al gobierno universitario, es in­
dispensable reconocer, de ma­
nera que no dé lugar a dudas, 
que en los últimos años la par­
ticipación democrática en la 
Universidad ha aumentado en 
los consejos técnicos, en los 
consejos internos, en la legisla­
ción e interpretación de la legis­
lación universitaria. Darse 
cuenta al respecto, y sostener 
con firmeza que la Ley Orgáni­
ca vigente puede ser aplicada 
en formas democráticas, no 
sólo en el estatuto y reglamen­
tos, sino en la práctica, y que 
hoy la democratización de la 
Universidad se puede realizar 
dentro de sus marcos, si lo que 
se quiere es democratizar las 
decisiones y mejorar los objeti­
vos científicos y humanísticos 
de la Universidad. Al respecto, 
pensar que profesores y estu­
diantes tienen la responsabili­
dad de democratizar sus pro­
pias organizaciones, o de 
crearlas cuando no existan, con 
estructuras democráticas e ins­
titucionales, conscientes de que 
su tarea, no es sólo de política 
universitaria, sino de educa­
ción por y para la democracia, 
con una disciplina crítica que 
sea también ordenada, fuerte 
por lo respetuosa en el diálogo 
y en la práctica de las reglas es­
tablecidas por la comunidad. 
En ese sentido, actuar con la 
energía moral y serena que for­
ja el carácter ideal del universi­
tario. En todo caso, pensar que 
la Universidad debe ser almá­
ciga de la cultura científica y 
humanística del siglo XXI, y de 
la democracia considerada co­
mo cultura. 



A la memoria 
del doctor Óscar Zorrilla 

l. Dostoievski y los criticas 

A penas aparecidas las 
dos primeras novelas 
de Fiador Mijailovich 

Dostoievski ( 1821-1881), Po­
bres gentes y El doble, en 1846, 
con dos semanas de diferencia 
entre ambas, quedaron estable­
cidas dos corrientes de crítica 
literaria que aún se mantienen 
en nuestros días al analizar su 
obra. 

La reputación de Dostoievs­
ki fue iniciada por Vissarion 
Belinski l1811-1848}, conside­
rado el mejor crítico de su mo­
mento, cuando escribió sobre 
Pobres gemes: 

Otorguemos honor y gloria 
al jo,en poeta cuya musa 
ama a quienes habitan bu­
hardilla~ y sótanos, y que 
adviene a los moradores de 
dorados palacios: "Mirad, 
también ellos son hombres, 
también ellos son vuestros 
hermanos". 

Pero el mismo crítico, serna­
nas después, cuando aparece El 
doble, se decepciona y aflll11a 
que el elemento fantástico de es­
ta obra "sólo podría tener cabi­
da en un asilo para lunáticos; y 
no en la literatura" .1 Estas dos 
opiniones contrapuestas origina­
ron los dos modos en que sigue 
siendo juzgado con frecuencia 
Dostoievski, ya sea corno el de­
fensor de "humillados y ofendi­
dos" o como el soñador, entre 
místico y mesiánico, obsesiona­
do por las almas enfermizas y 
los conflictos pasionales. 

Tres años después, en 1849, 
Dostoievski es arrestado y lleva­
do a juicio por ser un activista 
del Círculo de Petrashevski, de 
índole radical. Le es conmutada 
la pena de muerte por diez años 
de exilio en Siberia. Durante este 
periodo (de 1849 a 1859) se olvi­
da su fama como escritor, y sólo 
al ser liberado y cambiar su acti­
tud política, pasándose al bando 
de los eslavófilos, empieza a ser 
reconocido de nuevo. 

En 1861 publica Humillados 

y ofendidos, y el crítico Nicolai 
Dobroliubov (1836-1861) repite 
casi las mismas palabras de Be­
linski: admira el contenido so­
cial de la novela, pero no la con­
sidera una obra de ane. Cuando 
aparece Crimen y casrigo, en 
1866, será Dimitri Pisarev (1840-
1868) el crítico que vea en la 
obra un ataque a los revolucio­
narios, y aunque alabe su valor 
artístico, pondrá de relieve las 
implicaciones del mensaje anti­
nihilista propuesto por Dos­
toievski. Con la publicación en 
1871 de Los pose/dos, y en 1880 
de Los hermanos Karamazov, ya 
no quedaron dudas de que Dos­
toievski se había convertido en 
el portavoz de las fuerzas con­
servadoras, religiosas y políticas. 
Los críticos radicales, con Nico­
lai Mijailovski (1842-1904) a la 
cabeza, encontraron la fórmula: 
Dostoievski era un sádico, un 
defensor del orden de cosas que 
disfrutaba de la tortura. 

Estos dos patrones de la 
crítica, establecidos en el siglo 
XIX, se repiten casi sin variantes 
sustanciales en el siglo XX. 
El simbolista Dimitri Merej­
kovski ( 1866-1941 ), en su libro 
Tolstoi y Dosroievski, describe al 
primero como pagano, "profeta 
de la carne", y al segundo, co­
mo cristiano, "profeta del espí­
ritu". Considera a Dostoievski 
un simbolista y no un realista, 
un escritor de tragedias de las 
ideas, no de problemas sociales. 
A pesar de un enfoque esque­
mático y convencional, Merej­
kovski fue el primero en com­
prender el alcance histórico y 
artístico de Dostoievski, y el pri­
mero en separarlo del contexto 
político. Su obra, rápidamente 
traducida a las principales len­
guas europeas, influyó podero­
samente en la crítica occidental. 

En 1905, Máximo Gorki 
( 1868-1936) atacó a Dostoievs­
ki corno "el genio malo de Ru­
sia", y después de la revolución 
de octubre fue discutido por 
los críticos marxistas con gran­
des reservas. Finalmente se lle­
gó a una distinción entre la pri­
mera etapa dostoievskiana, es 
decir, hasta Crimen y castigo, 
positiva, progresista y humani­
taria, y la segunda, que abarca 
los últimos años de vida del au-

Dostoievski 
y la crítica literaria 

Angelina Muñiz 

tor, de índole negativa, reac­
cionaria y religiosa. Las obras 
de la primera etapa se impri­
mieron en cantidades masivas y 
a precios accesibles, y las de la 
segunda, en tiraje limitado o en 
colecciones. Inclusive Georg 
Lukács mantiene esa distinción 
y los estudios que le dedica se 
refieren básicamente a la pri­
mera etapa. 

En nuestros días, la contri­
bución de la crítica y la investi­
gación soviéticas ha sido fun­
damental en la comprensión de 
la obra de Fiador Mijailovich 
DosLOievski. Se ha editado más 
ampliamente y se estudian sus 
obras tardías. Se descubrió y 
publicó un capítulo suprimido 
de Los pose/dos ("La confe­
sión de Stavroguin"); se han 
recogido y editado las Cartas, 
por A.A. Dolinin, así como los 
Cuadernos de no/as. Se ha 
ahondado en el estudio de la 
participación de Dostoievski en 
el Círculo de Petrashevski y, 
entre los críticos contemporá­
neos especializados en su obra, 
destaca la labor de Leonid 
Grossman. 

En cuanto a los formalistas, 
su interés se centra en las técni­
cas y los mecanismos estilísti­
cos utilizados por Dostoievski. 
Mijail M. Bajtin propone la teo­
ría de la novela polifónica o de 
múltiples voces, de las cuales 
ninguna puede ser identificada 
con la del autor, y llega a la 
conclusión de que " no existe la 
palabra última en el mundo de 
Dostoievski". 2 

Yuri Tinjanov, en Dos­
roievski y Gago/ (1921), hace 
un estudio comparativo de las 
influencias de los dos autores y 
sostiene la tesis de que Dos­
toievski, más que estar influido 
por Gago!, lo parodió.3 

Entre los rusos emigrados, 

Angelina Muñiz. Nace en 
Hyéres, Francia, de na­
cionalidad mexicana. Hi­
zo la carrera de Lengua y 
Literaturas Hispánicas 
en la UNAM y el docto­
rado en lenguas roman­
ces en la University of 
Pennsylvania y City Uni­
versity of New York. Ac­
tualmente es profesora de 
la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM. Ha 
publicado cuentos, poe­
mas, reseñas y crítica lite­
raria. Entre ~us libros es­
tan lru. novelas Morada 
interior, Tie"a adentro, 
los relatos reunidos en 
Huerto ce"ado y una an­
tología de la Generac1ón 
del '98. 

1 Belin~k•. apud Rene 
Wetlek (editor), Doscoevskyl 
A Coflection of Critica/ Es­
says, Prentice-Hall. Engle· 
wood Cliffs. N.J , s/ 1, p. l. 

2 Bajtin, apud René We· 
Uek, op. cit., p. 5. 

3 Sandra Rosengram, 
"The Theoretical CritiCJSm 
of Jurij TynJanov". en 
Comparatil·e Ltteroture, vol. 
32, núm. 4, 1980, pp 355-
389. 
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4 Víctor Hehn lo men­
cionó por primera vez: en 
Alemania. 

S Dostoiev~ki , Diario de 
un escruor, en Obras com­
plelas de ... , 7a. ed., traduc· 
ción del ruso de Rafael Can­
sinos Assen~. AguiJar, Ma­
drid. 1961. t. m. p. 614: 

36 "Si, creemos que la nación 
rusa ... constituye un fenó­
meno extraordinario en la 
hist.oria de toda la humani­
dad. El carácter del pueblo 
ruso es tan distimo al de to­
dos los pueblos europeos 
contemporáneo~ que los eu­
ropeos no lo han compren­
dido hasta ahora, o lo han 
entendido al revés. Todos 
los europeos convergen en 
un mismo fin, en un mismo 
ideal: esto es asi indiscutible­
mente. Pero todos ellos 
están divididos entre si por 
intereses terrenos. se exclu­
yen unos a otros hasta lo 
irreconciliable, y cada vez se 
echan más por caminos par­
ticulares. apanándose de la 
senda común. En aparien­
cia , todos ellos se afanan 
por encontrar en su seno, 
por sus propios medios, el 
ideal universal, con lo que se 
perjudican ellos y dailan a 
su empresa". P. 615: "Y es 
tremendo ver hasta qué pun­
to tiene el alma libre el ruso, 
hasLa qué extremos llega su 
voluntad . Nunca se despren­
dió nadie de la tierra natal 
como él solió hacerlo ni se 
aclimató tan promo a un 
país extrai'lo, a impulsos de 
la idea. Y quién sabe, seño­
res extranjeros, si no estará 
predestinada Rusia a aguar­
dar a que ustedes terminen; 

por ejemplo Nicolai Bcrdiaev 
(1874-1949) y Viacheslav lva­
no\ ( 1866- 1949), se consideró 
con frecuencia a Dos10icvski 
como un profeta del Apocalip­
sis y un filósofo de la religión 
on odo.xa. En cambio, hubo 
otros investigadores que acla­
raron aspectos del mundo dos­
loiev kiano, como Dimitri C hi ­
je' sli . en lo que se refiere a la 
historia del pensamiento y la li­
teratura, con su ensayo, consi­
derado clásico, sobre "El tema 
del doble" ( 1929). También ca­
bría mem:ionar a V. V. Zen­
kov~ki. con su Historia de la fl­
/oso.fia rusa, publicada en 1948, 
a Comtantin Mochulski y a L. 
A. Zander . 

En cuanto a la crítica occi­
dental, podemos revisarla" a 
partir de la contribución del di­
plomático francés vizconde 
Eugene-Melchior de Vogüé 
(1848- 1910), quien dedicó un 
capi!lllo a Dostoievski en su li­
bro Le roman msse ( 1886). Sin 
embargo, se sintió desconcerta­
do con su obra y muy alejado 
de los problemas expuesto . ca­
lificando las últimas novela~ de 
" monstruosas" e " ilegibles". 
Hasta llegó a dudar de llamar­
las roman y propuso que fue­
ran llamadas roussan. 

En general, para la crítica 
europea el problema político 
no fue primordial y las diver­
gem:ia!. de opinión no han sido 
tan acentuadas. Lo que desvir­
tuaba la comprensión de Dos­
toiev-;1-..i fue el desconocimiento 
o las vagas nociones del mundo 
eslavo y de la hi~toria socia l e 
intclcct u al rusas. Con frecuen­
cia fue tachado de caótico, os­
curo, "asiático" u "oriental", 
oh idándose que, aunque su ac­
titud hacia Europa fuera ambi­
gua, S no puede negarse que 
proviene de una linea de pensa­
miento occidental y que arran­
ca de la tradición literaria occi-

dental. Su conocimiento de 
Balzac, Dickens, Hugo, Hoff­
mann, del pietismo alemán 
(por intermedio de un escritor 
ruso del siglo XVII, Tijon Za­
donsk i), su franciscanismo 
(pue to de manifiesto en la idea 
de la unidad substancial de la 
humanidad), su romanticismo 
(derivado de Schelling y Hegel, 
sobre todo), su interés por la 
psicología profunda, los sue­
ños, las personalidades frag­
mentadas, son nada más unos 
cuantos ejemplos lOmados de 
dicha tradición. 

Ahora bien , ante los dispa­
res y, a veces, opuestos mun­
dos que pre enta la obra de 
Dostoievski , los críticos occi­
dentales se han dejado llevar 
exclusivamente por alguna de 
sus posiciones y han dejado de 
lado las otras. Si no se entrela­
zan las diferentes vías de cono­
cimiento que ofrece Dostoievs­
ki, el peligro siempre será tener 
una visión parcial de su com­
pleja obra. Por ejemplo, son 
muchos los estudios sobre el 
aspecto cristiano ortodoxo de 
Dostoievski, y se toma como 
base depurada de este senti­
miento el episodio del Gran In­
quisidor en Los hermanos Ka­
rama~ov. Y sin embargo, el 
catolicismo era fuente de co­
rrupción y maldad para Dos­
toievski . Sus lecturas erótico­
morales de autores franceses 
del siglo xvm6 le hicieron 
creer que esos relatos de per­
versiones, engaños y sensuali­
dades eran reales, y, tanto en 
sus Cuadernos de notas como 
en el Diario de un escritor, y, 
especialmente, en la Vida de un 
gran pecador, expresiones co­
mo " el catolicismo o la fuerza 
del infierno" son frecuentes, o 
bien, referencias a Therese phi­
/osophe o al marqués de Sade.7 

Los escritores y críticos fran­
ceses de principios de siglo se 

smlleron, por un lado, atraí­
dos por la vida espiritual de los 
personajes dostoievskianos, pe­
ro, por otro, les molestaba su 
propensión por las fuerzas os­
curas. caóticas y anárquicas. 
Tales fueron los casos de Ro­
main Rolland, Paul Claudel, 
Charles Péguy, André Gide y 
hasta el mismo Marcel Proust, 
que lo juzgaba un genio, pero 
cuya "preocupación por el cri­
men era algo extraordinario y 
totalmente ajeno" para él, se­
gún menciona en La prisionera. 
En cambio, para los existencia­
listas Dostoievski fue el guía es­
piritual: su influencia sobre Jean 
Paul Sartre y Albert Camus es 
incalculable. 

La crítica alemana es la se­
gunda en cantidad, después de 
la rusa. El primer libro impor­
lamc fue La vida de Dostoievs­
ki (1925), de Karl Notzel, a 
partir del cual se multiplicaron 
los estudios y obras de investi­
gación . En general, la critica 
alemana ha expuesto su prefe­
rencia por los problemas teoló­
gicos y filosóficos con un ma­
yor conocimiento de la historia 
intelectual rusa que el resto de 
las críticas europeas. 

Tampoco podía faltar el en­
foque psicoanalítico. Sigmund 
Freud (1856-1939), con su fa­
moso ensayo "Dostoievski y el 
parricidio" (1928), sentó las ba­
ses para una serie de estudios 
posteriores que explicaban las 
novelas de nuestro autor desde 
un punto de vista autobiográfi­
co, resaltando los temas morbo­
sos, patológicos y criminales. 

La influencia de Dostoievski 
sobre los escritores creativos en 
lengua alemana se dejó sentir 
desde Rilke hasta Hermann 
Hesse y Thomas Mann. 

En el mundo de habla ingle­
sa, el conocimiento e influencia 
de Dostoievski fueron más tar­
díos. Constance Garnett fue el 

a :t\lmilar,c. enrrc canco. ~us 
id.::~, , a ele\ arias a la catcgo­
ria di.' Ulll\ ersalidad huma­
na. )'. linalmenre, con libre 
l'\(liricu. limpio de todo ime­
rc' 'a:undario, de dase so­
.:ial } u:rrcno, lan.tarse a una 
realidad nueva. amplia, de 
que ;IUn no hay ejemplo en 
la hiscoria, empeLando por 

c.londe ustedes hubiesen aca­
bado, y llevándose a codos 
ustedes de e rás de sí". 

~ William C. Brumfield, 
" Therese Phifosophe and 
Doscoevsky's Great Sin­
ner". en Comparalive Lile­
rolure, vol. 32, núm. 3, 
t 980, pp. 238-252, confirma 
el conocimiento que de estas 

obras tenía Dostoievsky. En 
cuanto a si leyó d.irectamen­
ce al marqués de Sade, aún 
no queda establecido con 
certeza, a pesar de que lo 
mencione Mario Praz: en 
The Romamic Agony (2a. 
ed., Oxford University 
Press, 1978), p. 420, y del 
articulo de Roben L. Jack-

son, " Dostoevskij and che 
Marquis de Sade". en Rus· 
sian Lttera/ure. núm. 9. pp. 
27-45. 

7 En un episodio de Hu· 
mi/lados y ofendidos se des­
cribe a una condesa como 
"tan voluptuosa que el mar­
qués de Sade podría haber 
recibido lecciones de ella". 



traductor de Los hermanos 
Karamazov en 1912. A partir 
de esa fecha fue cuando Dos­
toievski ocupó un lugar de 
interés en la Gran Bretaña. 
Middleton Murry, en su afa­
mado Fiodor Dostoievski, de 
1916, inició una era de entu­
siasmo por quien llamaba el 
"profeta de una nueva místi­
ca". Trató de contagiarle este 
entusiasmo a D.H. Lawrence, 
pero a éste le desagradaba pro­
fundamente su lectura. No fue 
sino hasta 1930 cuando su 
visión de Dostoievski se volvió 
más objetiva y tolerante, al es­
cribir una introducción al Gran 
Inquisidor. 

En los Estados Unidos la in­
fluencia de Dostoievski fue aún 
más tardía, y puede fecharse 
alrededor de la segunda guerra 
mundial. El mismo William 
Faulkner reconocía cticha in­
fluencia, sobre todo en Santua­
rio . Para la literatura sureña, 
en general, Dostoievski fue 
considerado como un modelo. 
Sin embargo, la crítica nortea­
mericana previa a la segunda 
guerra mundial es casi inexis­
tente. Podemos mencionar a 
James Huneker, a E. J . Sim­
mons y a A vraham Yarmo­
finsky, quienes repitieron lo ya 
dicho, con excepción del últi­
mo, cuya tesis doctoral de 1921 
fue una biografía y estudio so­
bre Dostoievski que sigue utili­
zándose como fuente. 

A partir de la década de los 
cuarenta, la investigación avan­
za considerablemente, y el én­
fasis en los estudios rusos pro­
duce un gran número de ar­
tículos, ensayos y monografías 
sobre aspectos específicos de la 
obra dostoievskiana. Son noto­
rios los estudios de René We­
llek, Robert L. Jackson, Wi­
lliam C. Brumfield, George 
Steiner, Elíseo Vivas, Philip 
Rahv, Irving Howe, Donald 
Fanger, Joseph Frank. Las dos 
posiciones establecidas desde 
las criticas originales de Dos­
toievski no ocurren en este caso, 
ya que la perspectiva histórica 
ha permitido enfocar ctirecta­
mente el problema literario per 
se, dejando de lado cualquier 
otro contexto que se aparte de 
él. 

En las bibliografías sobre 
Dostoievski son pocos los casos 
en que se mencionan las relacio­
nes con el mundo hispánico. En 
la literatura española Dostoievs­
ki fue uno de los autores rusos 
más tardíamente traducido. 
Enrique Diez-Canedo escribió 
Vida y obras de Fedor Dos­
toievski y le decticó comentarios 
en algunos de los artículos reu­
nidos en las Conversaciones li­
terarias. 8 El traductor de las 
obras completas fue Rafael 
Cansinos Assens, así como el 
autor de los estudios introduc­
torios a cada obra por separa­
do. Entre los novelistas que 
más le deben a Dostoievski ca­
bría citar a Pío Baroja. Y, por 
su parte, Ortega y Gasset lo to­
rna como ejemplo, al lado de 
Proust, en su ensayo Ideas so­
bre la novela. 9 

2. La teoria literaria 
de Dostoievski 

Como habrá podido observar­
se por lo anterior, la mayoría 
de los estudios dedicados a 
Dostoievski lo analiza a partir 
de la obra o la vida, del pensá­
miento o la religión, de la psi­
cología o la moral, de la políti­
ca o hasta de la metafísica. Sin 
embargo, no es sino reciente­
mente, a partir de la década de 
los sesenta, cuando empiezan a 
estudiarse sus teorías críticas y 
estéticas. René Wellek, en su 
Historia de la crítica moderna, 
menciona ese hecho: 

Es sorprendente que sus opi­
niones críticas y estéticas ha­
yan sido relegadas, no obs­
tante arrojar considerable 
luz sobre su práctica y de 
que estén lejos de ser incohe­
rentes o dogmáticas. En 
contraste con algunas opi­
niones !>uyas sobre política y 
religión, aquéllas destacan 
como bastante razonables, 
capaces de alcanzar un equi­
librio de buen sentido entre 
las facciones litigantes de su 
época. 10 

Los conceptos sobre teoría 
estética que elabora Dostoievs­
ki son sumamente idealistas, a 
diferencia de su crítica litera­
ria. Sus fuentes provienen de 

Platón, Schiller y Belinski. Su 
exaltación del ideal de la belleza 
y de la aftoranza de un paraíso 
pueden llegar a límites que ra­
yan en el éxtasis místico. Las 
palabras de Mischkin: "La be­
lleza salvará al mundo", o la 
descripción del cuadro de Acis 
y Galatea, de Claude Lorrain, 
remiten, según Lukács, a una 
imagen de una edad de oro 
profundamente anhelada. 11 

Dostoievski afirma en el 
Diario de un escritor: "El arte 
es una necesidad para el hom­
bre, como el comer o el beber. 
El ansia de belleza y creación 
son inseparables del hombre y 
sin ellas tal vez se hubiera rehu­
sado a vivir en el mundo. El 
hombre desea la belleza, la 
busca y la acepta incondicio­
nalmente". Y más adelante 
agrega: "En la belleza está la ar­
monía y la promesa de la tran­
quilidad: es el símbolo ideal de 
la humanidad". Pero esta exal­
tación de la belleza, que puede 
parecer desmedida, está equili­
brada por la advertencia impli-

8 Enrique Diez-Canedo, 
Conversaciones literartas 1 
Primera serie, 1915-1920, 
Joaquín Moniz, México 
1964, pp. 201 y SS. 

9 José Ortega y Gasset, 
Meditaciones del Quuote 1 
Ideas sobre la novela, 2a. 
ed., Espasa-Calpe, Madrid, 
1969: "No es la materia de 
la vida lo que constituye su 
realiSmo, sino la forma de la 
vida" {p. 184). 

lO René Wellek, A His­
tory oj Modern Criticism, 
1750-1950 1 The La1er Nine­
teenth Century, Y ale Univer­
sily Press, New Haven y 
Londres, 1965, p. 270. 

11 Georg Lukács, "Dos­
t<><.>vsky", apud Rene Wellek 
(editor}. Dostoevsky: A Co-
1/ection o/ Critico/ Ewys, op. 
el/., pp. 146-158; véase p. 
158. 
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12 Roben L. Jackson, 
·• Dostoevsky's Critique of the 
Aesthctics of Dobroliu,•', en 
Slavic Rewew, vol. XXIII, 
núm. 2, junio de 1964, pp. 
258-274; véase p. 273. 

1) /b«J.. p. 271. 
14 /bid., p. 273. 

cita de su peligro. En Los her­
manos Karamozov, Dimitri 
reflexiona sobre la atracción 
negativa de Sodoma y asocia la 
belleza con el terror, la tenta­
ción y la destrucción. Es decir, 
para Dostoievski la belleza 
conlleva implicaciones religio­
sas y éticas: la identificación de 
belleza, bondad y verdad, de 
origen platónico, es tomada al 
pie de la letra. 

Aunque esta posición estéti­
ca no se relacione directamente 
con la teoría literaria o la críti­
ca, sí se refiere a esa obsesiva 
aspiración de Dostoievski por 
alcanzar un arte universal y 
eterno, por su deseo de crear ti­
¡:v:>s más que individuos y por 
un rechazo del realismo. Así lo 
expone en el Diario de un 
escritor: "El novelista, el poe­
ta, tiene otras tareas que las de 
describir la realidad cotidiana: 
existe lo universal, lo eterno, 
las profundidades inexploradas 
del espíritu y del carácter hu­
manos". Poco después se que­
ja de que: 

Dicen que la realidad debe 

ser representada tal y como 
es, mientras que no hay rea­
lidad, nunca la ha habido en 
la tierra, porque la esencia 
de las cosas es inaccesible al 
hombre, que percibe la na­
turaleza como un reflejo de 
la idea después de haber pa­
sado por los sentidos. Debe­
mos darle más libenad a la 
idea y no temerle al ideal. 

De ahí que defendiera siem­
pre lo fantástico y lo imaginati­
vo en la literatura, y que ataca­
ra a quienes "copian los he­
chos reales". Cuando estaba 
terminando El príncipe idiota, 
escribió en una carta: ''Yo ten­
go una concepción de la reali­
dad y del realismo totalmente 
opuesta a la de nuestros críticos 
y seguidores del realismo. Mi 
idealismo es más real que su rea­
Lismo". Y en otra carta a Stra­
jov: "Yo tengo mi propia idea 
de la realidad en el arte. Lo que 
la mayor parte de las personas 
llama fantástico y excepcional 
constituye, para mi, la verdade­
ra esencia del realismo". 

Y, de este modo, hemos lle­
gado al punto álgido de la polé­
mica de la crítica rusa de la 
época. Dosroievski atacó a 
Chernishevski y a Dobroliubov 
por su visión utilitaria del arte. 
Reuniendo sus opiniones de los 
artículos que escribió, del Dia­
rio de un escritor y de las Notas 
de la clandestinidad, podemos 
elaborar su teoría literaria. 

El artículo central en donde 
Dostoievski asienta estos pun­
tos de vista es el que publicó en 
1861 en Vremia, titulado "Do­
broliubov y la cuestión del ar­
te''. El problema de la libertad 
artística es el motivo principal 
de su exposición, así como el 
concepto de la belleza. El ata­
que de Dostoievski a la estética 
utilitaria de Dobroliubov no in­
tenta elevar el arte a regiones 
inaccesibles, sino afirmar su 
unidad orgánica con las necesi­
dades del hombre: "La prime­
ra ley del arte es la libertad de 
inspiración y de creación" . 12 

Mientras que la segunda ley se­
rá la "necesidad de belleza", 
mencionada previamente. En 
cuanto a la actitud de Dos­
toievski hacia la responsabili­
dad social del artista, priorita-

ria para Dobroliubov, se basa 
en la teoría de que todo ane 
verdadero es de por sí útil y ac­
tual. Pero el problema se com­
plica al relacionarlo con un 
momento de crisis social o na­
cional. Ya que Dostoievski no 
comulgaba con las ideas de los 
radicales revolucionarios, trata 
de resolver el problema de una 
manera ambigua. Proporciona 
varios ejemplos y quizás el más 
representativo sea el que descri­
be una situación hipotética en 
la cual una mañana, después. 
del tristemente famoso terre­
moto de Lisboa, los ciudada­
nos abrieran sus periódicos pa­
ra obtener información de los 
sucesos y se encontraran en pri­
mera plana con un poema de 
un conocido poeta portugués. 
Según Dostoievski, la reacción 
de los lisboetas habría de ser, 
sin lugar a dudas, la de arras­
trar al poeta a la plaza pública 
y ejecutarlo, no porque su poe­
ma fuera bueno o malo, sino 
porque su acción había sido 
ofensiva y egoísta. Después, el 
pueblo acudiría al doctor Pan­
gloss en busca de consejo y él 
los tranquilizaría asegurando 
que habían hecho muy bien. 
En consecuencia, Dosroievski 
no culpa al arte, sino al artista: 
"El arte no fue el culpable 
aquel día del terremoto en Lis­
boa, sino el poeta, por abusar 
del arte en un momento ina­
propiado" . 13 Sugiere que la 
justificación del poeta consiste 
en el hecho de ser poeta, y el 
poeta, por naturaleza, es un ser 
solitario y trágico, que está en 
conflicto con la sociedad y que 
sin el rasgo irracional dejaría 
de ser poeta. 

Este episodio del poeta por­
tugués, así como la intromisión 
de la razón por medio del per­
sonaje volteriano, el doctor 
Pangloss, "llama la atención, 
desde luego, por la imposibili­
dad de cualquier compromiso 
entre libertad y necesidad abso­
luta".14 

Sin embargo, como con 
Dostoievski podemos saltar de 
una posición a otra y de una 
idea a otra, de manera contra­
puesta o de manera dialéctica, 
también encontraremos datos 
para presentarlo como devoto 



de la noción de que la literatura 
debe servir a la sociedad. N. N. 
Strajov, íntimo amigo suyo y 
colaborador de Vremia, lo 
menciona en sus memorias: 

Aunque adherido con firme­
za a la noción de que la lite­
ratura debe servir al mo­
mento y que constantemente 
tuvo en cuenta los fenóme­
nos contemporáneos que se 
enorgullecía de incorporar 
en su obra, Fiodor Mijailo­
vich estaba dispuesto a ele­
var por encima de todo las 
estrictas exigencias del ane. 

Dostoievski, al analizar la 
teoría del arte por el arte frente 
a la utilidad social, se planteó 
la siguiente pregunta: "¿Cómo 
podríamos determinar, medir y 
pesar efectivamente los benefi­
cios que la flíada confirió a la 
humanidad como un todo?" y 
dentro de la literatura rusa le 
preocupaba, en particular, el 
poco aprecio de los radicales 
por Pushkin, a quien él consi­
deraba el máximo poeta de to­
dos los tiempos. 15 

La teoría estética de Dos­
toievski se basa en el conflicto 
o ambivalencia de los ideales 
del hombre ante la realidad, 
mientras que para Dobroliubov 
es suficiente el mero conoci­
miento histórico y materialista 
de la existencia humana. Esta 
ambivalencia se representa co­
mo sufrimiento para Dos­
toievski y es la esencia del ser 
humano consciente. La visión 
de la eterna lucha del hombre 
por uo ideal integra el argu­
mento decisivo de las Notas de 
la clandestinidad, en contra del 
concepto de una utopía social, 
racional y armónica. El paso 
siguiente es el de la vitalidad y 

la creac10n en conflicto. El 
hombre que verdaderamente 
vive es el que lucha. Pero si la 
lucha cesa y el hombre alcanza 
sus ideales, la vida empieza a 
declinar. De este modo, el ideal 
estético, que se caracterizaba 
por su bondad, equilibrio y 
mesura, al lograrse trae consi­
go la desintegración, la inercia 
o el estatismo, los cuales pro­
ducen, a su vez, un cambio en 
la actitud y la recreación de un 
nuevo ideal. Este fenómeno de 
desintegración del soñador di­
vorciado de la vida fue explo­
rado por Dostoievski en tipos 
como el del Hombre de la 
Clandestinidad o Fedor Kara­
mazov, en quienes el estanca­
miento moral encuentra su 
expresión estética en el deleite 
de su propia execración o en 
la desfiguración del ideal mo­
ral. En términos estéticos, esta 
idea moral equivale a la forma 
ideal que se conviene en norma 
en la obra dostoievskiana. 

Y así el hombre lucha en la 
tierra por un ideal que es 
contrario a su naturaleza ... 
Cuando el hombre no ha 
cumplido la ley de lucha por 
el ideal, es decir, no ha traí­
do amor a los demás, ni se 
ha sacrificado por los de­
más, experimenta el sufri­
miento que ha sido llamado 
pecado. Por eso, el hombre 
debe sufrir incesantemente, 
hallando el equilibrio de 
cumplir la ley del sacrificio. 
Y esto es precisamente el 
equilibrio terrenal. De otro 
modo, nada tendría senti­
do.l6 

El concepto de arte para 
Dostoievski en su forma más 
depurada se relaciona con una 
fuerza que va uniendo el hilo 

de lo nacional típico ruso. De 
ahí la importancia de sus dis­
cursos sobre Pushkin, en los 
que, al final de su vida, sinteti­
za su pensamiento artístico, 
con base en ciertos aspectos 
que entrelazan lo nacional con 
la asimilación de lo universal y 
la búsqueda de la belleza.l 7 

En resumen, si bien en la dé­
cada de 1840 Dostoievski era 
un radical y sus diferencias con 
Belinski y Petrashevski acerca 
de la función de la literatura en 
la sociedad eran mínimas, en la 
década de 1860 había pasado a 
ser un opositor del movimiento 
radical revolucionario y tanto 
su ideal estético como su teoría 
de la literatura se convirtieron 
en piedras de toque de las polé­
micas con los radicales, que 
buscaban el uso de la literatura 
para fines revolucionarios. 

En pocas palabras, la famosa 
polémica Dostoievski-Dobroliu­
bov se dirigía hacia un afianza­
miento de actitudes políticas y 
sociales, que iba dejando de la­
do el aspecto literario. No obs­
tante, Dostoievski no abando­
nó la idea de que la literatura 
debe servir a la sociedad, aun­
que bajo la premisa de que el 
artista es absolutamente libre 
como creador de belleza eter­
na. El servicio supremo del ar­
tista será, finalmente, la re­
dención de todo error humano. 

La creatividad, elemento 
básico de todo arte, es un 
atributo orgánico e íntegro 
de la naturaleza humana. 
Proviene de sí misma y no 
depende de nada. Exige 
completa libertad. Limitar 
o acallar las necesidades ar­
tísticas del hombre sería pa­
ralizar el espíritu humano. 18 

IS Dostoievski, Diario de 
un escritor, op. cit., pp. 1428 
y SS. 

16 Roben L. Jackson, op. 
cit., p. 265. 

11 Dostoievski, Diario de 
un escritor, op. cit. , p. 1428: 
"Tocante a mi discurso, quise 
yo en él hacer resaltar los 
cuatro puntos siguientes res­
pecto a la importancia de 
Pushkin para Rusia: 

mo espíritu y con un corazón 
auténticamente ruso, el grave 
y morboso fenómeno de 
nuestra inteligencia, de nues­
tra sociedad descuajada del 
suelo, que piensa remontada 
a las nubes, y el primero en 
reconocer su esencia ... 

sa, que se revela en nuestro 
espíritu popular, doquiera en 
nuestra tierra, y que él, Push­
kin, ha buscado y encontrado 
aquí. .. (p. 1429). 

Jo. El tercer punto que 
quiero señalar en la impor­
tancia de Pushkin es este 
don especial que él tiene, el 
más característico de todos, 
y que ningún genio sino él 
posee, del genio artístico; 
ese don de calar tan a fondo 
en el espíritu de cualquier 
nación extranjera; más aún: 

de convenirse en un repre­
sentante espiritual de esa 
nación y crear dentro de ese 
espíritu exótico. En mi dis­
curso dije que Europa nos 
ha dado los más grandes ge­
nios artísticos del mundo, 
esos genios que se llaman 
Shakespeare, Cervantes, 
Schiller, pero que en ningu­
no de ellos se adviene ese 
don de que hablo y que sólo 
se encuentra en Pushkin ... 
(p. 1429). 

lo. Que Pushkin fue el 
primero en describir, con su 
profundo, penetrante y altisi-

2o. Pushkin ha sido el 
primero (así como suena: el 
primero, y antes que él, nin­
guno) en damos los tipos ar­
tísticos de una belleza rusa, de 
esa belleza que inmediata­
mente ha nacido dd alma ru- 4o. Esa facultad es decidí-

dameme un don del pueblo 
ruso. Pushkin lo compartió 
con todo nuestro pueblo y, a 
fuer de antsta consumado, 
dio expresión mejor que nadie 
a ese don, cuando menos en 
su obra, en ~u creación artísti­
ca. Todo nuestro pueblo Ue"a 
en su alma esa tendencia a 
asimilarse el espíritu de lO'\ 
demás pueblos y, por ende, la 
tendencia a la reconciliación 
universal .. . (p. 1430). 

18Robe11 L. Jad,on, 
op. ctt., p. 272. 
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Encuentro con 
William Golding 

Federico Patán. Profesor 
de la Facuhad de Filoso­
fía y Letras de la UNAM 
en la carrera de Lengua y 
Literaturas Hispánicas. 
Ha publicado los libros 
de relatos Nena, me lla­
mo Walter y En esta caso. 
Publica también artícu­
los y ensayos en revistas 
especializadas y ha sido 
crítico de libros y traduc­
tor. 

Traducción de 
Eva Cruz 

Transcripción 
y redacción de 
Claudia Luconi 
y Argentina Rodríguez 

E l pasado 1 o. de diciembre la Facultad de Filoso/fa y Letras recibió la honrosa visita 
del escritor William Golding, Premio Nobel de Literatura 1983. 
La importancia de su obra es reconocida ampliamente. Sus novelas, El señor de las 

moscas, La pirámide, Los herederos, Caída libre, entre otras, se han leklo con entusiasmo 
en todo el mundo. Además es autor de diversos ensayos, relatos de viaje y obras de teatro. 

En el Aula Magna se llevó a cabo una mesa redonda con la participación del escritor y 
de los maestros Hernán Lora Zavala, Federico Patán y Colin White, del Colegio de Letras 
Modernas. La traducción estuvo a cargo de las maestras Charlotte Broad y Eva Cruz. 

Presentamos aquí los comentarios de los participantes de la mesa y las respuestas de Wil­
liam Golding a las inquietudes de estudiantes y profesores interesados en su obra, así como 
las palabras del doctor Richard Watkins, jefe del Consejo Británico en México, quien en esa 
ocasión donó las obras completas de Golding a la Biblioteca rrsamuel Ramos" de esta facul­
tad. 

Semblanza 
de William 
Golding 
Federico Patán 

Me ha tocado en suerte hacer 
una presentación breve de Sir 
William Golding. Seguramente 
no es necesaria; mas por si en el 
Aula Magna hubiera alguien 
todavía con dudas respecto a 
quién es este William Golding, 
lo que voy a decir pudiera ayu­
darlo. 

Desde luego, no es nada 
usual que en nuestra Aula Mag­
na tengamos un Premio Nobel 
de Literatura. Es algo que debe 
alegrarnos por un sinnúmero 
de razones. Pienso, sin embar­
go, que lo importante es el no­
velista que está detrás de ese 

Prerruo Nobel. Entonces, co­
mienzo preguntando: ¿quién es 
William Golding? Vayamos a 
los datos de diccionario: nace 
en el año 1911 en Cornwall, 
una zona al suroeste de Inglate­
rra. Hace estudios que lo llevan 
a ser profesor, actividad que 
ejerce de 1933 a 1940, cuando 
entra en la marina brilánica y 
sirve en ella durante toda la se­
gunda guerra mundial. Dado 
de baja en 1945, vuelve a su 
profesión de maestro, en la que 
persistirá hasta 1 962, año en 
que puede ya dedicarse com­
pletamente a la lileratura. En 
1954 publica su primera nove­
la, El señor de las moscas, tal 
vez la más conocida de ladas 
las suyas. Este libro llega en 
1956 al millón de ejemplares 
vendidos, circunstancia que los 
editores celebran enviando a 
Sir William Golding el ejem­
plar "un mmón" bellamente 
encuadernado. 

Argentina Rodríguez 

A partir de 1954 Sir WiJJjam 
Golding va dando a conocer 
una serie de novelas, sobre la 
que seguramente se irá hablan­
do en esta mesa redonda. 

1954 y la primera novela. 
Esto quiere decir que Golding 
es tardío como escritor, pues 
tiene para entonces 43 años. 
Aclaremos que, según rumores 
de la crítica, hubo varias nove­
las anteriores, que el autor con­
sideró prudente no pubHcar. 
Podría ser esto motivo de algu­
na pregunta posteriormente. 

Quiero leerles una cita del 
crítico inglés Walter Allen, 
quien dijo: "Bajo la superficie 
de las acciones y del realismo 
en el cual están escritas, las no­
velas de William Golding en­
cierran significados cósmicos". 
Creo que toda literatura verda­
deramente valiosa presenta esa 
característica doble: por un la­
do, las acciones y el modo de 
entregarlas, y, por el otro, un 



significado mucho más profun­
do, que da su senur \'erdadero 
a la obra. \\alter Allen dijo 
también que Golding es un es­
critor de fábulas, cosa que el 
escritor nunca aceptó. Franl.. 
Kermode apoyó la posición de 
Golding, afirmando que es un 
escritor de mitos, idea con la 
cual el propio Golding estuvo 
de acuerdo. Tal vez quisiera 
platicamos algo al respecto. 

Sabrán ustedes que hay una 
novela inglesa del siglo XIX, 
publicada en 1858, llamada La 
isla de coral, novela plenamen­
te victoriana, en la cual un gru­
po de adolescentes ingleses su­
fre un naufragio, llega a una 
isla habitada por indígenas y 
termina civilizándola. Salvan 
de lo que ellos piensan barbarie 
a los habitantes y les demues­
tran en qué consiste la cultura 
real. 

La lectura de esta novela de­
sasosiega a Golding, quien de­
cide escribir un libro refutando 
esa visión victoriana. Desde 
luego, no es esa la única inten­
dón de la obra, pero sí su ori­
gen. Así surge El setior de las 
moscas, que ustedes conocen. 
Alh, después de un holocausto 
nuclear, un grupo de niños 
naufraga en una isla. Golding 
describe lo que sucede durante 
la estancia en ella. 

Para William Golding el 
mal es innato en el ser humano. 
Mediante su novela quería pro­
barnos que el hombre Lleva con­
.o;igo su maldad adonde quiera 
que vaya; en cuanto los frenos 
de la civilización desaparecen, 
la maldad brota a la superficie 
y actúa sobre las personas. 

La anterior es una preocu­
pación constante en William 
Golding. Por ejemplo, en su 
segunda novela -Los herede­
ros, de 1955-, el enfoque se 
presenta a partir del hombre de 
Neandertal. Éste nos da su vi­
sión de lo que está ocurriendo. 
Es un ser totalmente inocente, 
ajeno a cualquier cuestión de 
las que llamaríamos científicas, 
que se ve superado y vencido 
por el ser que lo sustituye: el 
homo sapiens. Lo importante 
de esta novela, aparte del as­
pecto técnico del enfoque, es el 
conflicto que se da en la zona 

de inocencia examinada. Una­
mos esto a otro gran problema 
que Golding maneja en su no­
vela: el libre albedrío. Aparece 
en todas lac; obras del autor, 
pues éste lo considera de suma 
importancia. Para él s1 existe, 
pues, de no existir, el ser huma­
no estaría clavado en la locura. 
El libre albedno nos salva de 
ella. Así, en las no,elas de Gol­
ding tenemos una serie de per­
sonajes obligados a optar entre 
dos posibilidades; eligen y lue­
go sufren o hacen sufrir las 
consecuencias de la elección. 

Digamos, La aguja, del año 
1956, si no me equivoco. El 
problema está en si erigir o no 
una aguja cuyo peso podría de­
rribar la catedral. Los arquitec­
tos dicen a Jocelyn, el protago­
nista, que no la levante. Pero él 
cree haber recibido un llamado 
de Dios para lle.,.ar a cabo esta 
labor. Por tanto, se empeña en 
ella. Cumple la construcción y 
de ella se desprende una serie 
de descalabros para otros per­
sonajes. Esto sitúa la proble­
mática de la novela en el estu­
dio de esa maldad, al parecer 
innata; aquí, el propósito de 
hacer el bien crea mucho mal. 
Pienso que éste es el tema tra­
bajado por Golding en su no­
velística; por lo menos hasta 
1980, cuando aparece Ritos de 
paso. 

Comentemos también que 
para Golding la ciencia puede 
ser algo que hace la vida cómo­
da cuando se la aplica median­
te la técnica. Pero él no consi­
dera que la ciencia sea la res­
puesta a los problemas del ser 
humano. Esto lo vemos en Los 
herederos, cuando se enfrentan 
el homo sapiens, que ya domina 
ciertas herramientas, y el hom­
bre de Neandertal, que no las 
posee. 

Hay una obra de Golding 
relativamente poco conocida: 
un cuento largo llamado "En­
viado extraordinario", siempre 
colocado en antologías de cien­
cia ficción, tal vez con alguna 
razón. Es un relato lleno de 
buen humor, de una ironía es­
tupenda y sorprendentemente 
divertida. Con ella se entra 
muy a fondo en el problema de 
decidir cuál es el papel de la 

ciencia en la vida del hombre, y 
hasta dónde esa ciencia puede 
ayudar a resolver problema'>. 

Creo que aquí se abre una 70-

na de preguntas al escritor que 
sería muy fructífero explorar. 

Una pregunta que me m­
quieta e interesa es aquella de 
William Golding directamente 
como escritor. Es decir, la~ tec­
nicas presentes en su escntura. 
La pregunta en este caso sería: 
¿Es William Golding un inno­
vador dentro de la literatura? 
Para mi gusto la respuesta, si 
vemos el caso desde el punto de 
vista de la forma, tendría que 
ser no. No van por ahí lao; in­
quietudes de William Golding. 
S1 lo vemos desde el punto de 
\ista del manejo de la temáuca, 
entonces deberíamos responder 
sí. Desde este punto de \ ista es 
sorprendentemente novedoso 
lo que nos está proponiendo. 
Lo cual no quiere dec1r que la 
técnica de sus novelas sea defi­
ciente, defectuosa, de poco m­
vel. Muy por el contrario, ~e 

trata de un excelente no' clista 
desde el punto de vista del ma­
nejo de las técnicas. Por ejem-
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Colín White. De nacio­
nalidad inglesa. Hizo es­
tuclios profesionales en 
la Universit) of Cam­
bridge, Inglaterra. Es 
profesor de la Facultad 
de Filosofía y Letras de 
la UNAM, en el Colegio 
de Letras Moderna~. Tra­
ductor. inn~t !'aúor 
conr ... ~ 
rr 

plo, Pincher Martin es novela 
que ocurre en unos minutos, 
los que toma al protagonista 
morir ahogado en el océano. El 
libro, sin embargo, va más allá 
de las cien páginas, bastante 
más. Allí se nos está contando 
lo que ocurre en la mente del 
personaje desde el momento en 
que empieza a morir, por así 
decirlo, hasta el momento en 
que nosotros, los lectores, des­
cubrimos en la última página 
que ha muerto. Es un sorpren­
dente tour de force técnico, 
muy bien llevado a cabo; hace 
de la novela una propuesta na­
rrativa de las más interesantes 
entre las que lleva escritas. O 
en Los herederos el simple he­
cho de que está enfocando la 
narración desde el punto de 
vista del hombre de Neander­
tal. O en Riros de paso el que 
utilice un diario escrito por el 
protagonista, que éste envía a 
otro personaje para irnos en­
tregando los incidentes de un 
viaje. 

Se me agota el tiempo que 
tengo destinado en esta mesa 
redonda. No hablaré más, en­
tonces, de Sir William Golding. 
Toda la importancia que como 
escritor tiene se irá desprendien­
do de lo que digan los demás 
participantes y de las preguntas 
que ustedes vayan haciendo. 

Como siempre en estos ca­
sos, mi conclusión es la misma: 
Golding es un excelente narra­
dor; es un novelista de primera 
fila; tiene cosas importantes 
que decir mediante los argu­
mentos que ha elegido como 
vehículo de sus ideas. Si no lo 
leemos, estaremos empobre­
ciéndonos en muchos aspectos. 

Muchas gracias por su aten­
ción. 

El entorno 
de William 
Golding 
Colin White 

Es para todos nosotros un ho­
nor y un gran placer recibir a 
Sir William Golding en el seno 
de la Facultad. Su visita repre­
senta una oportunidad que de­
bemos aprovechar al máximo. 
Con este ftn quisiera comple­
mentar la introducción a la 
obra de este notable escritor in­
glés del maestro Federico Pa­
tán intentando situarla dentro 
de un contexto histórico. Las 
novelas de Golding constituyen 
un reto a la imaginación crítica 
precisamente porque nos ofre­
cen una visión de nuestro mun­
do enfocada de una manera in­
quietante, una visión que provo­
ca en sus lectores respuestas ex­
tremas, desde la identificación 
plena hasta el rechazo violento. 
Es como si las novelas de Gol­
ding pusieran en tela de juicio, 
no sólo al hombre moderno, si­
no también el programa narrati­
vo de sus contemporáneos. 

Si pensamos en las décadas 
de los treinta y de los cuarenta, 
las décadas de formación artís­
tica de Golding, recordaremos 
las figuras de una variedad de 
novelistas de grandes méritos, 
pero al situarlos dentro de una 
perspectiva más profunda sería 
difícil negar que la narrativa de 
la época deja la impresión de 
haberse desarrollado a la som­
bra de los enormes logros de 
los novelistas de fin de siglo, 
como Hardy, James y Conrad, 
escritores todos de gran alcance 
imaginativo, y de las vastas 
creaciones de Joyce y Lawren­
ce. A diferencia de ellos, los 
novelistas ingleses del periodo 
parecen concebir su tarea de 
narradores en términos casi ar­
tesanales, pues aunque incan­
sables en su búsqueda de la 
perfección técnica, sus ambi­
ciones temáticas resultan mo­
destas. En sus obras se dejan 
seducir por el gusto que produ-

ce la exploración interminable 
de las complejidades del siste­
ma social inglés. En un mo­
mento de conflicto ideológico 
rencoroso, optan por la ironía 
imparcial y huyen del compro­
miso abierto. Y aun cuando 
dos de los contemporáneos de 
Golding, Powell y Snow, se 
embarcan en proyectos más 
ambiciosos, éstos toman la for­
ma de extensas crónicas que gi­
ran alrededor de la suerte de 
pequefios grupos sujetos a los 
vaivenes de la historia, en tiem­
pos de guerra y de grandes 
cambios sociales. En las obras 
de esta época el lector tiene que 
intuir lo profundo de un exa­
men minucioso de la superficie. 
No cambia nada cuando apare­
cen en escena a comienzos de 
los cincuenta aquellos escrito­
res que se autonombraban "an­
gry young men", los jóvenes ai­
rados. Cultivan un tono más 
violento, pero en sus narraciones 
se observa la misma fascinación 
con las manifestaciones de los 
malestares sociales en la vida co­
tidiana, la misma preocupación 
por resolver las contradicciones 
de las apariencias. 

Sobre este fondo, la primera 
novela de Golding irrumpió en 
primer plano. El señor de las 
moscas, no sólo despertó el in­
terés de los lectores, sino que 
Jos desconcertó. Recuerdo muy 
bien tanto el entusiasmo como 
las controversias que se desata­
ron. Por parte de muchos, las 
reacciones fueron violentas; re­
chazaron lo que tacharon de 
atavismo esquemático como 
una renuncia al compromiso 
ideológico. Pero todos, partida­
rios y adversarios, sospecharon 
que se trataba de un esfuerzo 
que el novelista no podría man­
tener. Recuerdo a un inolvida­
ble narrador de los años treinta, 
Richar Hughes, que logró un 
éxito momentáneo cuando pu­
blicó una novela en la cual los 
personajes juveniles, raptados 
por piratas, confrontan, incons­
cientemente, el enigma del con­
flicto entre el bien y el mal. La 
publicación de Tormenta en 
Jamaica, sin embargo, no mar­
có el inicio de una trayectoria 
nueva de la novela inglesa. Pero 
después de El señor de las mos-



Cl/S siguieron Los herederos, 
Pincher Martín, Calda libre, ca­
da una la reafirmación de la po­
tencia de una \ isión elemental, 
una visión que restableció el 
equilibrio de la creación li!era­
ria en Inglaterra. El lector de~­
wbrió de nuevo lo que !'.ignifi­
caba confrontar enigmas pro­
fundos, responder a ambigüe­
dades at re' ida!'. } a veces crue­
l e\. Tuvo que remontarse a sus 
orígenes primiti\OS } penetrar 
en los O'>curos abi~mos de su 
memoria indiYidual ~ de su me­
mona racial. 

Las polémiCa'> que surgieron 
a raíz del encuentro con una 
imaginación di,tima y peligro­
sa aun persisten Una 'isión que 
cue~tiona implícitamente la fun­
ción de la imaginación creatÍ\ a 
siempre des¡xrtará inquietudes. 
Pero, en el c~o de Golding, es­
Las polémicas han alentado la 
búsqueda de una interpretación 
final, definitha. Afortunada­
mente, sus poderosa., ficciones 
resisten, como toda obra de ar­
te, la reduccion crítica. Las no­
\'clas de Golding son importan­
tes. no porque encierren un 
<oignificado, sino porque ofre­
cen una e\pcnencia qm. se com­
pone tanto del gozo como de la 
angustia. 

El arte de Golding da a sus 
narraciones una dinámica irre­
sis!ible que nos lle\a hacia un 
momento culminante en que 
e\perimenramm una especie de 
catarsis, un momento en que 
reconocemos lo irreconocible. 
La ambigüedad fecunda es la 
mayor virrud de sus novelas. 
Al leerlas nm encontramos 
frente a una imaginación que 
se realiza a tra' és del lenguaje, 
y nuestra tarea es dejar que es­
ta imaginación opere sobre no­
sol ros y resuel\ a las ambigüe­
dades en las profundidades de 
nuestro ser. 

Una fábula 
se desborda 
Conversación 
Con William 
Golding 
Hernán Lara 
Zavala 
Reman Lara. Cuando imció su 
carrera como novelista se defi­
nió a ,¡ mhmo como un ciuda­
dano. un no,ellsta y maestro 
de escuela. ¿Podría comentar 
un poco acerca de ~u desarrollo 
como 110\elista y qué ~ucedió 
t:011 el ciudadano y con el maes­
tro de escuela? 

~-J'illtam Go/ding. Empezaré 
por decir que. en estas circuns­
tancias un tamo incómodas en 
que oigo que se habla de mí 
desde distinta' dire..:t:iones) en 
una lengua que no cmiendo, 
me ~iento un poco como San 
Lorenzo en la parrilla, cuando 
dijo: "Ya estoy cocido de C!)tC 
lado, ahora pueden darme ,·uel­
ta ) cocerme del otro". 

Se me prl.!guntó qué le había 
pasado al ciudadano ): al mac<:.­
tro de escuela. El ciudadano si­
gue cumpliendo con su deber. 
que comiste en votar en una 
clecc1ón por un gobierno de­
mocráticamente elegido. Eso 
sucede apro.\imadamente cada 
cuatro años. Es mucho traba­
jo, pero a pesar de todo, lo ha­
go. Lo que sucedió con el 
maestro de escuela es que en lu­
gar de enseñar a muchachos de 
alrededor de diez a doce años 
de repente se encontró en una 
universidad enseñando a adul­
tos. Eso fue lo que sucedió. El 
maestro empezó a escribir para 
dejar de serlo, pero en realidad 
quedó atrapado en este trabajo 
el resto de su vida. 

Hernán Lara. Se comentó antes 
que usted no está de acuerdo 
cuando los críticos definen su:. 
novelas como fábu las y que, en 
cambio, sí acepta cuando las 
definen como no\'elas míticas. 
¿Cuál es su opinión? 

William Golding 1 Fotografía de Guillermo H. Vera (1989) 

Wil/iam Goldinf!.. Se me pide. 
.,upongo, que defina pnmcro la 
diferencia emre fábula y mito. 
b ob\iO que uno no puede de­
finir estm térmmo.,, ~ino dcs­
cribirlos de manera general. La 
diferencia es un poco como la 
que hay entre signo y símbolo. 

Si pensamos un momento, 
aunque la gente usa estas pala­
bras un tanto vagamente, tie­
nen un significado que puede 
ser bastante preciso. Un signo 
es una cosa, una señal o un so­
nido que representa algo espe­
cífico. En álgebra decimos que 
X representa una cantidad des­
conocida, y cuando averigua­
mos la cantidad desconocida 
que la X representaba, se vuel­
ve una cosa precisa. Lo mismo 
sucede con un signo colocado 
fuera de una farmacia o de un 
autobús. Podemos hacerlos y 
ponerno<:. de acuerdo en rela­
cionarlos con lo que queramos. 

Eso en cuanto al signo. En 
lo que se refiere al símbolo, és­
te no tiene un significado tan 
preciso. Por ejemplo, la cruz es 
un importante símbolo cristia­
no, y, sin embargo, es indefi11i-

William Golding. Escri­
tor inglés. Premio Nobel 
de Literatura de 1983. Ha 
publicado, entre otros, 
Ritos de paso, El Dios Es­
corpión y El señor de las 
moscas. 

Hemán Lara Zavala. Ca­
tedrático de la Facultad 
de Filosofía y Letras de 
la UNAM en la carrera 
de Letras Modernas. Ha 
publicado numerosos en­
sayos literarios en revis­
tas especializadas. 
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44 ble. Se puede hablar de la cruz 
eternamente en términos teoló­
gicos, pero no llegar nunca a 
definirla. Existen muchos sím­
bolos de este tipo; todos los co­
nocemos. Otro ejemplo sería el 
anch egipcio, que es, en térmi­
no!) aproximados, el símbolo 
de la vida, pero sólo aproxima­
damente, pues el área de su sig­
nificado es imprecisa. 

Como ejemplo de lo que la 
geme espera de un símbolo y 
que muestra la forma misterio­
sa en que los símbolos actúan 
sobre las personas, me referiré 
al poeta W.B. Yeats, el cual, 
siendo joven, empezó a irse a 
dormir con una figura de pie­
dra en forma de luna o de es­
trella pegada a la frente para 
ver qué efecto tenía en sus sue­
nas. El experimento no resultó: 
quizá no estaba controlado. 

Bien, ahora, para volver a la 
fábula y el mito, yo lo pondría 
así: si tenemos una serie de sig­
nos, e'>o es una fábula, porque 
uno encuentra todo. Conside­
ren las fábulas de Esopo 
-nunca sucedieron, pero él las 
inventó-. Por ejemplo, el cor-

dero que estaba bebiendo agua 
en el río cuando se acercó un lo­
bo y le dijo: "¿Qué haces to­
mando agua en mi río? Te voy 
a comer. Estás contaminando el 
agua". Y el cordero le respon­
dió: ''Pero yo estaba bebiendo 
agua del río abajo de ti, así que 
el agua venía de ti hacia mi". Y 
el lobo dijo: "Eso no impor­
ta", y se comió al cordero. 
Eso, como pueden ver, es una 
fábula. Nunca sucedió, pero 
podemos emender cómo se 
aplica al carácter y a las situa­
ciones humanas. 

Bien, hemos dicho que el 
signo es algo inventado y que el 
símbolo es algo descubierto. 
Igualmente, la fábula es inven­
tada; el mito, descubierto. Na­
da crea un mito. Los mitos sur­
gen del inconsciente del hom­
bre o la mujer, de la humani­
dad; ahí están, y de ahí son 
convertidos, generalmente por 
los artistas, en relatos que tie­
nen siempre un poder extraiio 
porque penetran a través de las 
palabras, de la superficie co­
municativa, hasta el corazón 
del hombre. Hay muchos ejem­
plos de esto, pero creo que es 
mejor no profundizar más en 
ello. 

De hecho es verdad que yo 
creí que había empleado el mé­
todo del fabulista en El señor 
de las moscas, pero, en reali­
dad, se me fue de las manos y 
se le reventaron las costuras. 
Resultó ser mucho más grande 
que su propia fábu la. Yo escri­
bí cosas en ese libro que no en­
tendí entonces, o más bien, que 
pensé que significaban una co­
sa y después descubrí que signi­
ficaban muchas más. 

Les voy a dar un ejemplo de 
lo anterior. Se acordarán de 
que en El señor de las moscas 
los niños encuentran un cara­
col. Lo usan corno un signo. El 
que tiene el caracol es el que 
tiene derecho a hablar. Bien, 
cuando escribí eso pensé en el 
caracol específicamente como 
un signo que representaba a la 
democracia. 

Luego, años más tarde, fui a 
la lndia, donde también leen El 
señor de las moscas, y me en­
contré, para mi sorpresa, con 
que el caracol tiene un profun-

do simbolismo religioso, pues­
to que representa el instrumen­
to usado por los mensajeros de 
los dioses para convocarlos. 
Corno pueden ver, cualquiera 
que sea parte de esa civilización 
y lea El señor de las moscas ten­
drá una visión completamente 
diferente del libro desde las pri­
meras páginas. Para él, el ca­
rácter estará justo en el cemro 
de un inmenso panorama reli­
gioso. 

Ése es sólo un ejemplo, pues 
esto mismo sucede en la litera­
tura en general. No pretendo 
que mis libros sean diferentes 
de los de otras personas. Lo 
que sí es cierto, creo, es que si 
uno extiende o trata de exten­
der una fábula a lo largo de un 
libro, entonces se le revientan 
las costuras y se convierte en 
mucho más. Les puedo dar 
otro ejemplo de eso, y es cuan­
do el niiio Simon, en El señor 
de las moscas, está arrodillado 
frente a la cabeza de cerdo cla­
vada en un palo. Al escribir esa 
parte mi intención era dejar 
que el Señor de las Moscas per­
maneciera en silencio mientras 
el ruño pensaba, pero estaba 
tan metido en este libro que el 
Señor de las Moscas empezó a 
hablar, la cabeza empezó a ha­
blar y yo le escuchaba. Escuché 
como si me dictara. Fue una 
experiencia aterradora, pero 
sucedió realmente. En ese mo­
mento al libro se le reventarian 
las costuras. Dejó de ser una 
fábula. Era en realidad el in­
consciente del hombre el que 
hablaba, o si prefieren, el mal 
inconsciente en el· hombre que 
se asomaba a mi superficie, me 
temo, y hablaba. Por eso tengo 
que conceder que no importa 
cuánto se esfuerce uno por es­
cribir una fábula, no se puede 
hacer. No del largo de un libro. 
Si me permiten, voy a leerles 
un fragmento de la novela que 
ilustra lo que acabo de decir: 

-Eres un chiquillo tonto 
-dijo el Señor de las Mos-
cas-, un chiquillo ignoran­
te y estúpido. 

Simon movió su hincha­
da lengua, pero no dijo na­
da. 

- ¿No estás de acuerdo? 
-prosiguió el Señor de las 



Moscas-. ¡,E~ que no eres 
un chiquillo tonto? 

Simon le respondió con 
la misma \OI ~ilenciosa. 

-Pues b1en -dijo el Se­
ñor de las l\1mcas-: lo me­
jor que puede~ hacer es ~alir 
de aquí cornendo y jugar 
con los demás. Ellos creen 
que estás chinado. ¿Tú no 
deseas que Ralph piense que 
estás chinado, verdad? ¡,Tú 
quieres mucho a Ralph?, 
¿no? ¿Y a Piggy,) a Jack? 

La cabeza de Simon esta­
ba levemente ladeada. Sus 
ojos no podían desviarse y el 
Señor de las Moscas colgaba 
en el espacio ante él. 

-¿Qué estás haciendo 
aquí completamente solo? 
¿Es que no tienes miedo de 
mi? 

Simon .,e e\tremecio. 
- o hay nad1e para 

ayudarte. Únicamente yo. Y 
yo soy la Bestia. 

La boca de Simon hizo 
un esfuerzo y pronunció 
una~ palabra~ audibles. 

-La cabe1a de un cerdo 
sobre una e'itaca. 

-¡Qué extravagancia pen­
sar que la Bestia era algo 
que podia1s cazar y matar! 
-dijo la cabeza . 

Durante unos minutos. 
la selva y todos los dema) 
lugares confu~amente apre­
ciados repitieron como un 
eco la parotha de una carca­
Jada. 

-Tu lo sabias, ¿verdad? 
¿Que yo soy una parte de 
\'OSotros? ¡Cerca, cerca, cer­
ca! ¿Que SO) la razón de por 
qué esto no marcha bien? 
¿De por qué las cosas están 
como están? 

La risa estalló de nuevo. 
-Vete ahora -dijo el 

Señor de las Moscas-. Re­
gresa con los otros, y olvide­
mos todo el asunto. 

La cabeza de Simon se 
balanceó. Sus ojos se halla­
ban medio cerrados, como si 
estuvieran imitando a esa 
cosa impudica sobre la esta­
ca. Sabía que uno de sus 
ataque¡, estaba próx1mo. El 
Señor de las !\1oscas se esta­
ba mnando como un globo. 

-Esto e~ ndiculo. ¡Sa­
bes perfectamenre que ~ólo 
me encontrarás aquí aba­
jo ... , así . no intentes esca­
par! 

El cuerpo de Simon esta­
ba arqueado y rígido. El 

Señor de las 1\ loscas hablaba 
con la vo? de un mae<.tro de 
escuela. 

-Esto ya ha ido bastan­
te lejos. Mi pobre y desca­
rriado nino, ¿crees que sa­
bes más que yo? 

Hubo una pausa. 
- Te e toy a\isando. Me 

voy a poner furioso. ¿Lo 
ves? No te necesitan. ¿Com­
prendes? Vamos a divertir­
nos en esta isla. ¡, Compren­
des? ¡Vamos a divertirnos 
en esta isla! Por eso, no lo 
intentes, mi pobre y desca­
rriado nino, o de lo contra­
rio ... 

Simon ad\ irtió que esta­
ba mirando en una boo.:a 
enorme. Habia negrura den­
tro, una negrura que se dila­
taba. 

- ... O de lo contrario 
-dijo el Señor de las Mos-
cas- te mataremos. ¿Ve~? 
Jack y Roger y Maurke y 
Roben y Bill y Piggy y 
Ralph. Te matarán. ¿Ve~? 

Simon se hallaba en el in­
terior de la boca. Se de~plo­
mó y perdió el sentido. 1 

Vale la pena hacer notar 
cuánto se ha ido alejando la 
historia de lo que es una fábula 
i cómo se está, por así decirlo, 
escribiendo sola. El señor de las 
moscas se menciona varias ve­
ces. Ésa era la primera vez que 
la escribía. No supe nada hasta 
que escribí las palabras sobre el 
papel. Sólo veía una cabeza de 
cerdo clavada en un palo con 
las moscas zumbando alrede­
dor y simplemente lo llamé el 
Señor de las Moscas. Y de ahí 
me vino el título y me llegó de 
la nada. Por supuesto que es el 
nombre hebreo de Belcebú en 
el Antiguo Testamento. 

Hernán Lara. Los críticos pare­
cerr estar de acuerdo en que 
una de las virtudes de su obra 
es que en cada novela aborda 
nuevos problemas y que ha e::.­
tado renuente a imitarse a sí 
mismo. Mi pregunta es, ¿cómo 
podría aplicarse esto a su trilo­
gía: Rires of Passage, Close 
Warers y Far Down Below, de 
los cuales están traducidos al 
español Ritos de paso y Cuerpo 
a cuerpo? 

Wil/iam Golding. Es muy cierto 
que siempre he sentido la nece­
sidad de hacer un libro diferen­
te del otro y desearía que todos 
mis libros fueran diferemes en­
tre sí. 

Sin embargo, con Raos de 
paso me vi en una situación di­
fícil. Soy por profesión. o por 
una de mis profesiones, un ma­
rino y resulta que en esta nove­
la yo tenía un barco lleno de 
gente en la müad del Atlántico 
sin que llegara a ningún lado. 
Al final del libro los personajes 
simplemente se quedaban aht 
abandonados y yo no podía '>O­
portar la idea de dejarlos aht 
para siempre. Esto quiere decir 
que tenía que escribir otro libro 
) éste fue dictado -la forma 
del libro fue dictada- por la-. 
personas que ya tenía a bordo 
del barco, y tenía que utilizar­
lo~ a ellos, que, debo dectr, 
habían adquirido \ida propia. 
Pero ni siquiera e~o los condu­
jo al final del-\.iaje, a::.í que tu­
ve que agregar un tercer \Oiu­
men con el fin de que el barco 
atracara en Australia. Así que 
en un sentido la trilogía lue ac­
cidental. 

1 Willíam Golding. "La 
ofrenda a la' 1 ini.:bla~ .. , en 
El W!lior de la~ 11/IJ\CcJ~. capi­
wlu n<.·ho. \guíla r S. -\ . de 
Lúao:a'm'''· \ladrad, 1'.169. 
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2 Aqui se hace alusión a 
escuelas donde se fonnan in­
tegrantes para los distintos 
coros de las universidades de 
la Gran Bretatta. Estas es­
cuelas se originaron en la 
Edad Media y mantienen bas­
ta hoy una estricta disciplina 
moiWt:ica. 

Colin White. Cuando habla de 
que sus personajes se apropian 
de la novela, parece haber una 
similitud con Joseph Conrad. 
¿Se pueden dividir los escrito­
res entre aquellos que permiten 
que sus personajes se apropien 
de sus novelas y los que no? 

I'Villiam Golding. Supongo que 
es posible dividir a los novelis­
tas de esa manera, o decir que 
hay algunos que tienen una 
mayor propensión a que sus 
personajes se adueñen de ellos 
que otros, pero hay novelistas 
a los que nunca les sucede y 
otros, como yo, a los que les 
sucede muy raras veces. 

Eva Cru-;,. ¿Por qué dice usted 
que le sucede muy raras veces? 

William Golding. Bien, digo 
que sucede muy raras veces 
porque creo que es algo malo 
en e.xtremo. No creo que uno 
tenga que ser siempre fabuloso 
en el sentido de tener una fábu­
la, pero debe haber una forma 

Richard Watkins 

en los libros, y cuando un per­
sonaje se adueña del autor, do­
mina el resto de la historia. Y 
eso está mal, porque el autor, 
de un modo curioso, tiene que 
ser Dios del universo en sus no­
velas. 

Por ejemplo, en el fragmen­
to que les leí, el Señor de las 
Moscas no se adueñó de la his­
roria, aunque era fundamental 
para la acción y, por fortuna, 
su teología era aproximada­
mente la misma que la mía, así 
que no hubo ningún problema. 

Preguntas del público 

-¿De qué manera innuyó su 
participación en la segunda 
guerra mundial en su novela El 
señor de las moscas? 

William Golding. Soy un hom­
bre que estaba vivo entonces. 
Peleé en la segunda guerra 
mundial y naturalmente que es­
to innuyó en mí de manera 
profunda el resto de mi vida. 

De parte del Consejo Británico tengo el gusto de hacer esta 
donación de las obras de William Golding a la Biblioteca de 
la Facultad de Filosofía y Letras. 

Estamos aquí, a mi juicio, en una ocasión de gran privile­
gio. Cuando inrenré persuadir a Sir William Golding de visi­
tar México, mis jefes en Londres me dijeron que iba a ser 
difícil, no por tratarse de México, sino porque Golding esta­
ba ya cansado de tantos viajes al extranjero, representando, 
de una manera u otra, la literatura inglesa. Creo que es un 
tributo inmenso a su sentido del deber que accediera a venir 
a México. Por lo tanto, sospecho que ésta es la última oca­
sión en que viaje al extranjero representando a la literatura 
inglesa. 

Cuando uno ha estado conviviendo muy de cerca con un 
personaje de la estatura de nuestro huésped, descubre, no 
sólo la obra, sino una personalidad. Uno se pregunta cuál 
es el significado de ese título que no tiene equivalente en cas­
tellano: Sir Wilüam Golding. Claro, quiere decir don Wi­
lliam Golding. Es título de caballero, pero no el de un 
guerrero sobre un caballo. Es más cercano a don Quijote, 
el caballero que lucha, no con el sable, sino con la pluma. 

Me vienen a la mente estas palabras en inglés usadas para 
expresar esa idea de caballerosidad, en estas palabras que 
remiten a la literatura medieval en la obra de Geoffrey 
Chaucer. Estas palabras que ilustran, no sólo su obra, sino 
también su personalidad: " He was very perjecr genr/e 
knight". 

Las personas que pelean en una 
guerra mundial nunca lo olvi­
dan. Es una experiencia que no 
se puede olvidar; los únicos que 
la olvidan son tal vez los muer­
tos. 

-En El señor de las moscas, 
¿cómo fue que los niños educa­
dos en una sociedad tan estric­
ta llegaron a ese estado? 

William Golding. Entre más es­
tricta es la sociedad en que cre­
cen los niños, mayor es la ex­
plosión cuando se ven libres de 
la disciplina de los adultos. 
Cualquier maestro de escuela 
les puede decir esto. 

Eso explica por qué los seres 
más malvados han sido los más 
organizados y los más estricta­
mente educados -en un coro 
de catedral,2 por ejemplo, que 
en Inglaterra constituye un gru­
po de niños muy controlado y 
selecto-. Yo tuve la oportuni­
dad de convivir muy cerca con 
un coro y sé lo que sucede cuan­
do no hay adultos alrededor. 

-La teología en que se basa El 
señor de las moscas es la de que 
el mal es inherente a la natura­
leza humana. ¿Es esto así? Y si 
así es, ¿hay alguna esperanza? 

Wi/liam Golding. En realidad 
me sorprende la frecuencia con 
la que se me ha hecho esta pre­
gunta en los últimos treinta 
años. 

La religión cnst1ana existe 
sobre la proposición de que el 
mal es inherente a la naturaleza 
humana, de que el hombre se 
libera de él a través de un pro­
ceso teológico y que cada uno 
de nosotros es responsable de 
su propia salvación y espera al­
canzarla. ¿Qué más puedo res­
ponder? 
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• Cuán difícil habrá sido pa­
ra Galileo abjurar de su 
convicción acerca del mo-

vimiento terrestre! Al retrac­
tarse, obedeció las convencio­
nes de su época, la coacción 
infligida para que respetara 
una verdad sin razón de ser. 
Pero, ¿su drama acaso podría 
compararse al de un enterrado 
vivo que paJece las dolencias 
provocadas por la mordedura 
de los gusanos en sus carnes sin 
poder ahuyentarlos? Pero, ¿ese 
enterrado vivo no es como un 
escritor estéril, más por el peso 
de la conciencia, por la losa de 
la lucidez crítica, que por la 
falta de talento, que deseara es­
cribir a la vez que preferiría no 
hacerlo? Dos corceles sin duda 
tiran de ese carro que llama­
mos personalidad. Aurigas hay 
que, no pudiendo domeñar a 
tales bestias, se dejan conducir 
por el caballo que más fuerte ti­
ra. El verdadero escritor será 
aquel a quien se le demande cor­
tarse las manos y pese a su muti­
lación continúe -con los labios, 
con los pies- escribiendo. 

José García, el entrañable 
personaje de El libro vacío, es 
ese enterrado vivo que pese a 
todo continuará escribiendo. 
Es un Galileo de la escritura al 
que las convenciones del realis­
mo le susurran -en la hora 
más aguda de la lucubra­
ción-: "¡Nada tienes que es­
cribir! ¡Todo lo que escribes es 
basura!", mientras que, por el 
otro extremo, su vocación le 
hará decir: ¡y sin embargo, se 
mueve! Y así, pese a su dilema, 
a su constante duda, José Gar­
cía es el narrador de uno de 
nuestros libros más perfectos; 
un escritor pese a sí mismo. 

La sociedad no pide, impo­
ne. La civilización se instituye 
sobre la represión. El principio 
de la realidad reprime el princi­
pio del placer. De la angustia 
que provoca en el individuo la 
lucha entre cumplir con las re­
glas sociales o, por el conrra­
rio, atender las exigencias del 
ego, surge la culpa. 

En El libro vado el relato se 
inicia con un dominio del prin­
cipio de la realidad. El incipit 
es una declaración de culpa: 
"No he querido hacerlo". Lo 

Lo que puedo hacer 
eso no puedo: 

La vocación escritura) 
de José García 

correcto, conforme a las con­
venciones sociales, parece ser el 
abandono del acto de la escri­
tura debido a que el protago­
nista no cuenta con la compe­
tencia necesaria para escribir 
literatura. Pero el instinto se re­
bela ante esta situación; aun 
cuando sólo sea para aceptar la 
modalidad cognoscitiva de un 
elemento extraño, pues el jui­
cio sobre su hacer y sobre su 
poder-saber-hacer, modalida­
des actualizantes, se basa en 
una convención social en torno 
a lo que es la literatura. 

.. . aunque los dos persigan 
propósitos distintos, siempre 
se encuentran en el mismo 
sirio: en un cuaderno donde 
uno escribe para explicar, 
para demostrar por qué no 
debe escribir , y el otro lo ha­
ce para negar el derecho a 
demostrarlo, si esa demos­
tración requiere ser escrita. 

Es bien claro; son sólo 
dos frases. Una: tengo que 
escribir porque lo necesito y 
aun cuando sea para confe­
sar que no sé hacerlo. Y 
otra: como no sé hacerlo, 
tengo que no escribir (pp. 
40-41 ). 

El hecho de que ambos 
enunciados tengan como esce­
nario el cuaderno, el sit io de la 
escritura, y de que el enunciado 
de uno implique la negación y 
el fracaso del otro, nos revela 
la existencia de una actividad 
crítica realizada sobre una ope­
ración inicial, que, discursiva­
mente, leemos como la escri­
tura. 

Una lectura del capítulo 
cuarto se inicia con una confe­
sión de culpa. La culpabilidad 

la experimenta el narrador no 
por no poder seguir escribiendo 
(el discurso de El libro vacío 
abunda en zonas de indetermi­
nación: hay enunciados cuyo 
complemento directo ha sido 
sustituido por la forma prono­
minal o bien formas adverbia­
les, que carecen de su comple­
mento), sino por escribir 
hechos que sólo para el narra­
dor poseen interés. La culpabi­
lidad surge, pues, de la creencia 
de que lo íntimo no es intere­
sante y, oh paradoja, es lo úni­
co de lo que el narrador puede 
hablar. Entonces la angustia es 

José Homero 

José Homero. Joven es­
critor veracruzano, poeta 
y crítico literario. Actual­
mente es director de la 
revista Graffiri, especiali­
zada en temas de literatu-
ra, ane, ciencia y políti-
ca. Recientemente, ha re­
cibido la beca "Efraín 
Huerta" , del Instituto 
Nacional de Bellas Artes, 47 en ensayo literario . 
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el resultado de un conflicto en­
tre el deseo de narrar lo íntimo, 
puesto que es lo que se conoce, 
y la restricción volitiva, regida 
por la convención de narrar lo 
novelesco, lo exótico. Como el 
narrador no obedece a su ins­
tinto, sino a una representación 
mental del mundo que se le im­
pone, esto es, a su concepción 
no individ ual, sino social, su 
lector implícito es un lector pa­
ra el que la escritura consiste en 
la art iculación de un discurso 
lineal, coherente, según las con­
cepciones aristotélicas, emocio­
nante y respetuoso de las anti­
guas leyes de la precepti va 
literaria. El dilema del narra­
dor-protagonista surge debido 
a que su concepto de escritura 
responde más al contenido que 
a la manera en que se produce 
ese contenido . Para él la litera­
tura consiste en tener algo que 
decir, no en saber cómo decir­
lo. Ello lo conduce al enfrenta­
miento entre la necesidad in­
consciente de escribir y el 
enunciado voliti vo de dejar de 
hacerlo. Como este enunciado 
surge de la voluntad , del deseo 

de agradar a una comunidad , 
podemos decir que la sociedad 
provoca en José García un 
complejo de cu lpa, con el con­
secuente desdoblamiento de la 
personalidad (y la angustia que 
de ello resulta), debido a que su 
escritura no responde a la con­
cepción social del género nove­
lesco. 

Su concepción estética es de­
cimonónica. Considerar que 
una novela es la narración de 
hechos asombrosos aconteci­
dos a seres con experiencias 
ajenas al común denominador 
empírico, o por la inestabilidad 
de sus emociones, o de que el 
arte se encarga de la expresión 
de verdades trascendentes, im­
plica una intromisión de la ideo­
logía burguesa; significa creer 
que la literatura finaliza en el 
entretenimiento o en la comu­
nicación de ideas inmutables. 
Esto problema/iza, asimismo, 
la relación de José García con 
el mundo, puesto que, hombre 
común como él mismo se defi­
ne en el segundo capítulo, sus 
experiencias no escapan a la ru­
tina burocrática y por ello no 
caen dentro de la categoría no­
velesca que se impone como se­
mántica narrativa. Tal distan­
cia entre idea y experiencia 
origina en él una frustración, 
debido a que, al aceptar como 
cierta una concepción ajena a 
sus vivencias, descarta su mun­
do interior, lo más auténtico de 
su personalidad y la parte más 
oculta y reprimida de ella. Por 
otra parte, la fe en lo que se di­
ce revela una creencia añeja: el 
mundo como objeto suscepti­
ble de una lectura única. José 
García no se da cuenta de que 
su confianza en un contenido 
trascendente y único como di­
rectriz de cualquier discurso 
implica la existencia de un 
mundo ordenado, distinto al 
vigesémico. 

García pretende ir de lo ge­
neral a lo particular, de la 
abstracción a la experiencia 
individual. Su fracaso surge, 
amén de la alteración entre lo 
que quiere y lo que es, de una 
falta de conocimiento reflexi­
vo; es decir, que el personaje 
sépase ante todo un artista, un 
escritor. José García es un per-

sonaje anodino, mediocre, sin 
grandes ideas, y por ello ignora 
que el mundo ha dejado de ser 
un objeto susceptible de inter­
pretación para ser un elemento 
en relación con el sujeto; un 
ente susceptible de apropiación 
y de junción (conjuntiva o clis­
juntiva) con la cosmovisión indi­
vidual. No sólo Freud y Einstein 
dinamitan las arquitecturas an­
qui losadas de la ciencia ocho­
centista, y con ello alteran la 
concepción occidental; en filo­
sofía, Husserl y Heidegger ela­
boran discursos en los que la 
razón se enfrenta a la irracio­
nalidad, en los que la impor­
tancia del sujeto crece en pro­
porción a su experiencia , 
mientras desaparecen los siste­
mas racionales capaces de in­
terpretar-transformar el uni­
verso. Las categorías rectoras 
de la actividad cognoscitiva 
han perdido su carácter estáti­
co, único y trascendente. La 
verdad se encuentra pulveriza­
da. P recisamente esta separa­
ción entre verdad individual y 
verdad social ha originado la 
crisis del yo y el inconsciente 
que la gran mayoría de las crea­
ciones estéticas presenta. Los 
discursos vigesémicos son la ar­
ticulación de una poética indi­
vidual que implica una óptica 
particular del mundo, o , más 
bien, de las relaciones entre el 
sujeto y su contexto. La expe­
riencia y el instinto determinan 
la personalidad individual. El 
arte será un objeto de (e)la­
boración y no de comunica­
ción, como se quería hace un 
siglo. No hay ya un emisor­
poseedor de la verdad , en rela­
ción jerárquica, hiponímica, 
con un lector-receptor de esa 
verdad susceptible de transmi­
sión, puesto que la realidad es 
representada por un paradigma 
y las relaciones, como una su­
cesión sintagmática. Hay, en 
cambio, una diseminación de 
sentidos, de papeles y valores; 
el enunciado es difuso y local, 
pero no localizable, como diría 
Foucault. De ahí que podamos 
hablar de una relatividad y no 
de un valor absoluto. 

José García advierte que sus 
tentativas escriturales han fra­
casado, debido sobre todo a la 



separación entre lo escrito y lo 
vivido. No se trata únicamente 
de que se escriba a partir de 
nuestra experiencia en el mun­
do posible cotidiano o real, si­
no también a partir de nuestros 
deseos, expresiOnes, represen­
taciones y lecturas, puesto que 
lOda experiencia revi~te tanto 
una acción externa como una 
interna. García se niega a ello. 
No quiere partir de su expe­
riencia como individuo, pues 
considera poco interesante su 
vida. Cree que compartir, o co­
municar, o reciclar valores a 
los demás hombres, significa 
generalizar y abstraer, sin par­
tir de hechos particulares, } no 
advierte que tal ejercicio forzo­
samente lo conducirá al vacío, 
al artificio, al desplazamiento 
(negativo) hacia el polo de la 
apertura; esto es, halla la au­
sencia de unidad. Asimismo, 
descarta la lectura como expe­
riencia y la escritura como lec­
tura: no fundamenta sus 
creaciones en la investigación, 
para no ser "deshonesto y arti­
ficioso" (p. 35). 

En el peculiar proyecto na­
rrativo de José Garcia, expe­
riencia y particularización han 
sido proscritas, en aras de una 
abstracción hueca y descomex­
tualizada. Ni experiencia direc­
ta, ni experiencia indirecta; ni 
descripción del mundo subjeti­
vo , ni descripción del mundo 
objetivo. No se particulariza, 
se engloba. La experiencia que 
se tiene no se aprovecha, y al 
abandonar, sin describir, lo par­
ticular, se remonta hacia lo ge­
neral, para desde ahi elaborar 
un discurso incapaz de la parti­
cularización, debido a la falta de 
vivencias novelescas del narra­
dor, que, a su vez, surge de la 
ausencia de contexto. La sintaxis 
y la semántica de las estructu­
ras narrativas se hallan, pues, 
descontextualizadas. 

El proyecto narrativo de 
José García surge de un afán 
por seguir la convención de su 
contexto: su escritura no halla 
otra vertiente más que en lo no­
velesco. Este afán por acercar­
se a una escritura clausu­
rada prefigura el fracaso del 
libro: carece de movimiento. 
Irónicamente, siendo que de la 

enciclopedia de su clase, de su 
contexto, Garcia ha extraído 
su acepción de lo li1erario, es 
precisamente la ausencia de 
contexto lo que prefigura su 
fracaso. 

"La lengua es un sistema de 
relaciones'', reza un apotegma 
estructuralista. La ausencia de 
contexto y de experiencia, 
amén de cifrar el ejercicio na­
rrati\ o del narrador-protago­
nista en su metaescritura, con­
ducen a una nueva carencia: la 
del movimiento. Pero este esta­
tismo surge de una apertura: el 
desplazamiento de lo particular 
a lo general, de la represión 
emotha en aras de una abstrac­
ción trascendeme. La sintaxis y 
la semántica de la metanarrati­
\'a de García existen entonces 
sólo como categorías, no como 
actualizaciones. Su sintaxis y 
su semántica son la suma de 
puntos aislados. La lengua en 
este proyecto no existe, porque 
no hay un sistema, sino un le­
xema: existen los conceptos en 
puro, sin realización. Son entes 
virtuales no actualizados. Una 
categoría Jeximáticameme es 
susceptible de múltiples inter­
pretaciones, y por ello poco con­
vincente como categoría verda­
deramente I'ÍI'a. Toda unidad 
sintáctico-semántica implica 
una particularización que de­
viene interpretación del mun­
do, esto es, individuación; en 
cambio, las unidades de García 
se encuentran aisladas en su 
diccionario, no acuden a la 
enciclopedia. La adquisición 
valorativa implica movimiento, 
tensión narrativa surgida de la 
sucesión de estados y transfor­
maciones de una situación ini­
cial. Oposiciones, semejanzas, 
relaciones y negaciones funda­
mentan epistemológicamente la 
articulación de los discursos. 

La vocación escritura) de 
José García no desaparece, 
ciertamente, con el fracaso de 
su proyecto narrativo, pero sí 
implica un cambio de dirección 
en el eje de su deseo. Significa 
la inclinación del polo de la 
apertura al polo de la cerrazón: 
ya no se escribirá siguiendo 
una modalidad volitiva, del 
querer-hacer, sino como res­
puesta a una necesidad, esto es. 

a una modalidad del deber­
hacer. Es un desplazamiento de 
la atención hacia .un lector vir­
tual, hacia un narratario, hacia 
él mismo. 

Esta tramformación del 
enunciado de estado inicial del 
primer programa narrativo, de­
jar de escribir, a necesidad ele 
escribir, representa una nueva 
fase en el recorrido narrativo 
de ambos sujetos. De "No pue­
do seguir" a "Sólo queda esta 
atormentada necesidad de es­
cribir"; de la represión de las 
emociones a la afloración de 
ellas, y de la condición fantásti­
ca a la condición realista; de la 
imaginación a la experiencia; 
de lo artificioso a lo natural; de 
lo muerto a lo vivo; de la inani­
mado a Jo animado; de la aper­
tura a la cerrazón. 

De esta manera comproba­
mos, a través de un caso parti­
cular, que la gramática funda­
mental de las estructuras na­
rrativas y discursivas de El li­
bro l'acio revisten una oposi­
ción fundamental entre "cerra­
zón-apertura". Hay oposicio­
nes más superficia!e!. que ésta: 49 
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"animado-inanimado", "na­
tural-artificial", "muerte­
vida" ... En el nivel de las estruc­
turas narrativas, ello se tras­
luce, semánticamente, en una 
tematización de "escribir-no es­
cribir". En el nivel de la expre­
sión, se encarna en los enun­
ciados "dejar de escribir por­
que no sé hacerlo"-"escri­
bir para expresar que no sé ha­
cerlo". En una interpretación 
psicoanalítica, esta oposición se 
reviste de la lucha entre el ego y 
el superego. Psicosociológica­
mente, dinamos que el conflicto 
surge de la disyunción entre la 
conciencia social del individuo 
y la incorporación de su perso­
nalidad a esa conciencia. Lé­
xicamente, el problema es una 
cuestión de semántica entre 
diccionario y enciclopedia, es 
decir, se toman elementos vir­
tuales, pero no se actualizan; es 
como cuando leemos una defi­
nición de un vocablo, con sus 
diversas acepciones, sin contexto 
en un diccionario; es menester la 
competencia lingüística y la ex­
periencia individual para dotar a 
cada lexema de una serna. 

Por otra parte, es necesario 
volver a la oposición funda­
mental. Cerrazón en Vicens 
significa vida, pero para que 
exista tal connotación positiva 
es necesario que haya un des­
plazamiento de lo cerrado a lo 
abierto, y no de lo abierto a lo 
cerrado. Esto es, que la exis­
tencia, el accionar, la vida ex­
terna, se rijan por el principio 
del placer, por el ego, revesti­
miento de una sensibilidad in­
fantil, que dictamine y configu­
re la sistematización de sus 
relaciones. Lo contrario es lo 
que vemos tanto en El libro 
vacío como en Los años falsos: 
la imposición, la enajenación, 
el desplazamiento del polo de 
la apertura al polo de la cerra­
zón: el llenar, el vertir, el 
transmilir, no el engendrar. 

La apertura significa una 
existencia adulla, pero también 
una escisión. Existir en la etapa 
madura es luchar con las diver­
sas unidades de nuestra perso­
nalidad. El individuo adulto 
sufre de angustia, según Freud, 
por este conflicto, por esta fal­
ta de adecuación. En el discur­
so la isotopía es expresada asi­
mismo por la interrogación: la 
pregunta supone problematizar 
la existencia. El porqué de la 
existencia y la angustia de la 
muerte acentúan esta escisión. 
Sólo por medio de un objeto de 
valor puede vencerse este esta­
do. En El libro vado ambos 
elementos son el alcohol y la 
escritura, los cuales restablecen 
la unidad y permiten al indivi­
duo seguir los lineamientos de 
su ego, del dominio del deseo y 
por consiguiente del principio 
del placer. El restablecimiento 
de la unidad (perdida a causa 
de la angustia de la vida adulta) 
significa existir sin preguntar, 
como cuando se era niño. Sin 
embargo, la vuelta de tuerca 
que se efectúa mostrando una 
concepción existencial un tanto 
pesimista es el hecho de que la 
afloración del ego sólo sea mo­
mentánea y además que la uni­
dad implique un deseo de muer­
te. Bien es cierto que todo ello 
nos remite nuevamente al de­
seo de autenticidad, pues en es­
te estado unitario la muerte es 
natural, propia del ser, no aje-

na a él, y por consiguiente de­
saparece el temor a la muerte. 
Al mismo tiempo, toda renun­
cia implica una transforma­
ción. La perjormancia efectua­
da en el protagonista de las 
narraciones de Josefina Vicens 
no implica un mejoramiento, 
sino un volver al problema ini­
cial. El retorno a la infancia 
como tematización sólo encu­
bre el miedo a actuar por sí 
mismo, a seguir sus instintos, y 
confunde al lector por la vecin­
dad semántica entre el ser niño 
y el actuar como niño. El uno 
implica el restablecimiento de 
la unidad y el seguimiento del 
eje del deseo-deseo. El otro 
conlleva nuevamente a la sepa­
ración, al afuera y al segui­
mienro del eje del deseo-deseo 
aquello: una realidad objetiva 
no subjetiva. 

La escritura, ha dicho Bar­
thes, es inclinarse por la muer­
te. En El libro vacío la escritura 
es la aceptación del vacío: es­
cribir es un intento por expli­
carse a sí mismo, efectuado por 
el individuo sin saber que, al 
mover sus unidades personales, 
permite su propia alteración, 
con lo que acentúa la pérdida 
de su personalidad. En El libro 
vacío los dos yos en conflicto 
pronto desplazan al individuo. 
A medida que la narración sur­
ge, la personalidad se borra. Es 
un nuevo movimiento de aden­
tro hacia afuera; pero ésta y no 
otra es la reflexividad de la 
existencia: verterse, expresarse. 
De alguna manera la fábula de 
El libro vacío recuerda a la fá­
bula de El retraro oval, de Ed­
gar Allan Poe. Narrar es retro­
ceder al pasado, para allí 
encontrar su propia verdad; 
quizá narrar sea explicarse a sí 
mismo, aunque ciertamente no 
posee el poder de transformar­
nos. La escritura no aborda el 
vacío, lo borda. El origen del 
arte continúa siendo el miedo a 
la muerte, y su fracaso, al me­
nos como conjura, lo provoca 
la imposibilidad de trascender 
dicho miedo. 



e Cómo hablar de una co­
,) rrida de toros? ¿Acaso 
U como de un deporte o un 

arte, de un juego o de un ri­
tual? Ante todo, se trata de un 
espectáculo, perverso porque 
juega con la muerte, denigrante 
porque el animal que sangra y 
chorrea rabia y vergüenza capi­
tula, casi siempre, ante la fuer­
za del otro. Y sin embargo, es 
un espectáculo que fascina. El 
toro es un subordinado . Se jue­
ga con él, se le coquetea y des­
lumbra con el traje de luces y la 
capa de mil colores, se le sedu­
ce, se le persigue, se le marea y 
se le mata. Y aquí el objetivo 
final cuenta tanto como el jue­
go; la muerte no es un desenla­
ce simplemente inevitable, sino 
el móvil mismo, la fuerza que 
acciona el mecanismo maligno, 
enceguecedor y, quizás por eso, 
fascinante de dar muerte. "De­
jar de matar es dejar de vivir" , 
dice Diego Montes en la pelícu­
la Matador, y en muchos senti­
dos esto es cierto, no sólo para 
el torero, sino para el especta­
dor que goza, con el mismo en­
tusiasmo, la victoria sobre el 
otro: la estocada final. Porque 
quien asiste a una corrida es 
testigo y verdugo a la vez. 
También el espectador se hace 
eco de la frase de Diego Mon­
tes: matar es una forma más de 
estar vivo. 

Pero dar muerre lleva, a los 
ojos de Almodóvar, una marca 
femenina; el espíritu criminal 
se viste de mujer para ser capaz 
de asesinar con "la espada y 
con el corazón", porque es la 
única forma de matar; de ahí 
que el torero luzca sus más vis­
tosas galas, un terno recamado 
con hilos de oro y plata, para 
enfrentarse y conquistar por 
los ojos a su fuerte rival. Por­
que en la pareja que forman el 
toro y el torero, este último es 
el delicado, el fr ívolo, el seduc­
tor y femenino, aunque tam­
bién el que, con toda la entre­
ga, goza arriesgando y mata . 

Con esta visión aparente­
mente antifem inista, Almodó­
var hace saltar una idea anti­
quísima: la mujer es la perversa 
fuente del mal, el lado oscuro 
del Hombre. Si miramos de 
cerca, lo que se destaca en el es-

pectáculo de toros no es el va­
lor y el coraje masculinos, sino, 
contrariamente, los efectos fe­
meninos de la seducción, del 
acorralamiento juguetón y re­
tador de quien está dispuesto a 
todo para llegar al punto cul­
minante, sin perder de vista la 
cualidad estética del acto . Has­
ta para matar hay que tener 
buen gusto , colocar el adorno 
con limpieza, no perder nunca 
de vista el estilo , porque el esti­
lo lo es todo, o casi todo. El to­
rero lo sabe, y sabe que el 
mérito de la faena no está en la 
fuerza, sino en la capacidad de 
someter al animal, bordando a 
lo largo y ancho del ruedo, 
buscando siempre la plástica. 
midiendo cada uno de sus mo­
vimientos, de sus pases, utili ­
zando el capote y la muleta co­
mo "instrumentos, ruecas de 
hilvanado' ' . 

Desde la perspectiva del teji­
do y el bordado en el ruedo, 
Almodóvar borda a su vez otra 
relación, por lo demás ya esbo­
zada en otros lugares: la con­
quista del toro y la seducción 
amorosa. La sexualidad atra­
viesa la corrida en sus dos 
acepciones; sólo que en la se­
gunda, más limitada, la de eya­
culación, el acento está puesto 
únicamente en el momento fi­
nal, mientras que, en la prime­
ra, la corrida involucra tam­
bién el proceso de cortejar en 
su conjunto, sin dejar fuera en 
ningún instante el hecho de que 
se trata de un juego entre dos, 
a pesar de que en este juego 
nunca se trata de iguales. Así, y 
describiendo minuciosamente 
el trabajo del torero, Almodó­
var traza al mismo tiempo, con 
una especie de horror para 
quien lo mira, la geografía del 
deseo. También el deseo pasa 
por el ruedo; de la misma ma­
nera que se asedia al toro, los 
amantes se persiguen, se ro­
dean. Y si se habla de rodeo. 
quizás sea porque el deseo, o al 
menos este deseo, necesita des­
viarse, darle la vuelta a su blan­
co; quizás también porque éste 
es más oscuro de lo que imagi­
namos y tiene miedo de sí mis­
mo. Cortejar en este sentido 
tiene entonces una doble impli­
cación : la de acercamiento -a-

Matador 

corralar, cercar-, pero simul­
táneamente la de reti rada 
-eludir, alejarse, escapar-. 
¿Y no es esto acaso lo que des­
cribe justamente el contradic­
torio desplazamiento del torero 
y del amante en el ruedo? La 
geogra fía del deseo que descri­
be Almodóvar no es lisa ni lla­
na. como pudiera parecer el 
ruedo mismo. sino accidentada 
y peligrosa . El peligro no radi­
ca tanto en su suelo como en !!U 

atmósfera, en ese ai re enrareci­
do que puede a rrastrarla, desfi-

Esther Cohen 

Esther Cohen. Investiga­
dora del l n~tituto de In­
ve\! igacioncs filológicas 
de la UNA\1. ~laestra 
de la facultad c.lc Filo,o­
fJa :r Letras. Publicacio­
nc~: Ul15es n la crit1ca de 
la VIda cotidiana. UNA:'\1; 
Mol/y Blom: fa cica tri::: y 
fa pasión , UAM; ) Cá-
bala e uuerpretacion. 51 
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gurándola aparentemente. Ahí 
donde el deseo parece perder la 
figura es donde Almodóvar po­
ne el dedo en la llaga . La muer­
te del otro no distorsiona el 
amor, no pone en entredicho la 
pasión; por el contrario: los 
afirma, los conduce al abismo 
donde la geografía termina. 

La muerte es la única forma 
de detener el impulso enloque­
cedor de desear al otro en tér­
minos absolutos, ¿y quién dice 
que éste no sea un rasgo predo­
minantemente femenino, como 
sugiere Almodóvar? Matador 
no es la primera ni la única 
película que muestra esta voca­
ción por la muerte: ahí están, 
sólo como ejemplos, El imperio 
de los sentidos, de Oshima, o 
La mujer de al lado, de Truf­
faut. Es la necesidad desbor­
dante de llevar hasta sus últimas 
consecuencias la unión con el 
otro lo que justamente dibuja 
con claros contornos el verda­
dero suelo que pisa el deseo, así 
como las alucinantes corrientes 
que lo atraviesan. De la misma 
manera en que el golpe final no 
desdibuja la corrida de toros, 
sino que le da vida, el desfalle­
cimiento del amante es el inelu-

dible y único desenlace posible 
de una pasión sin máscaras, vi­
vida a fondo. Y el goce viene 
del momento climático, de ese 
momento en que, en cuestión 
de segundos, se pasa de la vida 
a la muerte. Diego Montes ase­
sina a sus mujeres y continúa 
haciéndoles el amor; "hazte la 
muerta", le pide a Eva, a quien 
la Razón le impide asesinar. 
María Cardenal mata de la 
misma manera; sus alfileres se 
hunden en el bulbo de sus 
amantes, ya marcado de ante­
mano por un beso, como pun­
tilladas firmes y certeras: "a la 
hora de matar no debemos du­
dar: es la regla de oro de la tau­
romaquia", le advierte Diego 
Montes. Y así actúan ambos, 
aunque al final la alumna supe­
ra al maestro, aprende de él, 
pero va más allá al perfeccio­
nar el difícil arte de apasionar­
se por la muerte; la "muerte 
chiquita" llega junto con la 
otra, sin metáforas ni simula­
cros, desnuda llega para poner 
un punto final al deseo de de­
sear. 

Aguda es la visión de Almo­
dóvar al hacer de María Carde­
nal el elemento activo de la co-

rrida. Probablemente, la 
respuesta está en la forma en 
que ambos se relacionan con 
sus muertos. Ella los descabella 
justo en el momento del orgas­
mo; él las mata primero para 
penetrarlas después (aunque es­
to sólo se vea en la fantasía de 
Ángel, su discípulo y admira­
dor). La mujer, aun muerta, 
puede, en pocas palabras, for­
nicar, o mejor dicho, coger y 
ser cogida ... como el torero. El 
hombre no. Al toro se le mata, 
no se le coge. De ah,í la parado­
ja que hace de la mujer alguien 
que, con mayor desenvoltura y 
habilidad, mata. Resulta más 
comprensible matar estando 
muerta; es más fácil retar al 
otro. 

Si bien esta idea no es del to­
do original, el valor de una pe­
lícula como Matador radica en 
su capacidad de fi ltrar , a través 
de la farsa y el humor, ese lado 
oscuro, eclipsado, de la más 
apasionada de las pasiones. El 
reconocimiento de esa "enfer­
medad del alma" no pasa por 
lo solemne ni lo inmediato: es 
preciso reir para aceptar. 



Poesía en riesgo 

L os poemas que Utopías ofrece a continuación no constituyen una antologia. Son a 
lo más un estado-del-arte en ciertas zonas significativas de la poesia mexicana en 
fresco. El lector detectará ausencias (por viaje o negativa del autor, aislamiento telefó­

nico o geográfico, distracción de los editores), pero estos poemas, en general inéditos, dan 
una idea aproximada. 

La poesía mexicana no sólo ejerce una rica tradición y se escribe en abundancia (¿cuánta 
es mucha poesla?); también fluye con imaginación y gusto. Algunos poetas aquí reunidos, 
todos menores de 50 años y la mayona por debajo de los 40 (¿jóvenes?, ¿promesas?), han 
publicado varios libros y hasta algún borrador de obras completas; otros han sido más parcos, 
o menos afortunados. Por último, los hay inéditos o casi. 

Utopías arriesga un muestrario un poco azaroso y sin embargo revelador. La crítica sabrá 
merecer algunos de estos poemas. Si así suena el río, ha de ser que agua lleva. 

La columna 
Luis Miguel Aguilar 

Bajo los párpados 
Me pica un sol que acopia 
Inmediaciones de cebolla. 
Como si cada intento aquí 
De la luz por marcar predios 
Y toda guía de tiempo no acabaran 
Por ser julio depravado, 
Un mayo iluso toca 
A la ronda de los Cayos: 
Islas quedas, hiladas, negaciones 
De la noción de Isla; 
Más bien proclividad 
Al monorriel flotante 
Sobre el aceite azul; 
Curva de cocos 
Enfermos por la plaga: 
Cráneos de monos viejos. 

Comienza una columna: 
Los hombres van al monte 
A bajar ríos del cielo 
Por cauces de caucho y zapote 
Heridos en V. 

Hermann Bellinghausen 

Comienza mi columna: 
Es cosa diurna 
Y se tiende a mi lado 
-Hermana o incipiencia de Xtabay-, 
Elocuencias de lino, hamaca 
Oreada: mi columna es hija 
De sus pies que empiezan como 
Insinuación de un río abordable. 
El tejido tiembla al tenderse: 
Los que eran hilos, pasan a ser tiras 
Del día sobre su cuerpo, y reflejos 
De alas móviles, lo que eran 
Mis dedos con sus rayas de sombra 
Entre la aguada. Por supuesto 
Que en su columna tendida de río 
Mi caso no es el sol sino la nube 
Que nada encima de ella 
Y luego, entre ella -no digo 
Que con bien- hasta cubrir 
Sus bordes finos y anchos. 
En todo caso algo consigo 
Contra el sol, con interposición 
Y arte de aleros. Cuando la resto 
Al sol, sus pies son hielos. 
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Dibujos de 
Carlos Ramos 

Luis Miguel Agui lar. 
Chetumal, Quintana Roo, 
1956. Ha publicado Me­
dio de construcción y 
Chetumal Bay Antho­
logy. El poema que aquí 
se publica fonna parte de 
Conversaciones con la 
Xtabay. 

Gaspar Aguilera D!az. 
Parral, Chihuahua, 1947. 
Vive en Michoacán. Su 
último libro es Los ricos 
del obseso. 

Al separarse de mí, su elevación 
Gradual me da la espalda. Cara al día 
Cruza las paredes de tablones 
Y se aleja hacia el día: la mi ran 
-Entre ellas mis ojos- las cosas 
Del día. Bajo sus pies, en que hay 
Todo comienzo, matas ardidas 
Se entibian, ganan fresco: se disponen 
A seguirla, a elevarse con ella 
Que en su avance les dice: 
Si el día y ustedes actuaran 
Por una vez con seriedad 
No haría falta indicarles 
Dónde empieza, ni qué debe 
Contener, una columna. 

Body and Soul 
Gaspar A guilera Díaz 

Si yo tuviera un sax para ella 
hecho de mar brisa y distancia 
sería capaz de tocar su misterio 

de alertar su oído y su vientre sincopado 
con un solo fraseo 

y esta página sería la alfombra roja 

y que pasara con su séquito de olvidos y caballos 
con su floresta sólo para mí 
con su gesto marítimo 
con su vuelo impreciso 

si yo tuviera un saxofón y otro aire 
una flauta quizá para que me siguiera 

si nicolás y su ángel pelirrojo 
dejaran de reinar con su coloratura y su silencio 
con su oJo de muchachas lanzando sus pechos retadores 

su vocación de pájaros 
su reinado de luz 



Poemas 
A urelio Asia in 

GRAVEDAD 

Obedecen las cosas 
a su peso. Regresan 
tus ojos a rus ojos, 
tus manos a su tacto. 

El rocío te cubre, 
reciennacida. 

VIDA 

• (,Quién se atreve de veras a callar 
para escucharse? 

Muy por debajo de la fiebre 
de imágenes del sueño, 
del tumulto de voces, 
Jo que queda 
es una pura obstinación de fibras 
ciegas. 

Un corazón que nada pide, 
absurdamente fiel, contra la noche. 

QUIÉN 

Me digo que parece 
alejarse flotando sobre el agua en la noche 
remansada, tan lenta. ¿Qué reproche 
intentaba no hacerme que la rapta hoy en ese 
apenas tener cuerpo, qué pregunta 
no supe yo que temería y no aparece? 
Ahora que se aleja todo en ella se juma. 

SED 

La sed extiende los desiertos, 
enciende en los desiertos espejismos. 
Finge limo en la sal de sus destellos 
la sed, agua de luces en la arena. 
Fija en el pulso de la espera 
las venas: en silencio 
siguen el lento baile de las llamas, 
el fuego de reflejos de la urgencia. 

TRÁNSITO 

Un pájaro en los ojos, 
como una repentina 
calma de lluvia. 
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Agua perdida en un escándalo de sol, 
mojando el parabrisas, S 
ahogando la furia. 

CANCIÓN LEJANA 

S alir para o lvidar 
las penas caminando. 

lr sin prisa, dejar 
que se vayan volando. 

Encontrarse y pasar 
de largo, recordando. 

AMOR 

La bestezuela está mirando, 
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viendo 
en la hierba el abrazo de dos cuerpos. 

La bestezuela está lamiendo. 
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Aurelio Asiain. Ciudad 
de México, 1960. Ha pu­
blicado poemas en Anto­
logla del Festival Interna­
cional de Poesla de la 
Ciudad de .\-léxico y en 
revistas especializadas. 
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D Vestirse 
Alejandro Aura 

o La ropa olorosa del cajón consagra 
la apertura del día. 
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Los calzones de algodón, buena materia, 
entran al cuerpo como animal adicional 
y adheridos al hombre 
tiran con uno de la dura carreta de la patria. 

La camiseta, especie en extinción, 
impulsa la bondad, los sentimientos nobles, 
la acrobacia espiritual 
y cuando se usa de punto y blanca 
resguarda al corazón de amores inseguros. 

¿Qué me pondré? ¿Cómo hacerme la imagen 
del que soy, cómo vestirme 

R 
en este bosque de verdades azules, 
grises, negras 
y de blancas mentiras sintéticas y finas? 
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¿Me pondré estos calcetines? 
Difícilmente se encuentran 
que no sean de acrilán, sustancia turbia 
parecida a la tela 
que provoca el sudor sin acogerlo 
y agota la esperanza de una vida mejor . 

Y ya vestido 
apenas si hay reposo para el oculto cuerpo 
que bajo tanta cobertura 
realiza sus funciones con esmero. 

Qué noble la desnudez 
que así se ofrece y se oculta 
envuelta en los misterios del ingenio. 

Sale viva la ropa del cajón y del ropero, 
para hacer con el hombre lo que quiere. 

Alejandro Aura. Ciudad 
de México, 1944. Tiene 
publicados Cinco veces la 
flor (volumen colectivo), 
Alian~a para vivir, Varios 
desnudos y dos docenas 
de naturale;:.as muertas, 
Volver a casa, Tambor 
interno y Hemisferio Sur. 

Gabriela Balderas. Tapa­
chula, Chiapas, 1963. Ha 
publicado poemas en su­
plementos y diversas re­
vistas especializadas. 

Mitla 
Gabriela Balderas 

Aquí las mujeres 
caminan con el corazón descalzo 
Algunas traen sobre la cabeza 
un canasto repleto de miradas 
que venden a los turistas 
¿Cuántas espinas hay bajo sus ojos? 

¿Qué hablarán en su lengua 
perceptible sólo a los caeros las flores y el barro? 

Crían a sus hijos como larvas 
¿Serán mariposas de jade un día? 

Otras 
sus lágrimas de obsidiana engarzan 
en collares y pulseras de dolor 

Las más viejas tejen 
con grecas de su piel 
los telares del silencio 
¿En qué deidad sostienen su ánimo? 

Todas a diario se tragan la noche 



Anotaciones en el diario lunar 
Efraz'n Bartolomé 

En Jos nueve días últimos tres iconos sagrados entraron en mi círculo 
de fuego: el gran dios Pan, el bronco jabalí en que montaba Eurínome desnuda 
y la Quimera. 

En el taller del escu ltor Alberto Pérez Soria, en el mercado 
de La Lagunilla, en un bazar de Tlalpan. 

Otra vez el temor, las fronteras 
huidizas, la sensación de hundirse en las arenas oscuras del misterio. Y 
otra vez el mensaje: cuando un animal fabuloso se introduce en el Círculo, 
no ha venido para causar temor. Vino para ser interrogado. 

Ha pasado el 
temblor original y ha crecido el asombro. 

Ahora viven conmigo en la casa 
de los robles. 

Son de roble las puertas de la casa. 
Hay nueve robles vivos protegiéndola, 

creciendo en el jardín: al sur, al norte, al este. 
En el poniente crecen 

cactus que florecen escasos días al año: los más sangrientos púrpuras, los 
más intensos blancos, los más violentos amarillos. 

Estos colores duermen con 
la Luna. 

A la entrada del valle de Ocosingo, en el Fortín del Chorro, en Jo alto 
de la loma, hay una piedra enorme desde la cual aun el hombre común 
puede ver hasta siempre. 

He sembrado caobas, cedros, ceibas, árboles aromáticos y frutales del 
trópico. 

Éste es el lugar. 

Mil novecientos ochenta y ocho: el solsticio vernal, después de tanto 
tiempo, ha coincidido con la Luna llena. 

El tiempo está maduro. 

Tracé un cíilculo grande en la hondonada y comenzamos a cavar. Una Luna 
en creciente fue trazada en el círculo. Cuando se removió la tierra 
innecesaria miramos el prodigio: el círculo perfecto entre los árboles 
y tres tipos de suelo que confluían en él: arena blanca, barro rojo 
y negra tierra fértil. El trazo de la Luna coincidía, perfecto, sobre 
la arena blanca. El resto era ocupado, a medidas iguales, por el barro 
y la tierra. Blanco, negro, rojo. Los colores alquímicos. Los colores 
de Ella. 

Y la serpiente del escalofrío. 
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Efraín Bartolomé. Oco­
singo, Chiapas, 1950. Ha 
publicado Ojo de jaguar, 
Ciudad bajo el relámpago 
y Música solar. 
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D Sangre 
Guadalupe Basila 

o Los nudos de mi cuerpo se desatan, 
todo rrú ser se anega en movimientos 
dulces, suaves, insólitos tormentos 
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que al ritmo de tu sangre me arrebatan. 

Vuelco el raudo caudal en que me atan 
los bordes de tu piel, mi tibio aliento, 
el peso de tu cuerpo en el que siento 
la oscura pesantez que insiste y trata 

de asirme, de ceñirme inacabada 
la vida que persiste en conservarme 
a un tiempo iluminada y desterrada. 

No acaba ya esta muerte de aliviarme, 
me desprendo tan sola y tan callada 
que mi muerte a la vida vuelve a atarme. 

R 
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Guadalupe Basila. Ciu­
dad de México, 1956. 
Está por publicar su pri­
mer libro de poemas. 

Hermann Bellinghausen. 
Ciudad de México, 1953. 
Ha publicado La hora y 
el resto y Ojos de Omán; 
tiene inédito De una vez. 

Junto a tu forma blanda 
Hermann Bellinghausen 

E1 índice de sombra vela en la hamaca de agua: 
nuestros huesos 
acarician 
su canícula 

Tu ondulación sobre el desorden 
dinamita las causas nobles 
y los altos sentimientos de no sé qué patria 
ardua y lejana 

Ojo de laguna o tormenta 
se dilatan las uniones 
y las vastas flechas que arrojan 
cuatro paredes de universo y nos azotan 

El mareo desiste a la alucinación de en medio 
y bajan las cortinas sin quitarnos vigilancia, 
con notoria seriedad, personas responsables 
que legislan la salud de los amantes 

El mundo es atributo de la permanencia voluntaria 
y luego uno sigue y calma la carroña 
con los besos y te amo que le vienen 
entre almohadas 

Vivo en ti las rumorosas noches largas 
los insomnios más cargados de virtudes curativas 
y la opacidad de oro y risa 
junto a la forma animal de tu figura blanda 

No vivo de ojos para tanta estampa 
ni erigir portentosas plazas algún día dedicadas 

a nuestros difuntos, 
no claudico al resguardo de tu cráneo 
ni distraigo a los emisarios vagos 

De rodillas ante ti lloro de alegría, 
tu lengua circular me quita la idea 
y me la unta 
rumbo abajo en santa espera 

La elipse del viento nos devora 
arrulla la luz 
cadalso de los que van por todo de una vez 
no vaya siendo 

Voluntad arrebatada cruza el limbo 
saluda a las visitas 
dice "buenas" a sus tías 
y se hunde derechito en el hermoso caos de los sueños 



Nicolás el Camaleón 
(Fragmento) 
Ricardo Castillo 

Dices que no has hecho nada, que nada has conseguido 
pero a mí tus empeños me tienen sin cuidado: 
¿que has querido ser jinete de un potro indomable 
como ridículamente le nombras al amor? 
Pues buena suerte. 
Yo lo único que sé es que he bebido noches 

y criaturas transparentes; 
¿te acuerdas de la tina, la azotea, el Volkswagen? 
Que el potro te tumbe no es mi asunto, 
que estás enamorado. Mala suerte. 
Para mí sólo eran olores y texturas 
de un cuerpo al que yo mismo pertenecía . 

Que has querido ser algo, qué cosa, 
¡qué me importa! 

Sé que a veces el pensamiento se enciende 
y es un chorro de luz que nos deja mudos, 
una mano poseída que no supo cómo hizo surgir ese trazo, 
no me importa si logras plasmarlo, 
no me importa si te aplauden, 
mi juego no necesita aplauso, 
el aplauso es engañoso, 
te hace pensar que sabes algo 
y eso es algo que yo no puedo pensar, siempre me distraigo . 

Ricardo Castillo. Guada­
lajara, Jalisco, 1954. Ha 
publicado Concierto en 
vivo, El pobrecito seflor 
X 1 La oruga, Como agua 
al regresar y Nicolds el 
Camaleón. 
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Alejandro del Valle. Gua­
dalajara, 1954. Publicó 
Lo demás viene por bar­
co, y tiene inédito Embar­
cadero de fantasmas. 

La tea en el envés 
A /ejandro del Valle 

En cualquier momento, frente a todos, abierto 
o sin que nadie me vea, 

íntimamente, 
trabajo, abro mis poros 

extiendo mis tallos y mis hojas frente a una ventana 
que lleva palabras en el lomo de las nubes, 
que inserta palomas en mi lápiz y deja entrar rumores 
sin djstingo de origen; 

Casi presente, casi fantasma, trabajo 
para que la noche amanezca derrotada y el día ize 
su vigilia entre las piedras , 
para que el sol se derrame en la cuenca de los ojos, 
para horadar mares esdrújulos donde transitan 
secretos inabarcables, rutas desconocidas, 
arcones perdidos; 

No me fijo en la hora. Con frecuencia desconozco el día 
que corre 

(no me obsesionan). 
Trabajo para cubrir las huellas que van quedando 

en el asfalto de mi piel, 
para mamener encendida una tea en el envés de la historia, 
entre los días oscuros, ajenos, 
hinchados de tedio y de vergüenza. 

Traba jo acumulando panículas sonoras, 
frescos de guerras cotidianas, ausencias, 
miradas bocarriba, setos de realidad denostada, 
amores en demolición, cenizas que se prolongan instantes 

el aura y sus sombras, 
los laberintos que las manos edifican, 
lo que pervive fugazmente. 

Trabajo para hablar conmigo y darme qué pensar; 
para entibiar la almohada en que descanso el corazón 
cuando no duermo, 
para que el tiempo amaine, 
para salir y no quedarme atado, 
mudo de espanto. 
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Sombra de arena 
Celia del Palacio 

Soy una sombra de arena sobre el tambor ritual. 
Soy una nota perdida de las flautas funerarias, 
el último soplo de las ocarinas 
buscando una respuesta en el frescor del barro. 

Ven y siénteme, 
una chispa del copa] ardiendo, 
un grito silencioso elevándose en la lluvia. 

Yen y siente en los resquicios 
la brasa encendida en el fogón. 
Ya está todo dispuesto: 
las sonajas están llamando a fiesta, 
la piedra húmeda espera, 
¿estás dispuesto al sacrificio? 
Ávida de sangre, 
soy una sombra dibujada por el humo 
en el tambor ritual 
buscando los orígenes. 

La llama 
Rocío González 

Hoy vino a mi ser la llama 
intermitente y lúdica miró mi piel 
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y era un cangrejo color arena sin arena 
miró la dimensión del vientre 
y un laberinto quiso para una luz sin báculo 
Vino a mi red de esposa sin marido 
y trajo un pez de madera de mi infancia 
ancho como el color rojo 
y denso como un respirar de orca 
Vino la llama y derramó su cántaro 
surtidor de alcatraces 
No trajo quemadura 
sino estrépito helado de silencio. 

\ 
\ 

Celia del Palacio. Ciudad 
de México, 1961 . Actual­
mente vive en Guadalaja­
ra. Publicó Esptrales. 
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Rocio Gonlálcl. Juchi· 
tán, Oaxaca, 1962 Ha 
publ1cado en penódicm 
nacionale<i y uene un poe­
mario que edlló la Ca~a 
de la Cultura de Juchitán. 
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Hora de luna 
José Homero 

José Homero. Joven es­
critor veracruzano. Direc­
tor de la revista Graffiti. 

e na 
escancia su vino 

sus 
racimos de caviar entre las losas 

sanguinolentos niños se columpian en Jos parques 

entre las ruinas 
el basalto, nocturno espejo, afilado cenote, hoja a través de cuya 
trama el viento espía a la luna 

la despoja de sus gasas, la 
desvela 

tañe con afilada púa los relámpagos de la araña 
traza sus coordenadas 

en medio de los días 
uno palpa y siente las llagas en los frutos 
chupa la acidez, la baba, 
azota las ventanas 

riega su imagen en acciones nunca terminadas 
echa la sal por encima del hombro 

cocuyos sobre la piedra en llamas 
no todos somos el verano no todos el mar la noche fría entre las casas 
atrás de las puertas murmullos de amor rezos mentadas 
saltamontes saltando en las hendijas 
cucarachas volando de un plato a otro 
rayo de luna 
luna con rayos 
en cauda hoja 
de cada ajo 
la luna de hielo en el fresco pozo 
convierte al brocal en otra luna, 
como un melancólico ladrón pliega sus pétalos 
en el centro de las aguas 
los rojos y los azules de los días infantiles 
combaten en ejércitos de plomo 
se funden con un aroma de cacao 
se pierden como las huellas de los dedos en los libros predilectos 
un deslizar de nubes sobre el agua 

((murciélagos en el vaivén de la arboleda)) 
esparcen 

esparce el humo, esparce las huellas ((mosquitos sobre la pared del año)) 
del acanto entre las rocas 

aromas de la noche, respiraciones de (ella) 
flujos sanguinolentos, estríadas de la veta, el cabello 
minúsculas antenas se posan en sus labios (las patitas se levantan 
dispuestas a devorar los colores de la cochinilla) 

(rayo de luna) en cada tallo 
corta las sombras 

hora del aire 

el saltamontes 

puerta clausurada 
detenerse al pie de los almendros y hallar los frutos (secos) 
el hueco de tu cuerpo 

entre las sábanas 
miro en tus piernas 

el ritmo de la noche 
tiemblo 

la luna ya no está 
te has levantado 



Piano desértico 
David Huerta 

U na gota de Glenn Gould 
ha caído en el desieno 
de este piano 

U na gota cruzada 
diagonalmente 
por dos mil navajazos de platino 

Una gota de oro digital 

Un Genio la enriquecería 
hasta convertirla en una Luna 
o en un pedazo de Galaxia 

Pero Glenn Gould no 
Gould que es el último puritano 
no ha hecho eso 

Sino dejar sólo que caiga 
en este piano desértico 

Sino dejarla en medio de la luz 

En medio 
de los óvalos del silencio 

Quién sabe por qué Babel 
Margarita León 

Es como hablar 
en otro idioma, 
como no percibir 
el secreto detrás 
de la revelación. 
Es como mirar 
y no ver, 
saber y no entender, 
como pasar 
bajo la protectora sombra 
sin percatarse del árbol, 
como vivir 
en la idea 
de la existencia 
de Dios. 
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David Huerta. Ciudad de 
México, 1949. Ha publi­
cado El Jardt'n de la tu:, 
Versrón, Las huellas del 
crvilizado, Cuaderno de 
nol'lembre, Espejo del 
cuerpo e Incurable 

Margarita León Tlalne­
pantla, Estado de Méxi­
co. En colaboración con 
otras poetas publico Cin­
co botellas al mar e mdi­
vidualmentc Noche de 
palabras. 
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Víctor Manuel Mendio la. 
Ciudad de México, 1954. 
Sus libros son Sonetos a 
las cosas, Triga y Nubes. 

Javier Molina. San Cris­
tóbal de las Casas, Chia­
pas, 1942. Autor de Bajo 
la lluvia, Para hacer pláti­
ca y Muestrario. Tiene un 
libro inédito titulado El 
lugar de los hechos, al 
que pertenece este poema. 

Los casados La ventana traía 

Vk:tor Manuel Mendiola la intimidad de afuera, 
traía las palmeras y las alas, 
traía peces como hojas de oro, 
también traía 

Nuestra ventana 
se abría sobre nuestros cuerpos, 
daba a nosotros, 

las voces de otras mujeres 
y tú me acariciabas . 
Yo era la piedra que caía 
entre tus piernas, se asomaba al paisaje 

de la tibia hortaliza de la piel. 
Tú con salud 

el agua dura que hay entre tus pechos; 
yo era el que entraba en ti 

en ese campo 
te desnudabas 
y yo veía cómo entrábamos 
a la playa de nuestro cuarto, 

en el afuera de nuestro cuarto. 
Éramos cuerpos, 
naturalezas sorprendidas, 
follajes e indecencias, 

a la playa escondida de nosotros. 
Allí, los árboles de nuestro amor 
se elevaban elásticos 

seguir tu espalda, 
recorrer tu cintura, 
probar la sal 

bajo un viento azul. 
Por el azul 
también llegaba 
la sed del mar, 
corría por arriba 
de hierbas y legumbres, 
por arriba del hule 
que está a un lado 
de la ventana; 

y el caracol, 
el pececillo oscuro 
entre los vidrios y el destello 
de separar las hojas de tus labios, 
mis dedos y tu cuerpo 
como el anillo 
justo de un sueño. 
Asomados los dos 
a la intemperie, 

se levantaba encima de nosotros 
hasta tocar tu frente 

al paisaje de nuestro cuarto, 
al paisaje de nuestro amor, 
nos veíamos hierbas y desnudos 
sobre la cama. 

después de humedecer el aire. 
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Escribo su nombre 
Javier Malina 

La falda en el agua 
la humedad 
en los muslos del agua . 
El río , su piel y su risa 
madura 
en el sonido que resalta en la fiesta, 
aparece como la luz de un buen trago 
en edificios junto a madrugadas. 
Es una pintura en la penumbra, 
en el barco, en el baile finito, lejano, 
es acaso la piedra de lo que tengo 
eso, lo que ella dice 
para llenar el cuarto donde escribo 
su nombre. 



Reencuentro de la mandrágora 
(Fragmentos) 
Myriam Moscona 

X 

Material de vigilia y de los sueños. 
Voces, llamados. 

Desde la dispersión 
te busco entre azucenas y manglares. 
Te hallo entre la arena, en las dunas, 
en el desierto y las montañas. 

Me pierdo en el umbral, en el deseo 
que todo lo erosiona. 

La mandrágora crece a nuestro lado. 
Nos narcotiza su poder. 
Nada alrededor. Sólo nosotros. 
Sólo el miedo. 

Ha asomado el guardián, 
el timón, la limera. 
Hemos cambiado el movimiento. 
El azahar nos condujo al viejo muelle. 
El soplo, 
la ropa blanca 

de los viajeros, 
la gran mordacidad de los marinos, 
anestesiaron nuestros ánimos y 
no pudimos partir. 

XI 

Vimos los álamos 
y las señales del camino. 
Después 
nos llevaron al mar. 
En ese bósforo 
apretamos el sopor. 
Levantamos castillos en la espuma. 
Nos frotaron aceites, ¿los recuerdas? 
Dormimos por primera vez 

a la intemperie. 

Myriam Moscona. Ciu­
dad de México, 1955. Pu­
blicó Último jardln y Las 
visitantes. 

XII 

Como un oficiante, a oscuras, 
viste el mar abrirse ante nosotros. 
Flotamos en la misma ondulación, 
flotamos en el mismo desconsuelo. 
Y el mar nos cubrió con su perdón. 
Nos dio su tierra, su oleaje perpetuo. 
Subimos a lo alto de la isla. 
Nos sentamos a orillas del deslave. 

Vimos al águila 
merodear sus cadáveres, 

a los peces 
serpentear entre erizos y medusas. 

Desde las rocas 
rozamos nuestras lenguas con nopales. 
Sentimos sus poderes curativos. 

Bajo la bóveda, como ventrículos 
de un corazón fuera del cuerpo, 

nos abrimos. 
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D Poema 
Fabio Morábito 

o Cuando los grandes te llevaban 
era tan fácil ir al mar, 
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era tan natural que el mar 
quedara lejos, 
que todo confluyera en él, 
era tan natural que había que ir. 
Las curvas de la carretera 
eran lejanas órdenes del mar 
que aún no se veía, 
era tan fácil no salirse 
del camino, 
todo iba a dar al mar, 
no había desvíos posibles, 
no había naturalezas laterales. 
Uno no se explicaba 
cómo podía haber casas 
a una distancia mínima del mar, 
tan cerca y sin embargo 
todavía lejos del mar, 
cómo podía vivir la gente 
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en esa franja retraída. 
Las carreteras cómo engañan, 
cómo empobrecen el paisaje, 
cómo amortiguan el olfato 
y los oráculos, 
nunca volteábamos atrás 
ni a los costados, 
la tierra 
a nuestro paso amortiguaba 
su verdor, sus árboles. 
Era la única forma de llegar, 
echarlo todo en saco roto, 
que todo se pudriera a nuestra espalda 
para poder llegar más rápido. 
El mar nos exentaba del entorno, 
los árboles, las piedras, las personas 
estaban hechos de algo inconsistente, 
era aburrido ir al mar, 
era irritante a cada curva no encontrarlo, 
cada minuto de no dar con él 
era un minuto de mayor profundidad del mar, 
de más hondura en nuestra edad, 
de más incertidumbre en todo. 

Fabio Morábito. Alejan­
dria, Egipto, 1955; radica 
en México desde 1969. 
Ha puhlicado Lores bal­
díos, Caja de lzerramien­
ras y Macrocefalia. 

Lourdes Olmos. Monte­
rrey, Nuevo León, 1967. 
Ha publicado Colores pa­
ra gritar, y en diversos pe­
riódicos y suplementos li­
terarios. Tiene un libro 
inédito: Apuntes sobre 
una mujer de agua. 
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Nuestra Señora del Mar 
Lourdes Olmos 

Háblame de la Sibila sumergida en el agua, 
deja que mire su rostro, 
la dama del antiguo camafeo. 
¿Qué hace bajo las aguas del dulce Támesis? 
Dicen que su amante le disecó el corazón 
a fuerza de mirarla, 
la fue consumiendo poco a poco, 
con el puro acento de la voz. 
Ella, la más hermosa y astuta, 
exige a Demérito que la convierta en polvo, 
sólo así podría tener 
un trato más directo 
con todo lo intangible. 
Dónde te pongo. 
Qué lugar vas a ocupar aquí, mariposa violeta. 
Cómo hacerlo ahora 
si el destemple de tus dientes 
-esa ciudad en ruinas-
es toda la sal de los océanos. 
Sobre ti se cierne todo lo maligno y lo profético 
en una trampa de odio que te desgasta, 
pequeña mía. 
¿Quién se atreve a llevarte a casa? 
Nada es más árido que estas tierras, 
nada más sabio que las aguas, 
algo tan secreto como la sangre. 
Aunque cualquiera decida arrojarse al agua 
estará siempre ahí. 



Palimpsesto 
Roberto Diego Ortega 

E1 manuscrito de la oscuridad 
y la oscilante duda 
urden el escenario de esta larga cicatriz 
-lluvia que moja la ventana 
mientras la calle está enfrascada en gotas 
y al interior de la recámara 
cuerpos que se acarician en penumbras: 
alumbran el silencio, se agitan, se torturan, 
al presentir la pústula violenta 
que todo lo consume con voracidad, sin miramientos. )\_, . 

(Partir de cualquier cosa: 
saber que una velada o los amigos 
no sólo fueron episodios 
de alguna historia personal 
desvanecida en una taza humeante 
o en el inicio de una copa. 
Pulir una sintaxis 
completamente pálida y sin riesgo 
-miserable antifaz del vado. 
Ser ángel demencial en carne viva.) 

Podrías palpar el surco de esa herida, 
la escrupulosa cirugía 
y hendir el escalpelo entre los dafios, 
sondear en la desgarradura 
la usura de sus vínculos aviesos 
-sus imperiosas tentativas 
que sólo aspiran a sobrevivir, 
las alusiones aún sin dilucidar 
junto a las que construyes a tu antojo, 
o bien las que vagan sin rumbo fijo. 

Amordazar a la vfctima propiciatoria, 
invocar el aullido en la pira sacrificial 
que ofrenda el éxtasis en llamaradas 
-alentar búsquedas adolescentes 
con su luna sentimental 
y la urgencia de estar a salvo, creerse a salvo-: 
quizá en otra metáfora nocturna 
descrita por el brillo y la caligraft'a 
que pinta en un renglón la cola del cometa 
-y una línea modelada sobre el extravío 
para mirarlo al/{, como un espejo. 

Roberto Diego Ortega. 
Ciudad de México, 1955. 
Publicó Linea del hori­
zonte. - '. 

• \ l) 

Podrías decir: "la calle rememora su señal, 
acicatea la prisa antes de estar con ella", 
en el café donde una vez la hallaste 
-eso también lo dices al acaso, 
no el rictus de la llaga restafiada 
y la sutura que se ahonda en ti-. 
O decir -de otro modo-: "quise probar 
al margen del perfil de tu certeza 
si tiene algún sentido este refugio 
trizado, con su placenta que estalla 
hecha pedazos, fuerza ciega, entumecida". 

Y tú -ese vocablo como la astilla de un espejo­
mueves las piezas 
con interés helado que elabora 
sus argumentos de lógica y sabiduría. 

Al desarmar tu microscopio, 
atónitos de estúpida indulgencia 
quedarían los ensayos de los afios 
-su método gestado en gabinetes 
de enfermedades, diagnósticos, 
fórmulas y preceptos que se agotan 
al descollar 
el dédalo de lo inaudito, 
proliferar su vórtice que exalta 
las verdades ponzofiosas de tu normalidad 
por sótanos o subterfugios, 
en camas, comercios, chantajes, 
y en el trasfondo visceral del paroxismo. 

A la distancia 
la confianza conquistada en los años, 
enquistada con los años 
y sin tocar lo cierto 
-minado entre la duda, el asedio, la ruina, 
tal vez por su abandono, 
los instrumentos de la razón levantan'an 
su desmedido reclamo, su curso errátil, 
su propia densidad imaginaria. 

(La cuerda en el efímero equilibrio 
y el imperio total de la violencia, 
el pensamiento que salta en esquirlas, 
con el espasmo de sus disyuntivas 
o el garabato de su analogía.) 

Noches ahogadas a mansalva por el tedio, 
el alcohol, la grisura, 
el juego al que deb1'as de regresar 
-era alll: en esa consunción estéril 
de los huesos 
donde las puertas condenadas 
corrieron las aldabas e iniciaron 
la puntura de su doloroso aprendizaje. 

..... _ -
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José Manuel Pimado. 
Ciudad de Mex1co, 1948. 
Publicó Cartas de nave­
gaCión y Baremares. 

'Y. ~~-.~ ~ 1 
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Porque esa trama de la oscuridad 
rompe en esguinces y navajas, 
lecturas detonantes o sinuosas, 
fragmentaciones sordas, 
virtualidades 
-y el caos del temblor que las desgaja. 

(Pero la clave estaba en la sonrisa, 
la cáustica serenidad 
contra el rigor o la virtud 
inquebrantables, 
la celosfa fraguada en cada frase, 
su lasitud y desmoronamiento, 
sus vuelos y resurrecciones 
-la cruda soledad en las paredes-
o los recordatorios, 
el manuscrito y su palimpsesto 
que vuelves a indagar, 
los cartapacios de la obsolescencia, 
la diseminación 
-un signo y uno más, uno tras otro.) 

El viento en la avenida 
sorprende a los inquietos matorrales 
-la sombra diagonal en la cortina 
trasluce el minucioso racimo de la lluvia: 
las figuras de la lluvia, 
su ambigüedad que muestra y cambia 
estos jirones, alrededor del escenario 
que caen como los leños en la hoguera. 

/ ,.. 
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El exilio 
José Manuel Pintado 

He vuelto, esta vez, para quedarme: 
adivino algunos rostros en las sombras. 

He olvidado ya linajes y apellidos. 

Acaso ya no son los que me miran 
quienes me vieron partir. 
Acaso no soy yo quien vuelve ahora. 
Soy otro, he regresado 
a otra tierra que me desconoce 
pero que guarda el mismo olor de la infancia 
en los húmedos amaneceres. 

Acaso no he partido nunca. 
Se fue -cuando mucho- la distancia, 
el tiempo que se pasó de rosca, 
alguien que anda en mi nombre 
buscando regresar a este momento 
que no termina nunca, 

que nunca ha comenzado. 



Las sirenas 
Á/varo Quijano 

T ejen el silencio 
y las canciones, 
las pautas son su arte. 
Acarician el viento 
con sus voces de agua 
y quietamente 
están a la espera 
de los hombres sin rumbo. 
Tejen redes con sus cantos 
y aman sus huecos vacíos, 
su imposible ginecología 
el amor sin hombre. 
Conocen los secretos 
de la espuma, 
rizan el canto de los mares: 
la destreza de atar 
a los tristes hombres anclados 
es su costumbre predilecta. 

Oír un piano lastimoso 
Isabel Quiñónez 

Empaparte, gimotear bajo la lluvia 
en orfandad, tartamudeando; 
sentada en realidad en la penumbra, 

' 

1 

observando a los paseantes que la luz dibuja 
y ver de reojo, solamente, 
sintiendo el tolerable hedor de los ratones, 
la mugre que reposa en los objetos. 
lrnaginar ese vestido negro, 
saber que sólo es fantasía la muerta espuma 
de los montes muertos. 
Un mar inexistente, inmóvil, tu aposento. 
Ante la cátedra serena de la tarde 
oír un piano lastimoso, 
hecha un ovillo, neurótica nocturna. 
Callar porque "no es cierto", dicen 
los otros, y tu propia voz descoyuntada 
y tu honesto cuerpo 
que nutre no sólo aire vencido. 
Y ver la luna, la distante luna 
sumida en un silencio iluminado. 
La soledad a solas sabe oscura, 
sabe que mientes y, no obstante, engendra amor: 
ese capullo alienta en ti 
como el aroma o el fulgor (no sabes distinguirlos) 
que embriaga efímeros insectos. 

\ 
\ 
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Alvaro Quijano. Hermo­
~illo, Sonora, 1955. Pu­
blicó La lucha con el án­
l!,el. 

l<tabel QU1ñónez. San Pe­
dro Sula. Honduras. 
1949. Siempre ha vi\ido 
en Mc\iw. Puhhcó E\-­
/racno/1 di! la ¡w?dra de la 
/o('llrtl. 1/f!ll/('11 maulla y 
/·1a )m111a de 11'1111\ ale­
.tando. 
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Vicente Quirarte. Ciudad 
de México, 1954. Ha pu­
blicado Teatro sobre el 
viento armado, Calle 
nuestra, Vencer a la blan­
cura, Fra Filippo Lippi: 
Cancionero de Lucrecia 
Bati, Puerta del verano, 
Bahía Magdalena, Frag­
mentos del mismo discur­
so y La lut. no muere so­
la. 

Jaime Reyes. Ciudad de 
México, 1947. Ha publi­
cado Isla de raíz amarga, 
insomne rafz, Al vuelo el 
espejo de un rfo, La ora­
ción del ogro, Texto para 
sol y Cuéntame de la pri­
mavera: pájaro. 

El mundo 
Vicente Quirarte 

Queremos nombrar el centro de las cosas, 
el corazón sonoro de las cosas, 
el fervor silencioso de las cosas. 
Creemos que develar ese misterio 
nos salva del transcurso 
de las horas que gastan la memoria. 
Mejor dejar las cosas 
tras la tela paciente de la araña, 
tras el ala del ángel traicionado 
o el camisón que crece en tu hermosura. 
El alma de las cosas 
e la niebla purísima que deja 
adivinar su nombre verdadero . 
No buscar los prodigios. Esperarlos: 
tu bramido de amor desde la selva 
que sale del espejo que te copia: 
esa reconstrucción lenta del mundo 
que afirma su materia más durable. 

Comidos por el viento 
Jaime Reyes 

C omidos por el viento que amaron 
en el vientre sobre tierra 
quemaron los días del reposo 
deshjJachadas hogueras - huyeron-

para ellos el cielo fue el susurro del agua 
un caique tenso en el temblor de los frutales 
rabia e incienso, matriz por él devorada 

y no tuvieron ni rescoldos 
ellos que rrudieron altos diques y supieron 
de la grama en sus puntales 
luciente de húmedo cristal 

no conocieron juego los secretos 
contra el olvido consignando 
día a día el sudor y sus temblores 

el cálido explotar de rubíes sus heridas 
en presencia de las atorrantes 
en la resbaladiza superficie que convirtiera 
el placer en revuelto cálamo 
de espasmos 
rabia e incienso 
comidos por el viento 
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Seis caballos 
Silvia Tomasa Rivera 

CABALLO de OROS 

Atraviesas volando la llanura 
como línea de fuego al horizonte: 
sin bozal y sin rienda. 

Sobre ti el pensamiento es una estampa, 
una sombra de luz, una avanzada. 
Caballo de Oros, apuesta terminada. 
Duelo de cien jinetes por tus alas. 

RELÁMPAGO 

¿Son acaso tus cascos golpeando en mi recuerdo 
lo que revienta el trueno? 
Como un relámpago quise poseerte 
y estaba poseído por el miedo. 
Sensación de montarte, huir, abandonar mis pies 
en tus ijares. Después un sueño azul: 
montado en ti cabalgaba en la noche 
-a rienda suelta-
el pelo en el trotar se humedecía. 
Era un hombre, su fuerza y su caballo. 
Eso fue todo. El despertar llegó como un presagio. 

ALAZANA 

De la montaña bajas galopando 
venteando el potrero. 
Traes la sangre caliente 
y la yerba entre crines. 
Eres la presentida y la deseada ... 
Alazana sin tiempo, sin montura, 
un revuelo en las patas te convierte 
en la pasión dorada del jinete. 

CAUTIVOS 

Con la luz de la luna 
derramada en sus cuerpos 
los cautivos caminan por la playa ... 
apenas tocan la arena. 
Apartados de todos van a aparearse 
en un escurrimiento interminable. 
Sienten que a su deseo le crecen alas 
-por eso van ligeros, retando al viento­
con la espuma del mar entre las patas. 

Silvia Tomasa Rivera. El 
Higo, Veracruz, 1956. Ha 
publicado Duelo de espa­
das, en el volumen colec­
úvo ¿Será esto el mar?, 

Poemas al desconocido, 
poemas a la desconocida, 
Apuntes de abril y El 
tiempo tiene miedo. 
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VALQUIRIA 

& medio del corral 
una yegua blanca, como fuente de leche, 
se levanta y se arquea. 
De lejos, vaqueros y caporales la contemplan 
en su ardor. 
Entre crines y cola brilla su lomo deslumbrante, 
se mueve y se alza. Sus cascos ametalados 
relampaguean en la verdosidad del estiércol. 
Ninguno se acerca. 
Nerviosos y excitados pretenden lazarla; 
la yegua se contornea en su fuerza brutal. 

Por el breñal se acercan los amansadores sudorosos 
entre habladas y apuestas: hacen la ronda. 
Pero en este momento hay que aguantarse, 
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ni el caporal más fuerte y más bragado puede domar 
la furia desbocada de Valquiria. 
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Beatriz Stellino. Ráne­
lagh, Argentina, 1962. 
Vi\e en México desde 
1978. Publicó La mujer 
lagarto. 

CALLAO 

Por el viento del monte viene trotando 
el caballo negro silencioso. 
Sobre su lomo ardiente cae en picada 
la inquisidora luz de las estrellas. 

-Nunca hizo el hombre otro animal tan suyo-

La naturaleza lo vistió de negro 
para que se mezclara con la noche 
y pudiera volar sobre la espesura de los campos 
sin ser visto. 
Brillo de obsidiana, caballo de alzada: 
tu fuerza prueba, domina el entorno 

/ 
y con un relincho que detiene el rayo 
vienes al hombre ... ---/.c.:::.., ,.r 

/_ I// ~ 

El veintidós 
Beatriz Stellino 

_... 

En el estanco tanque de la faz celeste 

/ . ' 

se ha hundido la llave que otrora abriera brumas; 
si con vendados ojos tocarla puedo, mas asirla nunca, 
¿quién está en el fondo agitando los reflejos? 

Desde la fronda de los abedules 
observo un reflejo llamativo, 
y tu altivo dorso en la penumbra 
provoca mi duelo con la Parca. 

En la saliva del viento bebo las palabras que a mi oreja soplaste 
cuando apenas comenzaba lo que terminó desde un principio. 
Tras el velo en que mi tumba tiembla 
los danzantes llegan a adornar los mármoles; 

secas las falanges se tienden señalando la mar 
adonde ahogada la llave lleva mi amor lejos de una orilla. 
En vano apartar el cabello de tez que no palpita: 
la visión que resurge pierde su peso de ancla. 

En la marea, la llave olvida la madera, el giro que abre: 
Quién pudiera ver peces recostado en la arena, 
agradable tapiz como caja postrera, 
remedio de más en el absurdo. 

( 

-·-
....._ --



Ejercicios en el cementerio 
Rafael Torres Sánchez 

Te dije que no quiero más ropa que tu piel. 
Por qué me das esas camisas blancas, 
las planchadas palomas de la despedida. 

Observando cómo al sudar el vaso de agua fresca 
que acalorado apuro 

reduce sed y fuego a transcurso sin tino, 
en tan vacío segundo te convoco: 
escucha aunque te vayas, 
asiste a la polémica que parado sostengo 

con la bóveda azul desde el desierto 
en que esto concluyo: 
duro lecho tendrás si me abandonas: olvido, 
~ agua , para beber, hirviendo. 

A ños como delgados ~ firmes hilos de cáñamo 
para tensar, entre otras cosas, este apresurado, 

desenervado fin de siglo. 
Potente, 
pues. 

Semanas en los años como largas, largas mesas 
en que apoyan sus codos gentes, gentes, gentes 

de sus plurales pañuelosos, 
sus ríos con caimanes de parentela, 
sus insondables ojos. 

Personajes, personajes y personajes, 
crepúsculos y ortos en que anudan Sl! empeño 

improvisados musulmanes 
trabajando en domingo su avasalladora carpintería. 
Judíos sabatinos deshilando circunspectos 

su luminoso y terrible bustrofedón. 
Católicos de labios para afuera. 

Meses en que resulta de todo esto tu corta vista: 
las patas de canario del reloj, 
la infaltable nevada de ceniza del saxofón que escuchas 
porque por más que digas, 
por más que alargues piernas, 
orejas eres. 

Aquello es ventarrón, 
milenio que termina. 

Rafael Torres Sánchez. 
Culiacán, Sinaloa, 1953. 
Ha publicado Entre la ? y 
la !, Botella al mar, Te­
clear, Cuatro fechas y un 
son para niifos y Frag­
mentario. 
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Visita a Vicente Aleixandre 
con unas ramas de acebo 
Manuel Ulacia 

¿Recuerdas aquel invierno de 1966 
en que de la mano de tu abuela 
lo visitaste en la calle de Wellingtonia? 
Qué familiar te pareció todo, 
la caricia de sus dedos largos sobre tu nuca, 
su persistente mirada amable 
-que al reconocer en ti 
cierto parecido con su amigo ausente, 
respondía con una sonrisa afirmativa, 
como aceptando el paso del tiempo-, 
la luz que manaba sobre el mantel blanco, 
mientras partían el pan y servían el vino 
convocando a los espíritus 
-Luis, Federico, Manolo- , 
y después de la comida la penumbra de la casa, 
y el silencio de la siesta, 
aquel silencio que poco a poco, 
mientras tus ojos recorrían 
los lomos de los libros en los estantes, 
formulaba su acertijo, 
aquel silencio en el que Vicente vivía sumergido, 
soñaba sumergido, 
como el buzo que busca en las profundidades del océano. 
a una sirena virgen , 
aquel silencio que entonces no lograste descifrar 
y del cual emergieron sus poemas, 
tal vez como emergen ahora estas líneas. 

Manuel Ulacia. Ciudad 
de México, 1953. Sus li­
bros son La molería co­
mo ofrenda y El no y la 
piedra. 

Rafael Vargas. Ciudad de 
México, 1954. Ha publi­
cado Conversaciones, Pie­
dra en el aire y Siele poe­
mas. 

Instante en sombras 
Rafael Vargas 
• 
Imprudencia inconstancia incertidumbre 
aptitudes que se revelan con los años 
como la tendencia de dormir con la mano izquierda 
posada sobre el corazón 
¿y qué piensas hacer? 
la página incumplida la promesa pendiente 
la casa derruida con los muros sin pintar 
sombras de pájaros extraños 
tal es el paso o la ausencia de paso 
para la que estabas destinado 
tu corazón quizás se duele 
tenías otros planes 
pero tu corazón también se alegra 
hiciste lo que no soñabas 
robaste vendiste ropa arrancaste un beso 
conociste gentes interesadas en el placer 
y eres vasallo de ciegos e insatisfechos deseos 
nada pues 
carece de sentido 
y aun si no sabes para qué 
¿cómo dejar de cantar en el umbral de este momento? 



José Javier Villarreal. Ti­
juana, Baja California, 
1959. Ha publicado De 
cómo llegó la noche a co­
merse un sandwich, His­
toria de la coronación, 
Estatua sumergida y Mar 
del norte. 

La procesión 
(Fragmento del libro cuarto) 
José Javier Vil/arrea/ 

Resaca. Corales. Muchachas que descubren sus pechos. Por ti me 
encuentro, en ti: labio , astrolabio que busca Jos márgenes del 
beso. ¡Oh, inmenso amante, salteador de caminos! En tus alforjas: 
blasfemias, mordiscos ... Arpías, eslabones. 

La cadena nos sujeta, 
la llama del deseo sobre las aguas; nosotros sobre las aguas. 

A lo lejos, un oscuro reptil repta el nacimiento del día. 
De noche, cuando todos habían derramado el vino sobre sus 

vestidos, apareció: de fuego, rojísimo. En vano conjuramos, en 
vano atardeció el mar. Adelante la mancha, el puñal y el cuerpo 
otra vez desnudo de la víctima. 

Ahogué la furia; me supe mujer y descubrí el largo colmillo 
del deseo. 

También aquí, entre hierbas y tulipanes, con la brisa de frente ; 
también aquí un cuerpo tendido me espera. 

Ayer te busqué por el acantilado. Ayer tarde estuve en la boca 
del miedo. No imagino el sueño de los muertos, de las estatuas 
bajo el calor del sol; bajo esa soledad: carnada, gancho que 
hiere y traspasa. 

Sólo el hombre inventa su vastedad, sólo él aclama la magnitud 
de su visión ... Jinetes de blanco atraviesan la ciudad, 

incineran la nostalgia; esa historia que cubre tus ojos. 
Arriba el sol, el trono, la rabia que doblega al guerrero. 
Callados, 

con el odio en la punta, con los dedos curvados como garfios, 
con el sobretodo en cubierta ... 

Hace días que soporto el frío de esta geografía, 
días en que el filo del iceberg rasga la tela de mis sueños, 
en que la corona rueda bajo mis pies ... 
Un gesto tuyo, una palabra tan sólo, una señal en el rostro . 
Abrigado en este buque el invierno invade mis huesos, 
la desesperación estruja las máscaras, hace bajar las bestias 

de mi cielo ... 
El astrolabio, el canto de los viejos marineros, el olifante 

hallado entre las rocas, la piedra hendida en medio del desierto. 
Como un canto, así, 
camino en el desierto; en él descubro tus huellas 
ahora que otros cuerpos arden en mi cuerpo. 
Hablaba de un viaje, de una hoguera irunensa frente al mar ... 
En torno, la gente como un bosque oscuro y temeroso ... Me abro 

paso ... 
En vano intentamos prender la pira; la humedad y la nieve 

cubrieron el llano. Seguíamos cavando, abriendo la brecha, 
picando la piedra. Atrás, 

lo mismo. 
El viento como una dentellada de plateados colmillos reparó en 

nosotros. 
Después 
un hombre en cubierta imaginaba la ruta. En su rostro, el sueño de dios. 

D 

o 

S 

S 

I 

E 

R 

75 



D 

o 
S 

S 

I 

E 

R 

76 

Carmen Villoro. Ciudad 
de México, 1958. Parti­
cipó en el volumen wlc::c­
livo Por la ptel. 

Resbaladillas 
Carmen Vi/loro 

1 

Hay un parque pequeño 
en el fondo del cuerpo 
reflejo de este parque 
casi cierto. 

ll 

Suspendido 
entre el aire y el cuerpo 
el aliento toma la ruta de bajada 
y es la ruta que ayer 
ahora recuerdo 
dibujé en diagonal 
sobre una estampa. 
Se detiene el domingo 
la tarde se dilata 
el parque se desliza a mis costados 
y crezco hacia abajo 
hasta la tierra. 

111 

Saltando 
cabe 
la tarde 
audaz 
en los pulmones. 

Verónica Volko\'. Ciu­
dad de 1\léxico. 1955. Ha 
publicado La Sibila de 
Cumas, Luoral de linfa, 
El imcio ) Los caminos. 

IV 

Contra el color del pasto 
me despeño 
contra la luz del día que se disipa 
y deja los juguetes solos 
demasiado oscuros 
Contra el ceño fruncido del abuelo 
y la tarea engañosa 
me despeño 
Contra el divorcio 
en fin 
contra el dentista 
me queda la resbaladiUa 
y me despeño. 

V 

Arriba y abajo 
está la infancia, 
en medio 
permanece el instante . 
Tomo la decisión con desenfado 
y me deslizo. 
El estómago ciñe el mes de agosto. 

Mirada 
Verónica Volkow 

Tu mirada abierta en todo 
desde el centro 
viendo todo, 
brotando, 
donde surgen las cosas 
y es inmóvil como un sol 

abierta totalmente 
como el pozo sin fondo del amor 
algo en tus ojos se está revelando 
mirada manantial 
mirada agua 
mirada flor 
mirada luz 
la verdad es algo que sólo se preCisa 

que el infinito me alumbre 
infinita lumbre. 

... 
.. 

.. -
.. 



Carta a Eduardo Nicol 
Ramón Xirau 

Distinguido amigo Eduardo Nicol: 

H e escrito algunas veces sobre la 
filosofía de Eduardo Nicol. 
Permítame, en este homenaje, ser 

menos técnico y más personal. 
Lo conocí, si mal no recuerdo, hacia 1931, 

en el piso de mis padres en Barcelona, donde 
solían venir los discípulos más allegados a 
Joaquín Xirau. Yo era entonces un niño y 
usted un joven que pronto sería secretario 
general de la Fundación Bernard Metge, 
aquella fundación en la cual se trabajaba con 
tanto esfuerzo para traducir al catalán a los 
clásicos latinos y griegos, bajo la presencia del 
gran humanista y escéptico Bernard Metge. 
Cómo nos mira, define, señala, aquel 
mediterráneo griego y romano ... Sí, 
principalmente griego. Aquel "pont de la mar 
blava" -"puente del mar azul"-, como Jo 
nombró Nicolau d 'Olwer, ya antes de su 
exilio en México. 

Bien, está usted "condenado a ser libre" 
-buena expresión de aquel filósofo que, por 
otro lado, no siempre admiro-. Y esta 
libertad tiene un nombre, un nombre que 
usted le ha, dado. Se llama vocación. Volveré 
después sobre este tema. 

Recuerdo que usted tuvo por maestro a 
don Jaime Serra Hunter, quien a su vez había 
sido maestro de mi padre. Otro exiliado que 
falleció al poco tiempo de llegar a estas 
nuevas tierras. Señalo este punto porque, 
usted Jo ha dicho, Serra Hunter fue para 
Nicol una gran presencia. Pero además, hay 
que recordarlo, Serra Hunter, discípulo de 
Lloren~ Barba, a su vez discípulo de Martí 
d'Eixala, formó con ellos toda una filosofía 
que tuvo fortísimo arraigo en Cataluña 
durante buena parte del siglo XIX y aun del 
XX. No quiero, en esta carta, decir que Nicol 
pertenezca a una escuela, ni tan sólo a esta 
escuela catalana. De relación con ella tiene lo 
que en catalán llamamos seny, es decir, 
"sentido común" o "buen sentido". Una 
diferencia esencial, sin embargo. Nicol está 
mucho más imbuido de metafísica, de 
expresión y vocación metafísicas u ontológicas. 

De hecho, creo que usted piensa que el ser 
nos es mucho menos extraño de lo que han 
pensado los filósofos. De hecho, el ser está 
por todas partes, el ser se nos da cuando lo 
vemos, lo invocamos, lo decimos, lo 
expresamos y acerca de él leemos o 
escuchamos en la obra escrita y dicha por 
Eduardo Nicol. 

Para mi, una de las nociones esenciales 
sobre la que usted ha escrito siempre es la de 
vocación. ¿Qué es la vocación? Sabemos que 
el ser del hombre consiste en la expresión. 
Usted escribía: 

Ramón Xirau. Poeta y 
maestro en Filosofía por 
la UNAM y La Sorbona. 
Especializado en litera­
tura y poesía. Fundador 
de la revista Diálogos. 
Entre sus publicaciones 
destacan Las máquinas 
vivas, en colaboración 
con Manuel Durán, y 
The Nature of Man, con 
Erich Fromm. 
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Tomado de El ser y la 
expresión, libro colecti­
vo en homenaje a Eduar­
do Nicol, en prensa, edi­
tado por la Facultad de 
Filosofía y Letras de la 
UNAM. 

La estructura vital, histórica y ontológica que 
hace posible la producción de aquellas 
creaciones [humanas] es una estructura 
permanente. La vocación no es vocación 
hacia la nada. como lo era en el primer 
Heidegger; es, sobre todo, vocación hacia la 
vida, más aún, "la vida misma" es vocación, 
y lo es "esencialmente". No hay que negar la 
muerte, hay que afirmar la vida y percibir 
que "morirse es un acto de vida". 

Y usted añade: "La filosofía no condena a 
muerte al hombre". Y si es necesario, hay 
que ir más allá de la ftlosofía, para "restaurar 
la poesía de la vida. Perdonar la codicia y la 
ambición: restablecer la paz". Lo cual le 
conducía, Nicol, a buscar en San Juan de la 
Cruz la experiencia mística y su expresión. 
Magnífico texto este que usted dedica a Juan 
de Yepes, para mí uno de los mejores, si no 
el mejor, de la lengua castellana. Estarnos 
aquí ante una experiencia inexpresable de 
manera directa. Sólo podemos aludirla, 
rozarla; sólo podemos verdaderamente 
expresarla poéticamente siempre que sepamos, 
como lo sabe usted, que "el filósofo piensa 
también, como el poeta, que el secreto de la 
poesía es que haya secretos". Ciertamente el 
hombre, y acaso sobre todo el hombre 
moderno, no llega, como diría San Juan, 
"dar a la caza alcance". Por esto escribe 
Nicol que debemos buscar y cercar y asediar 
" la recuperación del mundo por el verbo". 
¿El de Heráclito? ¿El del Evangelio de San 
Juan? Sí, el logos que nos permite invocar a 
los otros, expresarnos hacia los otros y 
esperar que los otros nos expresen. ¿Más allá 
de la fi losofía? Sí, está la sapiencia, el saber, 

pero acaso la experiencia última (o primera) 
sea prefilosófica, y acaso transfilosófica. Pero 
me estoy metiendo en honduras. Acaso le 
hago decir a usted cosas que yo siento o vivo. 
Siempre creo que en este punto central, el de 
la vocación, estamos muy cerca uno del otro. 

La expresión filosófica fundamental se da 
por la razón, pero si ésta tiene que volver a 
tener sentido, como leo en El porvenir de la 
filoso/fa, ello sucederá cuando la razón 
-"razón mayor"- llegue nuevamente a ser 
clara. En efecto: "la claridad deja de ser 
cortesía, y viene a ser cuestión de sanidad 
común". Lo cual, Eduardo Nicol, me lleva al 
principio. Usted no pertenece a la escuela 
escoceso-catalana. No. Pero s1 tiene en mente 
el seny, la "sanidad común'', única salvación 
posible, no solamente de la filosofía, sino de 
la vida misma, en un mundo duro, cruel, más 
que difícil, que es el nuestro. 

Y ya no más análisis. Solamente la amistad 
de 

Ramón 

Posdata: Algo más. Un breve poema que en 
catalán me dice: 

Verme/les les cireres Rojas las cerezas, 
verme// el c/aus1re illumina1 rojo el claustro iluminado 
de vides ne1es. Claredal. de vidas limpias. Claridad. 

El sol, cántic de foc. 

Verme/les les cireres 
-rot 1/um, 101 mar 

lOf c/auslre 

El sol, cántico de fuego. 

Rojas las cerezas 
-todo luz, todo mar, 

todo claustro. 
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Ultimas conversaciones 
con el poeta Luis Ríos 

Graciela Cándano Fierro 

Crece la tierra, crece ... 
Es más grande la tierra esta mañana. 

(Canciones de amor y de sombra) 

L ograr que Luis Ríus hable sobre 
poesia es tarea imposible, porque el 
gozo de este poeta radica en recordar 

siempre a los poetas que ha conocido en su 
vida. 

Hay, pues, que conformarse con que Luis 
se refiera a la poesía, aunque 
desgraciadamente no sea a la escrita por él, 
que es a quien, a fin de cuentas, tenemos 
vivo, presente. A Luis Ríus -como a todo 
poeta- hay que tenerlo enfrente para 
conocerlo; afinando el oído para escuchar el 
relato de sus \ il .. encias con artistas que sólo él 
conoció como lo hizo, ya fuera por escrito o 
por experiencsa vivencia!. 

Y cuando Luis Ríus se dispone a hablar de 
poesía, es ineludible -cuestión de principio­
traer a la memoria (cuando la realidad nos lo 
niega) la imagen Literaria del gran poeta 
leyendo, del lector encarnando la poesía, del 
médium que tras la mesa sostiene en la mano 
un libro pequeño o una gran antología 
-según sea el caso- para conferir carta de 
presencia al autor de las páginas elegidas para 
la lectura. Con la otra mano marca el ritmo, 
señala la pausa, dibuja la cadencia. Entonces, 
la cara, el gesto de Luis, muestran el rastro 
que dejó el verso, y sus ojos -encaramados 
segundos antes en lo alto- vuelven a fijarse 
en la palabra escrita y torna a pronunciarla, a 
defenderla. 

-Yo no soy mal lector de poesía. Y lo único 
que me tiene comento en esta vida es 
precisamente eso, que soy una persona que, a 
su manera -no quiero decir que sea la 
única-, entiende de poesía. 

No soy mal lector de poesía, por eso creo 
que leer bien poesía es entender poesía. Si no, 
vuelve a oír a Neruda, que aparentemente lee 
mal, porque es monótono, tedioso. Pues es 
mentira, es un gran lector. Óyelo otra vez. En 

esa monotonía que engaña tiene una pausa en 
un momento dado, un acento, que, claro, no 
lo ve más que el propio Neruda; él ha notado 
y subrayado dónde está toda la intensidad del 
verso. 

Pregunto a Luis Ríus si es así como recita él 
sus poemas, marcando en el momento preciso 
toda la intensidad guardada en la pausa, o en 
el acento de esa palabra, cuyo sentido nos es 
misterioso. 

-No. sólo eso, también leo mis poemas con 
otra intención . A la manera de Lorca. 
Recordarás que cuando Guillén le preguntaba: 
"¿Por qué te empeñas en recitar los poemas 
siempre, Federico?", Lorca respondía. "Yo, 
para defenderlos". La defensa de García 
Lorca consistía en dar la intención requerida a 
tal verbo, adjetivo o cadencia. 

Luis hace una pausa para sugerir un 
paréntesis, quiere hablar "un poquillo" del 
adjetivo en la poesía: 

-Acabo de recordar a Machado ahora que 
hablamos en defensa de la poesía. Creo que la 
buena cualificación es otra manera de 
proteger, de defender el verso. Cuando 
Machado dice que hay dos tipos de adjetivos: 
el definidor y el cualificador, recordarás, lo 
dice muy bien. El adjetivo cualificador es el 
que individualiza, que es la función del poeta: 
individualizar la intención, la emoción. Y ésa 
es la maravilla. 

Cuando Calderón dice -sigue recordando 
a Machado- "la noche fría", el adjetivo 
"fría" vale para todas las noches, es una 
abstracción, cuestión de lógica, adjetivo 
definidor. Y ahí viene Machado a decir que es 
superfluo. Manuel, su hermano, que era uno 
de los grandes adjetivadores, nos dejó: "y de 
sus ojos el azul cobarde". He aquí un 
ejemplo de adjetivo cualificador, el que 
individualiza, lo que da una idea de la visión 
propia de la realidad de la que se hable. 

Pienso, cada vez más, que el adjetivo es lo 
fundamental. 

Graciela Cándano Fie­
rro. Catedrática de la Fa­
cultad de Filosofía y Le­
tras de la UNAM en la 
carrera de Lengua y Lite­
raturas Hispánicas. Ha 
participado en conferen­
cias sobre temas litera­
rios y realizado investiga­
ciones sobre literatura 
española medieval. 
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Pero el adjetivo siempre ha sido relegado. 
Incluso está la frase hecha de "eso es 
adjetivo", que quiere decir "eso no es lo 
fundamental", "eso es anecdótico", no 
sustantivo. Eso se oye. 

Pido a Luis que recite algún verso suyo, 
donde adjetive, donde individualice: 

.. . y después de esta espera, de esta larga 
corra espera diaria, de este nuevo 
más viejo despertar de cada día, 
¿para qué habrá servido (¡qué alto!) el cielo? 

(Canciones de amor y sombra) 

-0 cuando logro definir en parte a Pilar 
como "mujer de agua". 

Pero Luis rehúye el tema. 

-Ésta es la entrevista de Machado. Otro día 
te hago la de Ángel González. 

Muchas veces nos acercó Luis Ríus a otros 
poetas, nos mostró a Alberti, a un Quevedo, 
a Berceo: "¿Te acuerdas de que la eternidad 
de sus versos la han descubierto los poetas, 
no los eruditos?" -recuerda Luis-. 
"Afortunado Gonzalo de Berceo. Ése ha sido 
el mejor premio a su dulce humildad". 

Muchas veces Luis ha manifestado que 
ama lo que recita; cuántas veces hemos 
amado lo que él ama recitando: una copla 
escuchada por allí, algún romance, en la 
memoria, un recuerdo de Pellicer. 

Luis Ríus siempre ha desbocado un amor 
particular en la lectura de sus preferidos, 
porque siente la poesía como cosa vivida, 
porque la transmite como posible vivencia 
para quien lo escucha. 

Yo aqw: ¿Yo aqul? ¿Por qué? 
Para otro como yo dejo esta página. 

(Canciones de amor y sombra) 

Luis, en su lectura, en su recitar constante, 
es un dilecto juglar -quizá nostalgia de 
aquella dignísima función medieval- que 
destaca lo excepcional de lo común, o lo 
común de lo individual, en la poesía que 
canta. El recurso que utiliza es su entrega al 
verso que pronuncia. Ésa es su manera de 
hacernos manifiesta la relación entre lo oculto 
y lo manifiesto: 

El hoy es siempre ayer 
y el ayer es eterno. 

(Canciones de ausencia) 

Nuestra función como oyentes de Luis 
-para completar el ciclo- es permanecer 
atentos, seguir el rasgo marcado por la mano, 

sin descuidar ni un momento lo que emerge 
de esa voz mesurada que paladea el verso. 
Las palabras en boca de Luis resuenan como 
cuchillos, como campanas, como aire: 

Voló mi amor, voló 
a la copa del árbol; 
mi amor suave, ligero 
como un pájaro . 

Yo aquí abajo llamándolo. 

Te llevaste mis ojos, 
cuervo por mí criado. 
Ahora me verán ciego 
mis ojos desde lo alto. 

(Canciones de amor y sombra) 

Luis, poeta, es también maestro. Ha 
asumido su función docente como poeta. 
Recupera, como poeta que es, las vivencias 
del aula, las intercala en su pasado, las 
involucra a su presente: 

Siempre olvido olvidar; recuerdo siempre 
por esta horrible falta de memoria. 

(Canciones de amor y sombra) 

Logro capturar algunas palabras de Luis 
Ríus en la grabadora. El sitio fijado para la 
entrevista estaba saturado de voces y ruidos 
que, frente al tono bajo de la voz de Luis, 
ganaron la batalla durante la mayor parte de 
la grabación. Luis habla de su experiencia 
como maestro, no la pasada, sino la presente, 
la de la semana anterior. 

Luis maestro se transforma en Luis 
aprendiz: 

-A propósito de Machado, en la última clase 
una chiquita, que se sienta hasta atrás, en flor 
de loto -por eso me llamó la atención-, me 
respondió a la pregunta que yo hacía acerca 
de la importancia que podía tener el adjetivo 
definidor, que no el cualificador. Pues resulta 
que esta chiquita, que ahora se sienta 
adelante, una chiquilla de apenas 17 años, 
levanta el dedo y me dice: "Maestro, yo creo 
que tiene la importancia equivalente -desde 
el punto de vista expresivo (añade en son de 
complicidad el maestro Ríus)- a la de la 
repetición o el estribillo". 

Eso fue maravilloso -concluye Luis la 
anécdota-. Si lo tomamos como receptores 
de poesía, "la noche fría" o "la nave 
cóncava" equivalen a la repetición, al 
paralelismo. 

Resulta difícil continuar la hilación de la 
entrevista. Muchas frases perdidas. Por 
fortuna, Luis sube el tono de su voz: 

-Se hacen las cosas por amor. Entiendo por 



amor el deseo de emrega. Yo .,iempre e~toy 
rodeado de la cort..: de los milagro!>, y le 
escribo un poema a uno. hago que otm cante. 
a otro que salga al escenario, al tahlado ... 

ro /111. no soy, 1 mi rerdad es é\l(t, 
mi pn!w!ncta cO!IIIIIf!.O, la mas nna: 
ser tan ,ófo memoria y lejania, 
jugador ya s11r carlll y sm apuesta. 

Si ahora dt!!.O que [111, que tun! puesta 
la ¡·ida en ejercicio, que l'il'la, 
muy bien me sé que ieuaf mefancolia 
me daba enronces similar respuesta. 

Entonces ya tamlnJn hah1a l'll'ido 
sm l'tl'lr ni esperar un l'en1dero 
instame. un presente 110 cumplido. 

Siempre he sido pasado . ...lsi me muero: 
recordando no ser, 51110 haber s1do. 
sin wmpoco haber stdo ames primero. 

(Canciones de amor y de sombra) 

uis con! in .. úa, volviendo al pre~eme: 

-No hay amor sin admiración. Yo le he 
dado todo mi apoyo a Pilar por amor: 

Podna Imitar 
en un tablado de m~ua 
~111 que su pie fa fllrbase. 
sin que lastimara el agua. 
. \o en el aire, que al fin es 
humano el angel que baila . 
. \'o, en el atre no podria ... 
pero ~i en el agua. 

(Canciones a Pilar Rioja) 

¿Crees que las famasías hay que lle' arias a la 
realidad? 

-Todo amor es famasía. 

Por nws que me lo repitas, 
¿no my a saberlo yo? 
Cora:;.ón, calla y sostega, 
no te engwies, no; 
siempre será la primera 
la más hermosa ilusión: 
aquella que no llegaba 
y que, sin llegar, pasó. 

(Canciones de vela) 

-Yo sólo tengo una realidad carnal, la mujer 
de agua, y lo demás ... nada. 

Parece que al fin Luis va a dejar de hablar 
de sus poetas, se vislumbra que va a hablar 
de su propia poesía. 

-Soy un hombre conscieme. Yo sé quién 
soy. 

,\o se siquieru .1i lo rrtw he 1hido 
ha muerto ya del todo o torlal'la 
,·irtJ Juera de 1111, ~in 1111. en fa wrde, 
o si no ha 1ir/o aiÍn ,. ~c>rti un d1Í1. 

Tarde de in1·ierno Cíi\Í hlcmca. 
¿so_1· ro a ti o eres tti la que me mira? 

-\'ohemo'> a \lad1ado. recuerda qu..: ho~ e' 
la emre\ t\ta de \la.:hado, quien mejor qm 
nadie ha acon,ejaclo la mode~tia, tn\ itando a 
la eluda poética. El poeta c-. poeta no por lo 
que afirma. ni por lo que niega .. dice 
\lachado. "ino por lo que duda. Tenía rat.ón 
\lachado. La duda poéttca es marm illo,a. 
Ahí está i\lanriquc, w "Qué se fiLo ... ·· El 
poeta e' un filó,ofo también; e' d que 
preguma. De~de que uno nace, de,dc que tillO 

C!>, está el porqué. É~a e~ la 'ida. 
El que hace arte debe crear una 

interrogación, y no decir "esto es la verdad" .. 
"esto e~ la mentira". Hay una t.ona en el 
inconsciente que nos !le' a a preguntarnos 
siempre ... 

.. . y nunca oh·¡r/a nada el mconsciente, 
dicen que r/¡¡o Freud, digo que (/¡cen. 

CCancione\ de amor v ~ombra) 

-El único que no está en la interrogación 
rotal es Dios, Jehová .. Zeus . 

Antes del hombre sólo el mar hab{a, 
todo era cielo y agua. 
Los huesos descamados, 
la sangre desangrada, 
los ojos y las wlas de los muertos 
ran hacif'ndo la //erra. 

(Cancione~ de amor ~ somhra) 

Luis Ríus .. entendedor de poesía, disipa los 
enigmas en el verso. El papel que '>e ha 
impuesto a sí mismo consi'>te en descifrar y 
conferir espacio al autor que recuerda .. que 
repite, que parafrasea. A \eces sentimos que 
el tiempo no separa a :'vtachado de otro gran 
poeta, su lector permanente, Luis Ríus. Dicen 
que dijo Luis, digo que dicen. 

.· 
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Traducción } nota 
introduc10na de 
Juan Yilloro 

La garganta del silencio 
Una carta alemana de Samuel Beckett 

S amuel Beckett escribió con radical virtuosismo en mglés y francés. Sab1a suficiente alemán 
para asaltar el idioma de un modo un tanro a-:.aroso y llegar por accidente a las frases 
disruptims que en su propia lengua eran producto de la ra-:.ón, "ese agotador trabajo 

for~ado ". En Beckett todo adquirfa un modo propio; su misma fisononua parec1a responder a 
otra lógica (Max Fnsch habló de la arquitectura de su rostro y Saul Bellow, de la forma 
\'Oiuntanosa en que le credo el cabello). Su facilidad idiomtitica sólo contribuyó a refor~ar su 
adtmración por el silencio como la más alta de las bellas artes, y en los zíltimos mios decidió 
callarse en sus muchos idiomas; no conced1'a entrevistas, apenas publicaba y pedt'a a los actores 
de sus obras que hablaran con voces tenues. muy tenues. ''como resplandores lunares''. 

En 1937, en llfiO de sus frecuentes harta~os del inglés, Beckell reflexionó en alemán sobre el 
lenguaje literario y su sombra luminosa, el silencio. La corra se publicó por primera l'e~ en 
Alemania el 12 de enero de 1990. en el periódico Die Zeit. 

Querido Axel Kann: 

M uchas gracias por su carta. Llegó 
cuando estaba a punto de 
escribirle. Luego tuve que irme de 

viaje, como una versión masculina de la 
estampilla de Ringelnatz, aunque en 
circunstancias menos apasionantes. 

Lo mejor del asunto es (se lo digo de 
inmediato y sin rodeos) que Ringelnatz no 
vale la pena. Seguramente no se~ decepcionará 
más al escuchar esto que yo al descubrirlo. 

Leí los tres libros, escogí 23 poemas y 
traduje dos de estos especímenes, que por 
fuerza perdieron algo en el proceso; 
obviamente, esta pérdida sólo puede valorarse 
considerando qué es lo que pueden perder, y 
he de decir que su coeficiente de 
empeoramiento me parece muy limitado, 
incluso ahí donde es más poético y menos 
ripioso. 

Esto no significa que sea imposible que 
Ringelnatz pueda interesar a un traductor o al 
público inglés. De cualquier forma, me 
com;idero incapaz de opinar al respecto; la 
reacción del pequeño o del gran público me 
parece cada vez más enigmática y, lo que es 
peor, más insignificante. No pwedo 
desprenderme de una cuestión ingenua, al 
menos en lo que toca a la literatura: una cosa 
'ale o no vale la pena. Si de ganar dinero se 
trata, hagámoslo en otro lado. 

Seguramente Ringelnatz fue muy 
interesante como ser humano, pero como 
poeta parecía compartir la opinión de Goethe: 
Mejor escribir DE NADA que no escribir 
nada. Sin embargo, quizá él mismo habría 
aceptado que el traductor se sintiera indjgno 
de convertirse en un supremo Cacaoethe. 

Me gustaría, si es que le imeresa, explicarle 
mejor mi repudio al frenesí poético de 
Ringelnatz. Por el momento, no quiero abusar 
de usted. Supongo que las oraciones fúnebres 
le gustan tan poco como a mí. También 
podría mostrarle los poemas escogidos y 
enviarle las traducciones provisionales. 

Siempre es un placer recibir carta suya. De ser 
posible, escríbame con frecuencia, 
profusamente. ¿Considera indispensable que 
yo haga lo mismo en inglés? ¿Se aburre tanto 
a l leer esta carta alemana como yo al escribir 
una en inglés? Sería una lástima que pensara 
que tenemos una suerte de contrato que soy 
incapaz de cumplir. Se solicita respuesta. 

Escribir un inglés oficial me resulta en 
verdad cada vez más difícil, más falto de 
sentido. Veo mi idioma, cada vez más, como 
un velo que hay que rasgar para tener acceso 
a las cosas (o a la nada) que hay detrás. 
Gramática y estilo. Tan obsoletos como un 
traje de baño de la época Biedermeier o un 
"caballero impasible". Un antifaz. Ojalá 
llegue el momento (y a ciertos círculos ya 



llegó, gracias a Dios) en que el lenguaje 
predilecto sea el que peor se use. Si no podemos 
suprimir el lenguaje, tampoco podemos perder 
la oportunidad de saber de qué sirve 
desacreditarlo. ¡Cavar un agujero tras otro. 
hasta que se empiece a vislumbrar 
lo que hay detrás, sea algo o nada!; no concibo 
tarea más elevada para el escritor 
contemporáneo. 

¿O deberá la literatura retomar esa senda 
abandonada hace mucho, la añeja corrupción 
de música y pintura? ¿Hay en el artificio de la 
palabra algo sagrado, paralizante , que no se 
da en los materiales de las demás arres? ¿Hay 
una razón que impida romper la terrible y 
tiránica materialidad de la superficie semántica 
-como las enormes pausas negras que tragan 
la superficie sonora en la séptima sinfonía de 
Beethoven-, de tal suene que en páginas 
enteras no percibamos otra cosa que una 
vertiginosa e insondable garganta de silencios 
entrelazada por una cinta de sonidos? Se 
solicita respuesta. 

Sé que hay gente, gente sensible e 
inteligente, que no extraña el silencio. No 
puedo evitar la suposición de que tienen mal 
oído: en el bosque de los símbolos 
asimbólicos nunca callan los pájaros del 
sinsentido. 

Obviamente, por el momento hay que 
conformarse con poco. A lo más que se 
puede llegar en un principio es a idear un 
método que permita expresar en palabras la 
irónica condición de las palabras. A través de 
la disonancia entre medios y ejecución, tal vez 
lleguemos a percibir un susurro de la Música 
Final, el silencio de la caída definitiva. 

Desde mi punto de vista, los últimos 
escritos de Joyce no tienen nada que ver con 
este propósito. En ellos más bien hay una 
apoteosis de la palabra, a no ser que la 

subida al cielo y la caída al infierno .,can una 
y la misma cosa ¡Qué hermoso sería roder 
pensar que en verdad es así! Por el momento, 
con la intención basta. 

Tal vez la logorrea de Gertrude Stein 'e 
acerque más a lo que tengo en mente. Al 
menos en su caso el tejido lingüístico se ha 
,·uelto poroso, aunque accidentalmente. por 
desgracia, es decir, a consecuencia de una 
técnica semejante a la de Feininger. La pobre 
d.ama (¿todavía vive?) sigue enamorada de su 
instrumento, como un matemático tan 
atrapado en sus cifras que considera 
totalmente secu ndario resolver un problema, 
pues esto le significa una atroz mortandad de 
números. La moda de comparar este método 
con el de Joyce me parece tan inútil como el 
intento (para mí desconocido) de comparar el 
nominalismo (en el sentido de los escolásticos) 
con el realismo. Seguramente en el camino a 
la muy deseable literatura sin palabras será 
necesaria una etapa que utilice alguna forma 
de ironía nominalista . Sin embargo, no basta 
con que el juego pierda algo de su sacra 
solemnidad. El juego debe terminar. Imitemos 
al matemático enloquecido (?) que en cada 
fase del cálculo usaba una nueva unidad de 
medida. Un asalto a las palabras en nombre 
de la belleza. 

Mientras tanto no hago nada. Sólo de 
cuando en cuando tengo, como ahora, el 
consuelo de atentar involuntariamente contra 
un lenguaje extranjero, algo que quisiera 
hacer de manera consciente en mi propio 
idioma y que -Deo juvanre- haré. 

Con un afectuoso saludo. 

Samuel Becken 

¿Debo enviarle los libros de Ringelnatz? ¿Hay 
una traducción inglesa de Trakl? 
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Fermentación estática 
Primer capítulo 

Samuel Beckett 

E n una noche o en un ~ueño. se 'e 
sentado ante una me~a. con el mentón 
en la mnno; luego mira ¡;ómo su alma 

~e le,·anta y 'e 'a. Una no¡; he o un dta. Lna 
lut le llega de,de la \'emana. Luego se 
encuentra un banc.o, 'obre el cu.d . .,i quiere o 
rued~.. aco:.tumbra trepar para \Cf el uclo. 

La ratón por la cual no se a~nma, para "er 
k1 que e-.ta abaJO, 'e debe quizá a la !>imple 
circunstancia de que la 'emana nu e'tá hecha 
para abrirse. O porque el no puede o no 
quiere abrirla. Qui1a conoce mu) bien lo que 
C'>ta abajo~ no quiere volverlo a \er. Por lo 
wnto. 'e limita a quedar~e ~uspendido en la 
!tena. Y mirar a t rm es del vidrio el cielo sin 
nube!>. 

En 'aria~ ocasiones llegó la lut endeble e 
inmutabk, diferente de cualquier 01ra. Una 
luz nunca ,¡.,¡a ni recordada por él, dc,de lo-, 
día' ~ la' nod1e~ de su tnlancia, cuandll l,t 
'1Ja era 'ola mente Jta ~ nod1e .. \ qudl.1 lut 
e\tcrna e' el a' iso Lle que su alma '1.' 'a; esa 
e\traña encrgta ab~orbe la únka lut que 
posee. la lut de \U anima. Esa noche o dta ,e 
queJa sohwno ~ a o,curas. Tarde o temprano 
la lut ~ .,u alma regre~an Una no.:he o un 
Jta. 

D~ nue\O e~ta ~emado ante la me\a, ~on la 
mano en el mentón; de repeme 'e a 'u alma 
le,antat'e e irse. Nada puede hacer. ~olo <.e 
limita a e-,perar ~ quedar'c agarrado a la 
me:.a. Aht '>4! queda '>entado mm:ha., hora~. 
Permane~v inmó\ il ~ en -.tlencto. :-.1<1'> tarde la 
lu7 )' '>ll alma regresan. Se le\ anta ~ cmpieta 
a caminar con pies im.i!>thle-,. Tan lento que 
todos lo' cliente;; del cale nOtan que ~t: ha 
tdo. Como cuando de~apare1 ta ~olitario para 
aparecer de nue' o en m ro l'lgar. 

La hbtoria es siempn. la rnbma. aparece 
solitario en el café, se ~iema ante la mesa. 
con el mentón en la mano. Recuerda que ahí 
se enteró de la muerte de Darly, fulmmado 
por un cáncer. En ese mismo lugar le 
avisaron cuando orroc; amigos desaparecieron, 
no importa st ames o después. Algún dta 
también a él le tocará su encuentro con la 
muerte. No importa, él, mientras esto ocurre, 
está sentado anre una mesa, con el mentón en 
la mano ) toda,.ía tiene un poco de 
esperanza. Cuando desaparc1ca ~ \Ueh a a 
aparecer, ya no será un aparecido. No habrá 
miedo, simplemente la espera, la espera de 'er 
si aparece o desaparece. 

Él sabe que se ha quedado solo en la 
espera. Una tmagen pasa por '>U mente: ~e 'e 
a s1 mismo. caminando con el abrigo ) 
sombrero de siempre, como hace llempo, 
cuando \agaba por la'> calles, las calles 
secundarias. 

Ahora anda como alguien que busca la 
salida, en una sala cinematográfica o~.:ura. 
Una ~ahda a la calle. Una ~speranza. También 
escucha -con frecuencia- un lejano reloj 
que toca las horas y las medias horas. Ese 



reloj sonó cuando murió Darly. En aquella 
ocasión escuchó toquidos, a veces claros, 
como ~i el viento los trajera, ; a veces leves, 
sobre el aire inmóvil. 

Posteriormente, !lentado ante una mesa, 
con el mentón en la mano y un poco de 
esperanza, desea que las horas )' las medias 
horas no transcurran. Cuando suenan los 
toquidos, parecen griLOs lejanos, a veces leves 
y a veces claros. Por suene, cuando tocan las 
horas y las medias horas, o cuando se 
escuchan los gri10s, éstos desaparecen rápido, 
al instante. Luego viene la espera. Pasa una 
media hora y él sigue esperando. 

En el paso de una hora a otra, de vez en 
cuando, levanta la cabeza, lo suficiente, para 
verse las manos. 

La noche es larga y singularmente 
silenciosa; él cree acordarse de los rumores de 
la ciudad, quiere oírlos. Sin embargo, a su 
alrededor sólo hay silencio. Una mano 
apoyada sobre la mesa y la otra suspendida 
en el aire. Levanta su cabeza, unos segundos. 
para ver sus manos envejecidas. 

De repente, escucha unas voces , nora unos 
movimientos. Pasan las horas y las medias 
horas; desilusionado constata que nada se ha 
movido, nadie ha hablado. Ahí, donde él 
está, no sucederá nada; ahí no habrá nadie en 
mucho tiempo. Y las voces, vengan de donde 
vengan, estarán bien muertas. 

No obstante, él regresa siempre al mismo 

lugar, caminando por las calles secundanas, 
noche tras noche, envuelto por la oscuridad, 
realizando esa extraña práctica de medir la 
oscuridad en lo ancho y lo largo. Oscuridad 
relativa, noche efímera. Escenario en donde él 
se mira como un e.xtraño. Mientras carnina, 
varias ide·~ lo obsesionan: 

Desaparecer de nue' o y aparecer en otro 
lugar, sin tener que demostrar quién cs. 
Ninguna pared que traspasar, no identificarse. 
Ninguna mesa a la cual regresar. Levamarse, 
irse y alejarse lo más lejos posible. Estar en el 
mismo lugar, corno cuando sea medido, a lo 
largo y a lo ancho, para ser despachado al 
otro mundo. Estar en dos lugares. 1 rte a un 
lugar en donde nadie te conozca. Levantarse e 
irse de ese lugar, corno siempre. Desaparecer 
y aparece·r en otro lugar, en donde tienes que 
demostrar que no eres quien ellos piensan. Ser 
confundido con otro. Escuchar los toquidos 
del reloj . Contar las horas y las medias horas. 
Oír gritos. 

De nw:vo, aparecer en el mismo lugar, 
sentarse ante una mesa, con el mentón en la 
mano y un poco de esperanza. Más tarde. 
mirar cómo su alma se levanta y se ,a . Una 
noche o IJn día. Luego, !>implemente esperar. 
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En Fermentación estática 
se reafirma la vocación 

poé1tica de Beckett 
José A lberto Castro 

E 1 día 22 de diciembre de 1989, en un 
hospital de París, ciudad en donde 
vivió gran parte de su vida, murió 

Samuel Becketl. Obedeciendo el deseo y la 
volunt ad del célebre dramaturgo, tanto su 
deceso como su entierro e guardaron en el 
más absoluto secreto. Tres días después, 
cuando su cuerpo descansaba inerre bajo la 
tierra, el mundo se enteró de la desaparición 
física de uno de los grandes escritores del 
presente ~iglo . 

Ocho meses antes. en el mes de abril , 
Beüett fue noticia en las páginas culturales 
de la prensa europea. La información 
difundida en esa ocasión eñalaba que, 
después de cinco años de ilencio editorial, el 

autor de origen irlandés había entregado a la 
imprenta - de nueva cuenta-un texto de 
1 800 palabras. 

El nuevo y ahora al parecer último libro 
del novelista y genio del teatro breve se 
intitula Fermentación estática (Stirrings Sti/1), y 
fue publicado por John Calder. En la primera 
y hasta el momento única edición se tiraron 
200 ejemplares, y el costo de cada libro 
alcanzó la suma de 1 800 dólare . 

La considerable ganancia por la venta de 
esta obra se destinará a Barney Rossett. Hace 
algunas décadas, Rosseu fue el editor 
norteamericano de las primera~ obras de 
Beckeu , cuando era dueño de la editorial 
Grave Press. Al paso de los años, el editor 
trabó una profunda amistad con el 
desaparecido escritor. 

En los últimos meses de 1988, Rossett tuvo 
que ceder su casa editorial a la empresa 
\\'eidenfeld and Nicolson. una poderosa 
compañía financiera y editorial que se ha 
consti!llido sobre la base de absorber 
pequeñas editoriales. En un gesto de 
olidaridad admirable, Beckeu decidió echarle 

una mano a un viejo amigo, que era víctima 
de una gran maniobra financiera. Por esta 
razón, el autor de Esperando a Godot 
propuso que su más reciente obra tU\ iera un 
ti raje limitado y un precio elevado en la \ ema 
de cada volumen . 

Fermentación estática e un texto que \ iene 
a reafirmar, no sólo la vocacion poética de 
Beckeu, sino también su enorme maestría 
como hacedor de relatos. Erróneamente las 
reseñas periodísticas que informaron sobre la 
muerte del escritor ponderaban al dramaturgo, 
olvidá ndose de su faceta como novelista y 
excelente narrador . 

Tanto las obras de teatro como las novelas 
y los relatos breves, así como los guiones para 
ci ne, radio y televisión , componen el 
fascinante universo de la obra escrita por 
Beckett. Todas ellas son piezas literarias 
inquietantes, que se sitúan al borde de la 
nada; por ejemplo, Ma/one, cuya acción tiene 
lugar (quizás) justo antes, y El innombrable 
(quizás) justo después de su muerte; Molloy, 



Esperando a Godot, Fin de partida y Textos 
para nada se desarrollan (quizás) en una 
e~pecie de limbos. Digo quizás porque con 
Beckett nada es seguro; el mismo Beckett no 
e:.tá seguro de nada y sus per!>Onajes, todavía 
menos Tal \'CZ por c::sta característica se 
podría concluir que las ficciones de Beckett se 
ubican dentro de una perturbadora 
ambigüedad. 

Fermemacion estática está concebida con 
esa magia, una ambigüedad que todo lo 
tra~torna y lo vuelve mcieno; un relato 
deslumbrante, en donde se expresa un autor 
que se encuentra en el polo opuesto de los 
escritores que endulzan y embellecen la 
realidad. En Fermemación estática se habla de 
un hombre que se despide del mundo terrenal. 
Un individuo solitario que vive despojado de 
los deleites materiales e ilusorios que hacen 
toler~ble la existencia. Un hombre cualquiera 
que deja atrás la vida y se enfrenta -en la 
última batalla- con la idea obsesionante y 
desnuda de la muerte. 

Fermentación estática es un texto del que se 
escribirá mucho. Todas las obsesiones de 

Beckett están contenidas en esa narración que 
apenas alcanza 1 800 palabras. Ahí el lector 
se encuentra "con la escritura de un hombre 
que intenta llegar al silencio usando las 
palabras", según afirma Renato Oli\ a. Idea 
que bien podría definir toda la obra de este 
'>ingular artista, cuyo nombre ha estado 
asociado a las palabras incomunicación, 
soledad, silencio, indiferencia, impotencia. 
inmovilidad y absurdo. Un autor cuyos 
personajes son siempre vagabundos, 
paralíticos, ciegos, viejos y desahuciados, 
metidos en basurero~. Un escritor que ha creado 
situaciones frente a las cuales no podemos ser 
indiferentes y estamos obligados a usar el 
cerebro para comprenderlas. 

Descanse en paz Samuel Beckeu, el amigo 
y discípulo de James Joyce. El escritor que 
vivió escondido en los alrededores de París, 
huyendo de la publicidad, obsesionado por el 
misterio de su vida, celebrando como en 
sueños y de manera casi imposible de oír, a 
fuerza de altura y lejanía, al hombre que es 
ensueño y silencio. 
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De vuelo 
con Tournier 

é'l l'llelo del ¡•amp1ro, de !\ tichel 
Tournier, Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1\k\ico. 1988. 

U 
na de las b:turac; más esti­
mulante~ rara aquel que 
Ice e<. leer a otro le..:tor y 

descubrir, como propone 1\lichel 
Tournier en su libro El l'llelo del 
I'OIIIpiro, la cuofa de tmencion de 
la le..:tura. Decia Pau l Valny que 
la in,piración no e'> e l e~tado en 
que ~e halla el roeta. '>ino ese que 
a,pira inducir en su lector ror me­
dio de lo que escribe, según apunta 
el mi,mo Tournier. E:l resultado es 
una nueva lectura de textos que se 

consideraban ya agotados, puesto 
que otras lecturas previas hacen de 
la lecwra de Tournier una expe­
riencia di~tinta. 

Las notas de lectura de un escri­
tor son especialmeme reveladoras. 
puesto que no sólo inciden en un 
asumo e~pecifico, sino que le bus­
can las costuras al texto: la manera 
en que fue escrito, y. aún más, inda­
gan sobre la imaginería del autor, 
lo cual nos\ uelca en una prolifera­
ción literaria más allá de la reali­
dad textual. 

El l'lle!o del vampiro correspon­
de. desde luego, a la cultura en la 
que se ha formado ;.. tichel Tour­
nier, por lo que imperan ensayo 
'obre escritores franceses } alema­
nes. Arranca, emonce~. con un 
te:~.to clá'>tco de Occidente: Tristan 
e hiolda. que le \'ale para retle\io­
nar sobre lo~ grandes mitos litera­
rio\, lo' grandes incitadores del de· 
'>Orden o,o..:ial, como lo es el car­
na"al, con c;u gran trastorno deje­
rarquiao,. Tristán e !solda se rebe­
lan contra la fidelidad conyugal. e 
halda termina por encarnar un 
mito femenino tan rodermo ..:omo 
lo e' el mito mas..:ulino de don 
.luan. 

En un afán natural por rel1e­
\ionar ~obre la~ caracteri,ti..:ao, del 
cuento cono, Tournier anali1a el 
" Barbazu l" de Perrault ) lo en­
frenta a otras formas del relato 
corto: la no\ela corta } la fábula. 
La descripción resultante, narrati­
va y sabrosa, o frece la posible es­
tructura de la~ narraciont:s breves. 

En este tono , Tournier se detie· 
ne en los hit os de la cultura occi­
dental : Kant 1 la crítica literaria, 
Novalis) el romanticismo, Goethe 
y su novela amorosa Las afinida­
des electivas, asi como revisa la 'i­
da política de Madame de Stael. 
quien desde la escritura y los corri­
llos desafió al tirano Napoleón Bo­
naparte. La describe como una 
"prerromántica" , a la manera de 
Schlegel y Herder. 

"Kieist o la muerte de un poe­
ta" se impone como uno de los 
capítulos más fascinantes de El 
l'uelo de/vampiro, ya que Tournier 
recoge los últimos dias en la vida 
del poeta alemán Heinrich von 
Kleist , a partir de los sumarios de 
la policía, las declaraciones que 
constan en actas, las canas embar­
gadas, las gacetillas de los perió­
dicos, con relación al pacto suicida 
celebrado por Kleist y su amante, 
la señora Henriette Vogel. Este es­
cándalo conmovió a Europa entera 
a fines de 1811 , y Tournier lo con­
viene en un emblema literario. Lo 
último que incluye el autor de El 

l'uelo del l'ampiro e~ una excelsa 
cana escrita por Henriette Vogel a 
\ on Kleist . que termina diciendo: 

t.li sombra al mediodía, mi 
fuente en el dc>icno. mi madre 
amada. 1111 religl(ln. mi mus~ea 
interior, mi pobre Heinrich en­
termo, mi cordero pa~cual, sua­
ve > blanco. mi puena al cielo 
(p. 105). 

Conocedor profundo del entor­
no cultural de Alemania, Michel 
Tournier c~pecu la acerca de las 
grandes novelas del siglo XX, des­
de El juego de abalorios de Hesse, 
La momaiia mág1ca y Doctor Faus­
IIIS de Mann, al Tambor de lloja/a­
ta de Gras~. pasando por la e\tra­
ña vida de Gaspard Hau<,er } por 
la de Klaus Mann. Pero. por su­
rue~to, el escritor francés trata a 
lo~ grandes nmelista., del realismo 
en f-rancia: a Stendhal, a 13alzac, a 
Flaubert. Tourmer nos repite lo 
4ue ya 'abemo., ) nos re,ela tam­
bten. no solo sus paniculare., apre­
cta.::ionec; de lector agudo, '>ino 
tgualmente anecdota<o poco conoci­
da~. como por ejemplo la de un 
Flaubert .,omctido a la ducha fna 
tlt: una aitica feroz entre sm ami­
go.,, quiene-. lo consideraban mal 
C'>Critor. 

Despues de e~tablecer una rela· 
ción entre el interc'> que despierta 
El Niño en el siglo XVII y Ros­
seau, GaHoche y Tarzán; luego de 
repasar al ya poco leido Jules Va­
lles y de enterarnos bien a bien de 
las actividades fotográficas de Zo­
la y de la vida novelesca de lsabelle 
Eberhardt , Tournier se ademra en 
la obra extraordinaria de Gide, ha­
bla de Coleue y de la Academia 
Goncoun, y rememora a escritores 
que fueron profusamente leidos 
hace 40 y 50 años, como Pearl S. 
Buck y Archibald Joseph Cronin. 

Un caso extraordinario de re­
mozamiento de un creador nos lo 
refiere Tournier cuando se aboca a 
la sorprendente obra literaria reali­
zada por un autor desconocido: 
Emite Ajar, quien en la primavera 
de 1974 publica una primera nove­
la intitulada Gros-Cálin. Para el 
año siguiente, Ajar saca a la luz 
pública La vie devam so1, con la 
cual obtiene nada menos y nada 
más que el premio Goncourt. Has­
ta ese momento nadie sabe quién 
es Emile Ajar. y, aunque algunos 
piensan que tras Ajar se esconde 
Romain Gary, Tournier, a la sa­
zón, opina que esa suposición es 
aberrante. Ajar escribe dos libros 
más. Años después, Tournier reto­
ma lo que ha escrito sobre el, que 
es justamente lo que hemos leido 



en el Vuelo del l'amp~ro, y, a ma­
nera de postscnpfum. nos informa 
en su libro lo siguiente: Vida de 

un héro•~ 
civil 

Luego de escrHa\ estas linea~. 
do~ acontecimiento~ ~e han pro­
ducido. El 2 de diciembre de 
1980, Romain Oary se dio 
muerte, qumce mes~ despué~ 
que su anciana muJer, Jean Se­
berg. El 2 de julio de 1981, apa, 
reció, con la firma de Paul Pav­
lo,itch, un l.ibro titulado L 'hom­
me que l'on croyou. en el que ~e 
revelaba que lo) cual ro libros 
publicado) con el nombre de 
Emile Ajar se úcbian integra­
mentl' a la pluma de su 110 Ro­
main Gary Contaba que, can­
~do de una critica 'orda > 
continua. cuando no hostil, el 
autor de Les rocmet du ctel, pre­
mio Goncoun 1956, habia deci­
dido renacer con otro nombre, 
con una obra que romp1era con 
todo lo que habia publicado 
pre,iameme (p. li!R). 

Tournier mtema despues expli­
car por que le habían parecido tan 
dt~tintos los estilos de Gar:y y de 
Ajar, con lo cual quería negar la 
paternidad de uno sobre el mro. 
En resumida~ cuentas, pone en evi­
dencia la gemalidad de Romain 
Gal'). 

Miohel Tournier prosigue con 
la~ Memones de Jacques Lanigue 
) especula sobre el género; repasa 
al gran escritor naliano !talo Cal­
nno, incluye una resefla sobre un 
libro que trata de una mística de 
mediados del siglo XVII, nos des­
cubre al escmor árabe Natm Kat­
tan. especula sobre Malraux y Pi­
casso, }' finalmente hace la sem­
blanza de cinco grandes maestros: 
Maunce de Gandillac, Claude Le­
\i-S¡rauss. Ernst Junger y Maurice 
Genevoix. 

Un cora;;:ón adicfO: La 1·ida de Ra­
món Lópe;;: Ve/arde, de Guillermo 
Sheridan, Fondo de Cultura Eco­
nómica, México, 1987. 

L a vida grtS de un hombre, 
de López Velarde, sólida­
mente articulada, sin em­

bargo, en la hondura del drama in­
terior de una concienda hipersen­
sible y alerta, es lo que puede 
observarse a través de la lectura de 
este libro; la vida de este escritor 
que ha atraído sobre ~í el infortu­
nio de la excesiva populandad SU\­
citada por el auspicio mstitucional 
que promovió campaflas de aplau­
sos conmemorativos de la muene y 
celebratorios del nacimiento del 
poeta. 

Un lector desprevenido espera­
na un retablo al modo de los ensa­
yos de vida y obra destinados a se­
flalar efemerides. Fundado seria­
mente en la organización de una 
abrumadora cantidad de datos fi­
dedignos, se levanta, en camb1o, el 
sólido edificio cuya amalgama 
procede de la probabilidad inde­
mostrable. El proceso hermenéuti­
co es el de una lectura reconst ructi­
va, en donde cada noticia 'erda­
dera se articula y se ordena sobre 
la sustancia de lo verosímil. 

El I'Uelo del vampiro muestra 
una btblioteca personal ambulan­
te, un viaje en el que- cincuenta li­
bros hablan por la pluma de un 
lector oficioso que, a su vez, es un 
escritor de primera línea. En el jue­
go infinito que forman dos espejos 
enfrentados, entra el de la lectura 
personal, la cual remite a otras lec­
turas y, sin duda, a otros muchos 
lectores. 

¿De qué modo manejar, una y 
otra vez, un océano de testimonios 
documentales enriquecido aun más 
por la destreza acuciosa de un in­
vestigador responsable y dotado? 

Delinear la frontera entre la ca­
lidad legendaria de los recuerdos y 
las realidades vividas no suele estar 
al alcance ni siquiera de los narra­
dores de su propia vida, y, por 
otra parte, lo que sabemos de 
nuestro~ héroes, lo que sab-emos 
respecto de todo -como decía 
don Alfonso Reyes-, lo sab<~mos 
entre todos. 

Anamari Gomis 

Y así, sobre la pluralidad ele las 
fuentes de nuestro conocimiento 
de este héroe de la civilidad, d.e las 
letras, arma Sheridan una biogra-

fía a cargo de diferentes voce~ y 
con distintas perspectivas. 

Entre todos los que lo conocie­
ron} los que Ín\estigaron sobre el 
nos construyen una efigie en la que, 
como en la 'ida, la imaginación ~ 
la leyenda sazonan el dato escueto 
} colorean el detalle neutro. El 
abundante matenal gráfico que al­
terna en cada página con el te\tO 
de Sheridan establece, a partir de 
otro código, otro discurso, com­
plementario, que agrega su propio 
encamo. 

No ~e trata, pues, de una bio­
grafía a ~ecas, nr de una , 1da , 
obra tradrc10nales, ~mo de un cn·­
'ayo que rebasa su~ limi1e~. de un 
d1scur'o en el que el anunciador 
invade los ángulos desde donde 
muchos per~onajes perciben la n­
gura del poeta, y desde donde mu­
chos lectore~ catan 'u producción 
literana. Se transgreden los !mea­
miemos del ensayo, se quebrantan 
los de la ficción novelesca y ~e m­
fringen los de la entre,Ista peno­
dística. Y uno queda con la imprc~ 
sión de que este musitado trata­
miento dado al producto final de 
una investigación re~ulta un ha­
llazgo de Sheridan, pues en el la 
'erdad tolera la verostmtluud, la 
ternura campea JUntO al humor 
irónico, pero la pasión no empafla 
la objetividad con que se capta to­
do lo relativo a este poeta que tan 
to sigue diciendo a los lectores de 
toda laya. 

Helena Beristáin 
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Creación de 
la experiencia 

femenina 

Estudios de género y feminismo, 1, 
de Patricia Bedolla Miranda, Oiga 
L. Bustos Romero, Fátima Flores 
Palac10s, Blanca E. García y Gar­
cía (compiladoras), Distribuidora 
Fontamara-Programa de Estudios 
de la Mujer, de la Facultad de Psi­
~:ologia de la UNAM, Colección 
Fontamara, núm. 106, México, 
1989. 

D 
el prólogo de Estudios de 
género y feminismo tomo 
la cita siguiente: "Existe 

entre nosotras algo mejor que un 
amor: una complicidad" (Margue­
rile Yourcenar, Fuegos). 

La teona feminista, con base en 
la mvestigación de la realidad me­
\icana, constituye ya una presen­
cia importante en la cultura de 
nueMro país en esta última década 
del siglo de las mujeres. 

Las intelectuales feministas en 
1\téxtco comamos ya con un acer­
vo importante de investigaciones 
en el campo de la ciencia social, la 
literatura, el arte, la religion, la fi­
lo~ofía, y aun en las ciencias llama­
das duras. De manera que, si de­
seamos emprender una investiga­
ción relativa a los estudios de mu­
jeres, comamos ya en México con 
ruentes completas, rigurosas y ade­
wadas. Porque se publican ensa­
yo~. libros de todo tipo, artículos 
periodísticos, producidos por las 
intelectuales de las facultades, ins­
titutos) seminarios de la UNAM, 
en todos los diversos campus de 
nuestra Alma Mater. 

El Centro de Estudios de la 
Mujer (CEM) de la Facultad de 
Psicología de la UNAM, que aho­
ra nos ofrece este volumen, consti­
tuye una prueba de las afirmacio­
nes anteriores. 

También trabajan en estudios 
de la mujer la Umdad lnterdiscipli­
naria de Estudios de la Mujer 
(U!EM) de la ENEP-lztacala, el 
Seminario lnterdisctplmario de Es-

tudios de Género y Educación (SI­
GE) del posgrado de la Facultad 
de Filosofía y Letras, el Instituto 
de Investigaciones Económicas y 
Sociales de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales -que por cier­
to acaba de publicar Fuerza de tra­
bajo femenina urbana en Mé.xico, 
vol. !) y muchas más instancias de 
nuestra universidad. Asimismo, el 
Programa lnterdisciplinario de Es­
tudios de la Mujer (PIEM) de El 
Colegio de México, que reciente­
mente publico TrabaJO, poder y 
sexualidad, texto coordinado por 
Orlandina de Oli,eira. 

Muchas más siglas dan razón 
de núcleos de investigación y crea­
ción de la experiencia femenina en 
nuestro país. Superamos ya la eta­
pa en que debíamos recurrir a es­
critoras extranjeras para encomrar 
la temática feminista y posterior­
mente intentar extrapolarla a nues­
tra propia experiencia. 

Pero volvamos al prólogo del 
texto que comento, donde se ad­
vierte el punto de partida y la fina­
lidad de los estudios de género y 
feminismo, puesto que: 

... nosotras como mujere\ tradu­
cimos nue>tra experiencia en co­
noctmiento, y en esa medida de­
safiamos nuestra opresión, 
construyendo una teoría que 
orienta nuestra práctica y fun­
damenta nuestras decisione> 
de>de el punto de partida del fe­
minismo, al considerar que: "lo 
que hacen las mujeres y como lo 
hacen es importante y valioso" . 

Este primer volumen -con­
tinúo la cita- de Estudios de 
genero y fenumsmo ~e nos pre­
senta como una prueba patente 
de que las mujeres mexicana~ 
actúan en todos los ámbitos de 
la experiencia ,·ivida; que refle­
>.ionan con lucidez sobre su ac­
ción, para emprender nuevos 
caminos y orientar la labor co­
mún. Porque buscamos -en 
complicidad- una finalidad 
que se hace patente: la revolu­
ción de la vida cotidiana. 

Éste es el primer punto que 
quiero destacar y sobre el cual to­
dos debemos felicitarnos a raíz de 
la aparición del texto que comen­
to, que, como ya adverrí, viene a 
enriquecer la btbliografía de los es­
tudios de mujeres en la UNAM. 

En esta etapa de la historia 
mundial lo que hacen las mujeres y 
cómo lo hacen adquiere un gran 
interés. No sólo porque se trata de 
la nueva voz de la mitad de la hu­
manidad, sino porque el estado de 
la ciencia actual -en este momen­
to que se ha dado en llamar pos­
modernismo- coincide plenamen-

te con la teoría y la practica fe­
ministas. 

En efecto, el movimiento social 
llamado feminismo, en cualquiera 
de sus vertientes: radtcal, liberal, 
socialista o cristiano, es hijo de su 
tiempo. En consonancia con loan­
terior, Norberto Bobbio afirma: 
"Más de una vez he dicho que la 
única revolución de nuestro tiem­
po (revolución como efecto), al 
menos en los países económica­
meme más desarrollados, ha sido 
la revolución feminista" (Bobbio, 
1987: 46). 

Como la cultura posmoderna, 
el feminismo siempre ha descon­
fiado de las explicaciones exhausti­
vas y totalizames de la realidad hu­
mana. Tiempo atrás rechazó las 
posturas que tradicionalmente se 
consideraban como lo natural para 
fundamentar la teoría y la prácti­
ca, y desde el inicio se inscribió en 
las filas comestatarias. Es por eso 
que, ahora que se desmoronan las 
grandes ideologías que decían y 
prometían tanto, para el feminis­
mo esto resulta experiencia ya di­
gerida. 

Epistemológicamente, el pensa­
miento feminista también ha des­
confiado siempre de la racionali­
dad que venimos venerando desde 
el llamado Siglo de las Luces, siglo 
que obviamente no incluía en sus 
luces, por irracional, el pensamien­
to femenino. Resulta que ahora los 
racionalistas, como los marxistas, 
son especies en extinción, como 
tantos otros apóstoles de los abso­
lutos. 

Y así, las feministas, como los 
posmodernos, siguen una suerte de 
eclecticismo en el uso de las doctri­
nas. Eligen, sistematizan y ade­
cuan en una forma más libre, crea­
tiva y pragmática los conocimien­
tos, los enunciados y principios; 
también, las regl~ y los criterios. 

Al fin del milenio, como corres­
ponde, surge un irracionalismo o 
desencanto de la razón, que aca­
rrea la nueva confianza en la intui­
ción. Aquella vieja intuición feme­
nina que Rosario Castellanos cri­
ticaba irónicamente y que ahora 
vuelve por sus fueros. 

Volvemos, en un eterno retorno 
nietzscheano, a la aceptación de 
las creencias profundas, de las in­
tuiciones <!reativas y de la confian­
za en la propia experiencia. Volve­
mos, digo, todos, porque las 
mujeres siempre hemos vivido en 
función de nuestras intuiciones, 
creencias profundas y confianza en 
la propia experiencia. Nuestra edu­
cación femenina no nos apoyaba 
más allá del recurso de la propia 



experiencia -me refiero a las me­
.xicanas (con frómesc llierro, 1989). 

Finalmeme, se ad\'ierre algo en 
el aire de los tiempos que re~ulta 
umamenre promisorio: la revolu­

ciün axiológica. Parece que se po­
nc de moda el rc~c;ttr y la univer~a­
lización de los valores vitale~ que 
tradicionalmente hemos defendido 
las mujeres: la afectividad, la res­
ponsabilidad )' cuidado, la suavi­
dad, la ternura, la comprensión y 
la paz; la vigilancia de la naturale­
za y la conservación del entorno. 
Todo aquello que forma el síndro­
me de la maternalidud, que se con­
~ideraba cosa de mujeres, ahora 
comienza a ser valio\O para todo~. 
Deja de considerarse, por muchos, 
como valores de 'egunda catego­
ría, ~i bien sólo para un grupo de 
hombres y mujeres conscientes, lo 
cual nos permite soi'lar en la utopía 
de la organización ~ocia! orientada 
por lo~ valore.~ que dan \ida, ero­
sionando la fatal admiración de los 
pseudo\·alores que producen la 
muerte, fundamento de la morali­
dad del patriarcado. 

De todo esto dan cuenta los es­
tudios de género y feminismo que 
venimos a celebrar. En la primera 
sección, "Socialización, roles de 
género y medios masivo~ de comu­
nicación", se cue~t ion a la división 
~ocia! jerárquica de géneros, que 
marca una relación desigual de po­
der entre hombres y mujeres. Se 
explora esa división desde una am­
plia gama de perspectivas. 

En la segunda sección, "Políti­
ca y subjeti\idad de género", se 
analiza el femini~mo como una fi­
losofía de vida cotidiana, así como 
una postura política que pretende 
revolucionar la realidad social ha­
cia un orden más justo. 

En la tercera, "Lm. estudim so­
bre la mujer en la UNAM", se da 
cuenta de la amplia gama de inves­
tigaciones sobre el género, desde la 
óptica feminista, a la que ya hice 
referencia. 

En la cuarta sección, "Una 
agresión cotidiana 1 El hostiga­
miento sexual hacia las mujeres", 
las analistas critican la realidad pa­
triarcal en sus aspecto~ más agresi­
vos y dolorosos. 

Al final, aparecen los premios a 
la mvestigación feminista en las te­
sis dedicadas a estudios de género 
y feminismo. 

Si bien varios aspectos de la crí­
tica de Estudws de género y femi­
nismo son dolorosos, también a lo 
largo de los ensayos se hace paten­
te la devoción por la vida, la cultu­
ra, la hermandad y la JUSticia, pro­
pio~ de los e~tudio~ de mujeres. 

Esto porque la finalidad que persi­
gue el feminbrno, a mi juicio y el 
de varias autora' de estos texto~. e-. 
la sustitución del poder patnarcal 
jerárquico nor una organización 
'ocia! compartida, todo 10 cual nc­
ce~ariamente di~minuye el dolor y 
aumenta el placer de todo\, contri­
buyendo al enriquecimiento y 1:.~ 

oplimi:;;adón de la calidad de \ida. 
en el aqui y en el ahora, al desper­
tar perspectiva~ nueva~ para la re­
lación hombre-mujer. 

En lo teórico, también aparece 
una ganancia. Se genera una meto­
dología po~moderna, má\ libre, 
abierta y creativa, apropiada para 
cada aspecto de la realidad que 'e 
eswdia. Por esto digo que venimos 
a celebrar la aparición de esta an­
tología, más que a pre\entar un 
nuevo libro. 

Por ültimo, deseo felicitar calu­
rosamente al CEM por '>U labor 
constante, valiente, profesional > 
profunda, que enriquece la condi­
ción femenina en r-o léxico. al publi­
car Estudios de ~énero y feminis­
mo, 1, que nos promete otro., 
volümenes más. 

Graciela HiPrro 
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Ética 
y libertad 

Ética ~·libertad, de Juliana Gonzá­
lez, Facultad de Filosofía) l.etra\ 
de la UNAM. Colección Semina­
rio~. México, 1989, 345 pp 

N 
os hemos dado cita aquí 
esta noche, en el Foro de 
El Sótano, para rendir tes­

timonio de In aparición de un nue­
vo libro de Juliana Gon1ález. Es 
para mi un placer y un alto honor 
el haber sido invitado a participar 
en e~te acto en que, comunitaria­
mente, damos fe de la publicacrón 
y damos la bienvenida a Ética y 
ltbertad. Por mi parte, debo dcetr 
que no he \enido hoy como mero 
testigo marginal, o e~pectat.lor cau­
telo~o. a dejar constancia del he­
cho. Yo he venido a celebrar, a 
festejar la aparición de la obra So­
bran los motivos de regocijo. pues 
se trata de un libro e~pléndido, en 
el que la autora ha recogido y fija­
do un rico caudal de ideas y preo­
cupaciones, gestadas y desarro:Ia­
das en un trabajo cotidiano y 
esforzado a lo largo de los años 
ochenta. No me parece fácil expo­
ner, con fidelidad y brevedad, en 
qué con\iste la naturaleza del li­
bro, cuáles son sus aportes mas 
significativos. sus desarrollos crí­
ticos, sus propuestas hermenéuti­
cas. Y creo que la dificultad deri­
va, no sólo de la índole propia de 
las cuestiones de filosofía del ser ~ 
filosofía moral que la autora hace 
suyas, ~ino de la nOtable riqueza 
que sin duda poseen su enfoque y 
su contenido. Ética y libertad reüne 
once ensayos en los que se abordan 
algunas de las filosofías morales 
(nue\e, para ser exactos) de mayor 
relevancia en la tradi::ión, y dos li­
teratos (Dostoievski y ¡..:afka), cu­
yas obras a la vez rene jan e inciden 
en la substancia ético-existencial de 
nuestras propias vidas. E~ un he­
cho que la atención } la preocupa­
crón de la autora se .:oncent ran en 
la fase griega originaria (Heráclito. 
Sócrates, Platón) ~ en pensadore' 
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de los siglos XIX y XX (con la ob­
' ta excepción de Spinoza). Aunque 
no ~e trata de una obra de historia 
de la ética, ni pretende tampoco 
llevar a cabo un recorrido exhaus­
tivo, la selección misma revela un 
natural buen sentido, que deriva 
de una experiencia bien fundada. 
Acaso Ética y libertad pudiera con 
justicia caracterizarse como un tra­
bajo original. primordialmeme in­
terpretati\ o, que a!> u me, por prin­
cipio, la historia entera (y la his­
toricidad constitutiva) de la ética. 
(Cabe señalar que la palabra ética 
es empleada en su sentido amplio o 
general, que abarca lo teórico y lo 
práctico.) Independientemente de 
cómo sea valorado, el libro es sig­
no inequívoco de que la filosofía está 
vigente aquí y ahora. Quiero decir, 
la filosofía tal como la entendieron 
y la practicaron los griegos, como la 
praxis de la razón, como el ejerci­
cio 'ital del pensar racional riguro­
so. metódico; en suma: el filo~ofar 
como forma de acción, modo de 
vida. Pues la obra de Juliana Gon­
zá lez es más, mucho más, que un 
comemario experto acerca de las 
filosofias de antes y de hoy. El li­
bro que hoy presentamos es, sin 
dudas ni regateos, creación ftlosó­
fica original, producto de una re­
flexión cu•oprometida con su tiem­
po, la cual sabe mirar en los 
problemas más actuales las dudas 
de siempre. No es en vano que este 
pensamiento, que ha nacido y cre­
cido entre nosotros, se sabe bien 
arraigado en la ya milenaria tradi­
ción. 

Un cuidadoso cultivo del cam­
po de la ética ha caracterizado 
siempre el filosofar activo de Julia­
na González. Su concepción de la 
filosofía moral como esencialmen­
te sintética encuentra expresiones 
felices, concretándose una y otra 
vez a lo largo de los ensayos que 
forman el cuerpo de la obra. La di­
versidad de los autores y las teorías 
estudiados engendra, naturalmen­
te, hermenéuticas diferentes (lo 
cual es una virtud de la obra), pero 
creo que también es cierto que, 
aunque cada ensayo goza de una 
relati\,a autonomia. al considerar­
los como partes de un todo orgáni­
co. ren~lan uno y el mismo propó­
sito. La continuidad está dada. en 
primer lugar, por el tema y el pro­
blema de la libertad, que es uno de 
los hilos conductores. Y por liber­
tad ~e entiende "el carácter abierto 
de la naturaleza humana": "su ca­
rácter temporal (histórico y éti­
co)''. que resulta "inconcebible sin 
la conctencia, sin la voluntad, sin la 
imaginación; en realidad, sin los 

principales aspectos que ha ido 
destacando la tradición de la filo­
sofía moral: sin lagos, sin ethos". 
Las propuestas de Juliana Gonzá­
lez evitan caer en la sobresimplifi­
cación, en un dogmatismo engaño­
samente fácil. La vida humana es 
libertad. Pero la evidencia y la certi­
dumbre de la libertad van unidas al 
reconocimiento de su complejidad 
intrínseca, su problematicidad. 

La vida humana -e~cribe la au­
tora- discurre en la conjunción 
de múhiples factores (infinitos 
quizá): internos y externos. na­
turales y culturales, indivtduales 
y sociales, reales e ideale~. To­
dos son hilos con que se teje 
nuestro destino: hilos que salen 
de demro, que vienen de fuera: 
hilos nuestros. hilos ajenos: que 
vienen de antaño, que surgen de 
ahora; hilos que llegan también 
del porvenir. ¿Que es la libertad 
en todo esto? ¿Un hilo más o 
una cadena que se suma a la 
trama, dando otro color ) otra 
rexrura a nuestro tejido? ~Hilos 
que vuelven ~obre los hilo~ alte­
rando la trama? ¿Tejedor que ~e 
vuelve sobre el tejedor. intervi­
niendo creadoramente en el 
diseño? Acaso la libertad sólo 
~ea conctencia (y autoconcien­
cia). Acaso sólo consista en el 
poder de responder si o no. 
Acaso sólo sea ... amor fati, pe­
ro amor. al fin, con toda su 
pótesis } su philia. 

La tarea que anima este pensa­
miento es lograr una nueva "fun­
damentación ontológica de la 
ética", aunque hoy estemos lejos 
de "poder aceptar el esquema 
clásico". La evidencia de una crisis 
de la tradición no justifica "una 
supuesta cancelación de la filosofía 
del ser": ética y onrologia son, pa­
ra Juliana González, solidarias en 
el quehacer filosófico. La empresa 
no es, pues, de poca moma, y estos 
ensayos vienen a contribuir a su 
realización. La siembra ha de pre­
ceder a la cosecha. Y es justo decir 
aquí que el proyecto de una ética 
dialéctica no es ya mera posibili­
dad, no es sólo una semilla. La ta­
rea ha de proseguir , ciertamente. 
Muchas son las jornadas que los 
cultivadores de la ética han de in­
vertir. Pero Ética y libertad es ya 
un fruto: un ejemplo fehaciente de 
esa nueva ética en nor. El camino 
que hay que seguir está ya indica­
do, aunque nadie lo haya recorrido 
en su totalidad. 

No es éste el lugar adecuado, ni 
éste el momento oportuno, para 
analizar en detalle el rico conteni­
do de la obra. No puedo, sin em­
bargo, reprimirme para alabar (sin 

desdoro alguno para los demás 
textos) las magníficas y admirables 
aproximaciones a esos tres grandes 
filósofos griegos que son Herácli­
to, Sócrates y Platón. El enfoque 
ético-ontológico rinde frutos de 
valor incuestionable para los estu­
dios histórico-críticos especializa­
dos y, en general, para la apropia­
ción actual de lo originario. En 
concreto, vale la pena destacar el 
beneficio que depara para la ética 
y la ontología de nuestro momento 
la recuperación de la dialéctica, de 
la unidad y racionalidad de los 
contrarios, rastreada y expuesta 
con verdadera brillantez. Quiero 
decir que el estilo es siempre flui­
do, claro y accesible. Las razones 
que se ofrecen no pierden agudeza 
ni rigor teórico porque sean tam­
bién apasionadas. Ética y libertad 
me sigue contagiando (como la 
obra ya publicada, y la palabra vi­
va de Juliana González) un emu­
stasmo por la dialéctica, el cual es­
timula mi propia acción cotidiana. 
"Una ontología dialéctica" es, hoy 
por hoy, fundamento de "metas y 
valores de integración y equili­
brio". La necesidad de u na inte­
gración sintética es reclamo vigente 
y legítimo, especialmente en ética: 
" la armonfa es valor ético supre­
mo". Así, es fecunda en si la con­
clusión que de esto deriva: ·'ni los 
caminos de la onrología, ni los de 
la dialéctica, son caminos cerrado~ 
para el presente y el futuro de la fi­
losofía moral". 

Celebremos, pues, todos jun­
tos, este acto de renovación y espe­
ranza en la filosofía, caminemos 
"hacia una ética dialéctica" . en la 
buena compañía de Juliana Gon­
zález. 

Enrique Hu/sz 
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COMUNICACION 
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S. IOfHIIIAN • ~A. UYVA 

MEXICO 
PRODUCTIVIDAD Y 

APERTURA 
COMERCIAL 
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~4. I()I.U llllfO 

tsre''-'.,rl'-' a Bl>, 'e-rr El Fuw'~ d~ la 
s~nsv .. ' ''""d En''~" SIO con Ke.rh 

R ... 'ta,.:i5 E .. · .;;po del E~~~ y ~~ Ft.t ~·'O Ot'-•1 
So..-fo JJsmc 

Ol VENTA EN TUNDAS Dl 
AUTOSEIVICIO. SAN&ORNS' S, 

LIIREIIAS DE CRISTAL, VOCEADORES 
Y IN TODA LA llPUI~tCA 

SUSCIIPCIONlS HUFONO 575-92 -52 

Exija cada domingo con el periódico 
La Jornada un ejemplar gratuito de su revista 

cultural 

(j) 
EDICIONES 

TOLEDO 



Información amplia y precisa 
sobre el ámbito mexil'ano 

Ilustrado 20 mil emradas 
Cuatro tomos 1 O mil biografías 
2 240 páginas Cien fotos en color 
Cien temas desarrollados 200 mapas 
con amplitud 5 mil fichas geográficas 

Llame: 

Mayor información sobre 
su comenido y condiciones 
de vema en 
Medios Otiles. S.A. 
Ámsterdam, 33-6 
Colonia Hipódromo 
06100 Mexico, D.F. 
Teléfono 

256 os 72 

Atención inmediata 
Entrega a domicilio 

~ Medios útiles, S.A. 

el jugla.r 
manuel m. ponce 233 col. guadalupe inn tel. 660-79-00 

ALGO MAS QUE LIBROS 

:e = = = ~ 
:::1:111 ,.... ,.... 
"" :z 

' e::') -· --c. 
en ~ 

= ~ 

DICCIONARIO , 
ENCICLOPEDICO , 
DE MEXICO 
Humberto Musacchio 

O La historia, la geografía y los personajes de un país 
presentados en forma alfabética. 

O Consulta fácil y rápida. 
O Cientos de referencias cruzadas. 
C Por su presentación sencilla y clara redacción, puede ser 

consultado fácilmente por un ntño o cualquier persona 
que sepa leer. 

C Por su rigor y exactitud, es útil para los especialistas. 

Suplemento cultural de EXCELSIOR 
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Avenida Revolución, 1328; 

colonia Guadalupe Inn; 01020 México, D.F. 

~NTERNACIDNAL 
ANO 1 HUIIlfAO A 

Dlltf:CTO'f 
CAIItlOS CAlVO U~ATA 

Entrevista a Mario Ojeda 

~aoPAC:ro stoauo 

NOVIEM8fiE·DICit:UIIAIE DE 1N9 

Enbusoadeunmayor México: política exterior, 
~=~~e los Estados Unidos ... el mundo moderno 

Seguridad y 
pobreza tn 
Estados Unidos 
....C....'HCOf<l'( .. 

~.,, 

La palmea 
extenor de 
Mex;co treme 
a los Estados 
U rudos 
JESvS JofE.RNAI<o!)€2 
~V...,.. ,;¡ 

lndta; momento 
polllico 
definitono 
JO",~ I,¡J.W:!Q 

AAJo';AEl""ViRfl __. .. 
Méxteo y la nueva 
drstenslán 
mternac•ooal 
"'1.1""!"-R•::JG.tJU¡& 
nl/v.OI"'~t• 

El futuro de la 
petroquim~ea uno de 
los mepres auguriOs 

_.., 

filosófico 

latinoamericano 

-.tNTI RNACIONll 
s.----~_,_.......__ ---... ~~·"'-·-·---·-_ .. _____ ....,.__,..,._,.-.. 
~,.--=-.... .....-..... ~ .... -

01-llftp..:IIO$,..,.~. 

Centroamérica: un 
año más de crisis 

oq"llt 

El SaJvador la 
ofenstva mtlrtar del 
FMLN 
~&f_ .. ITf:ZM4.<u.Uf 

Producción y asesoría editoriales 
Corrección de estilo y de pruebas 

Diseño gráfico y diagramación 
Maquilamos y supervisamos por usted 

fotocomposición, negativos, impresión y 
encuadernación 

Ámsterdam, 33-8, primer piso; colonia 
Hipódromo; 06100 México, D.F. 

Teléfono 211 86 86 
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