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Los intelectuales,
la politica y la democracia

Michelangelo Bovero

Michelangelo Bovero.
Profesor de la Universi-
dad de Turin, especiali-
zado en Teoria Politica.
Autor de numerosos en-
sayos y libros, entre los
que destaca Origen y
Jfundamentos del poder
politico.

Traduccion de
Corina Yturbe

a Direccion de la Facultad de Filosofia y Letras invito al doctor Michelangelo Bovero, a la

doctora Nora Rabotnikov y al doctor Bolivar Echeverria a participar en el ciclo ‘‘Cuestio-

nes Politicas”, organizado por la Coordinacién de Filosofia, con el fin de tener la oportuni-
dad de discutir con importantes intelectuales de la cultura nacional y mundial, y establecer vinculos
importantes y necesarios entre la reflexion filosdfica y los temas relevantes para nuestro pais y para
las sociedades modernas.

Considerando la coyuntura especial de nuestra universidad, a saber, la vispera del Congreso ante
el cual hay expectativas de cambio y de redefinicion del alcance y la funcion de la Universidad y los
universitarios, se sugirio al doctor Bovero tratar el tema de la relacion de los intelectuales con la socie-
dad, intervencion que fue comentada por la doctora Rabotnikov.

Ambas intervenciones mostraron el cardcter complejo de ciertos temas ante los cuales no es tan
Jdcil ponerse de acuerdo, resaltaron que hay distintas maneras de entender el papel del intelectuai en
la sociedad y también que puede haber distintas interpretaciones de los textos de Norberto Bobbio
sobre el tema, en particular del concepto de “‘intelectual disorgdnico”’, comprendido, bien como alu-
diendo a una doble roma de distancia respecto al concepto gramsciano de “‘intelectual orgdnico” y
de la idea del “‘intelectual puro”, bien como aludiendo a esta doble toma de distancia, pero también
a dos formas concretas de encarnar los compronusos.

Dentro del mismo ciclo se invitd también al doctor Bolivar Echeverria a abordar otro tema canden-
te de la realidad mundial contempordnea: la situacion actual del socialismo. Esta intervencion dio pie
a un debate con el doctor Bovero y con otros destacados cientificos sociales de nuestro pais, en el
cual se discutieron las principales tesis expuestas por el doctor Echeverria, especialmente las relaciona-
das con la explicacion de la revolucidn en términos de substancia y forma, y la tesis segin la cual
“la perspectiva revolucionaria y la reformista se necesitan mutuamente”.

Mariflor Aguilar

constante ante las referencias que se hacen de él
es la del understatement.

uando lei en la carta de invitacion el ti-
tulo que se me proponia para la pldtica

de hoy —“‘Los intelectuales, la politica
y la democracia’—, inmediatamente pensé: en-
tonces, tengo que hablar de Bobbio. Espero que
mi interpretacion de ese titulo corresponda a las
expectativas de ustedes. Tener que hablar de mi
maestro es algo que me ha ocurrido pocas veces;
ello, por lo demas, se conforma al estilo del per-
sonaje. Recuerdo que la primera vez que debi
hablar de él, en la conferencia en honor de sus
75 afios, Bobbio inicid su conclusién sobre los
trabajos diciendo que haber oido hablar tanto
de él lo habia incomodado mucho. Su actitud

Conferencia dictada por el autor en el ciclo *‘Cuestiones politicas”’, organizado
por la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, el 9 de enero de 1990.

Quiero contar un episodio significativo a pro-
posito de esto que, por otra parte, me permite
empezar a4 hablar de nuestro tema de hoy. En
Italia, el ciclo de ensefianza superior, que prece-
de a la universidad, se concluye con un examen
llamado exarmen de madurez. La primera prueba
escrita consiste en un ensayo sobre algiin tema
propuesto por el Ministerio de Educacién Publi-
ca. En 1987, el ministro propuso comentar un
pasaje de Bobbio sobre la definicién del concep-
to de cultura. Ningiin escritor vivo habia tenido
el honor de ser objeto de este examen. Bobbio
fue bombardeado —al igual que yo— por llama-
das de periodistas que querian saber de qué obra
provenia ese pasaje. Al enterarse, Bobbio se sor-



prendié muchisimo, y en una entrevista declard
estar convencido de que todos los estudiantes lo
habian maldecido vy, sobre todo, que seguramen-
te se habian preguntado: ‘“‘Bobbio, ;quién era
ése?

Ahora bien, el pasaje de Bobbio proviene de
la primera pagina de Politica y cultura,! un libro
aparecido en 1955 que recoge ensayos escritos
por Bobbio, al inicio de los afios cincuenta, en
el curso de un famoso debate con Palmiro To-
gliatti, secretario del Partido Comunista Italiano
(PCI) y con otros importantes intelectuales co-
munistas, como Galvano della Volpe. El tema
del debate era el papel de los intelectuales frente
a la politica, sus relaciones con el poder y con la
lucha por el poder, la figura del intelectual orga-
nico v el cuestionamiento de la idea misma de
politica cultural. El contexto era el de una Italia
dividida substancialmente en dos blogues ideolo-
gicos frontalmente contrapuestos, en el marco
de uno de los periodos mas agudos de’la guerra
fria. La discusion incluia también el tema de la
oposicion entre democracia y dictadura, y el
gran problema de la libertad: en este libro se en-
cuentra el célebre ensayo de Bobbio **Sobre la li-
bertad de los modernos comparada con la de los
posteriores’’. No era la primera vez que Bobbio
abordaba el problema de la relacion entre politi-
ca y cultura, entre intelectuales y poder, uno de
los temas recurrentes mas tratados en toda su
obra.

El pasaje de Bobbio propuesto como examen
de madurez es el siguiente: ‘‘Cultura significa
mesura, ponderacion, circunspeccion: valorar
todos los argumentos antes de pronunciarse,
controlar todos los testimonios antes de decidir
y no pronunciarse y no decidir jamas a modo de
oraculo, del cual dependa irrevocablemente una
eleccién perentoria y definitiva’’. Ya en este sim-
ple pasaje, como en todo el libro, Bobbio le atri-
buye a la cultura caracteres ideales que la colo-
can en continua tension con el mundo de la
politica. La politica se encuentra ante todo vin-
culada a identidades geogréficas y nacionales de-
finidas; la cultura es, en principio, cosmopolita,
el hombre de cultura es ciudadano del mundo.
La politica esta inmersa en lo contingente y en
lo particular, es un juego de ocasiones y oportu-
nidades cambiantes; la cultura custodia los valo-
res universales, los principios y los ideales que
desafian el tiempo. La politica exige lealtad,
dogmas y conformismos; la cultura es investiga-
cion libre que sélo puede vivir de la duda critica
y metodica. La politica requiere espiritu grega-
rio; la cultura exige independencia individual.
La politica es pasion partidaria; la cultura es
ponderacion e imparcialidad. La politica es el
reino de las relaciones de fuerza y de la razon de
Estado o partido; la cultura reivindica las exi-
gencias éticas y las razones de la conciencia. Por
tanto, los caracteres de la cultura —investiga-
cion libre, espiritu de independencia, duda criti-
ca y metodica, ponderacion e imparcialidad—
parecen por naturaleza estar en conflicto con la

actividad politica, la cual, por el contrario, exige
lealtad, espiritu de cuerpo, opciones seguras, pa-
siones partidarias.

Si el hombre de cultura como tal hace de su
propio saber un instrumento politico y se con-
vierte en profeta de certezas, se traiciona a si
mismo: es la traicion de los clérigos, segun el ti-
tulo del célebre libro de Julien Benda, una culpa
grave, igualada unicamente por aquella, especu-
larmente contraria, del no comprometerse aris-
tocratico, del extrafiamiento frente a los proble-
mas, conflictos, sufrimientos y aspiraciones que
agitan la vida de los hombres del propio tiempo.
:Pero como comprometerse sin traicionar el es-
piritu critico de la cultura? ;Y como permanecer
fiel a ese espiritu sin no comprometerse? Cuan-
do Bobbio, en el transcurso de una discusion ul-
terior, con su caracteristico espiritu de autoiro-
nia y gusto por la provocacion, se definia a si
mismo como ‘‘un intelectual disorgdnico™, pre-
tendia también recalcar lo dificil que resulta pa-
ra el hombre de cultura elegir, una y otra vez, la
actitud que debe tomar y la tarea que debe cum-
plir en las diversas circunstancias, eleccion que,
al mismo tiempo, puede ser mal comprendida
con facilidad.

La expresion intelectual disorgdnico esta
construida evidentemente con una intencion po-
lémica hacia la gramsciana de intelectual organi-
co, la cual parece sefialar mas un tipo de politico
que uno intelectual, y, en efecto, se funda sobre
una concepcion de la primacia de la politica so-

! Norberto Bobbio, Po-
litica e cultura, Einaudi, Tu-
rin, 1955.



* Norberto Bobbio, “'In-

tellettuali®, en Enciclopedia
del  Novecenro, lstituto
dell'Enciclopedia lraliana,

vol. 11, 1979.

bre la cultura. Pero no debe perderse de vista
que la expresion intelectual disorgdnico mantiene
una distancia polémica igual con la de intelectual
puro, que sostiene la exterioridad de la cultura
con respecto a la politica; la nobleza de la prime-
ra y lo innoble de la segunda.

Sin embargo, quien sostiene o ha sostenido la
posicion del intelectual orgdnico —y se trata,
mas alld de Gramsci, de todos los tedricos revo-
lucionarios en cuanto tales— no hace distincio-
nes ulteriores, y piensa que quien no ponga su
propio intelecto al servicio de la causa buena, no
solo es un ser imitil, sino que ademads estd, en rea-
lidad, al servicio de la causa opuesta. Contra los
peligros connaturales a esta deformacion de
perspectiva, Bobbio dio su batalla por la inde-
pendencia de los intelectuales, aun si la posicion
del independiente es muy dificil, y mas que una
posicion es una oscilacidn entre dos términos ex-
[remos y contrapuestos.

Quiero leerles un estupendo pasaje de Bob-
bio, extraido de un ensayo de 1979,2 donde la
tension entre los opuestos resurge con todo su
dramatismo. Después de la revolucion bolchevi-
que, dice Bobbio, el intelectual que interpretd su
papel en el sentido de intelectual organico, para
quien

...el compromiso cultural no puede separarse
del compromiso politico, y en caso de conflicto,
el segundo debe prevalecer sobre el primero...,
no podia no toparse duramente con los intelec-
tuales que sostenian, junto con el autor de La
trahison des clercs (Julien Benda), que su reino
no era de este mundo. En el mismo afio en que
Benda publicaba su libro (1927), Paul Nizan se
afiliaba al Partido Comunista Francés, y con
ese modo agresivo del joven seguro de si mis-
mo, con ese tono arrogante de quien ha encon-
trado su camino, publica unos afos después
(1932) Les chiens de garde, un libelo dirigido
fundamentalmente contra los filosofos de La
Sorbona vy los intelectuales a la Benda, a quie-
nes acusa de ser, justamente, ‘‘los perros guar-
dianes’’ de la clase en el poder, con su espiritua-
lismo insulso, con la pretension de estar por
encima de las clases, cuando ‘‘la verdadera na-
turaleza de la filosofia, como la de cualquier
otra actividad humana, es la de estar al servicio
de ciertas personas y de sus intereses’’, con su
pretension de no haber elegido ninguna parte,
cuando estan comodamente de parte de los do-
minantes. Para el neofito comunista, se trata,
por el contrario, de elegir conscientemente una
parte, y ésta no puede ser sino la de los oprimi-
dos, los desheredados, los desamparados. Con
una declaracion que puede erigirse en formula,
por ser tan ejemplar, Nizan escribe: *‘El tipo
hacia el cual tiende la filosofia de los explota-
dos es ¢l del revolucionario de profesion, des-
crito por Lenin”, Que Nizan mas tarde, des-
pués del pacto Hitler-Stalin, abandone el
Partido, diga publicamente que Stalin le da as-
¢o, escriba antes de morir en la guerra: *‘el tni-
¢o honor que nos queda es el del intelecto’ (u-
na frase que parece haber sido escrita por
Benda), es otra historia, también ejemplar,
aunqgue en otro contexto, porque demuestra

cudn ambiguo es el oficio del intelectual v cudn
dificil es la toma de conciencia no deformada
de lo que seria la tarea cambiante, segin los
tiempos y las circunstancias, del clérigo. Es una
tarea que se mueve continuamente entre la fide-
lidad a los valores ultimos, de donde proviene
la acusacion de traicion hacia quienes toman
demasiado en serio la lucha por su realizacion,
y la exigencia de cambiar el mundo, de donde
surge la acusacion de desercion a quien se refu-
gia en estériles profesiones de fe. Traicionar sig-
nifica elegir la parte equivocada, desertar signi-
fica no elegir la parte justa;: si se pasa del lado
del enemigo, se traiciona; si se abandona al
amigo, se deserta. ;Pero cual es la parte justa
y cudl es la equivocada? ;Quién es el amigo,
quién es el enemigo? En la relacion tensa, dra-
madtica, desgarradora, entre traicion y deser-
cion, reside la ambigiiedad del problema y la di-
ficultad de la solucién. A Nizan, que acusa a
Benda de ser un desertor, porque no elige una
parte, ;podria responderle Benda que ¢l —Ni-
zan— es un traidor porque eligio una sola par-
te? ;O bien deberia decirse que Benda, en el
momento en que entra en ¢l campo contra el
nazismo y el fascismo, en defensa de los revolu-
cionarios espafoles, y hace el elogio de la de-
mocracia, se convierte él mismo en un traidor?
.Y Nizan, en el momento en que abandona el
Partido y rinde homenaje al honor del intelec-
to, se convierte €l mismo en un desertor? Estas
preguntas solo sirven para hacer comprender
que el problema es complejo y que para resol-
verlo deben evitarse las generalizaciones faciles,

Mis alla de la contraposicion demasiado neta
entre intelectual puro e intelectual organico, si
bien representan los polos de atraccion ineludi-
bles de la actividad de todo hombre de cultura,
en Politica y cultura Bobbio compara entre si
cuatro actitudes ejemplares. Para indicar la pri-
mera, recurre a la célebre formula de Romain
Rolland *‘au-dessus de la mélée’’. Puede justifi-
carse esta posicion, explica Bobbio, sosteniendo
que ‘‘el hombre de cultura, si realmente es tal,
no puede abandonar la costumbre de juzgar los
acontecimientos sub specie de historia universal.
La cultura requiere, y al mismo tiempo induce,
un cierto distanciamiento de los acontecimientos
en los cuales se encuentra inmerso el hombre que
toma partido: para él, la cautela en el juicio estd
cerrada, siendo, por el contrario, obligatoria pa-
ra el hombre de cultura. Si bien senala el peligro
de una mirada excesivamente aristocratica frente
a los problemas de su época, esta primera acti-
tud ejemplar le parece a Bobbio, en principio,
mas positiva que la segunda, indicada con la fér-
mula “‘ni de aqui ni de all4”. Esta es la formula
de quien elige no decidir a favor de ninguna de
las partes en conflicto, reconociendo como pro-
pio tan sélo el compromiso con la verdad, aban-
donado por los fandticos. A pesar de una cierta
dignidad, en esta actitud prevalece la nota nega-
tiva de un pesimismo inerte, que deja hacer y de-
ja pasar la historia como un rio insensato sin
meta. Bobbio caracteriza después la tercera acti-
tud con una férmula igual y contraria a la ante-




rior: *‘y de aqui y de alla”’. Es la actitud de quien
desea estar presente en todo lugar donde se en-
cuentren valores positivos, v estd convencido de
que éstos no pertenecen a una sola parte. Refu-
tando las divisiones maniqueas, este tipo activo
de hombre de cultura se da a la tarea de impedir
las fracturas irremediables, de combatir las men-
tiras y la propaganda, en suma, de mantener
abierto el didlogo. Esta, como se sabe, es la elec-
cion de Bobbio, la eleccion del intelectual disor-
génico, el cual conjuga la intransigencia sobre
los valores y la maxima apertura a las interpreta-
ciones diferentes y a las tablas de valor en con-
flicto. Es la eleccion que en aquellos anos Bobbio
llamaba ‘‘politica de la cultura’, entendiendo
con ello la unica accidon politica permitida al
hombre de cultura en tiempos de crisis. Mas alla
de esta posicion, aun si no carece de peligros v as-
pectos negativos, Bobbio toma en cuenta final-
mente una tltima actitud, la de la sintesis, la cual
los intelectuales a veces presumen de poder pro-
poner entre concepciones contrapuestas desde un
punto de vista superior. Entre las sintesis de este
tipo puede colocarse el intento de superar la anti-
tesis entre liberalismo y socialismo, a cuya
elaboracion tedrica el propio Bobbio ha dedicado
tanto esfuerzo. Pero sin pretender jamas ser un
intérprete privilegiado de la historia. Si la cultura
es moderacion, entonces implica autocritica con-
tinua: una posicion frente a la politica propia de
un intelectual disorganico.

Bobbio continud siendo —y no podia no ha-
cerlo— un intelectual disorganico, fiel a la figu-
ra reflexiva del critico en las diversas circunstan-
cias. La primera frase que se encuentra al abrir
Politica y cultura, y que en cierto sentido expresa
la intencion de todo el libro, dice: “‘la tarea de
los hombres de cultura consiste hoy, mas que
nunca, en diseminar dudas, y no tanto en reco-
ger certezas’. Podemos decir que hoy como
ayer ésta sigue siendo la tarea fundamental y el
compromiso que Bobbio contimia cumpliendo.

El didlogo con los intelectuales comunistas es
retomado en los tltimos tiempos, en el marco de
la crisis final del socialismo real. El afio pasado,
el nuevo secretario del PCI propuso la refunda-
cion del Partido y su transformacion en una
nueva entidad politica que debera tener un nom-
bre nuevo. Muchos de los que apoyaron al secre-
tario en el Partido apelaban a las tesis de Bob-
bio, sobre todo a su concepcion de la demo-
cracia; pero Bobbio, al ser interpelado, manifes-
t6 nuevas dudas frente a las nuevas certezas
—demasiado apuradas y terminantes segun él—
propuestas por sus nuevos interlocutores, here-
deros de los interlocutores de ayer. Después de
observar que el fin del comunismo no significa
para nada el fin de los problemas de los que sur-
gio el comunismo, Bobbio declard a los nuevos
intelectuales comunistas: ‘‘Cuidado, me dan de-
masiado la razon’'.

No debe malentenderse esta actitud, cam-
bidndola eventualmente por indecision y escepti-
cismo. Es necesario aludir al menos a los términos

de la nueva discusion. ;Sobre qué tenia razon
Bobbio? ;Y por qué demasiada razon?

Una de las mas profundas raices del disenso
de ayer y del consenso de hoy por parte de los
intelectuales comunistas, como se aclaré tam-
bién en el curso de un reciente debate epistolar
entre Perry Anderson y Bobbio, se encuentra en
el originario y nunca abandonado liberalismo de
Bobbio. Basta recordar, una vez mas, la defensa
de la libertad de los modernos —o sea, de los de-
rechos de libertad llamados burgueses— frente a
la que en Politica y cultura Bobbio llama irénica-
mente la libertad de los posteriores, la asi llama-
da libertad comunista. Ultimamente Bobbio ha
retomado cada vez con mas frecuencia el tema
de los derechos del hombre: en ocasion del bi-
centenario de la revolucion francesa, vuelve a re-
flexionar sobre la famosa critica de Marx, afir-
mando que ésta

...no aprehende el aspecto esencial de la procla-
macion de los derechos: éstos eran la expresion
de la demanda de limites-al ultrapoder del Esta-
do, una demanda que, si en el momento en que
fue hecha podia favorecer a la clase burguesa,
conservaba un valor universal. Reléase aunque
sea solo el primero de los articulos que se refie-
ren a la libertad personal: “*Nadie puede ser
acusado, arrestado y detenido mas que en los
casos determinados por la ley’" y meditese sobre
lo que ocurrio en los paises en los que son, o
hasta ahora han sido, evidentes las funestas
consecuencias del desprecio de ese principio,



cuya universalidad, una vez puesta en duda,
golpea indiscriminadamente tanto a los burgue-
ses como a los proletarios.

Pero hay liberalismo y liberalismo. Puede en-
tenderse la herencia ideal del liberalismo e inten-
tar retomarla interpretandolo —Bobbio se lo es-
cribio a Anderson— ‘‘como la teoria -que
sostiene que los derechos de libertad son la con-
dicion necesaria, aunque no suficiente, de cual-
quier democracia posible, incluso de la socialis-
ta, si ésta alguna vez es posible”. Y puede
interpretarse el liberalismo pura y simplemente
como la teoria y apologia de la sociedad de mer-
cado. Puede ser que tengan razdn quienes sostie-
nen —como lo hace Hayeck, por ejemplo— que
los dos aspectos, el liberalismo de los derechos
del hombre v el liberalismo del mercado, son in-
separables. Y sin embargo, ;no son también, en
el limite, contradictorios? ;Hasta qué punto po-
dra hablarse de derechos, de derechos funda-
mentales, inalienables, si la l6gica del mercado,
que es la logica de la alienabilidad, penetra todo
ambito de la vida social, asignandole a todo un
precio y devorando la dignidad? Si es cierto, co-
mo lo admite el propio Anderson, que nadie hoy
podria desear un socialismo liberal, ;de cual li-
beralismo podria ser heredero el socialismo libe-
ral? ;De aquel de los derechos civiles o de aquel
del mercado puro? ;Y no seria necesario tener el
valor —como sugiere Bobbio a Anderson— de
redefinir radicalmente el socialismo?

Porque [explica Bobbio] apegandose a su defi-
nicion histérica, la eliminacion de la propiedad
privada v la sustitucion de ésta por la propiedad
colectiva, una reforma completamente socialis-
1a, parece no solo democraticamente impracti-
cable, sino también indeseable, considerando
de manera realista los resultados en los paises
donde se ha practicado el socialismo.

{Pero como redefinir el socialismo? Bobbio
parece sefialar la via de la resolucion del concep-
to de socialismo en el de democracia social. Co-
mo se sabe, con esta férmula Bobbio entiende la
extension del método democratico, que consiste
en la institucion de procedimientos que permiten
la mas amplia participacion de los interesados en
la toma de decisiones colectivas, mas alla de la
esfera propiamente politica, al campo de la so-
ciedad civil en sus diversas articulaciones, de la
escuela a la fabrica. En esta direccion, la nocién
de socialismo podria ser repensada v reinterpre-
tada en términos convergentes con la nocion de
democracia, de socializacion del poder, en lugar
de socializacion de la propiedad. (Si bien Bobbio
nunca uso estas palabras —socializacion del po-
der—, estoy convencido de que corresponden a
la substancia de su pensamiento.)

Socializacion, en efecto, también del poder
econdmico; pero es casi innecesario recalcar gue
estatizando el poder econdmico no se le sociali-
za. En estos términos, naturalmente se trata sélo
de una indicaciéon vaga. Y sin embargo, incluso
asi, ésta suscita a su vez un cimulo de interro-
gantes. Por ejemplo: ;para qué o de qué modo
extender la democracia del Estado a la sociedad
civil, si la democracia que conocemos esta hecha
de promesas incumplidas, si ha encontrado obs-
taculos imprevistos, si produce la pobreza moral
de la vida politica cotidiana? ;Cudles promesas
de la democracia podrian cumplirse? ;Qué obs-
taculos podran superarse? Son preguntas muy
dificiles que para ser abordadas requieren un
diagnostico analitico de la democracia real, una
medida del hiato entre la democracia real y los
ideales democraticos, que quizd requieren una
enésima redefinicion de la propia democracia en
sus precondiciones, en sus mecanismos internos
y en sus limites. Se trata evidentemente de una
tarea enorme, tan solo iniciada en las obras mas
recientes de Bobbio. Pero se trata de una tarea
ineludible. Y enfrentar esas preguntas, junto con
muchas otras vinculadas a ellas que podrian for-
mularse, discutir con mesura y ponderacién, me
parece el unico modo fecundo para darle razon
en serio a un diseminador de dudas.




ntelectuales y politica, viejo tema que evo-

ca siempre la figura de la ‘“‘conciencia des-

dichada’'. A primera vista pareciera que el
desgarramiento o la falsa reconciliacion son los
resultados inevitables de toda fenomenologia
de la relacion de los intelectuales con la politica.
A los ejemplos citados por Bobbio podrian
agregarse otros testimonios del mismo conflic-
to: la siempre citada y casi siempre malentendi-
da tension weberiana entre la ciencia y la politi-
ca, Lukacs “‘construyendo su vida sobre un
gesto”’, la obsesion sartreana por el engage-
ment, el modelo de compromiso entre cultura y
politica de un Malreaux, Fanon hablando por y
para ‘‘los condenados de la tierra’, Adorno
desbordado por la marea sesentaiochesca. Des-
de nuestra América Latina, otras narraciones
también nos hablarian de momentos densos, en
los que las urgencias y demandas politicas se fil-
traban hasta llegar a las bibliotecas y los semi-
narios en forma de desafios y convocatorias
inéditas para la teoria y la accion, y de otros
momentos mas /axes, en los que el espacio de
la reflexion parecio recuperar su textura propia.
Como dice un canto escolar que en mi pais se
le dedica a Sarmiento (otro intelectual contro-
vertido), momentos en los que parecia exigirse
alternativamente de *‘la espada, de la pluma y
la palabra’.

Esta lista de biografias, que sin duda podria
extenderse, sugiere dos comentarios. El prime-
ro es que dentro de este espectro de intentos, la
trayectoria de Bobbio parece haber sido una
forma, tal vez menos desdichada, de escenificar
(aungue no de resolver) esa tension. El segundo
comentario, mas obvio aun, es que si esta
construccion del intelectual ‘‘disorgdnico™
constituye una forma de articular cultura y po-
litica, imparcialidad y compromiso, y sobre to-
do intransigencia de principios y lucidez politi-
ca, va no podemos hablar de un solo modelo,
de una sola forma de enfrentar la tension. Y
ello no sélo porque podriamos hablar de distin-
tos tipos de intelectuales (récnicos y humanis-
tas, expertos e idedlogos), sino porque al tratar
la cuestion parece imponerse un sano matiz his-
toricista o, puesto que el término estd tan des-
prestigiado entre los filosofos, simplemente un
matiz historico y sociolégico. Perspectiva que,
por otra parte, jamas ha estado ausente en el
tratamiento que Bobbio ha dedicado al tema de
los intelectuales, en el que comparecen tradicio-
nes, situaciones politicas y tipos de sociedades
que dibujan espacios diferentes para la conver-
gencia o divergencia entre cultura y politica.

En ese sentido, la disorganicidad bobbiana
debe ser ubicada, no sélo como una toma de
distancia frente a los dos grandes polos (el inte-
lectual puro, a lo sumo antropélogo de la pro-
pia tribu, y el intelectual comprometido), sino
también frente a dos formas concretas de encar-
nar ese compromiso. Por un lado, el modelo es-
talinista, basado en una especie de division del
trabajo entre los formuladores de la linea politi-
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ca y los propagadores, y en la cual el partido re-
cuperaba el prestigio del intelectual con su fir-
ma de adhesion y el intelectual lograba, por el
mismo expediente, cierta garantia de “‘insercion
en el proceso histérico’. Por otro lado, Bobbio
polemiza también con el modelo gramsciano de
intelectual-politico, del forjador de nuevas for-
mas de vivir y pensar el mundo. Me parece que
lo que se rechaza aqui es una idea de identidad
inmediata entre politica y cultura, entre lo co-
vuntural y la construccion a largo plazo, una re-
lacion demasiado fuerte entre interpretacion y
transformacion del mundo. Es decir, sospecho
que lo que estd en juego no es solo el recaudo
bobbiano frente a lo que llamariamos “‘la espe-
cificidad de la cultura’, sino también una
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posicion mas escéptica frente a lo que en la tra-
dicion marxista fue concebido como la sintesis
entre teoria y praxis, v una conciencia mas agu-
da de la distancia entre *‘el tiempo de las ideas"’
y las urgencias de la politica ordinaria.

Asi, en esa distancia entre el intelectual com-
prometido (en el modelo estalinista o gramscia-
no) vy el intelectual puro, esa disorganicidad su-
pone, tanto el deber de entrar en la lucha, como
“*el derecho de no aceptar los términos de la lu-
cha tal como éstos estan planteados’’ (Politica
v cultura). Esto es lo que hace Bobbio cuando
recupera aquella actitud de “‘estar aqui y estar
alli’’, recuperar valores, criticas y problemas
que no estan solo de una parte y que dibujan la
tarea posible de “‘romper blogques, llamar al
dialogo, impedir clausuras y fracturas'’, y que
ubican al intelectual en el espacio posible de en-
cuentro entre dos posiciones, entre dos tradicio-
nes. Este parece haber sido, por temperamento,
a traves de una laboriosa construccion y en una
particular situacion historica, el espacio logra-
do por Bobbio.

(Excepcion o regla? ;Modelo posible o
construccion azarosa? Probablemente no pue-
da decirse que Bobbio sea la excepcidn, porque
me parece que en esto no hay otra regla mas que
la de la probidad intelectual. Pero si hay socie-
dades y momentos histdricos distintos que ob-
viamente plantean desafios a esta regla inviola-
ble de la probidad intelectual. La disorganici-
dad de Bobbio fue una feliz combinacion de es-

piritu critico, compromiso ético y potencia
practica. No es tan seguro que sea la unica com-
binacién posible.

Si observamos mas de cerca las tensiones que
Bobbio enumera entre el compromiso con la
cultura y el compromiso con la politica, entre
las tareas propias del intelectual v las exigencias
de la politica ordinaria, tal vez podriamos ate-
nuar (sin resolver) el contraste entre los casos li-
mites asi dibujados. La primera tension entre
referencia nacional y cosmopolitismo cultural
tal vez no deba ser planteada como un compro-
miso excluyvente. La politica hoy no puede ob-
viar su referencia al mundo, a riesgo de caer en
el parroquialismo, y la cultura, todavia en esta
era de internacionalizacion de las comunicacio-
nes, sigue siendo pensada con fuertes referen-
cias nacionales. Seguimos hablando de la cultu-
ra italiana, alemana, etcétera. Tampoco la
antitesis entre espiritu gregario e individualismo
necesariamente representa una opcion exclu-
yente para el intelectual, porque, si bien pode-
mos referirnos a la cultura como la expresion
mads alta de la individualidad, también podemos
pensarla como la continuidad de un proyecto
colectivo, de una tradicion compartida y revisa-
da criticamente. Y también la politica puede ser
pensada del mismo modo. Nos gquedamos asi
con los nucleos de conflicto y que remiten a dos
motivos que parecen desafiar al tiempo y al es-
pacio, quiero decir, dos temas que toda refle-
xion sobre la politica impone recurrentemente:
la vieja cuestion de la relacion entre ética y poli-
tica, y otro que puede ser entendido como una
formulacién atin mas general del anterior: ra-
z6n y poder (o en su version mas moderna, espi-
ritu critico y politica). Estas dos cuestiones pa-
recen retomar la idea kantiana de la dimensién
critica de la razon, en su funcién pura o practi-
ca frente al poder.

Llegamos asi a los dos problemas que se
plantean y se replantean cada vez que se habla
de los intelectuales y la politica: razon y volun-
tad, ética y politica, razdn préctica y poder.
Con razon sefiala Bobbio que el término inrze-
lectual en su sentido moderno heredard de su
origen (en la inrelligentsia rusa) el significado
de “‘antagonista del poder’’, o al menos el de un
actor con prerrogativas propias que guarda una
distancia adecuada de toda forma de dominio
ejercido por medios coercitivos, o sea, del po-
der politico. Pero, al mismo tiempo, esa distan-
cia se transforma necesariamente en atraccion,
en la busqueda de formas para que la razon se
traduzca en voluntad y para que la voluntad en-
cuentre cauces razonables. Pensemos en otras
figuras recurrentes que han encarnado ese in-
tento de resolucion de la tension entre razon y
poder: que la razon aconseje al buen gobierno
(la figura del consejero del Principe), que la pa-
labra sea modulada por la voz del Principe (la
del escribiente de discursos en sentido fuerte),
que el proyecto técnicamente fundado sea en-
carnado en la voluntad politica (el técnico). To-



das estas liguras son puentes, tensos y dificiles,
para salvar ese divorcio entre razon y poder.
.Son censurables? ;Son necesariamente claudi-
caciones del espiritu critico? Seguramente no
son alianzas féciles, pero también cabe recordar
gue de cierta exacerbacion de este espiritu criti-
co derivan algunos de los rasgos caricaturales
que han acompanado, también, la historia de
los intelectuales. Porque si aquella sintesis entre
teoria y praxis fue un malabarismo nunca lo-
grado, esta absolutizacion de la funcion eritica
frente a cualquier poder llevé muchas veces a
que la tension entre voluntad y razon se resol-
viera en una ecuacion segun la cual la razon cri-
tica debia ser necesariamente proporcional a la
impotencia practica. Llevado a extremos cari-
caturales y siguiendo en este punto a Paramio:
planteado de este modo, la dnica relacion que
un intelectual podra llegar a tener con un prti-
do se fundara en la garantia de que la horrible
posibilidad de que este partido llegue no se dé
nunca. Por eso, podria pensarse que a quien le
interese la cuestion y quien reconozca la tension
debera encontrar su punto de mira alli donde
los caminos s¢ cruzan para bifurcarse nueva-
mente, no alli donde el poder sigue su propia
logica v donde la razon se condena a la impo-
ltencia.

Algo similar ocurre con la tension entre ética
y politica. Bobbio lleva la impronta de la tradi-
cion del llamado realismo politico. Yo me per-
mitiria afirmar que han sido los asi llamados
realistas (como un Maguiavelo o un Weber) los
que pusieron el dedo en la llaga porque plantea-
ron en serio la tension entre ética y politica, ca-
da uno resolviéndola a su manera. Y que la con-
ciencia de esta tension surge, no sélo de una
concepcion de la politica donde el poder, el
conflicto, la heteronomia son sustantivos (por
lo que han sido criticados), sino porque tenian
una vision tremendamente exigente de la di-
mension ética. Desde hace un tiempo, en esta
época de crisis de paradigmas y abandono de
los grandes relatos, hemos visto resurgir otra
forma de realismo politico que poco tiene que
ver con el realismo de los grandes realistas, y
que sospecho que tiene también que ver con los
intelectuales. Este nuevo realismo que aparece
como la conciencia moral decepcionada co-
mienza creyendo en la identidad entre ética v
politica, en una especie de ceguera ante las re-
sistencias y dificultades reales, y culmina en un
reconocimiento desencantado de lo factico,
donde ya no parece quedar lugar para el com-
promiso €tico. Este realismo politico subordi-
nado parece querer significar siempre infligir
algun grado de violencia a las propias convic-
ciones, ejecutar alguna pirueta ética fenomenal
o terminar reconociendo tardia e impotente-
mente esa sustancia demoniaca de la politica,
aquella por cuyo sefialamiento se anatemizara a
los grandes realistas. Justamente porque Bob-
bio parte de esa divergencia, puede senalar el
conflicto en situaciones limite. Por eso, mas

que apuntar a una mulacion genética de la poli-
tica, por la cual esta se disolviera totalmente en
la ética, Bobbio apuntaria a sefalar que hay
ciertas decisiones politicas que no pucden ser
tomadas mas que por aquel que asuma una cier-
ta culpa ética (consejo que sigue valiendo para
los politicos de vocacion y de profesion), y que
alli donde la contradiccion se hace insoportable
el intelectual (como cualquier otro hombre o
mujer) tiene la opcion de decir hasta aqur
llegue.

Por ello este realista puede reconocer el lugar
y la continuidad del compromiso ético. Y creo
que es su largo compromiso con los valores del
liberalismo lo que lo puede llevar a decir, en
medio de esta ‘*fuga hacia atras'’ desde el mar-
xismo decimononico al liberalismo del siglo
XVII: “*no me den demasiada razon™'. Rorgue
¢s el compromiso ético con los valores del libe-
ralismo lo que le permite ver que la garantia de
las libertades fundamentales no supone un esta-
do débil ni se identifica con el mercado como
unica via de socializacion..Y es también ese es-
piritu critico, que con su insistencia en la demo-
cracia durante tanto tiempo puso el acento en
aquello que la problematica del socialismo no
resolvia, el que hoy con su definicion minima
de la democracia pone a la luz, en un mismo
movimiento, aquello que la democracia no re-
suelve. Problemas que, en el debate en curso y
por venir, seguramente alguien como Bobbio se
encargara de recordar.
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o deja de ser extrano, incluso paradoji-
co, lo que sucede actualmente en el
mundo de las ciencias sociales: justo en
una época que se reconogce a si misma como un
tiempo especialmente marcado por cambios ra-
dicales e insospechados —cambios que abarcan
todo el conjunto de la vida civilizada, desde lo
imperceptible de la estructura técnica hasta lo
evidente de la escena politica—, la idea de la re-
volucion como via de la transicion historica cae
en un desprestigio creciente. Sea profunda o
no, una mutacion considerable del discurso so-
bre lo social se deja documentar abundante-
mente. Se trata, vista desde su angulo mas es-
pectacular, de lo que se ha dado en llamar una
sustitucion —de preferencia por sus contra-
rios— de los paradigmas, modelos o casos
ejemplares que habian servido hasta hace poco
(una o dos décadas) a los tedricos de lo social
para hablar de las transformaciones historicas.
El lugar paradigmatico, ocupado hasta hace
poco por las revoluciones (francesa, rusa, chi-
na, cubana, etcétera), lo toman ahora las tran-
siciones reformadoras (la revolucion norteame-
ricana, los Griinderjahre y la era de Bismarck,
la segunda posguerra europea, etcétera).
Tan significativo es este cambio de paradig-
mas que Octavio Paz cree ver en su presencia
todo

...el fin de una era: presenciamos el crepusculo
de la idea de revolucion en su altima y desven-
turada encarnacion, la version bolchevigue, Es
una idea que unicamente se sobrevive en algu-
nas regiones de la periferia y entre sectas enlo-
quecidas, como la de los terroristas peruanos.
Ignoramos qué nos reserva el porvenir... En
todo caso el mito revolucionario se muere.
;Resucitara? No lo creo. No lo mata una San-
ta Alianza: muere de muerte natural.'

Jirgen Habermas coincide con Paz en la
apreciacion de la importancia del fendmeno.
Pero, a diferencia de la interpretacion paciana,
en la que estda ausente toda voluntad de distin-
guir entre el mito revolucionario y la idea de re-
volucion —y en la que ésta pareceria haber per-
dido definitivamente toda funcidén descriptiva
acerca de la transicion historica que vivimos y

toda funcion normativa de las actitudes y las
acciones en la politica actual—, la suya intenta
una aproximacion mas diferenciada y compren-
siva. Observa también ¢l ocaso de la conciencia
revolucionaria y su mesianismo moderno, pero
al mismo tiempo ve en la actualidad del refor-
mismo un suceso que depende de la radicaliza-
cion del mismo y, en ese sentido, de la adopcion
por parte suya de determinados contenidos
esenciales de la idea de revolucion. En nuestro
tiempo —sugiere— la Unica revolucion posible
es la reforma.’

En el discurso que versa sobre lo social desde
el lado progresista o de izquierda, es decir, des-
de la perspectiva de quienes han venido traba-
jando en la “‘construccién de un sujeto politico
de alternativa’, esta mutacion en el ‘‘espiritu
de la época’ no carece en ocasiones de rasgos
dramadticos; pareceria implicar un secamiento
de la fuente que le habia servido para afirmar
su identidad. La nueva conviccion que alli se
abre paso parte de un reconocimiento: despueés
de la pérdida de las ilusiones (en verdad religio-
sas) acerca de una salvacion revolucionaria,
después de la ‘‘experiencia del desencanto’ —y
sobre todo a partir de ella—, ha llegado para la
izquierda la hora de pensar con la cabeza despe-
jada (nuchtern). Y arriba a una conclusion in-
quietante: ha llegado la hora de reorientar la
identidad de la izquierda; de abandonar el ar-
caismo de la idea de revolucidn y de pensar y
actuar de manera reformista.

A contracorriente de esta transformacion es-
pontanea —y en esa medida indetenible— del
modo de tematizar la transicion historica y de
interpretar por tanto la situacidén contempora-
nea, quisiera yo aprovechar esta ocasion para
examinar brevemente la pertinencia tedrica y la
validez politica de la exclusion que ella trae con-
sigo de la idea misma de revolucion. ;Despejar-
se la cabeza de ilusiones revolucionarias absolu-
tistas tiene que significar para la izquierda un
abandono de su orientacion revolucionaria? ;O
puede constituir, por el contrario, una oportu-
nidad de precisar y enriquecer su concepto de
revolucion?

Hablar de una sustitucion de paradigmas
tedricos es referirse a algo que sucede més en las
afueras del discurso tedrico que dentro del mis-
mo. El discurso tedrico de una época no elige a
su arbitrio ni el tema ni la tendencia bdsica de
su tratamiento. Uno y otra parecen decidirse
mas bien en el terreno de aquellos otros discur-
sos entregados al cultivo y la regeneracion de
las leyendas y los mitos. El discurso tedrico tra-
baja a partir de lo que éstos le entregan. Mien-
tras la historia moderna requirio ser narrada
como el epos de la libertad y la creatividad, de
la actividad del hombre en su lucha incansable
y exitosa contra todo lo que quisiera ponerle
trabas a su voluntad de objetivacion, es com-
prensible que el mito revolucionario —el mito
que, en su esencia, justifica las pretensiones po-
liticas de un comienzo o recomienzo absoluto




(de una fundacion o refundacion) de la vida en
sociedad— fuera el mito mas invocado. Ahora
que las encarnaciones de esa actividad, los suje-
tos soberanos —las naciones o sus réplicas indi-
viduales— parecen haber perdido su funcion y
‘‘no estar ya alli para emprender, sino sélo para
efecutar’’, la historia moderna prefiere una legen-
darizacion de si misma en la gue, al revés de la
anterior, ella aparece como una dinamica auto-
matica de civilizacion; como el triunfo, no ya del
hombre (sujeto), sino de un ordenamiento sin su-
jeto que se afirma en medio de lo cadtico o natu-
ral (y también, por tanto, de lo barbaro o atrasa-
do). El mito que interpreta a los procesos
revolucionarios segtin la imagen de la Creacion,
del texto que se escribe sobre el papel en blanco
después de haber borrado otro anterior, tiende a
sustituirse por otro —una nueva version del mito
del Destino—, que ve en ellos, como en toda acti-
vidad humana, el simple desciframiento préctico
de una escritura preexistente.

El destronamiento de la figura épica y mitica
de la revolucion (de su definicion como refun-
dacion absoluta) es un episodio de primera im-
portancia entre todos los gue coinciden en el
0caso —un ocaso mas que justificado— de toda
la constelacion de mitos propios de la moderni-
dad capitalista. Sin embargo, una pregunta se
impone: ;debe la idea de revolucion correr la
misma suerte que el mito moderno de la revolu-
cion? (Es la idea de revolucion un simple rema-
nente del pensar metafisico, una mimetizaciéon
politica del antiguo mesianismo judeocristiano?
(Descartar del discurso la invocacion mdgica a
la revolucidén implica eliminar también la pre-
sencia discursiva de la revolucion como un
instrumento conceptual, necesario para la des-
cripcion de las transiciones historicas reales, y
como una idea normativa, aplicable a determi-
nadas actitudes y actividades politicas?

Nada hay mas controvertido en este fin de si-
glo que la presencia del hecho revolucionario en
la historia contemporanea; es un hecho cuya
simple nominacion depende ya del lugar axiolo-
gico que le esta reservado de antemano en las
distintas composiciones que disputan entre si
dentro del discurso historiografico. Mientras
unos pensamos que tal hecho —inseparable-
mente ligado a su contrapartida siempre posi-
ble: la catastrofe barbarizadora— constituye el
acontecimiento basico de nuestro tiempo,
otros, en el extremo opuesto, no solo niegan su
existencia como tal, sino gue ven en su consis-
tencia puramente ideoldgica uno de los peores
desvarios de la razon. El de la revolucion es,
asi, un asunto gue no puede tratarse al margen
de las necesidades de autoafirmacion ética de
quienes hablan de él; es decir, es un asunto cuya
preserncia resulta necesariamente divisionista en
el ambito del discurso que intenta la descripcion
y la explicacion de los fenomenos. Conviene
por ello —si gqueremos permanecer en este
ambito, aunque solo sea por un momento—;
hacer un esfuerzo de abstraccion, despojar a la

idea de revolucidn de sus encarnaciones actua-
les, que probablemente la idealizan o la satani-
zan, y considerar su necesidad como simple
instrumento del pensar,

El nicleo duro, légico-instrumental, de la
idea de revolucion —no su nucleo encendido,
que estaria en el discurso politico y la irrenun-
ciable dimension utdpica del mismo— hay que
buscarlo, por debajo de las significaciones que
lo sobredeterminan en sentido mitico y politico,
en el terreno del discurso historiogréfico. Como
concepto propio de este discurso, la idea de re-
volucion pertenece a un conjunto de categorias
descriptivas de la dinamica historica efectiva; se
refiere, en particular, a una modalidad del pro-
ceso de transicion que lleva de un estado de co-
sas dado a otro que lo sucede.

Mediante artificio metodico, los muy varia-
dos argumentos explicativos que ofrece el dis-
curso historiografico sobre el hecho de la tran-
sicion historica pueden ser reducidos a un
esquema simple. Dicho esquema podria repre-
sentarse en la siguiente frase; ‘‘el estado de co-
sas cambid porque la situacion se habia vuelto
insostenible’’. Las cosas se modifican dentro
del estado (de cosas) en que se encuentran, y lo
hacen en tal medida o hasta tal punto que su
permanencia dentro de él se vuelve imposible y
su paso a un estado (de cosas) diferente resuita
inevitable. Si se hace la comparacion del caso,
se puede observar que incluso la féormula em-
pleada por Marx para explicar la dinamica de la

"
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-historia economica —foérmula repetida entre

nosotros hasta el cansancio— es una variacion
peculiar de este esquema. También esa foérmu-
la, que describe una dialéctica entre las ‘‘fuer-
zas productivas’’, por un lado, y las *‘relaciones
de produccién’, por otro, habla de un perfec-
cionamiento de las primeras en el curso del
tiempo, que las lleva a ‘“‘sentirse estrechas’’ en
el marco de las segundas, a entrar en contra-
diccidn con ellas y a promover una transicion,
una sustitucion de ellas por otras.

Un simple andlisis formal de este esquema
explicativo de la transicion histdérica permite
distinguir con claridad la necesidad que el dis-
curso historiogréfico tiene del concepto de re-
volucién.

Lo primero que salta a la vista es que, al ha-
blar de un cambio en el que ‘‘las cosas”
transitan de un ‘“‘estado’’ a otro diferente, el
discurso historiografico presupone, quiéralo o
no, una concepcion de la realidad histérica co-
mo unidad o sintesis de una substancia y una
Jforma. Se diria incluso que este antiguo esque-
ma de aproximacion a la realidad de lo real tie-
ne en él su ferreno de aplicacion mas importan-
te. Pensada con estas categorias, la dindmica
historica se ¢ plica a partir de la idea de que esa
sintesis puede encerrar un conflicto, de que es
posible una falta de concordancia entre la subs-
tancia y la forma en que ella adquiere concre-
cion. La dinamica histdrica parece incluso
implicar —como lo afirmaba G. Bataille recor-
dando la oposicion nietzscheana entre lo dioni-
siaco y lo apolineo— que la substancia, que s6-
lo puede existir realmente si una forma viene a
ponerle limites a su inquietud dispersante, lle-
na, sin embargo, y rebasa ciclicamente los bor-
des de la forma establecida, proponiendo ella
misma el esbozo de una nueva forma con la que
ésa tendra que disputar su lugar antes de aban-
donarlo.

Ahora bien, el paso o transito a un esrado de
cosas diferente constituye de hecho una solu-
cion a la problematica sin salida en la que se en-
contraba el estado de cosas anterior. Y esta so-
lucién no tiene por qué ser en todos casos la
misma; es indudable que, de la situacién de
impasse al que llegan las cosas en un cierto esta-
do, el salto que las lleva a otro estado puede ir
en varias direcciones y ademas en sentidos in-
cluso contrapuestos.

Lo caracteristico en la situacion de partida
de un proceso de transicion es el predominio de
lo que hay de contradictorio sobre lo que hay de
armonico en la relacion que junta la substancia
con la forma de una realidad histérica. La subs-
tancia ha crecido o se ha reacomodado, aconte-
cimiento que ha provocado en la forma estable-
cida la insuficiencia o caducidad de algunos de
sus rasgos y la solicitacion de ciertos rasgos
nuevos, desconocidos en ella.

En el proceso de transicion, esta situacion de
partida es seguida por un segundo momento, en
el que lo caracteristico esta dado por el movi-

miento de respuesta proveniente de la forma es-
tablecida. Se trata de un movimiento de reac-
cion que no puede ejercerse mas que en dos
direcciones: g) la forma puede actuar sobre si
misma en sentido autorreformador, sea con el
fin de ampliar sus margenes de tolerancia o de
integrar en si los nuevos esbozos de forma aje-
nos a ella; y b) la forma puede actuar sobre la
substancia en sentido debilitador, sea con el fin
de disminuir la carga impugnadora que existe
en la misma o de desviarla hacia objetivos qgue
le son por lo pronto indiferentes.

Ampliado de esta manera, el esquema expli-
cativo de la transiciéon histérica permite distin-
guir al menos cuatro salidas puras, todas ellas
genuinas o necesarias, para las cosas historicas
encerradas en un estado que se ha vuelto insos-
tenible: la reforma y la reaccion, por un lado,
y la revolucion y la barbarie, por otro.

Hay que reconocer ante todo que la respues-
ta dada por la forma a la amenaza proveniente
de la substancia puede alcanzar un buen éxito;
buen éxito que por lo demas puede tener dos sen-
tidos completamente diferentes, contrapuestos.

En un primer sentido, esta eficacia del esta-
do de cosas en dar cuenta de las exigencias plan-
teadas por las cosas historicas implica la apertu-
ra de toda una época de modificaciones que
vienen a ampliar y a diversificar el orden social
establecido. Para no dejar de ser ella misma, la
forma imperante toma la delantera a las muta-
ciones primeras, aun no exageradas, de la subs-
tancia. Genera subformas de si misma que, en
el terreno de los hechos, revelan ser capaces de
integrar la exigencia de renovacion formal; crea
remansos de utopias realizadas. Saluda al futu-
ro, pero no cree indispensable despedirse del
pasado. Postula una preeminencia en la historia
de la modificacion continuadora sobre la ruptu-
ra creativa.

Planteados asi los términos, reformistas se-
rian propiamente la actitud ética y la posicion
politica que, como suele decirse, le apuestan a
esta primera via de transicion historica.

En un segundo sentido, completamente
opuesto al primero, el buen éxito de la reaccion
de la forma frente a la inconformidad de la
substancia, es decir, el triunfo del estado de
cosas imperante sobre las cosas mismas, se pre-
senta como una época de reafirmacion exagera-
da del orden social establecido y de destruccion
sistematica del cuerpo social; un tiempo que,
cuando no sgngra de manera lenta e individuali-
zada, sus energias historicas las sacrifica abrup-
ta y masivamente. Esta via de transicion —en la
que el futuro es sometido y devorado por el pa-
sado— es la via retrograda o reaccionaria que
puede seguir la historia en sus procesos de
transicion. Retrograda o reaccionaria es, en
consecuencia, la actitud ético-politica que se de-
ja amedrentar por esta respuesta prepotente del
establishment y que se identifica con ella.

Pero no siempre el proceso termina con una
de estas dos salidas. La historia conoce transi-



ciones que presentan un tercer momento. La re-
sistencia que las cosas ofrecen al intento que ha-
ce el estado en que se encuentran de reafirmar
su propia validez puede resultar mas o menos
efectiva. La respuesta de la forma a la amenaza
de la substancia puede llegar a fracasar; sus es-
fuerzos de autoconservacion pueden revelarse
insuficientes. Efectividad de las primeras o fra-
caso de la segunda, que, a su vez, se manifiesta
igualmente en dos sentidos del todo divergen-
tes.

En un primer sentido: aquel crecimiento o
reacomodo que habia tenido lugar en el seno de
la substancia alcanza a sobreponerse tanto a la
accion integradora ejercida sobre €l por la for-
ma dominante, y dirigida a desactivar su incon-
formidad respecto de ella, como a la accion re-
presora con la que esa misma forma lo rechaza
¢ intenta aniquilarlo. La presion de las cosas so-
bre el estado en que se encuentran llega a cons-
tituir toda una época de acrualidad de la revolu-
cion: se crean formas de alternativa que co-
mienzan a competir abiertamente con la esta-
blecida; se prefiguran, disefian y ponen en pric-
tica nuevos modos de comportamiento econo-
mico v de convivencia social. Esta via de salida,
que pasa por una sub-version (Um-wdalzung)
destinada a sustituir (Ersetzung), y no solo a re-
mozar el estado de cosas prevaleciente, es la so-
lucién a la exigencia histérica de transicion que
constituye el fundamento de la posicién ético-
politica revolucionaria.

En un segundo sentido, la situacion necesita-
da de transicion puede encallar en un empate y
permanecer asi por tiempo indefinido. El fraca-
so de la forma puede tener su contrapartida en
una incapacidad de triunfo por parte de la subs-
tancia; puede ir acompanado de un fracaso
equiparable de las cosas en inventar un nuevo
estado para si mismas. Se abre entonces un pe-
riodo de deformacion lenta de las formas esta-
blecidas y de desperdicio continuo de las nuevas
energias historicas. Se trata de una salida que
consiste en encerrar dentro de si misma una si-
tuacion social necesitada de una transicion his-
torica; salida decadente, si se toman en cuenta
las zonas de predominio exacerbado de la for-
ma, o salida barbara, si se consideran las zonas
de desastre, en donde la resistencia de la subs-
tancia se corrompe y languidece.

En resumen: la descripcion anterior de las
posibilidades inherentes al esquema con que el
discurso historiografico piensa la transicion his-
torica muestra con toda claridad que en €l existe
un lugar necesario para la idea de revolucion.
La salida revolucionaria es sin duda una de las
cuatro soluciones a la situacion de impasse en la
que puede desembocar un estado de cosas histo-
rico; es una de las cuatro vias o modalidades
puras de transicion que juegan y se combinan
entre si en toda transicion historica concreta.

Dos conclusiones pueden desprenderse direc-
tamente de este examen formal del discurso his-
toriografico. La primera, acerca del discurso

politico de izquierda y su uso de la idea de revo-
lucion.

De izquierda —podria decirse— son todas
aquellas posiciones ético-politicas que, ante la
impugnacion que la cosa historica hace del esta-
do en que se encuentra, rechazan la inercia re-
presora y destructiva de éste y toman partido
por la transformacion total o parcial del mis-
mo, es decir, por la construccién o la re-
construccion de la armonia entre una substan-
cia historica y su forma. Segun esto, hacen mal
0, mejor dicho, carecen de fundamento racio-
nal quienes, ubicados en una posicidon de iz-
quierda, creen actualmente que, junto con el
mito moderno de la revolucidn, también es con-
veniente expulsar de su discurso la idea misma
de revolucion, junto con todas aquellas que de
una manera u otra giran a su alrededor, como
es el caso de la idea de socialismo,

Si el cambio de identidad dependiera magi-
camente del cambio de nombre, nada seria aho-
ra mds oportuno para el socialismo que pasar a
llamarse de otra manera; dejar que el socialis-
mo real se hunda con todo, con adjetivo y sus-
tantivo, para poder él rehacer su identidad con
sefias nuevas: sin macula. En la historia, sin
embargo, el poder de un segundo bautizo es res-
tringido. Poco ayuda, por ejemplo, sustituir el
nombre del socialismo con un sinénimo’ suyo
menos preciso: democracia. Socialismo es el
nombre genérico de una meta historica cuyo
atractivo concreto solo se vislumbra desde la si-
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tuacion de impasse en la que entra el estado de
cosas historico de la modernidad capitalista.
Hace referencia a una determinada armonia po-
sible entre la substancia y la forma de la vida
social propiamente moderna; armonia que val-
dria la pena perseguirse y que para unos sera
fruto de una reforma radical, mientras para
otros debera resultar de una innovacion revolu-
cionaria. Democracia, por su parte, es el nom-
bre de esa armonia en general; de la coinciden-
cia entre el caracter publico (demdsios) de la
generacion de supremacia politica (krdros) y el
caracter popular (demotikos) de su ejercicio.
En gran medida, si no es que del todo, la identi-
dad de la izquierda se define por el socialismo.
Renunciar a él implica aceptar gue, en la actua-
lidad, las tnicas opciones historicas realistas
son la reaccion o la barbarie; que una transfor-
macion del estado de las cosas historicas no esta
en el orden del dia y que quien debe alinearse,
contenerse y reprimirse dentro de la forma capi-
talista dada es la substancia social moderna y su
inconformidad. El discurso que versa sobre lo
social desde posiciones de izquierda tiene ante si
un sinnumero de cuestiones nuevas. Entre ellas
estan las siguientes: ;el fracaso del socialismo
realmente existente en la Europa centroriental
es la prueba de la inactualidad de todo socialis-
mo o unicamente del socialismo revoluciona-
rio? ;Ha sido, en verdad, el socialismo real la
realizacion de la version revolucionaria (mar-
xista) del socialismo? ;Queda ésta, por tanto,
definitivamente descalificada junto con el hun-
dimiento de aquél? ;O, por el contrario, el so-
cialismo real ha consistido en una represion sis-
temadtica de la misma, y su débdcle de ahora
significa para ella una liberaciéon?

LLa segunda conclusién requiere tomar en
cuenta ciertos hechos que no se prestan a duda.
Segun los datos disponibles acerca del tiempo
presente —tiempo anterior a los efectos de la
perestroika rusa y las revoluciones del centro
europeo sobre el mundo occidental—, lo mas
probable es que se trate de una época de actuali-
dad de la reforma; una época en que la historia
parece adelantarse a la politica, a diferencia de
otras, que Lukdcs llamé de ‘*actualidad de la
revolucion’, en las que la politica parece reba-
sar a la historia.

Es verdad que no hay continuidad entre-la
salida revolucionaria y la solucion reformista.
Como le gustaba repetir a Rosa Luxemburgo,
la revolucion no es un cumulo acelerado de re-
formas, ni la reforma es una revolucion dosifi-
cada. Una y otra van por caminos distintos, lle-
van a metas diferentes; la sociedad que puede
resultar del triunfo de la una es completamente
diferente de la que puede resultar del buen éxito
de la otra. Pero, sin embargo, aunque son ente-
ramente diferentes entre si —incluso hostilmen-
te contrapuestas—, la perspectiva revoluciona-
ria y la reformista se necesitan mutuamente
dentro del horizonte politico de la izquierda.

Las metas propiamente reformistas ocupan

con su actualidad indudable todo el primer pla-
no de las preocupaciones politicas de la izquier-
da actuante vy realista. Pero el discurso de iz-
quierda haria un voto de pobreza autodestruc-
tivo si decidiera permanecer exclusivamente
dentro de los limites de ese primer plano. No
puede desentenderse del hecho de que, en un se-
gundo plano, de menor nitidez, hay también
metas politicas que solo son perceptibles en la
perspectiva de una modalidad revolucionaria de
la transicion historica en la que se encuentra ac-
tualmente la sociedad, Metas que son urgentes,
es decir, que tienen una necesidad real y no ilu-
soria, pero que son utopicas porque resultan
inoportunas en lo que respecta a la posibilidad
de su realizacion. Imperceptibles desde la pers-
pectiva reformista, gravitan sin embargo sobre
el horizonte politico de ésta, influyen sobre él,
lo condicionan y conforman. Se trata de metas
de politica economica y social, de politica tec-
nologica v ecoldgica, de politica cultural y na-
cional, que, de no ser alcanzadas o al menos
perseguidas, pueden convertirse en lastres capa-
ces de desvirtuar las mas osadas conquistas re-
formistas.

Por lo demads, ahora que la Europa centro-
riental, al deshacerse de la pseudorrevolucion
en que vivia, deja al descubierto que mucho de
la falta de autenticidad de ésta se escondia jus-
tamente en su abstraccionismo, el reformismo
le presta a la perspectiva revolucionaria un gran
servicio. Le recuerda algo que en ella se suele
olvidar con frecuencia: que la revolucion, para
serlo en verdad, debe ser, como lo sefialaba He-
gel, una ‘‘negacion determinada’’ de lo existen-
te, comprometida con lo que niega, dependien-
te de ello para el planteamiento concreto de su
novedad.

De todos los vaivenes, las permutaciones y
las conversiones politicas que ha conocido la
historia de este siglo hay algo que podrian
aprender los dos hermanos enemigos que con-
forman la izquierda: pocas cosas son mas salu-
dables que volcar un poco de ironia sobre la
propia seguridad. El mismo espiritu de seriedad
que lleva a absolutizar y a dogmatizar, sean las
verdades revolucionarias o las reformistas, lle-
va también con necesidad a la censura, la discri-
minacion y la opresion de las unas por las otras.
Por ello es preocupante observar el parecido
que hay entre aquel fanatismo que, en la crisis
de la Repiiblica Alemana nacida en Weimar, hi-
zo que los comunistas acusaran de socialfascis-
tas a los reformistas socialdemocratas y el que
se muestra ahora, cuando, por ejemplo, se pre-
tende identificar toda posicion revolucionaria
con la del comunismo despotico e irracional
que ilusiona a tanta gente de Perd, discrimina-
da y explotada, en su desesperacion.



Algunos imperativos para la geografia
de America Latina

n el escenario de los grandes debates

cientificos contemporaneos en que par-

ticipa la comunidad geografica, los geo-
grafos de Ameérica Latina hemos permanecido
muchas veces en actitud expectante, ya sea de
rechazo, de recepcion o de absorcion de los di-
versos planteamientos que surgen en nuestra
disciplina en la arena mundial.

Esta actitud, que podria caracterizarse como
basicamente contemplativa, no puede estimarse
de ninguna manera como reprobable, puesto
que implica una sana apertura al reconocimien-
to de las posiciones filosoficas, tedrico-metodo-
logicas o précticas de los centros de excelencia
de la geografia en los diversos continentes. Sin
embargo, si esta apertura bloquea una reflexion
fructifera en casa, convirtiéndose en una fuente
de nutricidon externa, engendra una situacion
que debe preocuparnos.

A lo largo de las ultimas décadas, hemos re-
gistrado gran cantidad de postulados que osci-
lan entre tendencias nostalgicas por un pasado
en el que la geografia reinaba como ciencia-arte
ideografica hasta posiciones que propugnan
rupturas drasticas con lo tradicional descriptivo
en nuestra disciplinas. Seria imposible, en un
corto espacio, siquiera enumerar las diversas es-
cuelas, posturas o enfoques que bajo el amparo
del neopositivismo, de la fenomenologia, del es-
tructuralismo o del marxismo han dinamizado
la discusion en torno al pensamiento y al queha-
cer geograficos contemporaneos.

Lo que quisiéramos constatar ahora es que, si
bien existe una disposicidn clara para conside-
rar seriamente lo que piensan, dicen y hacen los
geografos en otras regiones del mundo, los geo-
grafos de América Latina no nos hemos remon-
tado suficientemente en la construccion de
nuestro propio discurso geografico. Por ello re-
sulta una tarea perentoria elaborar sus funda-
mentos tedricos, erigir sus enfoques metodolo-
gicos, disefiar los paradigmas adecuados para
un reconocimiento cientifico de nuestra reali-
dad espacial y sus perspectivas de transforma-
cion.

No estamos aqui propugnando una geografia
cientifica latinoamericana ajena a los avances y
a las dificultades que enfrenta nuestra ciencia en
el mundo de hoy. Se trata, en cambio, de asumir
la imprescindible responsabilidad de nuestra co-
munidad geografica para elevar su reflexion
tedrico-metodoldgica a planos superiores y pro-
fundizar la investigacion de la realidad geogra-
fica de nuestros paises, con objeto de contri-
buir, eficazmente, al progreso de la geografia
contemporanea.

Esta obligacion adquiere magnitudes consi-
derables cuando examinamos lo publicado so-
bre la geografia de nuestras realidades, cuando
nos llegan libros v articulos acerca de los dese-
quilibrios espaciales del asi llamado Tercer

Desafios e imperativos
para la geografia

de América Latina
Graciela Uribe Ortega

Mundo, investigados a muy diversas escalas. Es
preciso ser muy claros: no juzgamos intencio-
nes, pues las hay muy buenas v en abundancia.
Sin embargo, creemos que debe preocuparnos
que muchos trabajos tedricos o empiricos, apo-
vados en diferentes posiciones teoricas, muchas
veces divergentes, terminan adecuandose a
planteamientos erroneos o limitados, superados
por la propia experiencia historica en estas ulti-
mas décadas.

Acerca de la geografia del desarrollo

En lo relativo a la geografia del desarrollo y del
subdesarrollo, podemos distinguir varias ten-
dencias negativas que aparecen en obras prove-
nientes de distintos centros de excelencia geo-
grafica del mundo. Agrupamos en estas tenden-
cias enfoques que se asemejan por su inclina-
cion general, aunque pueden plantear posicio-
nes controvertidas.

La primera tendencia tiene que ver con el uso
y manejo, de supuesta validez, de teorias como
la del dualismo, del centro-periferia, de la difu-
sion o de modelos como el de Rostow, del Club
de Roma u otros cuyas restricciones o desacier-
tos han sido indicados y comprobados.! La se-
gunda tendencia esta referida al fomento y dila-
tacion de interminables disquisiciones acerca de
los peligros del dogmatismo, del doctrinarismo,
del reduccionismo, del ideologismo y de mu-
chos otros ismos. Estas perturbaciones por los
ismos que se han gestado bajo condiciones par-
ticulares, extendiéndose hacia muchos ambitos,
parecen conducir fatalmente a un circulo vicio-
so de mitos y tabues que inhiben una valoracion
objetiva de los factores en juego, de sus mutuas
influencias y de su relacion dialéctica.?

Aunque tal vez podrian enumerarse muchas
otras tendencias, finalmente apuntamos a aque-
lla tenaz propension a perpetuar la geografia
como el relato espacial en el que la descripcion,
pese a su vuelo imaginativo y globalista, no nos
permite alcanzar los niveles cientificos adecua-
dos a los tiempos que vivimos.?

Quisiéramos reflexionar sobre muchos otros
aspectos de nuestra realidad geografica, que re-
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subdesarrollo, Ariel, Sa.
ed., 1984; Paul Claval, Geo-
grafia economica, Oikos
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humana, Oikos Tau, 1984;
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clama un discurso tedrico-metodoldgico apro-
piado que oriente acertadamente la investiga-
cion y esclarezca conceptos junto a los feno-
menos, estructuras y procesos geoespaciales de
nuestros paises. Por ahora, sin embargo, nos re-
feriremos a dos temas, cuyas conexiones con
otras disciplinas, al igual que el tema que sefia-
lamos anteriormente, hacen a la geografia parti-
cularmente vulnerable si no cuenta con los mar-
cos teorico-metodoldgicos requeridos.

La geografia y la planificacion regional

Muchas disciplinas que participan en la planifi-
cacion nacional, regional o sectorial examinan
el problema de los desequilibrios urbano-
rurales o, en particular, el problema del sistema
urbano como estructura polarizada del espacio.
No hay duda de gue la existencia o persistencia
de fendmenos concentradores, con el dominio
de un centro hipertrofiado, parecen ser el rasgo
comiin mads grave de nuestros paises. Esta situa-
cion se acompaia del desaparecimiento paulati-
no o acelerado de muchos estratos menores del
sistema urbano, que tal vez, en una estrategia rea-
lista de transformacién, podrian convertirse en
las fronteras armodnicas entre los ambitos urba-
no y rural de muchos de nuestros territorios.
Las diversas teorias atingentes a los lugares
centrales, al colonialismo interno, a las determi-
nantes del crecimiento capitalista y muchos mo-

delos normativos han sido utilizados en ciertos
paises para examinar algunos de los componen-
tes del sistema urbano y para ordenar su futuro.
Sin embargo, en muchos de nuestros paises no
existe un estudio integrado del sistema urbano
como proceso geoespacial que refleje las varia-
das etapas superpuestas o imbricadas del tejido
del espacio productivo y del uso diferenciado de
Tecursos, o, si se quiere, COMoO Proceso geoespa-
cial que ha ido construyendo las desigualdades
regionales v determinando los flujos migrato-
rios. Estamos convencidos de que los gedgrafos
podemos hacer un aporte mucho mas significa-
tivo en estas materias, junto con otras discipli-
nas que desde décadas transitan por estos
temas.*

La geografia politica

Una de las ramas de nuestro conjunto cientifico
que mas nos interesa destacar es la de la geogra-
fia politica. Nos parece que es una rama que tie-
ne un potencial de desarrollo muy grande en
América Latina, y que la contribucion de los
geografos de esta region puede renovar, en for-
ma decisiva, tanto su contenido esencial como
sus meétodos de trabajo.

Desde finales de la segunda guerra mundial,
nuestros pueblos han sufrido la agudizacion del
elogio y de la aplicacion del pensamiento de
Monroe a través de la Doctrina de la Seguridad
Nacional. El territorio de muchos de nuestros
paises se convirtio en el escenario de la puesta
en practica de una politica de poder espacial
que ha restaurado los postulados geopoliticos
del ITI Reich. La manifiesta utilizacion de cate-
gorias geograficas como base ideologica para
justificar la guerra interna contra los pueblos
nos impone una recapacitacion profunda en
torno al objeto y a la proveccion de nuestra
ciencia.

Al término del siglo XX, nuestros paises su-
fren la agudizacion de situaciones criticas, gene-
radas por problemas estructurales antiguos,
junto con el agravamiento creciente de la inde-
fension ante una deuda externa cuyo servicio es-
trangula en forma implacable nuestras econo-
mias, impidiendo aun una recuperacion minima
de ellas.

En el contexto de los conflictos de intereses
nacionales e internacionales en el interior del
sistema capitalista mundial, v junto con las per-
turbaciones y estrategias de reconstruccion en el
sistema socialista, se desata en nuestros paises
una serie de contradicciones. Destacan aquellas
entre los estados nacionales y las grandes corpo-
raciones, y el aumento progresivo del poder de
estas ultimas. No pueden ocultarse, tampoco,
las contradicciones cada vez mas agudas entre
estos centros de poder y las grandes mayorias de
las poblaciones de nuestros paises. Esta situa-
cién desencadena la crisis y el debilitamiento
econémico y politico del Estado® y las consi-



guientes respuesias de caracter autoritario, que
pretenden legitimar la alianza o concertacion
entre el poder privado de grandes consorcios y
el del Estado subsidiario. El cuadro se completa
con los intentos de validar la violencia y la
guerra como el ambiente natural de la humani-
dad. En este sentido, la dramatica realidad de
nuestras sociedades ha implicado buscar solu-
ciones de doble vertiente en la estrategia espa-
cial que conjuguen el crecimiento economico
con el de seguridad, ddndoles categoria de
instrumentos complementarios en el discurso
politico.

En estas condiciones, resulta una tarea im-
postergable para los gedgrafos latinoamerica-
nos hacer avanzar la geografia politica mas alla
de la literatura europea y norteamericana gue
impera en la actualidad,® basandonos justa-
mente en la investigacion de estas manifestacio-
nes ineditas de la utilizacion del poder y del es-
pacio.

Una perspectiva final

Los muiltiples problemas territoriales que ago-
bian a nuestras sociedades constituyen un desa-
fio muy grande para los geografos de América
Latina. El conocimiento cientifico de los

fendmenos, estructuras y procesos geoespacia-
les, tanto en lo que respecta a la esfera de la na-
turaleza como a la de la sociedad y a su interre-
lacion, es de tal amplitud y complejidad que
exige la formaciéon de equipos interdisciplina-
rios en el interior de la geografia y en sus cone-
xiones externas.

La geografia tiene que ser considerada como
un conjunto de ciencias geograficas, situacion
que es similar a procesos internos de division
del trabajo que ocurre en muchas otras ramas
cientificas. El enfoque de problemas priorita-
rios de nuestras sociedades es ampliamente
compatible con estas modernas disciplinas geo-
graficas especializadas que mantienen su cohe-
sion interna mediante sélidos marcos tedricos y
metodologicos, v una clara identidad de su ob-
jeto de estudio. En conjunto, las ciencias geo-
graficas hoy dia pueden hacer uso de novedosos
adelantos técnicos que proporcionan una infor-
macion cada vez mayor, mas precisa y enrique-
cida, las cuales abren posibilidades de nuevos
enfoques, analisis y modalidades de trabajo.

En este contexto, los geodgrafos de América
Latina enfrentan los imperativos de elevar su re-
flexion tedrica y su quehacer practico, para res-
ponder adecuadamente a los requerimientos so-
ciales y, al mismo tiempo, alcanzar los niveles
requeridos en el veloz desarrollo cientifico y tec-
nologico contemporédneo, Si la ocupacion y uti-
lizacion de nuestros territorios ha construido
una dindamica de desigualdades regionales y lo-
cales que provocan flujos migratorios nocivos,
si se observa la destruccion de patrimonios eco-
logicos a veces irrecuperables, si se crean abis-
mos entre el campo y la ciudad o en el interior
de estos ambitos que agudizan la paradoja de ri-
cos territorios con diversos niveles de miseria, si
muchas otras tareas esperan el trabajo del ged-
grafo para que proporcione opciones viables de
transformacion de estas deformaciones espacia-
les, se trata, pues, de poner a la geografia de pie
sobre nuestras realidades.

6 Sélo citaremos algunas
de las obras de una amplia
bibliografia especializada,
europea y norteamericana:
Edward Bergman, Modern
Political Geography, Brown
Publ,, 1975; Paul Claval,
Espacio y poder, Fondo de
Cultura Econdmica, Méxi-
co, 1982; Ives Lacoste, La
geografta: un arma para la
guerra, Anagrama, 1977;
Jenkis Pepper, editor, The
Geography of Peace and
War, Blackwell, 1985; Ro-
nan Paddison, The Frag-
mented State/The Political
Geography of Power, Black-
well, 1983; Peter J. Taylor,
Political Geography, Long-
man, 1985.

17



18

LEl filosofo
desea morir?

Del apolitico al otro
que esta en nosotros

Maurizio Ferraris

Maurizio Ferraris. Fild-
sofo italiano. Catedra-
tico de la Universidad de
Padua. Autor de Sroria
dell’Ermeneutica.

Tomado de Autr Aui,
pum. 231, Milan, mayo-
junio de 1989.

Traduccion de
Elisabetta Di Castro

'Roberto Esposito, Ca-
tegorie dell’impolitico, El
Mulino, Bolonia, 1988.

2 Ibid., p. 20.

no de los méritos del libro de Roberto

Esposito, Categorie dell’impolitico, 1

es el mostrar la obsolescencia de la
concepcion clasica y clasicista de la politica co-
mo el suefio de una comunidad organica en la
cual los iguales dialogan desinteresadamente
por la definicidn del bien comun. Pero la pérdi-
da de credibilidad de este modelo no parece de-
pender solo, o principalmente, de un cierto nu-
mero de sucesos historicos o tedricos, la muerte
de Dios o Auschwitz; paraddjicamente, la poli-
tica dialogica de la polis y de la philia se ha so-
brevalorado y diluido, penetrando capilarmen-
te en todos los ambitos de la experiencia. Se
deberia tener conciencia de todo; todo lo que
no es indiferente naturaleza esta ahora implicado
en un debate, es hecho objeto de negociacion y
de didlogo —pero, por su parte, la misma natu-
raleza, a través de las politicas ambientales, esta
desde hace tiempo en camino hacia el lenguaje,
y de ahi hacia el dialogo.

El siglo se hace hermenéutico, pero al mismo
tiempo no sorprende que la filosofia politica
deba dirigirse a la categoria de apolitico, enten-
dido como “‘el politico observado desde su limi-
te externo’’,? para poderse sustraer a una polis
que, por el hecho de estar en todas partes, aca-
ba por no encontrarse en ningin lugar. Igual-
mente, Heidegger, cuando la tradicién del pen-
samiento occidental parece alcanzar su cumbre
en el nihilismo, busca una palabra no compro-
metida con la metafisica, y capaz de conducir-
nos a lo abierto, provocando la sospecha (que
al cabo es socrdtica: un nuevo inicio y una repe-
ticion) de que no sabemos qué significa pensar,
o al menos no hemos todavia empezado a ha-
cerlo.

La analogia no es puramente formal, como
se vera mejor mas adelante. Pero mientras tan-
to es necesario advertir que las dos posturas, la
busqueda por dejar atrds la metafisica y la pro-
gresiva consolidacion de la exigencia del apoliti-
co, surgen casi en el.mismo periodo, los afios
veinte, marcados por la crise de I’esprit que em-
biste a la Europa posbélica. Carl Schmitt y Ro-
mano Guardini (a los cuales se dedica el primer
capitulo del estudio de Esposito) quieren obviar
la crisis de manera todavia intrapolitica: para

Schmitt, en el momento en que un tribunal de
naciones reunido en Versalles promulga un de-
creto de paz perpetua definiendo como un cri-
men cualquier guerra entre estados (a menos
que un conflicto mundial revoque la legitimi-
dad de todo el tribunal), la tnica politica posi-
ble —el momento especificamente politico— es
la lucha partidaria sostenida por la [6-
gica amigo-enemigo. Para Guardini, en cam-
bio, se trata de salvar la politica a través de la
teologia. La sobrevaloracion del politico realiza
y consagra aquella fuerza ecuménica que la
Iglesia habia heredado del imperio; pero es ne-
cesario recalcar que el politico asi universaliza-
do (y por consiguiente, se quiera o no, seculari-
zado) es un bien, e incluso, enfdticamente, el
Bien. La sefioria de Adan sobre el mundo,
transmitida por derecho divino, confirma la
esencia tipicamente politica del lugar del hom-
bre en el mundo (y, en momentos de crisis euro-
pea, de marginalizacién del continente, justo la
teologia es llamada a restituir su papel politico
a Europa, reafirmando obstinadamente la ac-
tualidad del patrimonio cristiano).

El rechazo de la teologia politica constituye,
por el contrario, un paso adelante realizado por
Hannah Arendt en el sentido del apolitico (ca-
pitulo II). No es verdad que la politica es el bien
o el legado remitido a Europa, sea porque el
mundo moderno se inaugura, antes que con la
toma de la Bastilla, con la revolucion estadouni-
dense, sea, sobre todo, porque no hay (mas) me-
dida comun entre el didlogo interpersonal y
la conversacién politica. En nuestro siglo pare-
ce patéticamente inadecuado el reclamo nostal-
gico a la polis griega. Pero la legitimidad de esta
apelacién dulica habia estado comprometida de
manera irreparable, desde la transformacion
de la polis en civitas, como composicién de inte-
reses no mediados dialogicamente entre indivi-
duos iguales, sino eventualmente reorganizados
desde arriba; a partir de Augusto, los ciudada-
nos del imperio son de hecho esclavos del empe-
rador —y el unico didlogo de toda la historia
romana imperial es aquel entre Ambrosio y Teo-
dosio, donde se sanciona la traslacion del impe-
rio—. Imposible, entonces, restaurar la dimen-
sion del didlogo y la politica como amistad, y de
esta constatacién arranca la polémica de Arendt
con las filosofias del didlogo, la de Jaspers como
la de Buber. Aqui, no sdlo es relegada la teodi-
cea de la teologia politica, sino al final se disuel-
ve, junto con la analogia entre didlogo interper-
sonal y debate parlamentario, toda politica de la
amistad y toda posibilidad de la antropologia
politica sustentada sobre la idea del hombre co-
mo zoon politikon. Con este paso adelante hacia
el apolitico se destruye por completo la corres-
pondencia hegeliana entre historia y verdad —lo
real no es racional, y la razén especulativa,
aquella del didlogo socrdtico renovado por la
idea de conversacion universitaria humboldtia-
na, pierde cualquier relacién politica.

Este regreso a Hobbes se explicita en el tercer



capitulo, que afronta la ‘‘separacion radical en-
tre derecho y justicia’’ en Hermann Broch y en
Elias Canetti, a cuyas espaldas aparecen el Freud
de Totem y rabu y sobre todo el Nietzsche de la
Genealogia de la moral. El Estado, nietzschea-
namente, no empieza con el acuerdo dialdgico,
con el contrato voluntario, sino con la violencia;
la idea de un asesinato del padre por parte de la
horda de los hijos toma el lugar, en la imagina-
cion politica, de las fantasias romanticas sobre el
contrato social, y sin duda desacredita también
al clasicismo politico. Asi, para Broch, al térmi-
no de un largo periodo de pensamiento que obs-
tinadamente se habia propuesto salvar la politi-
ca, la mision de Augusto y el poema de Virgilio,
se alcanza al fin a concebir *‘la muerte de la poli-
tica, es decir, la politica como muerte;’ y en
Canetti la idea benévola del zoon politikon se re-
suelve, a la luz del inevitable nexo poder-
sobrevivencia, en una antropologia negativa.
“:Coémo comer sin asesinar? ;Cémo crecer sin
comer? ;Como vivir sin crecer? En sintesis: jco-
mo vivir sin sobrevivir? (Es pensable un sujeto
contra el poder? ;O el poder es el verbo absoluto
del sujeto?*

Aqui el regreso de Hobbes es puramente ne-
gativo. Si Leviatdn y Behemont, y no Socrates,
son los tipicos sujetos politicos (por lo tanto los
sujetos rout court, debido a la plenitud del poli-
tico), no queda mas que ahondar en la despedida
de la polis, con todas las dificultades inmanentes
a la aporética de un pensamiento del apolitico en
un cosmos completamente politizado. La politi-
ca de la ascesis de Simone Weil (capitulo 1V), si-
guiendo la idea de un no-poder como telos anti-
tético, avanza decididamente en esta direccion,
donde la noluntas del ascetismo es recuperada
como la tinica via de salida de la polis desnatura-
lizada e impracticable. Pero la empresa no es fa-
cil, en la medida en que la renuncia al poder, y
la transformacién antropologica que requiere, se
configuran de cualquier modo como el acto de
una subjetividad voluntaria —y como todas las
inversiones se arriesga a quedar enredada en lo
mismo de lo que quiere huir, irreconociblemente
transformado—. Weil compensa este impasse
(que serd después el escollo de todas las teorias
de la pasividad voluntaria, valga para todos el
caso, cronoldgica y tematicamente proximo, de
Lévinas) viendo en la voluntad, no el fundamen-
to nihilista del mundo, sino mas bien un efecto
de superficie, esto es, finalmente, una ilusion.
Nosotros no somos libres; la voluntad no es un
atributo del sujeto, no existe libre albedrio, sino
una necesidad que nos sacude y que nos trans-
porta. ‘‘Actuar no por un objeto, sino por causa
de una necesidad. No puedo obrar de otro mo-
do. No es accion, sino una especie de pasividad.
Accion no-agente’’, escribe Weil en un pasaje de
las Cahiers citado por Esposito. Los recorridos
del apolitico se entrecruzan de nuevo con los de
la superacién de la metafisica. La accion no-
agente de Weil se parece al abandono (Gelassen-
heit) de Heidegger, no sélo en la tonalidad afec-

tiva dominante, sino sobre todo porque a lo que
se quiere reaccionar es a la metafisica moderna
de la subjetividad voluntaria que culmina en la
voluntad de potencia. A intentos similares co-
rresponden los mismos impasses, empezando
por el que surge de la aporética de una volunta-
ria renuncia a la voluntad, y de una superacion
de la racionalidad sujetocéntrica que se configu-
ra de cualquier modo como una toma de con-
ciencia.

Sobre esta via, Georges Bataille (capitulo V)
realiza, y en alguna medida también disuelve, el
apolitico. En la medida en que el politico es ne-
cesariamente el mal y —por su naturaleza tota-
lizadora— no deja espacio al bien, el apolitico
puede existir sélo como el negativo absoluto, es
decir, subsiste sélo cancelandose; para no com-
prometer la teologia politica negativa que de tal
manera se esboza, nosotros debemos llegar a
desear el mal. Asi, la figura de la conciencia,
del saber y de la certeza de si deben volcarse en
un radical no saber en una superacion del suje-
to y de la autoconciencia que no dé ya lugar a
la objecion de una critica de la subjetividad
conducida en nombre de la conciencia. Asi, so-
bre todo, la verdadera comunidad y la comuni-

. cacién auténtica no son las que unen a los vi-

vos, en las cuales se certifica la reproduccion
intersubjetiva alrededor de un proyecto comiin
volcado hacia la vida —sino mas bien imponen
la suspensién del didlogo, el agotamiento de la
subjetividad, y finalmente la muerte de la colec-

3 Ibid., p. 138.
4 Ibid,, p. 187.
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* Ibid., p. 24.

tividad, o de manera mas precisa, la comunidad
como ser-para-la-muerte. Asi, en Sur Nietzsche:

Si ve a un semejante morir, un viviente no pue-
de subsistir mas que fuera de si... Cada uno de
nosotros es entonces expulsado de la estrechez
de la propia persona y se pierde cuanto puede
en la comunidad de sus semejantes. Es por esto
que es necesario para la vida comun estar @ la
altura de la muerte... Mas alla de mi ser es pri-
meramente la nada. Presagia mi ausencia en la
laceracion, en el sentimiento penoso de un va-
cio. La presencia ajena se revela a través de es-
te sentimiento. Pero ésta se revela plenamente
solo si e/ otro, por su parte, se inclina también
sobre el limite de su nada o si cae (si muere).
La comunicacion deviene solo entre dos seres
puestos en juego —lacerados, suspendidos, in-
clinados ambos sobre su nada.

En los antipodas del respeto humano y de la
dignidad de la autoconciencia, la comunicacion
auténtica deviene en Bataille —con paroxismo
romantico v, al final, mojigato— entre seres de-
gradados, puestos al margen y en situaciones
extremas, de cuyo paradigma queda la figura de
Dirty en Le bleu du ciel;, la verdadera comuni-
dad, consagrada en el siglo v en la ciudad del
hombre a la autodestruccion, es la comunidad
de la muerte, los ciudadanos de Numancia (o
sea, sin metafora, los comunistas de la guerra
de Espaiia), que se matan con tal de no ceder a
los romanos.

La comunidad, para Bataille, es inseparable de
la muerte: no ya porque... esté destinada a la
superacion de la muerte de sus miembros sin-
gulares en la hipostasis colectiva de un todo in-
mortal, sino porque precisamente ella la esta-
blece. La comunidad es la presentacion a los
que hacen parte de ella de su verdad mortal.*

De cualquier modo, el caso de Numancia re-
propone una sospecha recurrente a proposito
de las filosofias radicales. El prospectivismo de
Nietzsche, la idea de que no existen hechos sino
solo interpretaciones, se expone al menos a dos
objeciones: la cldsica contestacion del escep-
ticismo, segin la cual la duda metodica cons-
tituye una certeza de conciencia que no es
ulteriormente deconstruida; y la objecion hei-
deggeriana, segun la cual la reduccion de la ver-
dad a la voluntad de poder se resuelve, en
Nietzsche, en una metafisica de la voluntad
—en el extremo resplandor del escepticismo, y
no en una auténtica superacion de la metafisi-
ca—. Pero un argumento de este género puede
a su vez ser retorcido contra Heidegger: la idea
segun la cual nosotros no hemos todavia empe-
zado a pensar, y la necesidad de una superacion
de la metafisica, jno presuponen tal vez, al me-
nos en el plano de la teleologia, el recurso de la
idea de saber absoluto y de culminacion de la fi-
losofia? (De lo contrario no se veria por qué ra-
zon el comenzar a pensar deba ser un fin para
la filosofia.) Y este conocimiento, jno recurre

precisamente a los recursos de una filosofia de
la conciencia, al menos en la forma socrdtica
del saber de no saber? Asi, en el caso de Nu-
mancia traido por Bataille, no parece dificil ver
en la comunidad como ser-para-la-muerte el
simple reverso de la comunidad de vida. ;Qué
distingue, en el fondo, la concordia para la vida
del acuerdo comun para la muerte? ;Y qué di-
ferencia hay entre la muerte de los ciudadanos
de Numancia y la de los discipulos de Jim John-
son? Bataille, tal vez, desde el fondo de su no-
saber y de su culto por la abyeccion habria di-
cho que no hay ninguna diferencia. Pero
entonces, ¢ por que poner ¢l ejemplo de Numan-
cia y en suma del frente popular, por qué insis-
tir sobre el hecho de que Nietzsche no era fas-
cista? En alguna parte, en todo lo anecdotico,
sobrevive la idea aulica segin la cual los nu-
mantinos murieron para salvar la libertad, si no
de los cuerpos, de sus almas. Por lo tanto, se re-
curre a una filosofia de la conciencia. Y ade-
mas, ;estamos seguros de que en Numancia
todos de comun acuerdo querian morir? ;Pode-
mos excluir que en el mito se incluya a alguien
a quien le fue forzada la mano? Pero, para re-
gresar al problema de la filosofia de la concien-
cia, y también sin intentar desmitificaciones, en
aquella muerte aceptada de comun acuerdo rea-
parece el arquetipo de Sécrates agonizante, de
la autoconciencia que sabe que vale mds que la
vida y el cuerpo, porque es espiritu viviente que
triunfa sobre la muerte —de manera que, al fi-
nal, un mismo ideal era compartido por los nu-
mantinos asediados v agonizantes, y por los ge-
nerales romanos (estoicos y epiclireos) enviados
a cercar el asedio.

Con estas consideraciones nos quedamos, se
puede entender, en el plano de una demanda de
no-contradictoriedad logica, que mora mas que
nunca en el marco de una filosofia de la con-
ciencia. El tratamiento mas adecuado del ejem-
plo de Numancia consiste probablemente en el
reconocimjento de un anuncio metahistorico
similar a la idea de la muerte de Dios de
Nietzsche. El hombre insensato que en el mer-
cado grita “‘Dios ha muerto’ no esta haciendo
una constatacion de tipo cientifico, y en el fon-
do tampoco se propone inducir a una toma de
conciencia; si bien también este ultimo aspecto
se puede leer en el texto nietzscheano (el hom-
bre insensato lamenta no ser entendido precisa-
mente por aquellos que han asesinado a Dios,
y que todavia no lo saben), la entonacion carac-
teristica parece ser otra: es necesario crear una
comunidad capaz de corresponder, a la misma
altura, a un suceso tan importante como la
muerte de Dios, que sea asi en grado de prescin-
dir, no solo de la transcendencia, sino princi-
palmente de todos sus sustitutos —la ideologia,
la ciencia, la verdad, y también la duda en tanto
figura de la conciencia—. En la comunidad co-
mo ser para la muerte, afligida por el anuncio
de la muerte de Dios, y por consiguiente
también por el hombre como heredero seculari-



zado, se perfila otra idea de verdad, que no tie-
ne nada gue compartir con la evidencia logica
y cientifica, con el fundamento. con la concep-
cion segun la cual verdadero es la correspon-
dencia de una proposicion con la cosa. Despues
de una modernidad ocupada por la desmistifi-
cacion (pero toda la historia de la metafisica no
es otra cosa, finalmente, que un desenmascara-
miento dirigido a pasar del mito al /ogos), la
muerte de Dios no se presenta solo como el de-
senmascaramiento radical, sino, al menos con
el mismo titulo, aparece también como la invi-
tacion a dejar las desmistificaciones, que en su
voluntad de llegar a la verdadera esencia de las
cosas mas alla del velo de las ilusiones manifies-
tan una afeccion oscura vy apasionada por la
verdad. El hecho de que detras de la objetivi-
dad, la claridad, la transparencia cientifica y el
principo de razon se escondan motivos huma-
nos-demasiado-humanos puede ciertamente in-
ducir al escepticismo; pero esta posicion apare-
ce comprometida con la metafisica al menos
por dos lados —aquel, precisamente, de la cer-
teza de la conciencia inmanente a la duda, pero
todavia mas aquel de la necesidad de la verdad
que aqui se revela al menos en negativo, de tal
forma que una vez desmistificada la verdad co-
mo correspondencia-desinterés-objetividad no
gueda mas que dudar.

La cumbre de un desenmascaramiento de la
teoria de la verdad en cuanto conformidad v
objetividad pareceria ser una teoria comunita-
ria de lo verdadero. Lo verdadero no es aquello
gue se devela o se demuestra desde un punto de
vista metahistorico, sino que tiene mas bien que
ver con un habitar en mundos historicos sucesi-
vamente determinados, que abren perspectivas
compartidas capaces de fundar (v des-fundar)
el principio de razon, mostrando la dimension
dialogica vy comunitaria, Dicho de otro modo,
v con una amplia aproximacion, la verdad pos-
metafisica se revela como una funcion esencial-
mente politico-ideologica, al menos en la medi-
da en la que se apoya en un terreno donde la
evidencia es entendida como consenso v perte-
nencia. Es ésta, por ejemplo, la manera en que
Rorty habla de verdad posfilosofica: el mundo
contemporaneo ha aprendido a relegar a la
ciencia y a su objetividad, asi como el mundo
moderno se habia dado cuenta de poder pres-
cindir de la religion y de la metafisica; un senti-
miento desteorizado de la comunidad toma
ahora el lugar de la referencia a la objetividad
que habia caracterizado la razon iluminista, v la
filosofia asume una funcion sustituta, de discu-
sion y transformacion del vocabulario en uso en
la conversacion de la humanidad, cesando en-
tonces de autocomprenderse como ciencia.

Ciertamente, en las confrontaciones de esta
verdad hermenéutica es siempre posible hacer
valer la objecion contra la época de las image-
nes del mundo y el relativismo historicista. Di-
cho de otra forma: es evidente que a la sociedad
desteorizada le puede efectivamente bastar con

reconocerse como relativa, histéricamente con-
dicionada, puesta mas o menos casualmente al
término de un periplo historico y de pensamien-
to? (Es asi de facil aceptar radicalmente la pro-
pia historicidad y contingencia? Y sobre todo:
gsta aceptacion es verdaderamente sincera, o no
vuelve a caer mas bien en el orgullo tedrico que
esta en la base del historicismo, y que consiste
en reconocer una universal historizacion gue
confiere igualmente un singular privilegio
epistemolodgico a quien —diversamente de to-
das las épocas precedentes— sabe que todo es
historia, resenable y definible, segun los para-
metros objetivos de una reconstruccion
cientifico-fatal. Sabemos por Heidegger que
hay algo de tipicamente fatuo en el prospecti-
vismo de las imagenes del mundo, en su orgu-
llosa autocomprension, gue es en ¢l fondo me-
tahistorica y sobre todo en la homologacion
impuesta por una doctrina que teoriza la exis-
tencia de una imagen del mundo antiguo, de
una imagen del mundo medieval, etcétera
—cuando no existe mas que una imagen del
mundo, la Weltanschauung de la modernidad,
que se concibe conscientemente como abasteci-
da de una imagen del mundo, es decir, como la
epoca de las imadgenes del mundo.

Pero —aun admitiendo que este argumento
sea de la misma familia de aquellos evocados
mads arriba acerca de la comunidad como ser-
para-la-muerte, la muerte de Dios o la supe-
racion de la metafisica— hay en el caso de
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& Gianni Vattimo. ‘‘La
verita dell’ermeneutica’’, en
id., Filosofia ‘88, Laterza,
Roma-Bari, 1989, pp. 227-
249,

7 Ibid., p. 239.

Rorty un impasse especial. En sintesis, hay que
preguntarnos si es de verdad una perspectiva
posfilosofica la rortiana, o si no evoca mas bien
un horizonte que supera el positivismo y el his-
toricismo —pero solo para ir, inconscientemen-
te, en el sentido de la filosofia clasica—. En el
mundo posfiloséfico el pensamiento refluye
por callejones y plazas, supera la inercia cienti-
ficista v deviene una dialéctica viviente. Pero
¢ésta es propiamente la imagen candnica de la
filosofia socratica vy, retrocediendo todavia mas
atras de Socrates, de la época cldsica de los grie-
gos, aquel pueblo singularmente dotado que,
precisamente en cuanto estd en la base de nues-
tra cultura y de nuestra tradicion, no puede de-
cirse propiamente culto, porque lo gque nosotros
hemos aprendido con método, estudio, desci-
fracion de testimonios vy de escritos a la luz del
método historico-cientifico, los griegos lo po-
sefan en la mds completa inmediatez vital. Pién-
sese en el periplo que el Nietzsche fildlogo clasi-
co pone como objetivo para la mejor filosofia
y ciencia de lo antiguo de su época —retroceder
antes de Alejandria, valiéndonos de los instru-
mentos técnicos de que disponemos en nuestra
cualidad de discipulos de una antigiiedad decai-
da, para remitirnos al mundo griego-originario
de lo grande, de lo natural y de lo humano—.
Al final de esta anamnesis filoséfica, nosotros
no seremos mas culios o instruidos que al prin-
cipio, no dispondremos de mayores informa-
ciones objetivas o de métodos mas confiables:
paradojicamente para la ciencia, pero cohe-
rentemente con lo antiguo, habremos olvidado
muchas cosas y por esto seremos auténticamen-
te griegos, es decir, habremos conquistado, mas
alla de la letra, el espiritu ‘‘de una cultura esen-
cialmente antihistorica y de una cultura no obs-
ranie ello o mds bien a causa de ello inexpresa-
blemente rica y llena de vida’’. Una escrupulosa
regresion hacia lo cldsico alcanza el mismo re-
sultado que la perspectiva utdpica de la historia
critica, dirigida hacia la iconoclastica destruc-
cion de todo el pasado en nombre de la vida,
porque la vida, y no la letra y el saber, importan
de verdad. Mas consciente y rusé aparece en-
tonces el clasicismo gadameriano, que no cree
poder nunca sobrepasar definitivamente la letra
para trasladarse a la actualidad viviente del es-
piritu. La cita de la Estética hegeliana que mar-
ca tal vez el punto central de Verdad y método
es antes que nada la puesta en claro de la irrecu-
perabilidad de lo clasico: las obras de las musas
son ahora para nosotros bellos frutos arranca-
dos del arbol, es decir, separados del mundo
historico de su viviente efectividad; cada revita-
lizacion es por necesidad memoria y letra, que
sabe que no puede jamads restablecer completa-
mente la vida detras de la letra. Que la herme-
néutica se remita al pasado, y sobre esta tradi-
cion de letra instruya nuestro didlogo actual no
es simplemente el indicio del conservadurismo
de Gadamer, sino, al menos para nuestros fi-
nes, vuelve este horizonte mds satisfactorio de

cuanto acontece en Rorty y, @ fortiori, en Ha-
bermas. El didlogo gadameriano es una anam-
nesis trascendentalmente incompleta, un espiri-
tu viviente que no necesita objetividad y tampo-
co cultura; y la perspectiva de un didlogo por lle-
gar en Habermas parece desde este punto de vis-
ta una hipérbola, que pone a los griegos en
nuestro futuro.

En el ensayo de Gianni Vattimo ‘‘La verita
dell’ermeneutica’'®, se explicitan completamen-
te las razones tedricas del tedio en relacién con
la comunidad orgdnico-vital, como sobrevalo-
racion del politico o como reconocimiento ar-
monioso de una comunidad conciliada consigo
misma (dos elementos que hacen al final un to-
do). Sustituir a la objetividad cientifica la soli-
daridad social de una comunidad viviente nos
pone al amparo del positivismo, pero nos su-
merge en un clasicismo irreal v Kitsch: las socie-
dades posmetafisicas no son una aldea global,
es decir, una polis, sino mas bien se asemejan
a un aparato imperial, dirigido por la conven-
cion y la contractualidad y no por la conciencia
y la bella eticidad; y cuando después, con Ha-
bermas, reconociéramos que el didlogo no se
lleva aqui, en nuestro mundo, pero puede —y
por consiguiente debe— tener lugar al final de
un proceso emancipatorio que se piensa en tér-
minos de autoconciencia, segun el modelo de la
fenomenologia hegeliana y del psicoanalisis,
jestamos seguros de colocar la autorreflexion
absoluta en nuestro futuro, en lugar que en la
media luz de un pasado incierto?

En otras palabras: queda como verdadero que
a la verdad como apropiacion de la cosa por
medio de una representacion adecuada, la her-
menéutica sustituye la verdad pénsada como
habitar y como experiencia estética mas que
cognitivo-apropiativa, pero esta experiencia
estética es a su vez pensada con base en su efec-
tiva configuracion en la época de la metafisica
consumada a la cual pertenece también la on-
tologia hermenéutica. Para esta experiencia,
es falsa obra de arte, Kitsch, s6lo y precisa-
mente aquella que hoy se presenta con los ca-
racteres de la plenitud, redondez, armoniosa
conciliacion y perfecta compenetracién de
contenido y forma que eran los caracteres cld-
sicos que la han connotado en la tradicion
metafisica.’

No es casual que un titulo como Harmony
pueda ser hoy propuesto sélo para una colec-
cion de novelas sentimentales; y que este mal
gusto industrial arroje un claro descrédito sobre
el valor emancipatorio de la toma de concien-
cia, sobre la redondez dulica, etcétera, que for-
man parte del equipo de los pedantes o de los
mistificadores. Pero apareceria también Kitsch
en el fondo el discurso de un historiador que
se refiriera al pasado con la misma actitud de
un Ranke o de un Mommsen, v que sobre todo
se propusiera una restauracion integral y armo-
nica de la tradicion. Como cada Mommsen pa-



receria destinado hoy a ser un Brichot, asi cada
aspiracion a una comunidad organica y vital
parece de poca mas credibilidad. Proseguir se-
riamente un discurso sobre la verdad de la her-
menéutica demanda que se nos lleve explicita-
mente mas alla del cosmos ideal de las ciencias
del espiritu.

A la Erklarung, a la explicacion cientifico-
positiva que asume, segiin nexos cada uno per-
fectamente evidente, un caso singular bajo una
ley general que se da como evidente, la herme-
néutica no opone un Verstehen que, como ex-
periencia vivida de simpatia y de comun perte-
nencia, reproduce solamente sobre un plano de
inmediatez vitalista la misma perentoriedad ra-
cita de la evidencia objetiva; se opone en cam-
bio lo que, con Heidegger, se puede llamar una
Erérterung, una colocacion des-fundante que
tiene muchos niveles de experiencia estética,
pero en los términos en que ésta se da al final
de la metafisica y como momento de su
superacion en la forma de la l"eerwr'wdamg.8

. Qué puede ser una similar Verwindung que
invita a la hermenéutica a deponer la retdrica
organicista, y por consiguiente la tradicional ar-
gumentacion del Verstehen? No una re-
construccion integral del pasado, ni tampoco
un olvido que de repente se echa la tradicidon
atras de las espaldas. En ambas actitudes opera
un potente paradigma vitalista, por el cual com-
prender es dar vida al pasado volviéndolo com-
pletamente presente en nuestra conciencia, 0
superarlo en la actualidad del espiritu. Son las
dos formas, al final coincidentes, de la filologia
absoluta y de la historia critica en la Segunda
Intempestiva nietzscheana. Pero sobre todo son
dos figuras de la conciencia, que armoniosa-
mente se apropia del pasado como totalidad, o
que recrea una totalidad acabada en la presen-
cia del presente. Me parece que el aspecto deci-
sivo de la Verwindung como es descrita por
Vattimo consiste cabalmente en no ser una figu-
ra de la conciencia. La despedida de la metafisi-
ca, del pensamiento fundante, no acontece por
una toma de conciencia, sino en una forma que
parece regresar a la necesidad de Weil y al no-
saber batailleano; nuestra conciencia, si toma-
mos en serio el discurso heideggeriano sobre el
ser-para-la-muerte, es radicalmente finita, de
modo que no puede jamas alcanzar, no por
eleccién, sino por necesidad, la totalidad armo-
nica que se apropia del pasado o de la palabra
que nos viene dirigida por los otros.

Este quebrarse de la totalidad no conduce al
didlogo, sino mas bien a ese otro coloquio que
es la relacion con los textos que envian mensa-
jes incapaces de defenderse o de agredir, pero
también reacios a cualquier reduccion que in-
tente rendirlos completamente presentes al espi-
ritu. La letra muerta, y no la palabra viva, tiene
aqui el primer lugar, no en el sentido de que no
haya palabras, sino mas bien que cada palabra
no es mas que actualizacion de una huella ja-

mas definitivamente reapropiable, de manera
que también en la més intensa concentracidn de
la conciencia algo destierra nuestras intencio-
nes, las extravia, las aleja de nosotros. Noso-
tros no disponemos de la verdad de nosotros
mismos mas de cuanto podemos apropiarnos
del verdadero sentido de un texto. Aqui el si
mismo de la autoconciencia es dicfado por un
otro, es citacion de otra letra, por consiguiente
mimesis del muerto. En esta perspectiva’ 1al
vez podamos entender mejor la comunidad co-
mo ser-para-la-muerte, mas alla de la legitima
sospecha de que una muerte elegida y querida
sea todavia la quintaesencia de una filosofia del
sujeto y de la autoconciencia, modelada segtin
el canon de Sdécrates agonizante.

Ciertamente, un modelo dialogico en sentido
socrdtico encuentra en la muerte la propia prue-
ba enfatica: el filosofo desea morir, porque en
el fondo ésta no seria una verdadera y efectiva
muerte, sino simplemente la demostracion de la
superioridad del espiritu sobre el cuerpo, y de la
inmortalidad del alma autoconsciente que, en
cuanto tal, es siempre presente y actual. Este
modelo esta seguramente operando en las teo-
rias que conciben el didlogo en la forma alta-
mente estilizada del enfrentamiento desintere-
sado entre amigos inmortales que se miden
sobre la definicion de lo verdadero y de lo jus-
to. Pero tal armonioso cologuio resulta antro-
pologicamente irrisorio, en relacion con la ex-
periencia de los interlocutores que juegan con

8 Ibid., p. 247,

9 Sobre este punto me
permito remitir 3 mis escri-
tos “‘Fenomenologia e oc-
cultismo’", en Filosofia ‘88,
op. cit., pp. 173-207; e 1l
dileguarsi della voce'’, en
Archivio di filosofia, fas-
ciculo monogrifico sobre
Heidegger, 1989.
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45 1a muerte toca al
Olro v nos toca a traveés del
otro, el amigo no es mas
quec en nosolros, entre no-
sotros. En si mismo, por si
mismo, no es mas, no es
mas nada, vive sélo en no-
solros. Pero nosotros no
SOMOS Jamas Hosolros inis-
MMos, y entre nosotros, idén-
1icos a nosolros, un vo no
es jamas en si, idéntico a si.
esta reflexion especulativa
no se cierra jamas... Y todo
lo que inscribimos en el pre-
sente viviente de nuestra re-
lacion con los otros trae ya
siempre la marca de las me-
morie d’oltretomba’’, ).
Derrida, Memoires pour
Paul de Man, Galilée, Pa-
ris, 1988, p. 49. que he teni-
do ampliamente presente al
redactar esta nota, junto
con id., “‘The Politics of
Friendship'', en The Jour-
nal of Philosophy. vol.
LXXXV, num. 11, 1988,
pp. 632-645.

astucia, v sobre todo frente al hecho de gue los
interlocutores no son inmortales —sino que.
precisamente en cuanto finitos, son dispares
diversos por sexo, cultura, opiniones—, de ma-
nera que no podran jamas alcanzar un acuerdo
definitivo donde las dos conciencias se vuelvan
de hecho una sola conciencia.

No se trata ciertamente de querer morir para
debatir la comunidad ideal de la comunicacion,
lo que seria simplemente la hipertrofia monu-
mental de una conciencia que quiere triunfar
sobre un deceso solo empirico v demostrativo
(el filosofo desea morir, porque necesita huir
del mal vy no de la muerte, que es 0 sueno o pa-
saje, etcétera); tampoco se trata de perseguir la
paradoja de un olvido voluntario, con todas las
aporias inmanentes a una ars oblivionalis. Mas
bien ocurre, coherentemente con la destrascen-
dentalizacion del sujeto v de la conciencia en
Heidegger, reconocer en la mortalidad y en el
malentendido la condicion v el destino del colo-
quio. El didlogo deviene siempre en memoria de
otros, de una colectividad precedente y cons-
titutiva, repite un coloquio en el que nosotros
no estabamos presentes —y ya simplemente es-
to revoca la posibilidad de estar en todo y por
todo presentes a nosotros mismos, de hecho y
de derecho—. La conciencia esta dividida. Pero
también, positivamente, esto significa que el
no-saber v la Verwindung no son elecciones he-
chas por una subjetividad voluntaria y duefia de
sI misma —sino que resultan mas bien como un
destino que es también una tarea infinita—.

Aqui una discusion sobre el apolitico v sobre la
Verwindung parece converger en una teoria de
la escritura. La escasa verosimilitud del modelo
politico v dialdgico basado en la conciencia v en
la vida consiste en esto: que si de verdad los in-
terlocutores fueran amigos, inmortales v filoso-
fos. no seria ni siquiera necesario un didlogo.
los significados estarian va siempre presentes en
su espiritu, revocando la misma necesidad de la
palabra.

Se dialoga porque los interlocutores son fini-
tos. Y sobre todo porque en cada caso uno de
los dos sobrevivira al otro; éste vivird entonces
solamente como memoria v como escritura
—precisamente como la memoria de los otros
sobrevive sélo en las palabras transmitidas, las
letras que repetimos, que citamos en cada co-
municacion viviente—. La letra es la posibili-
dad mds propia del didlogo, sea porque cada
coloquio empieza con las letras, sea porque ca-
da palabra, conciencia presente y vida efectiva,
esta destinada a la letra. Asi también la con-
ciencia, precisamente en cuanto es hecha posi-
ble por la letra, es Verwindung, distorsion y au-
todistorsion que falta sistemdticamente a si mis-
ma; la condicion de posibilidad de ser un
todo es también condicion de imposibilidad.
Solo sobre este umbral, abandonadas las pre-
tensiones y al final el monologismo de la filoso-
fia de la conciencia, esta posibilidad aparente-
mente negativa se transforma en la condicion
de un didlogo no idealizado.

(De una filosofia de la conciencia es posible
encontrar residuos relevantes todavia en Sein
und Zeit, e incluso en el discurso sobre el ser-
para-la-muerte, que ciertamente revoca las pre-
tensiones de trascendentalidad del sujeto, pero
se queda en el ambito de la autoconciencia y de
la autoafeccion, en particular alli donde se ase-
vera que ‘‘Nadie puede asumir el morir de un
otro’’, porque ‘‘Cada ser debe asumir su propia
muerte. En la medida en que la muerte es, ella
es siempre esencialmente mi muerte... En el
morir se hace claro que la muerte esta constitui-
da ontologicamente por el caracter del ser-
siempre-mio y de la existencia’. Ciertamente
Heidegger no llega a proponer el ideal de Socra-
tes agonizante, pero es caracteristico el cldsico
llamado a la autoconciencia como dominio de
si misma inmanente a la reivindicacion de una
muerte propia, de una muerte que no puede ser
mas que mia. Nosotros experimentamos solo la
muerte de los otros; de ésta deducimos miméti-
ca y alegoricamente la idea de nuestra mortali-
dad, asi como solo de las palabras de los otros
alcanzamos la autoconciencia, sea en el sentido
de que la subjetividad se constituya dialdgica-
mente, sea en aquel, mas radical, en que ambos
interlocutores hablan un lenguaje que no les
pertenece. Toda la conciencia aparece entonces
Verwindung o, dicho en otras palabras,
différance, y 1a toma de conciencia se revela es-
tructural v trascendentalmente como un auto-
engafio. !0



Colegas universitarios:

on las Conferencias Te-

maticas que hoy se ini-

cian, damos un paso
firme en nuestra ruta hacia el
Congreso Universitario.

A nadie escapa que el tra-
yecto caminado hasta ahora ha
sido de suyo complejo. Una de
las lecciones mads importantes
que estos tres afios invertidos
en la organizacion del Congre-
so nos han dejado es que la in-
transigencia ha tenido que ce-
der el paso al uso de la razon y
a la busqueda del consenso, y
que, por sobre todo, ha triun-
fado el interés de la institucion.
Pero mas alla de las vicisitudes
v las dificultades que hemos te-
nido que sortear, quisiera des-
tacar que haber llegado a esta
elapa ¢s tan solo un reflejo de
la madurez y de la capacidad
que tenemos los universitarios
para encontrar soluciones a
nuestros problemas y alternati-
vas a los obstaculos que se pre-
sentan en nuestro camino. Al
dirimir las diferencias entre
nuestros puntos de vista, he-
mos optado por el acercamiento
de nuestras posiciones, encon-
trando respuestas satisfactorias
que no significan el abandono
de nuestros principios.

Hoy prevalece en la Univer-
sidad un clima diferente al que
imperaba cuando inicidbamos
este largo recorrido. Tenemos
una conciencia mucho mas cla-
ra de lo que somos como co-
munidad y de lo que significa-
mos como institucidén. Existe
un mayor compromiso de los
diversos sectores que la confor-
man por participar activa, libre
y dignamente en la busqueda
de una mejor universidad, de
una universidad mucho mas
académica, mas creativa, mas
innovadora, capaz de respon-
der mejor a las exigencias de
nuestro tiempo y de nuestro
pais.

Asi como en los pasos pre-
vios a la organizacion del Con-
greso no tuvieron cabida la
confrontacion y la actitud con-
testataria como medios para
imponer los puntos de vista, no
pueden aceptarse ahora las po-
siciones que claman ganar el

Congreso para uno u otro sec-
tor de la Universidad. Si ha de
haber quien gane el Congreso
en el ejercicio de su realizacion,
debe ser nuestra institucion.

Las Conferencias Tematicas
tienen como proposito funda-
mental enriquecernos en el co-
nocimiento de la Universidad,
de los principales problemas
que nos aquejan y también de
su enorme potencial. Por su es-
tructura tematica, y por la plu-
ralidad ideoldgica y profesio-
nal de los ponentes que han
sido invitados a impartirlas, las
Conferencias permitiran confi-
gurar un esquema conceptual
mas amplio y mas profundo
sobre la Universidad, vista tan-
to desde adentro como desde
afuera. A todos los conferen-
cistas les expreso el agradeci-
miento de nuestra institucion y
los invito a que pongan en la
tarea el mejor de sus esfuerzos.

Si verdaderamente quere-
mos analizar nuestra institu-
cién y sugerir los cambios que
la beneficien, tenemos como
obligacion primaria conocer a
profundidad nuestra universi-
dad. Aqui acecha uno de los
NUMerosos riesgos a los que me
he referido. No podemos per-
mitirnos la irresponsabilidad
de embarcarnos a ciegas en el
proceso del Congreso sin infor-
macion amplia y veraz, ni pre-
tender construir una nueva uni-
versidad como si estuviéramos
partiendo de una tabla rasa.

Pido a los conferencistas que
hablen con sencillez, objetivi-
dad y, por qué no, con profun-
do carifio de esta universidad,
a la que la mayoria conoce inti-
mamente. Que nuestra comu-
nidad toda quede bien infor-
mada, tanto de las limitaciones
que la afectan, como de los nu-
merosos logros que la enrique-
cen y que ha alcanzado durante
su larga existencia.

No tendremos una vision
equilibrada si al hablar de la
necesidad de ampliar la partici-
pacion de la comunidad en al-
gunos de los cuerpos colegia-
dos que gobiernan nuestra
institucion no mencionamos,

Declaratoria
inaugural del ciclo

de Conferencias
Tematicas

José Sarukhadn

por ejemplo, que mas de la mi-
tad del Consejo Universitario
esta integrada por representan-
tes electos por voto directo,
universal v secreto de la propia
comunidad; que en los ultimos
anos se han cristalizado diver-
sos esfuerzos gque han permi-
tido una representacion paritaria
de representantes del personal de
investigacion en los Consejos
Técnicos de la investigacion,
en los Consejos Internos de
los institutos y centros, y que
también se han perfeccionado
los mecanismos de represen-
tacion en los Consejos Téc-
nicos de las facultades y las es-
cuelas, v en el Consejo Univer-
sitario, a través del voto secre-
to, directo vy universal que elige
a los representantes de la co-
munidad ante dichos organos
de gobierno.

Tampoco habria pondera-
cion si al referirnos a la necesa-
ria elevacion del nivel académi-
co en algunas dreas débiles de
la institucion no mencionamos
que hay que aplicar en ellas los
criterios serios y rigurosos de
evaluacion que existen en di-
versas partes de nuestra institu-
cion, con los cuales se han ob-
tenido los resultados de exce-
lencia que han afamado a la
Universidad, y que también di-
chos criterios y mecanismos de
evaluacion se basan en nuesira
reglamentacion académica vi-
gente, que se compara favora-
blemente a la de las mejores
universidades del mundo.

Finalmente, resulta incom-
pleto calificar la adecuacion de
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los planes de estudio de diver-
sas carreras o sistemas de nues-
tra universidad, e injusto dudar
de la capacidad de los egresa-
dos, sin antes_mencionar que
hay maestros ‘qu _jcfg‘puedcn
motivar intelectualmente a sus
alumnos, generar,interés y de-
sarrollar en ‘ellos su potencial
creativo, porque estan pobre-
mente preparados o porgue
cumplen medianamente con su
trabajo docente, generando la
frustracion de sus alumnos y el
disgusto y el descrédito entre la
mayoria de sus colegas profe-
sores, que si cumplen con su
responsabilidad y que hacen un
esfuerzo por elevar permanen-
temente el nivel de su labor ma-
gisterial.

El ejercicio de andlisis que
constituye la realizacion del
Congreso debe ser equilibrado,
ponderado, objetivo y debe te-
ner una vision clara de las limi-
taciones v de las capacidades y
logros de la institucion. No po-
demos, no debemos caer en
una autocomplacencia que solo
sugiera cambios cosméticos,
pero tampoco en la autodeni-
gracion destructiva, que, ciega
y torpemente, ignora todo lo
que esta institucion ha acumu-
lado en estructuras académicas
y de gobierno, en formas de
operacion y en criterios de eva-
luacion académica.

Sepamos distinguir cuando
una deficiencia institucional
surge mds bien de la incapaci-
dad personal o de la distorsion
de la autoridad, ya sea ésta in-
dividual o colegiada, en la apli-
cacion de una norma de eva-
luacion o de reglamentacion
académicas y cudndo la regla-
mentacion misma es el obs-
taculo a la mejoria. No trate-
mos de resolver actitudes aca-
démicas erraticas mediante gol-
pes de ley o de reglamento.
Aprendamos de nosotros mis-
mos, de los ejemplos que he-
mos visto de cumplimiento o
de falta del mismo en la aplica-
cion de nuestra legislacion y
también de las muchas instan-
cias externas a la Universidad
que son muestra de frustracion
social, no por carencia de legis-
lacion, sino por la inadecuada
aplicacion de nuestras leyes y

reglamentos.

Rumbo al Congreso, los
universitarios compartimos con
los medios informativos el reto
de comunicar fielmente a la so-
ciedad mexicana nuestros acuer-
dos y diferencias, los avances y
los obstaculos; compartimos la
responsabilidad de transmitir
fuera del campus la certeza de
que lo que aqui se debate intere-
sa tanto al pais como a la propia
Universidad. Debate seguramen-
te intenso, cuyo reflejo en la so-
ciedad debe mostrar en plenitud
el espiritu universitario que per-
sigue en su diversidad una sola
meta: la positiva transformacion
de la Universidad.

Solamente en este espiritu
tendremos a una comunidad
informada y, por lo tanto, con-
taremos con mds elementos pa-
ra poder hacer verdaderas con-
tribuciones, tanto en los foros
locales como en el propio Con-
greso. Es conveniente recono-
cer que las acciones por desa-
rrollar son muchas y que se
presentaran de manera acelera-
da. Que para salir adelante en
este compromiso colectivo, to-
dos los sectores de nuestra uni-
versidad deberdn participar de
manera decidida. El empefio y
la determinacion no pueden ser
de unos cuantos. La empresa y
el deber son de la Universidad
en su conjunto.

El compromiso que hemos
adquirido es enorme. El reto,
ya lo he dicho, es formidable.
Estamos ante un gran ejercicio
colectivo de reflexion y de and-
lisis que no tiene precedentes.
Por ello, todos debemos hacer
un gran esfuerzo participativo,
refrendar el compromiso con la
institucion y hacer a un lado
los intereses mezquinos. Solo
asi podremos lograr nuestro
objetivo.

Conviene tener muy presente
que, en los préximos meses, la
sociedad mexicana estara aten-
ta, como lo ha estado siempre,
a lo que ocurra en la Universi-
dad. Mostrémosle a ella lo que
somos capaces de hacer, pero
reafirmemos también en los he-
chos las virtudes de nuestra au-
tonomia y el hecho de que esta
institucion sigue siendo el pro-
yecto cultural mas vigoroso y

completo que el pais ha em-
prendido en el presente siglo.
Hoy reitero que la participa-
cion de la comunidad es esen-
cial para el éxito del Congreso.
Todos los componentes de nues-
tra comunidad deben pensar se-
riamente en contribuir con sus
ideas y con sus puntos de vista.
En especial los miembros del
personal académico tienen una
responsabilidad marcada. Esta
es, en mi opinidn, una gran
oportunidad para que ellos to-
men en sus manos el disefio de
su universidad, de su casa aca-
démica, y logren en ella lo que
siempre han sofiado tener para
poder cumplir con su responsa-
bilidad y sus funciones en la in-
vestigacion, en la ensefanza y
en la difusion de la cultura.

Universitarios:

Es la nuestra una universidad
llena de vitalidad, de inteligen-
cia, de sabiduria acumulada con
el paso del tiempo, pero también
es una institucion con limitacio-
nes, quUe quiere renovarse por-
que estd inmersa en un pais con
numerosas limitaciones y en un
proceso de transformacion. Es
en este sentido que nuestra obli-
gacién y responsabilidad son
alin mayores. Nos toca marcar
pautas, sefialar caminos, generar
modelos y abrir alternativas, lo
mismo en materia educativa que
de investigacion; igual en las
ciencias que en las humanida-
des, ya sea en la innovacién ar-
tistica o en la difusion cultural.
Esta sigue siendo nuestra mi-
sion, v cumplirla cabalmente es
el mejor legado que podemos
dejarles a los universitarios de
mafiana v a la sociedad mexica-
na del siglo XXI.

“Por mi raza
hablara el espiritu’



uiero preguntarme con
ustedes como pode-
mos pensar en la Uni-
versidad. No es una cuestion
retorica. Me pregunto como
pensar en la Universidad, en la
nuestra, en la sociedad, en la
sociedad actual, la de México y
un mundo mutante, la del futu-
ro que estd aqui y en el que ya
se cierne la nueva historia. Yo
creo que para pensar en la Uni-
versidad lo primero que tengo
que hacer es amar a la Univer-
sidad, amar lo que ha sido v es,
y la nueva vida que llega. Es un
problema pascaliano. Pensar la
Universidad no es algo pura-
mente racional. Se necesita
usar el cerebro, el corazén y la
voluntad. Pero esto ultimo, la
voluntad, supone que el amor a
la Universidad va a revelar tesis
encontradas, ideas opuestas,
temas por debatir. Entonces, a
mi me parece que es necesario
empezar por demarcar algunos
temas de debate sobre nuestro
tiempo y nuestra sociedad, v,
desde luego, sobre la propia
Universidad. Pero el asunto es
tan vasto que voy a seguir dos
caminos: voy a hablar del futu-
ro y de la sociedad en lo que
tienen de vinculos con la Uni-
versidad, y al final diré sdlo
unas palabras sobre los temas a
debate en esta universidad.
Hay muchos analisis del fu-
turo que tienen que ver con el
desarrollo de las ciencias y las
humanidades. Si escogemos dos
de ellos que ya han sido someti-
dos al paso del tiempo, pode-
mos darnos una idea del proble-
ma, al que quiero referirme
como un problema actual, y que
tiende a continuar en la década
de los noventa, e incluso en el
proximo siglo. Hermann Kahn y
Anthony Wiener, a fines de los
aios sesenta, hicieron una lista
de tendencias que en su inmensa
mayoria (doce de trece) resulta-
ron ciertas. Aun asi aclararon
que serfa sorprendente que la
historia no reservara sorpresas.
Entre las predicciones mas liga-
das al tema que aqui nos ocupa
se encuentran las siguientes: l.
Un desarrollo cultural basado
cada vez mas en los datos empi-
ricos, interpretados en forma lai-
ca, interpretados en formas

pragmaticas, humanisticas. 2.
Una acumulacion acelerada de
conocimientos cientificos y téc-
nicos. 3. Una modernizacion a
escala mundial. 4. Un aumento
de las actividades terciarias, es
decir, de los servicios, de los tra-
bajadores de cuello blanco. 5.
Un ritmo de cambio cada vez
mas acelerado.

En analisis especificos, los
aciertos y errores fueron muy
importantes. En una lista de
cien innovaciones muy proba-
bles a fines del siglo XX, inclu-
yeron la difusion de la infor-
matica, la difusion de los
medios de instruccion por vi-
deo y de la ensenanza progra-
mada, el acceso a la educacion
secundaria y a las universida-
des de una proporcién crecien-
te y mayoritaria de la juventud.
En sus reflexiones sobre las
ciencias, previeron que en los
ultimos diez o veinte anos del
siglo XX se utilizarian las cal-
culadoras electronicas como
instrumentos de ensefianza y
que los estudiantes trabajarian
en sus consolas desde la educa-
cién primaria hasta la superior,
por supuesto, tanto en escuelas
como fuera de las escuelas. Cu-
riosamente, y siendo la ideolo-
gia mas bien liberal, Kahn y
Wiener se equivocaron al creer
que, a fines del siglo XX, *‘las
empresas privadas ya no serian
las principales fuentes de inno-
vacion”', y que ‘‘con relacion al
sector publico y social, el co-
mercio jugaria un papel menos
importante”. Como es bien sa-
bido, esto no ha sido asi; entre
las sorpresas historicas que hoy
VvIVIMOS s¢ encuentra un auge
inesperado de la gran empresa
privada, y hasta un endiosa-
miento de la economia de mer-
cado y su empuje frente a la
planificada y social. Otras pre-
visiones econémicas fueron va-
lidas —y son muy significativas
para nosotros—, como su afir-
macion de que habria una ma-
yor desigualdad entre los paises
ricos v los paises pobres, y su
‘‘escenario’’ de un Tercer
Mundo ‘‘con perspectivas de

Pensar en la
Universidad

Pablo Gonzdalez Casanova

desarrollo poco seguras’, con
el anadido de un perfil desas-
troso del Tercer Mundo a prin-
cipios del siglo XXI, hipotesis
que hoy no podemos descartar
si sigue dominando la politica
de desacumulacion y subconsu-
mo que han impuesto las gran-
des potencias y sus sistemas
bancarios comerciales a nues-
tros paises. En el terreno politico
—y esto tiene implicaciones para
la ensefanza superior, aungue
no solo para ella—, Kahn y
Wiener previeron la decadencia
del comunismo de tipo soviético
como ideologia moderna y revo-
lucionaria, el aislamiento de la
URSS como potencia hacia 1990
(sic) y la cooperacion abierta de
Europa Oriental con la Comuni-
dad Europea. Previeron también
otro hecho significativo para el
mundo entero: que no habria
una catastrofe nuclear entre
1967 y el afio 2000, idea que se
habia venido desarrollando a ni-
vel de los jefes de Estado, y que
derivo en el planteamiento de un
nuevo orden juridico mundial
con los derechos, los rituales y
los simbolos de una autoridad
respetada, o, en su defecto, en el
proyecto de transformacion de
la lucha Este-Oeste (entre “pai-
ses comunistas” y “democracias
occidentales™) en una lucha Nor-
te-Sur (entre “‘paises industriali-
zados™' y ‘‘paises subdesarrolla-
dos’’). Jrushov habia afirmado
en 1961 que la paz mundial era
posible y deseable, pero que las
guerras de liberacion existirian
mientras existieran el colonialis-
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mo v el imperialismo. Casi al
mismo tiempo, el Pentdgono y
la administracion Kennedy afir-
maron que la verdadera guerra
inevitable seria la guerra interna
en cada pais, en particular en los
subdesarrollados.  Efectivamen-
t¢, la guerra Este-Oeste se des-
plazaria a la guerra Norte-Sur,
procurando limitarla a conflic-
tos llamados de baja intensidad
en el Sur, con **pequenas provo-
caciones e intervenciones que no
desataran una dinamica de de-
sastre’’; que no desencadenaran
lo que llaman los expertos una
euerra nadvertida”. Todos los
planteamientos anteriores nos
afectan directamente, y afectan
directamente la vida universita-
ria, como en Panamad, victima
de una de las mas crueles inter-
venciones. También replantean,
con el desarrollo de la ciencia y
las humanidades, el desarrollo
del proyecto humanista, de una
historia del hombre para el
hombre. Nos llevan a repensar
¢l derecho internacional, la poli-
tica mundial, la filosofia de la
historia, todas las humanidades
y nuestro futuro como parte del

futuro del hombre.

Los problemas de la ciencia
v las humanidades, y los del
humanismo en relacion con los
estudios del futuro, se enrigue-
¢en mucho para nuestros pro-
positos si recordamos lo que
dijeron, en 1966, un grupo de
cientificos checoslovacos, enca-
bezado por Radovan Riclia.
Nos interesa destacar tres de sus
previsiones: la importancia cre-
ciente de la ciencia en la socie-
dad, el peligro de que continua-
ra el colonialismo v la necesidad
de un nuevo tipo de economia
socialista.

Para el grupo de Richta, di-
gamos para Richta, a fines de
este siglo, ahora, cada vez mas,
la ciencia como fuerza produc-
tiva directa sustituiria la utiliza-
cion del hombre como fuerza
de trabajo simple, no califica-
do, v provocaria un cambio en
las estructuras de la produccion
v del conocimiento, que a su
vez supendria un cambio colo-
sal de las instituciones de ense-
nanza. La automatizacion —de
acuerdo con este estudio— ten-
dera a abolir las tareas de la
mano de obra no calificada.
*El hombre dejara de producir
las cosas que las cosas pueden
producir”. Por eso los paises
industrializados, que en 1966
asignaban 2% del PIB a la cien-
cia, la investigacion y el desa-
rrollo, mostraban entonces una
politica-tendencia a invertir
10% a fines del siglo, v 20% o
mas en la mitad del siglo XXI.
Por eso ya desde 1963 el por-
centaje de estudiantes admiti-
dos en los establecimientos de
ensefanza Superior por grupos
de edad era de 12% en Francia,
17% en Canadd, 34% en los
Estados Unidos. Con el ritmo
creciente ocurrido en la pos-
guerra, se esperaba que a fines
de siglo 50% de los jovenes de
los paises altamente desarrolla-
dos se beneficiara de la educa-
cion superior. Por eso el gobier-
no de los Estados Unidos
invertia desde entonces una alta
proporcion del presupuesto pu-
blico —y lo sigue invirtiendo—
en la educacion superior vy la in-
vestigacion cientifica. Y eso no
obstante que estaba previsto el
desempleo tecnologico, el cual

en los Estados Unidos se calcu-
laba hasta en 15 millones de
hombres para el afio 2000; pero
es que ¢l desempleo habria de
afectar mas a los menos prepa-
rados, mucho mas. Segun Rich-
ta, lo importante para el futuro
es un excelente sistema educati-
vo, cientifico v cultural. Es tan
importante, 0 mas importante,
que la riqueza de los recursos
naturales v la capacidad de pro-
duccion industrial.

El equipo de Richta advirtio
la gran importancia de la cien-
cia-produccion, y. por otra par-
te, observo con grave preocupa-
cion que continuaran “‘las len-
dencias actuales que convierten
la superioridad economica y téc-
nica de los paises industrializa-
dos en practicas neocolonialis-
tas”’. Pensod incluso que, de
ocurrir eso —un colonialismo
renovado—, *‘se plantearia un
problema insoluble a generacio-
nes enteras”. La combinacion
de automatizacion y colonialis-
mo habria de dar —y ésta es
una reflexion nuestra— paises
de trabajadores cientificos con
robots y paises con trabajadores
de maquila, en distribuciones fa-
vorables a las grandes potencias
v desastrosas a la periferia del
mundo, en un neocolonialismo
que se renovaria y fortaleceria
con la transnacionalizacién, la
deuda externa, la privatizacion y
desnacionalizacion de empresas
ptiblicas, la integracion de élites
politicas y militares transnacio-
nales, v la asuncion de los pape-
les del Estado-naciéon por los
paises centrales, incluida la justi-
cia penal transnacional y el mo-
nopolio imperial de la violencia
legitima, con apuntes de coloni-
zacion de aguas litorales, de te-
rritorios y canales, de poblacio-
nes y gobiernos. Y estos feno-
menos, por supuesto, tienen
una importancia esencial para la
educacion superior a nivel mun-
dial, y para los conceptos e insti-
tuciones internacionales de coo-
peracion cientifica y humanis-
tica, asi como para el concepto
de universidad nacional a fines
del siglo XX, con una ciencia y
un humanismo gue sin duda en-
tranan un caracter mundial, glo-
bal, internacional, nacional, y
otro dependiente, neocolonial o



transnacional, problemas ambos
que se revierten sobre el huma-
nismo y su capacidad de repen-
sar una ciencia productiva sin
neocolonialismo, y con un com-
promiso social hacia las
mayorias. La crisis de los go-
biernos nacionalistas, de los so-
cialdemocratas v de los socialis-
tas, que eliminaron del centro de
la escena econdmica, politica v
social al gran capital, repercute
hoy sobre todos los proyectos
que se plantean la solucion de la
cuestion social frente al capital y
de la nacional frente al imperio.
Una rica polémica abre al nuevo
pensamiento creador, en el que
vale la pena destacar otra pre-
diccion del equipo checo que
puede servir para repensar en lo
economico, lo tecnoldgico v lo
cientifico, el proyecto de alter-
nativa ante el neoliberalismo
conservador dominante hoy en
los circulos intelectuales y uni-
versitarios. Segin decia Rado-
van Richta desde 1966, la socia-
lizacion de los medios de pro-
duccidn, su caracter publico y
social predominantes, pueden
ser combinados con el espiritu
de empresa, asi como los estimu-
los morales pueden ser combina-
dos con los materiales y, en és-
tos, 2l estimulo de los salarios
con el de las utilidades. Esas
combinaciones, asegurd, pueden
dar un proyecto realmente efi-
ciente para resolver los proble-
mas economicos y sociales,
siempre que las mayorias sean la
fuente del poder y de las decisio-
nes. En Ja Praga de 1966, un
equipo de intelectuales, mas tar-
de anulado por la intervenciéon
militar ordenada por Breznev-
Khoziguin, dijo lo que hoy afir-
ma desde la mas alta tribuna so-
viétiva Gorbachov:

...las medidas tomadas hoy
por los paises socialistas para
utilizar las leyes del mercado,
las categorias del valor, etcé-
tera, pueden parecer a un
observador superficial un re-
torno en direccién al capita-
lismo, Es todo lo contrario...
se trata de formas mercanti-
les en las que se mueve la
economia socialista, en tanto
que economia del trabajo
social...

La investigacion en ciencias
sociales, la educacion de las cien-
cias sociales en la Universidad,
tienen retos enormes para pro-
fundizar en “los estimulos eco-
nomicos y las motivaciones pro-
fundas del hombre”, o en la
eficiencia como un problema pri-
vado y como un problema so-
cial, publico, de la mayoria.

Pero, a este respecto, me
gustaria regresar al problema
de la modernizacion cientifica,
tecnoldgica, etcétera, un pro-
blema muy en boga, y a otro,
que se ha puesto de moda tam-
bién en el conjunto del orbe: la
democracia. Desde que las mo-
narquias absolutas de Europa
modernizaron sus ejércitos, sus
burocracias, sus sistemas impo-
sitivos, sus leyes y una parte de
sus mercados, la moderniza-
cion presentd una de sus dos
caras: la conservadora. Esta
“logré reforzar —como ha
mostrado el historiador inglés
Perry Anderson— el dominio
de la clase feudal tradicional”.
Fue una modernizacion al ser-
vicio de intereses ancestrales.
Pero hubo otra. La moderniza-
cidon que afectd el poder y la
propiedad dominantes, y que
tuvo su primer gran éxito a
partir de la revolucidn france-
sa, en que se desplazaron el po-
der y propiedad de los feudales
a los burgueses, y otra moder-
nizacion mads, ocurrida mucho
después, la rusa de 1917, en
que ¢l poder y la propiedad de
los medios de produccidon se
desplazaron hacia las organiza-
ciones politicas y administrati-
vas mas o menos controladas
por los trabajadores. Tal vez
hoy se estd iniciando una nueva
modernizacion en la Unién So-
viética y en los paises del resto
de Europa.

Las modernizaciones con-
servadoras, en el mundo colo-
nial y neocolonial, se realiza-
ron en distintos periodos: hacia
fines del siglo XVIII, durante
el imperio espafiol; a fines del
siglo XIX vy principios del XX,
en los imperios dominados por
los grandes monopolios priva-
dos europeos y norteamerica-
nos; en la posguerra, sobre to-
do en la ofensiva neoconser-
vadora que transforma el neo-

colonialismo en transnacionali-
zacion integral, o que busca
transformarlo. La primera mo-
dernizacion revolucionaria del
mundo colonial ocurrio con la
revolucion de independencia de
los Estados Unidos respecto a
Inglaterra. La revolucion china
de Sun Yat Zen y la mexicana
de 1917, que culmino con la ex-
propiacion del petroleo a las
compaiiias extranjeras en 1938,
constituyeron la primera gran
oleada revolucionaria de mo-
dernizacion del Tercer Mundo.
A ellas se anadieron las revolu-
ciones nacionalisias y socialis-
tas, o llamadas socialistas, de
Africa, Asia y América Latina.
En todo caso, lo que queremos
también destacar es que, cuan-
do se habla de modernizacion,
se estd uno refiriendo a un fe-
nomeno mundial. Como ha he-
cho ver Theda Skocpol, la mo-
dernizacién se concibe mejor
cuando no soélo se le ve como
un proceso nacional y coyuntu-
ral, sino como un proceso glo-
bal e historico. Con lo anterior
quiero destacar que el proble-
ma no consiste en estar en fa-
vor o en contra de la moderni-
zacion, pues ésta es un hecho
de larga duracion y un hecho
que abarca el conjunto del uni-
verso. No, el problema mas
bien radica en ver de qué mo-
dernizaciéon hablamos, si de
una modernizacion conserva-
dora o progresista; y tambien si
se trata de una modernizacion
neocolonial, transnacional, o
de otra liberadora, o que siente
las bases de un trato que no sea
desigual entre las naciones, de
un trato que no sea explotador
y colonial. Y aun este plantea-
miento es insuficiente, como lo
han comprobado cén amplitud
las experiencias historicas del
siglo XX: el problema de la
modernizacion también consis-
te en saber si se trata de una
modernizacion autoritaria o de
una modernizacion democrati-
ca. Ese es el problema esencial,
o mejor dicho, ése es el proble-
ma que parece ocupar el primer
plano en la dinamica historica
de nuestro tiempo, no solo en
el Este, sino en el Oeste, y no
solo en el Sur, sino en el Norte.

Aqui vale la pena detenerse



un poco para atar cabos. Quie-
ro decir que, para la Universi-
dad, la modernizaciéon no es un
asunto por discutir, no es un
asunto por aceptar o rechazar;
que para la Universidad, y su
desarrollo de las ciencias y las
humanidades, de la investiga-
cion, la educacion y la difusion
de la cultura, la necesidad de la
modernizacion es un hecho, y
un hecho renovable, repetible
necesariamente, pero que nos
obliga a pensar en la moderni-
zacion que queremos dentro de
un proyecto humanista. Y alli
es donde cabe la necesidad de
reflexionar en la moderniza-
cion, en la Universidad y en los
proyectos humanistas de libe-
racion y justicia social, que en
su forma mas profunda plan-
tean el proyecto de la libera-
cion vy el socialismo como un
proyecto democratico. Ahora
bien, si nos acercamos a los
problemas con una gran pers-
pectiva, v después regresamos a
nuestras tareas inmediatas, nos
damos cuenta de que el plan-
teamiento de la democracia a
finales del siglo XX no solo im-

plica la definicion de la demo-
cracia como poder del pueblo,
para el pueblo o por el pueblo,
sino que también implica varias
metas: 1. El respeto a las for-
mas de pluralismo ideoldgico.
2. El respeto a las formas de
pluralismo en las representa-
ciones politicas. 3. El respeto y
cultivo del didlogo como arte
de preguntar, de oir, de preci-
sar, a través de la critica y la in-
formacién, de la claridad y la
exactitud, en respuestas que
tiendan a desentrafiar los argu-
mentos, los hechos sin califica-
tivos ni enjuiciamientos globa-
les, o autoritarismos conver-
tidos en dogma y prejuicio. 4.
El respeto a la mayoria como
respeto al sufragio y otras for-
mas de auscultacion frente a
las mediaciones de clientelas,
capillas, clanes, gremios, gru-
pusculos, que en experiencias
diversas han anulado la expre-
sion de la mayoria, no solo des-
de arriba, o desde el poder es-
tablecido, sino desde abajo y
de un poder democratico emer-
gente, que en la micropolitica y
en los hechos se traiciona a si
mismo. 5. (Y punto también
muy importante para la Uni-
versidad) El reconocimiento
lucido de lo que es el especialis-
ta, de quien ha estudiado algo
v lo conoce a fondo, lo domi-
na, ya sea en las ciencias fisicas
o naturales, o en las humanas y
administrativas, con la expe-
riencia secular comprobada
una y otra vez de que la socie-
dad contemporanea necesita en
forma vital del hombre de cien-
cia del mas alto nivel, del inge-
niero y técnico que trabajan en
las industrias de punta y mds
avanzadas, v de los administra-
dores de instituciones y organi-
zaciones complejas. 6. El reco-
nocimiento de la libertad in-
telectual y de la autonomia de
los centros de pensamiento, co-
mo un caso particularmente
importante dentro de las liber-
tades individuales y las auto-
nomias colectivas. 7. Y algo
mas dentro de esta serie de ob-
jetivos que caracteriza la nue-
va lucha por la democracia,
que caracteriza esta democra-
cia emergente, algo que nos
atane de manera muy directa:

la concepcion de la democra-
cia, no solo como un fenémeno
politico, sino como un fenome-
no cultural que abarca el con-
junto de la vida individual, fa-
miliar, social, politica vy
también economica, frente a ti-
ranos y explotadores; la publi-
ca e intima, entre ciudadanos,
y en el trato de pareja a la mu-
jer, al nifo; en el trato al em-
pleado, al trabajador, no se di-
ga ya al que tiene un color
distinto de uno, con repudio de
cualquier racismo, por sutil y
leve que sea.

En todo este campo de la
democracia como cultura, no
solo nos atafie el problema de
la democratizacion como didlo-
go, sino el problema de la de-
mocratizacion como trabajo
moderno e incluso especializa-
do. El desarrollo de la demo-
cracia como cultura, de que ha-
bla el boliviano Fernando
Calderon; el desarrollo de la
cultura dialogal, a la que ha de-
dicado su vida el brasilefio
Paulo Freire; el arte de saber
preguntar para dialogar, con
que rompid nuestra tradicion
hispanoautoritaria el gran poe-
ta espafol Antonio Machado,
exigen de la Universidad, hoy,
no solo el incremento y el do-
minio de la cultura del didlogo,
sino del didlogo informado,
pues como observo Drucker
hace treinta afos: en la organi-
zacion moderna, mds que la
subordinacion, cuenta la perso-
nalidad para el éxito del indivi-
duo y de la organizacién. Todo
lo cual nos lleva a la conviccion
mas profunda de que la socie-
dad futura necesitara una cul-
tura democrdtica y una précti-
ca democratica, informada y
formada, en que la persona hu-
mana y el humanismo que va a
formar la Universidad y la so-
ciedad van al encuentro de la
nueva historia.

Pero no todos son tan opti-
mistas como esta frase parece-
ria indicar. Al contrario, hay
muchos idedlogos cuyos pensa-
mientos tenemos también que
considerar y que estan hablan-
do desde hace tiempo del fin de
las ideologias, del fin de las
utopias 0, mas recientemente,
del posmodernismo y del fin de



la historia. Quiero limitarme a
estos ultimos.

Hoy existe una gran corriente
filosdfica y publicitaria llamada
posmodernismo. Akhmal Hus-
sain —un socidlogo de Pakis-
tan— ha dicho con razon que
‘el posmodernismo es un pos-
humanismo’. En realidad se
trata de la negacion del huma-
nismo, que estd mas de moda.
Corresponde al desarrollo sin
freno del pensamiento neolibe-
ral, que se lanzé contra los es-
tados populistas y socialistas,
destacando las terribles con-
tradicciones de éstos, vy que,
como en la época del liberalis-
mo cldsico, endiosé el merca-
do frente al Estado. El antihu-
manismo posmodernista exige
aceptar el sacrificio humano que
implica el imperio neoliberal so-
bre los pobres del centro y de la
periferia. Pide considerar como
un hecho natural la miseria en
que viven las tres cuartas partes
de la humanidad. Como ha ob-
servado Franz Hinkelammert, el
posmodernismo ‘‘se niega al
reconocimiento de una ética
universal’’ y es una filosofia
comparable a la del nazismo (o
a la del colonialismo de Cecil
Rhodes), en el sentido de que
considera que la vida es guerra
y que los débiles pierden nece-
sariamente esa guerra. Para el
posmodernismo, el mercado
total aparece como el ambito
de la guerra, y el unico derecho
humano es vivir la guerra del
mercado, y en ella triunfar o
perder. En el posmodernismo
hay una especie de reconoci-
miento cinico de la demagogia
neoconservadora. Ante las fal-
sas ilusiones que siembra la de-
magogia neoconservadora, al
decir que va a resolver —con
esta economia y esta sociedad,
y con una democracia sin
pueblo— los problemas socia-
les, nacionales e individuales,
que en realidad acenttia en una
forma empresarialmente bar-
bara y moderna; ante esas fal-
sas ilusiones, el posmodernis-
mo, igualmente conservador,
declara pomposa y filosofica-
mente que los pobres y los
pueblos ya perdieron la lucha
para siempre. Es la misma tesis
que sostiene el mas publicitado

de los fildsofos de nuestro tiem-
po, un funcionario del Depar-
tamento de Estado, de nombre
estadounidense-japonés: Fran-
cis Fukuyama. En un articulo,
con muchos comerciales sobre
el fin de la historia, sostiene
Fukuyama que no hay alterna-
tiva —fascista o comunista, ni
de ninguna otra especie—fren-
te al sistema mundial domina-
do por las corporaciones trans-
nacionales de las grandes po-
tencias capitalistas. Segtn él, el
fascismo murio con la bomba
atémica de Hiroshima; el co-
munismo y el socialismo, con
la perestroika de Gorbachov.
Asl, ningun régimen podrd en
el futuro suceder a la democra-
cia occidental. Ya no habra his-
toria, sino naderias, en que los
hombres sufrirdn o gozaran su
vida sin ideas nuevas, ni gran-
des proyectos humanos. El Ter-
cer Mundo sdlo causard pro-
blemas menores, en medio de
su corrupcion, de su ineficacia,
de su atraso homuncular, que
Occidente tendra a raya. No es
éste el lugar para mostrar la de-
bilidad de semejantes ideas, ni
la imposibilidad historica y em-
pirica de concebir a la sociedad
humana sin alternativa. Baste
decir que lo mismo se han pro-
puesto las fuerzas mas reaccio-
narias en la edad moderna
—desde que dieron por muerto
a Dios—, y que a sus anuncios
escatoldgicos sobre el fin del
mundo y del sentido de la vida
siempre vino a enfrentarse la
esperanza y el triunfo historico
de los movimientos humanis-
tas. Nuestra hipdtesis, pues, es
que la universidad mexicana y
nacional tiene muy altas proba-
bilidades de acompanar el prin-
cipio de una nueva historia que
habra de arrumbar el sanseaca-
ba dé filosofos miedosos e inti-
midantes a la moda. La Uni-
versidad, mas que nunca, ten-
drd que contribuir a pensar, y a
hacer, el proyecto humanista
emergente.

Dentro de este amplio pano-
rama de la situacion mundial v
algunas de sus caracteristicas
esenciales, quisiera decir unas
palabras sobre México. Pues si
para pensar en la Universidad
tenemos que pensar en el mun-

do de hoy, decir algo sobre la
forma en que la Universidad es
parte de México parece inexcu-
sable. Como es bien sabido,
Meéxico se ubica en esa region
del mundo que ha padecido la
historia del colonialismo y que
ha tratado de liberarse de ella.
Y si hoy padece todas las politi-
cas neoliberales v fondomone-
taristas que con la deuda exter-
na, la transnacionalizacion, la
desnacionalizacion, el deterio-
ro de los precios de intercam-
bio, la apertura de nuestros
mercados y la cerrazén de los
centrales, los altos costos de
marcas y patentes, etcétera,
provocan los fenomenos de de-
sacumulacion y subconsumo,
ampliamente registrados con
estadisticas oficiales, nacio-
nales e internacionales, el pais
presenta algunas caracteristicas
concretas que me parece es im-
portante tomar en cuenta en la
Universidad Nacional Autdno-
ma de México, sobre todo al es-
tudiar su situacion y sus cam-
bios posibles o deseables. Voy a
ser muy esguematico, pero espe-
ro al menos senalar algunos ras-
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gos aproximados v esenciales.
Yo creo que al pensar en la
Universidad tenemos que pen-
sar en la lucha ideoldgica neoli-
beral, privatizadora, partidaria
de reducciones crecientes de la
inversion y el gasto publicos, y
que tiende desde hace varios
afos a sustituir los subsidios de
beneficio popular o sociales
por grandes transferencias que
han beneficiado sobre todo a la
gran empresa privada, particu-
larmente en los ultimos sexe-
nios. Yo creo que esa lucha
ideologica y esa politica van a
presionar fuertemente sobre el
proyecto de modernizacion de
la universidad publica y priva-
da. Pero no creo que tengan un
sentido univoco, ni que operen
de una manera fatal. Hay va-
rios fendmenos que me llevan a
pensar asi, y también que existe
un cierto margen de libertad
para no aplicar en el México de
hoy la ortodoxia neoliberal y
fondomonetarista. Enuncio al-
gunos: el Estado mexicano si-
gue teniendo elementos de
fuerza considerable en compa-

racion con otros estados del
Tercer Mundo. No entro a dis-
cutir definiciones: pienso en la
escolar del territorio, la pobla-
cion v el gobierno como inte-
grantes del Estado, diria del
Estado-naciéon. Con ese enfo-
que, tan amplio, creo que el
gobierno tiene algunos grados
de libertad no desdenables, v
que tal vez ha estado conside-
rando, para no enfrentar una
crisis politico-social mas grave:
por ejemplo, en relacién con la
deuda externa, cabe tomar en
cuenta que el Pentagono esti-
mao que México amerita un tra-
to especial, por razones de se-
guridad nacional de los Esta-
dos Unidos, y si ese trato no
derivo en las grandes ventajas
que en un principio esperaron
los circulos oficiales, si contri-
buyo a consolidar una alianza
gobierno-empresarios-centrales
obreras que contuvo los peli-
gros hiperinflacionarios, v dio
margen, con algunas medidas
mas, a una politica de recupe-
racion relativa que, con todos
sus limites, es un hecho. Con lo
cual no quiero decir que dentro
de unos cuantos afios no vuel-
van a agravarse los problemas:
me pregunto, por ejemplo, co-
mo vamos a reducir nuestra
deuda externa cuando ya no
tengamos empresas que vender
o cambiar por swaps... Lo que
quiero decir es que esos ele-
mentos inciden en nuestros
proyectos de universidad. A
ellos se afiade otro de la mayor
importancia, y es el que se re-
fiere a la democratizacion del
pais. En este terreno, si se en-
cuentran obstaculos muy gran-
des, y los hay, es innegable que
también existen elementos en
juego que no se dan en otras
regiones del mundo: nuestra
cultura politica liberal, de tole-
rancia y respeto a las ideas
mantiene y amplia espacios
muy significativos para el cam-
bio politico global, no sélo a
nivel de la sociedad civil, sino
del gobierno. En este ultimo se
han dado expresiones criticas y
presiones politicas en el Con-
greso que han superado cual-
quier antecedente en la historia
de ese foro, sin que la derecha
pueda sostener que vivimos en

la anarquia y la ingobernabili-
dad. En los periodicos, por lo
demads, hay un nivel de infor-
macion nacional e internacio-
nal que en pocos paises alcanza
a expresarse con tanta posibili-
dad de informar, e incluso, a
veces, de influir. Las graves
violaciones al sufragio, v la
forma en que varios periodistas
han sido hechos victimas de un
autoritarismo a veces criminal,
no nos puede ocultar el hecho
que quiero destacar. Que las
posibilidades democraticas que
se abren paso en el pais, como
expresion y representacion,
pueden también, con las va-
riantes necesarias y deseables,
presentarse en la Universidad.
En muchos casos lo hacen. Es
innegable que en pocas univer-
sidades del mundo se goza una
libertad de catedra como la de
nuestra universidad.

A los hechos anteriores, que
le dan fuerza al pais, a la Uni-
versidad, no puede uno dejar
de anadir tres caracteristicas
mas: la de un pueblo que tiene
una cierta cultura del poder y
que sabe cudndo detenerse, si
no puede tomar el poder, y se
detiene; la de una oposicion
politica que ha hecho suyas las
normas constitucionales, y en
la que destacan el Partido de la
Revolucion Democratica y el
Partido de Accion Nacional; y,
finalmente, la de un gobierno
que no obstante que ha reduci-
do o privatizado una parte im-
portante de sus estructuras de
accion social y de actividad
economica, desde la banca, pa-
sando por los energéticos, la
industria, el transporte, las co-
municaciones, el comercio y los
mercados, todavia posee los
instrumentos publicos necesa-
rios para impedir la desestabili-
zacion natural e inducida que
sufren otros gobiernos de la pe-
riferia mundial; ésos sin poder
hacer absolutamente nada.

Si la democratizacion del
pais crece, y si logra una defensa
de la propiedad publica y social
para una articulacion con la
propiedad privada que limite el
modelo de desacumulacién y
subconsumo, muchos de los
planteamientos sobre moderni-
zacién y democracia, sobre exce-



lencia académica y expansion de
la educacion superior, aumento
de los recursos econdomicos y
humanos de la Universidad, se-
ran objetivos relativamente via-
bles. En todo caso, yo creo que
debemos luchar por ellos con
una idea central: que pase lo que
pase, entre mas estudiantes se
eduquen a un alto nivel, siempre
habremos de ganar, y que algo
semejante ocurrira con la mo-
dernizacion progresista de la in-
vestigacion y de la difusion cul-
tural, todo dentro de un espiritu
de pluralismo ideoldgico y liber-
tad de expresion, y también de
calificacion en el conocimiento y
de respeto al conocimiento espe-
cializado.

Con lo dicho quiero hablar
de algo que no he mencionado
hasta ahora: algunas de las ta-
reas mas especificas en las que
creo que debemos pensar en la
Universidad Nacional Auténo-
ma de México. Las enuncio muy
brevemente.

Primero: Tenemos que
plantearnos la renovacion y re-
articulacion de lo que es la
esencia de la Universidad, la
unidad indiscutible de las cien-
cias y las humanidades, de la
cultura general y la del especia-
lista, de la tedrica y la practica,
y €sta con sus expresiones en
las técnicas y las artes, y unas y
otras con un conocimiento de
lo general y lo particular, del
mundo —en su sentido natural
y politico— y la nacién. En la
integracion de la tareas univer-
sitarias, en su articulacion, no
solo el Colegio de Ciencias y
Humanidades, sino todas las
instituciones de docencia, in-
vestigacion y difusion, han de
pensar y rehacer ese objetivo,
con otros mas: la creciente arti-
culacion y vinculacion de los
distintos niveles, desde el ba-
chillerato hasta el posdoctora-
do. Ojala esa vinculacion inclu-
ya a nuestra escuela de
iniciacion universitaria, que de-
beria adquirir caracteristicas
ejemplares en el sistema nacio-
nal. Pero si éstos son objetivos
universitarios, es menester lu-
char contra cualquier actitud o
grupo que frene la cooperacién
de las escuelas, o intente con-
vertir a la Universidad en un

conjunto de instituciones sepa-
radas.

Segundo: Defender el carac-
ter nacional y publico de la
Universidad, buscando los me-
jores modelos de cooperacion
con las universidades de las en-
tidades federativas y con las
universidades o escuelas priva-
das, abriendo las puertas del
mundo en un plano de respeto
mutuo y de actualizacion y flu-
jo de conocimientos, que per-
mitan enriquecer y poner al
dia, o en muchos casos consoli-
dar, las altas metas de la inves-
tigacion cientifica y humanisti-
ca, de la docencia y también de
la difusion de la cultura nacio-
nal y universal. Lo anterior su-
pone oponerse a cualquier poli-
tica de grupos de la sociedad
civil o del Estado que intente
acabar con el cardcter nacional
de la Universidad, o busque
una politica de desnacionaliza-
cién y privatizacion universita-
rias. Manteniendo y renovando
la autonomia y el sentido na-
cional, la Universidad deber ser
pionera de los proyectos inmi-
nentes de integracidon latinoa-
mericana. En ese sentido, no
so6lo debe mantener su lema, si-
no hacerlo efectivo.

Tercero: Impulsar con entu-
siasmo y seriedad la moderniza-
cion de la Universidad en cien-
cias y humanidades, artes vy
técnicas, difundiendo o exten-
diendo el uso de los nuevos
instrumentos de célculo, video,
informatica, telemadtica, cons-
cientes de que éstos han implica-
do una alteracion importantisi-
ma en la accién comunicativa,
en la conceptuacién misma y
en el trabajo intelectual, sin
que quepa dejar de lado la re-
volucion cibernética de nuestro
tiempo y las distintas formas
del analisis de sistemas. Todo
lo cual no entrafa olvidar o
descuidar los métodos clasicos
de conocer y aprender, ni a los
autores clasicos, que lo son por
estar vivos en nuestros proble-
mas y nuestra conducta. En
la necesaria tarea de combinar
lo moderno y lo clasico, el Sis-
tema de Universidad Abierta
de la UNAM, al lado de todos
los departamentos y secciones
gue manejan los nuevos méto-

dos de ensefianza, de investiga-
cion y difusion de la cultura,
deben agilizarse e integrarse,
recreando la Universidad desde
dentro. Pero si lo anterior es
cierto, resulta necesario opo-
nerse a los prejuicios contra los
nuevos métodos de ensenanza,
prejuicios de quienes pretenden
identificar esos métodos con
niveles inferiores de conoci-
miento, como si solo los
clasicos y antiguos fueran de
alto nivel, y como si los nuevos
métodos no se pudieran aplicar
en grupos de alto nivel, cuan-
do, de hecho, representan el
trabajo intelectual mas avanza-
do de fines del siglo XX. Igual-
mente, serd necesario oponerse
a guienes, en nombre de una
prakis mal entendida, en el
campo de las ciencias sociales
no dan al trabajo teorico y téc-
nico el lugar que merecen en el
conecimiento y transformacion
del mundo actual, al lado, es
cierto, de una practica que va
mas alld del experimento, mas
alla del laboratorio, del aula y
la biblioteca, pero que solo al-
canza sus niveles mads altos en



combinacion de la cultura lla-
mada superior y las grandes lu-
chas de los pueblos.

Cuarto: A este respecto, no
podemos olvidar que todos nues-
tros planteamientos se hacen en
medio de una crisis econdmica
que afecta seriamente a nuestra
institucion, a sus profesores y
empleados. A la lucha porque
el Estado amplie el subsidio
universitario, como parte de
una politica nacional, tenemos
que afiadir al apoyo a proyec-
tos concretos; estudiar, por
ejemplo, la posibilidad de
indexacion de colegiaturas (las
que rigen hoy fueron fijadas
desde 1967), con reformulacion
de politicas de becas o exencio-
nes que siempre han existido, vy
de una politica fiscal que grave
mas a los padres de familia con
altos ingresos. En cualquier ca-
so, privilegiar la via fiscal fren-
te a la de colegiaturas parece la
politica nacional mds idonea si
queremos mantener la movili-
dad social por la educacion,
que tan importante ha sido pa-
ra la construccion de México, vy
si queremos vincular el proyec-

to de modernizacion al de de-
mocratizacion.

Quinto y ultimo: Impulsar
la democratizacidon de la Uni-
versidad en el sentido realmen-
te moderno de extender los be-
neficios de la educacién y la
cultura universitarias al mayor
numero, y también en el senti-
do de impedir cualquier practi-
ca autoritaria en la Universi-
dad, mediante un incremento
del dialogo respetuoso e infor-
mado y de la participacion de
los distintos integrantes de la
comunidad universitaria, con
reconocimiento del peso y res-
ponsabilidad que tienen pro-
fesores, directivos, investigado-
res —la academia—, en el de-
sarrollo de una verdadera uni-
versidad. Reconocer que la
Universidad Nacional Autdno-
ma de México ha hecho un es-
fuerzo extraordinario para ex-
tender los beneficios de la
educacion superior, y que si es
legitimo pedir que se amplie la
proporcion de jovenes que ten-
gan acceso a los estudios uni-
versitarios, es necesario aceptar
que se dé mejor educacién a un

mayor numero, y nunca que el
acceso a la educacion superior
olvide las exigencias académi-
cas. Para alcanzar éstas, es me-
nester la cooperacién de la
UNAM con el sistema de edu-
cacion primaria y secundaria
del pais en la fijacion de objeti-
vos de aprendizaje, la articula-
cion de planes de estudio, la
produccion de material didacti-
co y el establecimiento de mé-
todos longitudinales de evalua-
cion de conocimientos. Por
otra parte, y en lo que se refiere
al gobierno universitario, es in-
dispensable reconocer, de ma-
nera que no dé lugar a dudas,
que en los ultimos anos la par-
ticipacion democrdatica en la
Universidad ha aumentado en
los consejos técnicos, en los
consejos internos, en la legisla-
cion e interpretacion de la legis-
lacién universitaria. Darse
cuenta al respecto, y sostener
con firmeza que la Ley Orgéni-
ca vigente puede ser aplicada
en formas democrdticas, no
solo en el estatuto y reglamen-
tos, sino en la practica, y que
hoy la democratizacion de la
Universidad se puede realizar
dentro de sus marcos, si lo que
se quiere es democratizar las
decisiones y mejorar los objeti-
vos cientificos y humanisticos
de la Universidad. Al respecto,
pensar que profesores y estu-
diantes tienen la responsabili-
dad de democratizar sus pro-
pias organizaciones, o de
crearlas cuando no existan, con
estructuras democraticas e ins-
titucionales, conscientes de que
su tarea, no es solo de politica
universitaria, sino de educa-
cioén por y para la democracia,
con una disciplina critica que
sea también ordenada, fuerte
por lo respetuosa en el didlogo
y en la practica de las reglas es-
tablecidas por la comunidad.
En ese sentido, actuar con la
energia moral y serena que for-
ja el caracter ideal del universi-
tario. En todo caso, pensar que
la Universidad debe ser alma-
ciga de la cultura cientifica y
humanistica del siglo XXI, y de
la democracia considerada co-
mo cultura.



A la memoria
del doctor Oscar Zorrilla

1. Dostoievski y los criticos

penas aparecidas las

dos primeras novelas

de Fiodor Mijailovich
Dostoievski (1821-1881), Po-
bres gentes v El doble, en 1846,
con dos semanas de diferencia
entre ambas, quedaron estable-
cidas dos corrientes de critica
literaria que aun se mantienen
en nuestros dias al analizar su
obra.

La reputacion de Dostoievs-
ki fue iniciada por Vissarion
Belinski (1811-1848), conside-
rado el mejor critico de su mo-
mento, cuando escribié sobre
Pobres gentes:

Otorguemos honor v gloria
al joven poeta cuya musa
amar a quienes habitan bu-
hardillas y sétanos, y que
advierte a los moradores de
dorados palacios: ‘‘Mirad,
también ellos son hombres,
también ellos son vuestros
hermanos’”.

Pero el mismo critico, sema-
nas después, cuando aparece E/
doble, se decepciona y afirma
que ¢l elemento fantastico de es-
ta obra “solo podria tener cabi-
da en un asilo para lundticos; y
no en la literatura™.! Estas dos
opiniones contrapuestas origina-
ron los dos modos en que sigue
siendo juzgado con frecuencia
Dostoievski, va sea como el de-
fensor de “‘humillados v ofendi-
dos" o como el sonador, entre
mistico y mesianico, obsesiona-
do por las almas enfermizas y
los conflictos pasionales.

Tres afios después, en 1849,
Dostoievski es arrestado v lleva-
do a juicio por ser un activista
del Circulo de Petrashevski, de
indole radical, Le es conmutada
la pena de muerte por diez afios
de exilio en Siberia. Durante este
periodo (de 1849 a 1859) se olvi-
da su fama como escritor, y sélo
al ser liberado v cambiar su acti-
tud politica, pasandose al bando
de los eslavofilos, empieza a ser
reconocido de nuevo.

En 1861 publica Humillados

y ofendidos, y el critico Nicolai
Dobroliubov (1836-1861) repite
casi las mismas palabras de Be-
linski: admira el contenido so-
cial de la novela, pero no la con-
sidera una obra de arte. Cuando
aparece Crimen y castigo, en
1866, sera Dimitri Pisarev (1840-
1868) el critico que vea en la
obra un ataque a los revolucio-
narios, y aunque alabe su valor
artistico, pondra de relieve las
implicaciones del mensaje anti-
nihilista propuesto por Dos-
toievski. Con la publicacion en
1871 de Los poseidos, y en 1880
de Los hermanos Karamazov, ya
no quedaron dudas de que Dos-
toievski se habia convertido en
el portavoz de las fuerzas con-
servadoras, religiosas y politicas.
Los criticos radicales, con Nico-
lai Mijailovski (1842-1904) a la
cabeza, encontraron la férmula:
Dostoievski era un sadico, un
defensor del orden de cosas que
disfrutaba de la tortura.

Estos dos patrones de la
critica, establecidos en el siglo
XIX, se repiten casi sin variantes
sustanciales en el siglo XX.
El simbolista Dimitri Merej-
kovski (1866-1941), en su libro
Tolstoi y Dostoievski, describe al
primero como pagano, ‘‘profeta
de la carne”, y al segundo, co-
mo cristiano, “‘profeta del espi-
ritu”’. Considera a Dostoievski
un simbolista v no un realista,
un escritor de tragedias de las
ideas, no de problemas sociales.
A pesar de un enfoque esque-
matico y convencional, Merej-
kovski fue el primero en com-
prender el alcance historico y
artistico de Dostoievski, y el pri-
mero en separarlo del contexto
politico. Su obra, rapidamente
traducida a las principales len-
guas europeas, influyé podero-
samente en la critica occidental.

En 1905, Méximo Gorki
(1868-1936) atacd a Dostoievs-
ki como ‘“‘el genio malo de Ru-
sia’’, y después de la revolucion
de octubre fue discutido por
los criticos marxistas con gran-
des reservas. Finalmente se lle-
g0 a una distincion entre la pri-
mera etapa dostoievskiana, es
decir, hasta Crimen y castigo,
positiva, progresista v humani-
taria, y la segunda, que abarca
los altimos afios de vida del au-

Dostoievski
y la critica literaria
Angelina Muriiz

tor, de indole negativa, reac-
cionaria y religiosa. Las obras
de la primera etapa se impri-
mieron en cantidades masivas y
a precios accesibles, y las de la
segunda, en tiraje limitado o en
colecciones. Inclusive Georg
Lukdcs mantiene esa distincion
y los estudios que le dedica se
refieren basicamente a la pri-
mera etapa.

En nuestros dias, la contri-
bucion de la critica v la investi-
gacion soviéticas ha sido fun-
damental en la comprension de
la obra de Fiodor Mijailovich
Dostoievski. Se ha editado mas
ampliamente y se estudian sus
obras tardias. Se descubrid y
publicé un capitulo suprimido
de Los poseidos (‘‘La confe-
sion de Stavroguin’’); se han
recogido y editado las Cartas,
por A.A. Dolinin, asi como los
Cuadernos de notas. Se ha
ahondado en el estudio de la
participacion de Dostoievski en
el Circulo de Petrashevski vy,
entre los criticos contempora-
neos especializados en su obra,
destaca la labor de Leonid
Grossman.

En cuanto a los formalistas,
su interés se centra en las técni-
cas y los mecanismos estilisti-
cos utilizados por Dostoievski.
Mijail M. Bajtin propone la teo-
ria de la novela polifénica o de
multiples voces, de las cuales
ninguna puede ser identificada
con la del autor, y llega a la
conclusion de que *‘no existe la
palabra ultima en el mundo de
Dostoievski'.2

Yuri Tinjanov, en Dos-
toievski y Gogol (1921), hace
un estudio comparativo de las
influencias de los dos autores y
sostiene la tesis de que Dos-
toievski, mas que estar influido
por Gogol, lo parodié.3

Entre los rusos emigrados,

Angelina Muniz. Nace en
Hyéres, Francia, de na-
cionalidad mexicana. Hi-
zo la carrera de Lengua y
Literaturas Hispanicas
en la UNAM vy el docto-
rado en lenguas roman-
ces en la University of
Pennsylvania y City Uni-
versity of New York. Ac-
tualmente es profesora de
la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM. Ha
publicado cuentos, poe-
mas, resefias y critica lite-
raria. Entre sus libros es-
tan las novelas Morada
interior, Tierra adentro,
los relatos reunidos en
Huerto cerrado y una an-
tologia de la Generacion
del "98.

I Belinski, apud René
Wellek (editor), Dostoevsky/
A Collection of Critical Es-
says, Prentice-Hall, Engle-
wood Cliffs, N.1., s/f, p. 1.

1 Bajtin, apud René We-
llek, op. cit., p. 5.

3 Sandra Rosengrant,
*“The Theoretical Criticism
of Juri) Tynjanov', en
Comparative Literature, vol.
32, nim. 4, 1980, pp. 355-
389.



4 Victor Hehn lo men-
ciond por primera vez en
Alemania.

5 Dostoievski, Diario de
un escritor, en Obras com-
pletas de..., 7a. ed., traduc-
cion del ruso de Rafael Can-
sinos Assens, Aguilar, Ma-
drid, 1961, t. U1, p. 614:
*!Si, creemos que la nacién
rusa... constituye un fend-
meno extraordinario en la
historia de toda la humani-
dad. El cardcter del pueblo
ruso es tan distinto al de to-
dos los pueblos europeos
contemporaneos que los eu-
ropeos no lo han compren-
dido hasta ahora, o lo han
entendido al revés. Todos
los europeos convergen en
un mismo fin, en un mismo
ideal: esto es asi indiscutible-
mente. Pero todos ellos
estan divididos entre si por
intereses terrenos, se exclu-
yen unos a otros hasta lo
irreconciliable, y cada vez se
echan mds por caminos par-
ticulares, apartandose de la
senda comtin. En aparien-
cia, todos ellos se afanan
por encontrar en su Seno,
por sus propios medios, el
ideal universal, con lo que se
perjudican ellos y dafan a
su empresa’’. P, 615: 'Y es
tremendo ver hasta qué pun-
to tiene el alma libre el ruso,
hasta qué extremos llega su
voluntad. Nunca se despren-
di6 nadie de la tierra natal
como ¢l solié hacerlo ni se
aclimaté tan pronto a un
pais extrano, a impulsos de
la idea. Y quién sabe, sefio-
res extranjeros, si no estard
predestinada Rusia a aguar-
dar a que ustedes terminen;

por ejemplo Nicolai Berdiaev
(1874-1949) y Viacheslav lva-
nov (1866-1949), se considero
con frecuencia a Dostoievski
como un profeta del Apocalip-
sis y un filésofo de la religion
ortodoxa. En cambio, hubo
otros investigadores que acla-
raron aspectos del mundo dos-
toievskiano, como Dimitri Chi-
jevski, en lo que se refiere a la
historia del pensamiento y la li-
teratura, con su ensayo, consi-
derado clasico, sobre “‘El tema
del doble’" (1929). También ca-
bria mencionar a V.V, Zen-
kovski, con su Historia de la fi-
losofia rusa, publicada en 1948,
a Constantin Mochulski y a L.
A. Zander.

En cuanto a la critica occi-
dental, podemos revisarla* a
partir de la contribucion del di-
plomatico francés vizconde
Eugéne-Melchior de Vogiié
(1848-1910), quien dedicd un
capitulo a Dostoievski en su li-
bro Le roman russe (1886). Sin
e¢mbargo, se sintid desconcerta-
do con su obra y muy alejado
de los problemas expuestos, ca-
lificando las altimas novelas de
“monstruosas’’ e “‘ilegibles"’,
Hasta llegd a dudar de llamar-
las roman y propuso que fue-
ran llamadas roussan.

En general, para la critica
curopea ¢l problema politico
no fue primordial y las diver-
gencias de opinion no han sido
tan acentuadas. Lo que desvir-
tuaba la comprension de Dos-
toievski fue el desconocimiento
o las vagas nociones del mundo
eslavo y de la historia social e
intelectual rusas. Con frecuen-
cia fue tachado de cadtico, os-
curo, ‘‘asiatico’ u *‘oriental”,
olvidandose que, aungue su ac-
titud hacia Europa fuera ambi-
gua,” no puede negarse que
proviene de una linea de pensa-
miento occidental y que arran-
ca de la tradicion literaria occi-

dental. Su conocimiento de
Balzac, Dickens, Hugo, Hoff-
mann, del pietismo aleman
(por intermedio de un escritor
ruso del siglo XVII, Tijon Za-
donski), su franciscanismo
(puesto de manifiesto en la idea
de la unidad substancial de la
humanidad), su romanticismo
(derivado de Schelling y Hegel,
sobre todo), su interés por la
psicologia profunda, los sue-
nos, las personalidades frag-
mentadas, son nada mas unos
cuantos ejemplos tomados de
dicha tradicion.

Ahora bien, ante los dispa-
res y, a veces, opuestos mun-
dos que presenta la obra de
Dostoievski, los criticos occi-
dentales se han dejado llevar
exclusivamente por alguna de
sus posiciones v han dejado de
lado las otras. Si no se entrela-
zan las diferentes vias de cono-
cimiento que ofrece Dostoievs-
ki, el peligro siempre sera tener
una vision parcial de su com-
pleja obra. Por ejemplo, son
muchos los estudios sobre el
aspecto cristiano ortodoxo de
Dostoievski, ¥ se toma como
base depurada de este senti-
miento el episodio del Gran In-
quisidor en Los hermanos Ka-
ramazov. Y sin embargo, el
catolicismo era fuente de co-
rrupeion vy maldad para Dos-
toievski. Sus lecturas erético-
morales de autores franceses
del siglo XVIII® le hicieron
creer que esos relatos de per-
versiones, enganos y sensuali-
dades eran reales, y, tanto en
sus Cuadernos de notas como
en el Diario de un escritor, v,
especialmente, en la Vida de un
gran pecador, expresiones co-
mo ‘‘el catolicismo o la fuerza
del infierno’” son frecuentes, o
bien, referencias a Therése phi-
losophe o al marqués de Sade.’

Los escritores y criticos fran-
ceses de principios de siglo se

sintieron, por un lado, atrai-
dos por la vida espiritual de los
personajes dostoievskianos, pe-
ro, por otro, les molestaba su
propension por las fuerzas os-
curas, caoticas y andrquicas.
Tales fueron los casos de Ro-
main Rolland, Paul Claudel,
Charles Péguy, André Gide y
hasta el mismo Marcel Proust,
que lo juzgaba un genio, pero
cuya ‘‘preocupacién por el cri-
men era algo extraordinario y
totalmente ajeno’ para él, se-
gin menciona en La prisionera.
En cambio, para los existencia-
listas Dostoievski fue el guia es-
piritual: su influencia sobre Jean
Paul Sartre y Albert Camus es
incalculable.

La critica alemana es la se-
gunda en cantidad, después de
la rusa. El primer libro impor-
tante fue La vida de Dostoievs-
ki (1925), de Karl Notzel, a
partir del cual se multiplicaron
los estudios y obras de investi-
gacion. En general, la critica
alemana ha expuesto su prefe-
rencia por los problemas teold-
gicos y filoséficos con un ma-
yor conocimiento de la historia
intelectual rusa que el resto de
las criticas europeas.

Tampoco podia faltar el en-
foque psicoanalitico. Sigmund
Freud (1856-1939), con su fa-
moso ensayo ‘‘Dostoievski y el
parricidio™ (1928), sent6 las ba-
ses para una serie de estudios
posteriores que explicaban las
novelas de nuestro autor desde
un punto de vista autobiografi-
co, resaltando los temas morbo-
sos, patologicos y criminales.

La influencia de Dostoievski
sobre los escritores creativos en
lengua alemana se dejo sentir
desde Rilke hasta Hermann
Hesse y Thomas Mann.

En el mundo de habla ingle-
sa, el conocimiento e influencia
de Dostoievski fueron mas tar-
dios. Constance Garnett fue el

a asimilarse, entre tanto, sus
ideas, a elevarlas a la catego-
ria de universalidad huma-
na, v, lnalmente, con libre
espiritu, limpio de todo inte-
res secundario, de clase so-
cial y terreno, lanzarse a una
realidad nueva, amplia, de
que aun no hay ejemplo en
la historia, empezando por

donde ustedes hubiesen aca-
bado, y llevandose a todos
ustedes detrds de si'.

& William C. Brumfield,
““Thereése Philosophe and
Dostoevsky's Great Sin-
ner’’, en Comparative Lite-
rature, vol. 32, num. 3,
1980, pp. 238-252, confirma
el conocimiento que de estas

obras tenia Dostoievsky. En
cuanto a si levo directamen-
te al marqués de Sade, alin
no queda establecido con
certeza, a pesar de que lo
mencione Mario Praz en
The Romantic Agony (2a.
ed., Oxford University
Press, 1978), p. 420, y del
articulo de Robert L. Jack-

son, ‘‘Dostoevskij and the
Marquis de Sade’, en Rus-
sian Literature, num. 9, pp.
27-45.

" En un episodio de Hu-
millados y ofendidos se des-
cribe a una condesa como
*‘tan voluptuosa que el mar-
qués de Sade podria haber
recibido lecciones de ella™.



traductor de Los hermanos
Karamazov en 1912. A partir
de esa fecha fue cuando Dos-
toievski ocupd un lugar de
interés en la Gran Bretana.
Middleton Murry, en su afa-
mado Fiodor Dostoievski, de
1916, inicié una era de entu-
siasmo por quien llamaba el
““profeta de una nueva misti-
ca'’. Traté de contagiarle este
entusiasmo a D.H. Lawrence,
pero a éste le desagradaba pro-
fundamente su lectura. No fue
sino hasta 1930 cuando su
vision de Dostoievski se volvid
mads objetiva y tolerante, al es-
cribir una introduccion al Gran
Inquisidor.

En los Estados Unidos la in-
fluencia de Dostoievski fue atn
mas tardia, v puede fecharse
alrededor de la segunda guerra
mundial. El mismo William
Faulkner reconocia dicha in-
fluencia, sobre todo en Sanrua-
rio. Para la literatura surena,
en general, Dostoievski fue
considerado como un modelo.
Sin embargo, la critica nortea-
mericana previa a la segunda
guerra mundial es casi inexis-
tente. Podemos mencionar a
James Huneker, a E. J. Sim-
mons y a Avraham Yarmo-
linsky, quienes repitieron lo ya
dicho, con excepcion del alti-
mo, cuya tesis doctoral de 1921
fue una biografia y estudio so-
bre Dostoievski que sigue utili-
zdandose como fuente.

A partir de la década de los
cuarenta, la investigacion avan-
za considerablemente, y el én-
fasis en los estudios rusos pro-
duce un gran numero de ar-
ticulos, ensayos y monografias
sobre aspectos especificos de la
obra dostoievskiana. Son noto-
rios los estudios de René We-
llek, Robert L. Jackson, Wi-
lliam C. Brumfield, ' George
Steiner, Eliseo Vivas, Philip
Rahv, Irving Howe, Donald
Fanger, Joseph Frank. Las dos
posiciones establecidas desde
las criticas originales de Dos-
toievski no ocurren en este caso,
va que la perspectiva historica
ha permitido enfocar directa-
mente el problema literario per
se, dejando de lado cualquier
otro contexto que se aparte de
él.

En las bibliografias sobre
Dostoievski son pocos los casos
en que se mencionan las relacio-
nes con el mundo hispdnico. En
la literatura espanola Dostoievs-
ki fue uno de los autores rusos
mas tardiamente traducido.
Enrique Diez-Canedo escribio
Vida y obras de Fedor Dos-
toievski y le dedicd comentarios
en algunos de los articulos reu-
nidos en las Conversaciones li-
terarias.® El traductor de las
obras completas fue Rafael
Cansinos Assens, asi como el
autor de los estudios introduc-
torios a cada obra por separa-
do. Entre los novelistas que
mas le deben a Dostoievski ca-
bria citar a Pio Baroja. Y, por
su parte, Ortega v Gasset lo to-
ma como ejemplo, al lado de
Proust, en su ensayo Ideas so-
bre la novela.”

2. La teoria literaria
de Dostoievski

Como habrd podido observar-
se por lo anterior, la mayoria
de los estudios dedicados a
Dostoievski lo analiza a partir
de la obra o la vida, del pensa-
miento o la religion, de la psi-
cologia o la moral, de la politi-
ca o hasta de la metafisica. Sin
embargo, no es sino reciente-
mente, a partir de la década de
los sesenta, cuando empiezan a
estudiarse sus teorias criticas y
estéticas. René Wellek, en su
Historia de la critica moderna,
menciona ese hecho:

Es sorprendente que sus opi-
niones criticas v estéticas ha-
yan sido relegadas, no obs-
tante arrojar considerable
luz sobre su practica y de
que estén lejos de ser incohe-
rentes o dogmaticas. En
contraste con algunas opi-
miones suyas sobre politica y
religion, aquéllas destacan
como bastante razonables,
capaces de alcanzar un equi-
librio de buen sentido entre
las facciones litigantes de su
época.'?

Los conceptos sobre teoria
estética que elabora Dostoievs-
ki son sumamente idealistas, a
diferencia de su critica litera-
ria. Sus fuentes provienen de

Platén, Schiller y Belinski. Su
exaltacion del ideal de la belleza
y de la afioranza de un paraiso
pueden llegar a limites que ra-
yan en el éxtasis mistico. Las
palabras de Mischkin: ““La be-
lleza salvara al mundo™, o la
descripcion del cuadro de Acis
v Galatea, de Claude Lorrain,
remiten, segin Lukdcs, a una
imagen de una edad de oro
profundamente anhelada.!!
Dostoievski afirma en el
Diario de un escrifor: *°El arte
es una necesidad para el hom-
bre, como el comer o el beber.
El ansia de belleza y creacién
son inseparables del hombre y
sin ellas tal vez se hubiera rehu-
sado a vivir en el mundo. El
hombre desea la belleza, la
busca y la acepta incondicio-
nalmente’’. Y mds adelante
agrega: ““En la belleza estd la ar-
monia y la promesa de la tran-
quilidad: es el simbolo ideal de
la humanidad'’. Pero esta exal-
tacion de la belleza, que puede
parecer desmedida, estd equili-
brada por la advertencia impli-

§ Enrique Diez-Canedo,
Conversaciones literarias 7
Primera serie, 1915-1920,
Joaquin Mortiz, México
1964, pp. 201 y ss.

¥ José Ortega y Gasset,
Meditaciones del Quijote /
Ideas sobre la novela, 2a.
ed., Espasa-Calpe, Madrid,
1969: “*No es la materia de
la vida lo que constituye su
realismo, sino la forma de la
vida'' (p. 184).

10 René Wellek, A His-
tory of Modern Criticism,
1750-1950 / The Later Nine-
teenth Century, Yale Univer-
sity Press, New Haven ¥y
Londres, 1965, p. 270.

' Georg Lukdcs; “Dos-
toevsky™', apud René Wellek
(editor), Dostoevsky: A Co-
flection of Critical Essays, op.
cit.,, pp. 146-158; véase p.
158.
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12 Robert L. Jackson,
“Dostoevsky’s Critique of the
Aesthetics of Dobroliuv™, en
Slavic Review, vol. XXIII,
nam. 2, junio de 1964, pp.
258-274; véase p, 273.

13 Ibid., p. 271.

" Ibid., p. 273.
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cita de su peligro. En Los her-
manos Karamozov, Dimitri
reflexiona sobre la atraccion
negativa de Sodoma y asocia la
belleza con el terror, la tenta-
cion y la destruccion. Es decir,
para Dostoievski la belleza
conlleva implicaciones religio-
sas y éticas: la identificacion de
belleza, bondad y verdad, de
origen platonico, es tomada al
pie de la letra.

Aungue esta posicion estéti-
ca no se relacione directamente
con la teoria literaria o la criti-
ca, si se refiere a esa obsesiva
aspiracipn de Dostoievski por
alcanzar un arte universal y
eterno, por su deseo de crear ti-
pos mds que individuos y por
un rechazo del realismo. Asi lo
expone en el Diario de un
escritor: *‘El novelista, el poe-
ta, tiene otras tareas que las de
describir la realidad cotidiana:
existe lo universal, lo eterno,
las profundidades inexploradas
del espiritu y del caracter hu-
manos’’. Poco después se que-
ja de que:

Dicen que la realidad debe

ser representada tal y como
es, mientras que no hay rea-
lidad, nunca la ha habido en
la tierra, porque la esencia
de las cosas es inaccesible al
hombre, que percibe la na-
turaleza como un reflejo de
la idea después de haber pa-
sado por los sentidos. Debe-
mos darle mas libertad a la
idea y no temerle al ideal.

De ahi que defendiera siem-
pre lo fantdstico y lo imaginati-
vo en la literatura, y que ataca-
ra a quienes ‘‘copian los he-
chos reales””. Cuando estaba
terminando E! principe idiota,
escribio en una carta: ‘“*Yo ten-
go una concepcion de la reali-
dad y del realismo totalmente
opuesta a la de nuestros criticos
y seguidores del realismo. Mi
idealismo es mas real que su rea-
lismo™. Y en otra carta a Stra-
jov: “Yo tengo mi propia idea
de la realidad en el arte. Lo que
la mayor parte de las personas
llama fantastico y excepcional
constituye, para mi, la verdade-
ra esencia del realismo”’.

Y, de este modo, hemos lle-
gado al punto algido de la polé-
mica de la critica rusa de la
época. Dostoievski ataco a
Chernishevski y a Dobroliubov
por su vision utilitaria del arte.
Reuniendo sus opiniones de los
articulos que escribid, del Dia-
rio de un escritor y de las Notas
de la clandestinidad, podemos
elaborar su teoria literaria.

El articulo central en donde
Dostoievski asienta estos pun-
tos de vista es el que publico en
1861 en Vremia, titulado *‘Do-
broliubov y la cuestion del ar-
te’’. El problema de la libertad
artistica es el motivo principal
de su exposicion, asi como el
concepto de la belleza. El ata-
que de Dostoievski a la estética
utilitaria de Dobroliubov no in-
tenta elevar el arte a regiones
inaccesibles, sino afirmar su
unidad orgénica con las necesi-
dades del hombre: ‘‘La prime-
ra ley del arte es la libertad de
inspiracion y de creacién”.!2
Mientras que la segunda ley se-
ra la ‘“‘necesidad de belleza”’,
mencionada previamente. En
cuanto a la actitud de Dos-
toievski hacia la responsabili-
dad social del artista, priorita-

ria para Dobroliubov, se basa
en la teoria de que todo arte
verdadero es de por si util y ac-
tual. Pero el problema se com-
plica al relacionarlo con un
momento de crisis social o na-
cional. Ya que Dostoievski no
comulgaba con las ideas de los
radicales revolucionarios, trata
de resolver el problema de una
manera ambigua. Proporciona
varios ejemplos y quizds el mas
representativo sea el que descri-
be una situaciéon hipotética en
la cual una manana, después
del tristemente famoso terre-
moto de Lisboa, los ciudada-
nos abrieran sus periodicos pa-
ra obtener informacion de los
sucesos y se encontraran en pri-
mera plana con un poema de
un conocido poeta portugués.
Segun Dostoievski, la reacciéon
de los lisboetas habria de ser,
sin lugar a dudas, la de arras-
trar al poeta a la plaza publica
y ejecutarlo, no porque su poe-
ma fuera bueno o malo, sino
porque su accion habia sido
ofensiva y egoista. Después, el
pueblo acudiria al doctor Pan-
gloss en busca de consejo y él
los tranquilizaria asegurando
que habian hecho muy bien.
En consecuencia, Dostoievski
no culpa al arte, sino al artista:
“El arte no fue el culpable
aquel dia del terremoto en Lis-
boa, sino el poeta, por abusar
del arte en un momento ina-
propiado’.!® Sugiere que la
justificacion del poeta consiste
en el hecho de ser poeta, y el
poeta, por naturaleza, es un ser
solitario y tragico, que esta en
conflicto con la sociedad y que
sin el rasgo irracional dejaria
de ser poeta.

Este episodio del poeta por-
tugués, asi como la intromision
de la razon por medio del per-
sonaje volteriano, el doctor
Pangloss, ““llama la atencidn,
desde luego, por la imposibili-
dad de cualquier compromiso
entre libertad y necesidad abso-
luta” 14

Sin embargo, como con
Dostoievski podemos saltar de
una posicion a otra y de una
idea a otra, de manera contra-
puesta o de manera dialéctica,
también encontraremos datos
para presentarlo como devoto



de la nocién de que la literatura
debe servir a la sociedad. N. N.
Strajov, intimo amigo suyo y
colaborador de Vremia, lo
menciona en Sus memorias:

Aungue adherido con firme-
za a la nocion de que la lite-
ratura debe servir al mo-
mento y que constantemente
tuvo en cuenta los fendme-
nos contemporaneos que se
enorgullecia de incorporar
en su obra, Fiodor Mijailo-
vich estaba dispuesto a ele-
var por encima de todo las
estrictas exigencias del arte.

Dostoievski, al analizar la
teoria del arte por el arte frente
a la utilidad social, se planted
la siguiente pregunta: *‘;Como
podriamos determinar, medir y
pesar efectivamente los benefi-
cios que la Mliada confirié a la
humanidad como un todo?" y
dentro de la literatura rusa le
preocupaba, en particular, el
poco aprecio de los radicales
por Pushkin, a quien él consi-
deraba el maximo poeta de to-
dos los tiempos.!?

La teoria estética de Dos-
toievski se basa en el conflicto
o ambivalencia de los ideales
del hombre ante la realidad,
mientras que para Dobroliubov
es suficiente el mero conoci-
miento histérico y materialista
de la existencia humana. Esta
ambivalencia se representa co-
mo sufrimiento para Dos-
toievski y es la esencia del ser
humano consciente. La vision
de la eterna lucha del hombre
por un ideal integra el argu-
mento decisivo de las Notas de
la clandestinidad, en contra del
concepto de una utopia social,
racional y armonica. El paso
siguiente es el de la vitalidad y

la creacién en conflicto. EIl
hombre que verdaderamente
vive es el que lucha. Pero si la
lucha cesa y el hombre alcanza
sus ideales, la vida empieza a
declinar. De este modo, el ideal
estético, que se caracterizaba
por su bondad, equilibrio y
mesura, al lograrse trae consi-
go la desintegracion, la inercia
o el estatismo, los cuales pro-
ducen, a su vez, un cambio en
la actitud y la recreacion de un
nuevo ideal. Este fenomeno de
desintegracion del sonador di-
vorciado de la vida fue explo-
rado por Dostoievski en tipos
como el del Hombre de la
Clandestinidad o Fedor Kara-
mazov, en quienes el estanca-
miento moral encuentra su
expresion estética en el deleite
de su propia execracidon o en
la desfiguracion del ideal mo-
ral. En términos estéticos, esta
idea moral equivale a la forma
ideal que se convierte en norma
en la obra dostoievskiana.

Y asi el hombre lucha en la
tierra por un ideal que es
contrario a su naturaleza...
Cuando el hombre no ha
cumplido la ley de lucha por
el ideal, es decir, no ha trai-
do amor a los demas, ni se
ha sacrificado por los de-
mads, experimenta el sufri-
miento que ha sido llamado
pecado. Por eso, el hombre
debe sufrir incesantemente,
hallando el equilibrio de
cumplir la ley del sacrificio.
Y esto es precisamente el
equilibrio terrenal. De otro
modo, nada tendria senti-
do.!

El concepto de arte para
Dostoievski en su forma mads
depurada se relaciona con una
fuerza que va uniendo el hilo

de lo nacional tipico ruso. De
ahi la importancia de sus dis-
cursos sobre Pushkin, en los
que, al final de su vida, sinteti-
za Su pensamiento artistico,
con base en ciertos aspectos
que entrelazan lo nacional con
la asimilacion de lo universal y
la biisqueda de la belleza.!”

En resumen, si bien en la dé-
cada de 1840 Dostoievski era
un radical y sus diferencias con
Belinski y Petrashevski acerca
de la funcién de la literatura en
la sociedad eran minimas, en la
década de 1860 habia pasado a
ser un opositor del movimiento
radical revolucionario y tanto
su ideal estético como su teoria
de la literatura se convirtieron
en piedras de toque de las polé-
micas con los radicales, que
buscaban el uso de la literatura
para fines revolucionarios.

En pocas palabras, la famosa
polémica Dostoievski-Dobroliu-
bov se dirigia hacia un afianza-
miento de actitudes politicas y
sociales, que iba dejando de la-
do el aspecto literario. No obs-
tante, Dostoievski no abando-
no la idea de que la literatura
debe servir a la sociedad, aun-
que bajo la premisa de que el
artista es absolutamente libre
como creador de belleza eter-
na. El servicio supremo del ar-
tista serda, finalmente, la re-
dencion de todo error humano.

La creatividad, elemento
bésico de todo arte, es un
atributo organico e integro
de la naturaleza humana.
Proviene de si misma y no
depende de nada. Exige
completa libertad. Limitar
o acallar las necesidades ar-
tisticas del hombre seria pa-
ralizar el espiritu humano.'®

15 Dostoievski, Diario de
un escritor, op. cit., pp. 1428
y 55,
16 Robert L. Jackson, op.
ait., ;: 265.

17 Dostoievski, Diario de
un escritor, op. cit., p. 1428:
“Tocante a mi discurso, quise
yo en él hacer resaltar los
Cuatro puntos siguientes res-
pecto a la importancia de
Pushkin para Rusia:

lo. Que Pushkin fue el
primero en describir, con su
profundo, penetrante y altisi-

mo espiritu y con un corazon
auténticamente ruso, el grave
y morboso fendmeno de
nuestra inteligencia, de nues-
tra sociedad descuajada del
suelo, que piensa remontada
a las nubes, y el primero en
Teconocer su esencia...

20. Pushkin ha sido el
primero (asi como suena: el
primero, y antes que él, nin-
guno) en damos los tipos ar-
tisticos de una belleza rusa, de
esa belleza que inmediata-
mente ha nacido del alma ru-

sa, que se revela en nuestro
espiritu popular, doquiera en
nuestra tierra, y que él, Push-
kin, ha buscado y encontrado
aqui... (p. 1429).

3o. El tercer punto que
quiero sefialar en la impor-
tancia de Pushkin es este
don especial que él tiene, el
mds caracteristico de todos,
¥y que ningin genio sino él
posee, del genio artistico;
ese don de calar tan a fondo
en el espiritu de cualquier
nacion extranjera; mas atin:

de convertirse en un repre-
sentante espiritual de esa
nacién y crear dentro de ese
espiritu exotico. En mi dis-
curso dije que Europa nos
ha dado los mas grandes ge-
nios artisticos del mundo,
esos genios que se llaman
Shakespeare, Cervantes,
Schiller, pero que en ningu-
no de ellos se advierte ese
don de que hablo y que sélo
se encuentra en Pushkin...
(p. 1429).

40. Esa facultad es decidi-

damente un don del pueblo
ruso. Pushkin lo compartio
con todo nuestro pueblo y, a
fuer de arista consumado,
dio expresion mejor que nadie
a ese don, cuando menos en
su obra, en su creacion artisti-
ca. Todo nuestro pueblo lleva
en su alma esa tendencia a
asimilarse el espiritu de los
demas pueblos y, por ende, la
tendencia a la reconciliacion
universal... (p. 1430).

"®Robert L. Jackson,
op. cit., p. 272,



Encuentro con
William Golding
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Claudia Lucotti

y Argentina Rodriguez

| pasado lo. de diciembre la Facultad de Filosofia y Letras recibio la honrosa visita

del escritor William Golding, Premio Nobel de Literatura 1983.

La importancia de su obra es reconocida ampliamente, Sus novelas, El sefior de las
moscas, La piramide, Los herederos, Caida libre, entre otras, se han leido con entusiasmo
en todo el mundo. Ademds es autor de diversos ensayos, relatos de viaje y obras de teatro.

En el Aula Magna se llevo a cabo una mesa redonda con la participacion del escritor y
de los maestros Herndn Lara Zavala, Federico Patdn y Colin White, del Colegio de Letras
Modernas. La traduccion estuvo a cargo de las maestras Charlotte Broad y Eva Cruz.

Presentamos aqui’ los comentarios de los participantes de la mesa y las respuestas de Wil-
liam Golding a las inquietudes de estudiantes y profesores interesados en su obra, asi como
las palabras del doctor Richard Watkins, jefe del Consejo Britanico en Meéxico, quien en esa
ocasion dono las obras completas de Golding a la Biblioteca “‘Samuel Ramos”’ de esta facul-

tad.

Semblanza
de William
Golding

Federico Patan

Me ha tocado en suerte hacer
una presentacion breve de Sir
William Golding. Seguramente
no es necesaria; mas por si en el
Aula Magna hubiera alguien
todavia con dudas respecto a
quién es este William Golding,
lo que voy a decir pudiera ayu-
darlo.

Desde luego, no es nada
usual que en nuestra Aula Mag-
na tengamos un Premio Nobel
de Literatura. Es algo que debe
alegrarnos por un sinnumero
de razones. Pienso, sin embar-
g0, que lo importante es el no-
velista que estd detras de ese

Premio Nobel. Entonces, co-
mienzo preguntando: ;quién es
William Golding? Vayamos a
los datos de diccionario: nace
en el afio 1911 en Cornwall,
una zona al suroeste de Inglate-
rra. Hace estudios que lo llevan
a ser profesor, actividad que
ejerce de 1933 a 1940, cuando
entra en la marina britanica y
sirve en ella durante toda la se-
gunda guerra mundial. Dado
de baja en 1945, vuelve a su
profesion de maestro, en la que
persistirda hasta 1962, afio en
que puede ya dedicarse com-
pletamente a la literatura. En
1954 publica su primera nove-
la, El serior de las moscas, tal
vez la mds conocida de todas
las suyas. Este libro llega en
1956 al millén de ejemplares
vendidos, circunstancia que los
editores celebran enviando a
Sir William Golding el ejem-
plar “un milléon’ bellamente
encuadernado.

Argentina Rodriguez

A partir de 1954 Sir William
Golding va dando a conocer
una serie de novelas, sobre la
que seguramente se ira hablan-
do en esta mesa redonda.

1954 y la primera novela.
Esto quiere decir que Golding
es tardio como escritor, pues
tiene para entonces 43 afios.
Aclaremos que, seglin rumores
de la critica, hubo varias nove-
las anteriores, que el autor con-
sidero prudente no publicar.
Podria ser esto motivo de algu-
na pregunta posteriormente.

Quiero leerles una cita del
critico inglés Walter Allen,
quien dijo: ‘‘Bajo la superficie
de las acciones y del realismo
en el cual estan escritas, las no-
velas de William Golding en-
cierran significados cosmicos’’.
Creo que toda literatura verda-
deramente valiosa presenta esa
caracteristica doble: por un la-
do, las acciones y el modo de
entregarlas, y, por el otro, un



significado mucho mas profun-
do, que da su sentir verdadero
a la obra. Walter Allen dijo
también que Golding es un es-
critor de fabulas, cosa que el
escritor nunca acepto. Frank
Kermode apoyo la posicion de
Golding, afirmando que es un
escritor de mitos, idea con la
cual el propio Golding estuvo
de acuerdo. Tal vez quisiera
platicarnos algo al respecto.

Sabrdn ustedes que hay una
novela inglesa del siglo XIX,
publicada en 1858, llamada La
isla de coral, novela plenamen-
te victoriana, en la cual un gru-
po de adolescentes ingleses su-
fre un naufragio, llega a una
isla habitada por indigenas y
termina civilizandola. Salvan
de lo que ellos piensan barbarie
a los habitantes y les demues-
tran en qué consiste la cultura
real.

La lectura de esta novela de-
sasosiega a Golding, quien de-
cide escribir un libro refutando
esa vision victoriana. Desde
luego, no es esa la unica inten-
cion de la obra, pero si su ori-
gen. Asi surge El sefior de las
moscas, que ustedes conocen.
Allf, después de un holocausto
nuclear, un grupo de nifios
naufraga en una isla. Golding
describe lo que sucede durante
la estancia en ella.

Para William Golding el
mal es innato en el ser humano.
Mediante su novela queria pro-
barnos que el hombre lleva con-
sigo su maldad adonde quiera
que vaya; en cuanto los frenos
de la civilizacion desaparecen,
la maldad brota a la superficie
y actua sobre las personas.

La anterior es una preocu-
pacion constante en William
Golding. Por ejemplo, en su
segunda novela —Los herede-
ros, de 1955—, el enfoque se
presenta a partir del hombre de
Neandertal. Este nos da su vi-
sion de lo que estd ocurriendo.
Es un ser totalmente inocente,
ajeno a cualquier cuestion de
las que llamariamos cientificas,
que se ve superado y vencido
por el ser que lo sustituye: el
homo sapiens. Lo importante
de esta novela, aparte del as-
pecto técnico del enfoque, es el
conflicto que se da en la zona

de inocencia examinada. Una-
mos esto a otro gran problema
gue Golding maneja en su no-
vela: el libre albedrio. Aparece
en todas las obras del autor,
pues éste lo considera de suma
importancia. Para €| si existe,
pues, de no existir, el ser huma-
no estaria clavado en la locura.
El libre albedrio nos salva de
ella. Asi, en las novelas de Gol-
ding tenemos una serie de per-
sonajes obligados a optar entre
dos posibilidades; eligen y lue-
go sufren o hacen sufrir las
consecuencias de la eleccion.

Digamos, La aguja, del ano
1956, si no me equivoco. El
problema esta en si erigir 0 no
una aguja cuyo peso podria de-
rribar la catedral. Los arquitec-
tos dicen a Jocelyn, el protago-
nista, que no la levante. Pero €l
cree haber recibido un llamado
de Dios para llevar a cabo esta
labor. Por tanto, se empena en
ella. Cumple la construccion y
de ella se desprende una serie
de descalabros para otros per-
sonajes. Esto sitia la proble-
matica de la novela en el estu-
dio de esa maldad, al parecer
innata; aqui, el proposito de
hacer el bien crea mucho mal.
Pienso que éste es el tema tra-
bajado por Golding en su no-
velistica; por lo menes hasta
1980, cuando aparece Ritos de
paso.

Comentemos también que
para Golding la ciencia puede
ser algo que hace la vida como-
da cuando se la aplica median-
te la técnica. Pero él no consi-
dera que la ciencia sea la res-
puesta a los problemas del ser
humano. Esto lo vemos en Los
herederos, cuando se enfrentan
el homo sapiens, que ya domina
ciertas herramientas, y el hom-
bre de Neandertal, que no las
posee.

Hay una obra de Golding
relativamente poco conocida:
un cuento largo llamado “‘En-
viado extraordinario’’, siempre
colocado en antologias de cien-
cia ficcidn, tal vez con alguna
razéon. Es un relato lleno de
buen humor, de una ironia es-
tupenda y sorprendentemente
divertida. Con ella se entra
muy a fondo en el problema de
decidir cudl es el papel de la

ciencia en la vida del hombre, vy
hasta donde esa ciencia puede
ayudar a resolver problemas.
Creo que aqui se abre una zo-
na de preguntas al escritor que
seria muy fructifero explorar.
Una pregunta que me in-
quieta e interesa es aquella de
William Golding directamente
como escritor. Es decir, las téc-
nicas presentes en su escritura.
La pregunta en este caso seria;
(Es William Golding un inno-
vador dentro de la literatura?
Para mi gusto la respuesta, si
vemos el caso desde el punto de
vista de la forma, tendria que
ser no. No van por ahi las in-
quietudes de William Golding.
Si lo vemos desde el punto de
vista del manejo de la tematica,
entonces deberiamos responder
si. Desde este punto de vista eés
sorprendentemente novedoso
lo que nos estd proponiendo.
Lo cual no quiere decir que la
técnica de sus novelas sea defi-
ciente, defectuosa, de poco ni-
vel. Muy por el contrario, se
trata de un excelente novelista
desde el punto de vista del ma-
nejo de las técnicas. Por ejem-
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Colin White. De nacio-
nalidad inglesa. Hizo es-
tudios profesionales en
la University of Cam-
bridge, Inglaterra. Es
profesor de la Facultad
de Filosofia y Letras de
la UNAM, en el Colegio
de Letras Modernas. Tra-
ductor, investigador y
conferen

m

plo, Pincher Martin es novela
que ocurre en unos minutos,
los que toma al protagonista
morir ahogado en el océano. El
libro, sin embargo, va mas alld
de las cien paginas, bastante
mas. Alli se nos estd contando
lo que ocurre en la mente del
personaje desde el momento en
que empieza a morir, por asi
decirlo, hasta el momento en
que nosotros, los lectores, des-
cubrimos en la ultima pégina
que ha muerto. Es un sorpren-
dente four de force técnico,
muy bien llevado a cabo; hace
de la novela una propuesta na-
rrativa de las mas interesantes
entre las que lleva escritas. O
en Los herederos el simple he-
cho de que estd enfocando la
narracion desde el punto de
vista del hombre de Neander-
tal. O en Ritos de paso el que
utilice un diario escrito por el
protagonista, que éste envia a
otro personaje para irnos en-
tregando los incidentes de un
viaje.

Se me agota el tiempo que
tengo destinado en esta mesa
redonda. No hablaré maés, en-
tonces, de Sir William Golding.
Toda la importancia que como
escritor tiene se ira desprendien-
do de lo que digan los demas
participantes y de las preguntas
que ustedes vayan haciendo.

Como siempre en estos ca-
sos, mi conclusion es la misma:
Golding es un excelente narra-
dor; es un novelista de primera
fila; tiene cosas importantes
que decir mediante los argu-
mentos que ha elegido como
vehiculo de sus ideas. Si no lo
leemos, estaremos empobre-

ciéndonos en muchos aspectos.
Muchas gracias por su aten-
cion.

El entorno
de William
Golding
Colin White

Es para todos nosotros un ho-
nor y un gran placer recibir a
Sir William Golding en el seno
de la Facultad. Su visita repre-
senta una oportunidad que de-
bemos aprovechar al maximo.
Con este fin quisiera comple-
mentar la introduccién a la
obra de este notable escritor in-
glés del maestro Federico Pa-
tan intentando situarla dentro
de un contexto historico. Las
novelas de Golding constituyen
un reto a la imaginacién critica
precisamente porque nos ofre-
cen una vision de nuestro mun-
do enfocada de una manera in-
quietante, una visién que provo-
ca en sus lectores respuestas ex-
tremas, desde la identificacion
plena hasta el rechazo violento.
Es como si las novelas de Gol-
ding pusieran en tela de juicio,
no solo al hombre moderno, si-
no también el programa narrati-
vo de sus contemporaneos.

Si pensamos en las décadas
de los treinta y de los cuarenta,
las décadas de formacion artis-
tica de Golding, recordaremos
las figuras de una variedad de
novelistas de grandes méritos,
pero al situarlos dentro de una
perspectiva mas profunda seria
dificil negar que la narrativa de
la época deja la impresién de
haberse desarrollado a la som-
bra de los enormes logros de
los novelistas de fin de siglo,
como Hardy, James y Conrad,
escritores todos de gran alcance
imaginativo, y de las vastas
creaciones de Joyce y Lawren-
ce, A diferencia de ellos, los
novelistas ingleses del periodo
parecen concebir su tarea de
narradores en términos casi ar-
tesanales, pues aunque incan-
sables en su busqueda de la
perfeccion técnica, sus ambi-
ciones temadticas resultan mo-
destas. En sus obras se dejan
seducir por el gusto que produ-

ce la exploracién interminable
de las complejidades del siste-
ma social inglés. En un mo-
mento de conflicto ideoldgico
rencoroso, optan por la ironia
imparcial y huyen del compro-
miso abierto. Y aun cuando
dos de los contemporaneos de
Golding, Powell y Snow, se
embarcan en proyectos mas
ambiciosos, éstos toman la for-
ma de extensas cronicas que gi-
ran alrededor de la suerte de
pequeios grupos sujetos a los
vaivenes de la historia, en tiem-
pos de guerra y de grandes
cambios sociales. En las obras
de esta época el lector tiene que
intuir lo profundo de un exa-
men minucioso de la superficie.
No cambia nada cuando apare-
cen en escena a comienzos de
los cincuenta aquellos escrito-
res que se autonombraban “‘an-
gry young men”’, los jovenes ai-
rados. Cultivan un tono mads
violento, pero en sus narraciones
se observa la misma fascinacion
con las manifestaciones de los
malestares sociales en la vida co-
tidiana, la misma preocupacién
por resolver las contradicciones
de las apariencias.

Sobre este fondo, la primera
novela de Golding irrumpid en
primer plano. El sefior de las
moscas, no solo desperto el in-
terés de los lectores, sino que
los desconcerté. Recuerdo muy
bien tanto el entusiasmo como
las controversias que se desata-
ron. Por parte de muchos, las
reacciones fueron violentas; re-
chazaron lo que tacharon de
atavismo esquematico como
una renuncia al compromiso
ideoldgico. Pero todos, partida-
rios y adversarios, sospecharon
que se trataba de un esfuerzo
que el novelista no podria man-
tener. Recuerdo a un inolvida-
ble narrador de los afios treinta,
Richar Hughes, que logré un
éxito momentdaneo cuando pu-
blicé una novela en la cual los
personajes juveniles, raptados
por piratas, confrontan, incons-
cientermente, el enigma del con-
flicto entre el bien y el mal. La
publicacion de Tormenta en
Jamaica, sin embargo, no mar-
¢o el inicio de una trayectoria
nueva de la novela inglesa. Pero
después de El sefior de las mos-



cas siguieron Los herederos,
Pincher Martin, Caida libre, ca-
da una la reafirmacion de la po-
tencia de una vision elemental,
una vision que restablecio el
equilibrio de la creacion litera-
ria en Inglaterra. El lector des-
cubrié de nuevo lo que signifi-
caba confrontar enigmas pro-
fundos, responder a ambigiie-
dades atrevidas y a veces crue-
les. Tuvo que remontarse a sus
origenes primilivos y penetrar
en los oscuros abismos de su
memoria individual v de su me-
moria racial,

Las polémicas que surgieron
a raiz del encuentro con una
imaginacion distinta y peligro-
sa aun persisten. Una vision que
cuestiona implicitamente la fun-
cion de la imaginacion creativa
siempre despertara inquietudes.
Pero, en el caso de Golding, es-
tas polémicas han alentado la
busqueda de una interpretacion
final, definitiva. Afortunada-
mente, sus poderosas ficciones
resisten, como toda obra de ar-
te, la reduccion critica. Las no-
velas de Golding son importan-
tes, no porque encierren un
significado, sino porque ofre-
cen una experiencia que se com-
pone tanto del gozo como de la
angustia.

El arte de Golding da a sus
narraciones una dindmica irre-
sistible que nos lleva hacia un
momento culminante en que
experimentamos una especie de
catarsis, un momento en que
reconocemos lo irreconocible.
La ambigiiedad fecunda es la
mayor virtud de sus novelas.
Al leerlas nos encontramos

frente a una imaginacién que
se realiza a través del lenguaje,
v nuestra tarea es dejar que es-
ta imaginacion opere sobre no-
sotros y resuelva las ambigiie-
dades en las profundidades de
nuestro ser.

Una fabula

se desborda

Conversacion
Con William
Golding

Herndn Lara
Zavala

Herndan Lara. Cuando inicié su
carrera como novelista se defi-
nié a si mismo como un ciuda-
dano, un novelista v maestro
de escuela. ;Podria comentar
un poco acerca de su desarrollo
como novelista vy qué sucedio
con el ciudadano y con el maes-
tro de escuela?

William Golding. Empezaré
por decir gue, en estas circuns-
tancias un tanto incémodas en
que oigo que se habla de mi
desde distintas direcciones y en
una lengua que no entiendo,
me siento un poco como San
Lorenzo en la parrilla, cuando
dijo: **Ya estoy cocido de este
lado, ahora pueden darme vuel-
ta y cocerme del otro™.

Se me pregunté qué le habia
pasado al ciudadano y al maes-
tro de escuela. El ciudadano si-
gue cumpliendo con su deber,
que consiste en votar en una
eleccion por un gobierno de-
mocraticamente elegido. Eso
sucede aproximadamente cada
cuatro anos. Es mucho traba-
jo, pero a pesar de todo, lo ha-
go. Lo que sucedid con el
maestro de escuela es que en lu-
gar de ensenar a muchachos de
alrededor de diez a doce afios
de repente se encontro en una
universidad ensefando a adul-
tos. Eso fue lo que sucedio. El
maestro empezo a escribir para
dejar de serlo, pero en realidad
quedo atrapado en este trabajo
el resto de su vida.

Herndn Lara. Se comento antes
que usted no esta de acuerdo
cuando los criticos definen sus
novelas como fabulas v que, en
cambio, si acepta cuando las
definen como novelas miticas.
(Cudl es su opinion?

r

‘

William Golding. Se me pide,
supongo, gque defina primero la
diferencia entre fabula y mito.
Es obvio que uno no puede de-
finir estos términos, sino des-
cribirlos de manera general. La
diferencia es un poco como la
que hay entre signo y simbolo.

Si pensamos un momento,
aunque la gente usa estas pala-
bras un tanto vagamente, tie-
nen un significado que puede
ser bastante preciso. Un signo
€s una cosa, una sefal o un so-
nido que representa algo espe-
cifico. En algebra decimos que
X representa una cantidad des-
conocida, y cuando averigua-
mos la cantidad desconocida
que la X representaba, se vuel-
ve una cosa precisa. Lo mismo
sucede con un signo colocado
fuera de una farmacia o de un
autobus. Podemos hacerlos y
ponernos de acuerdo en rela-
cionarlos con lo que queramos.

Eso en cuanto al signo. En
lo que se refiere al simbolo, és-
te no tiene un significado tan
preciso. Por ejemplo, la cruz es
un importante simbolo cristia-
no, y, sin embargo, es indefini-

William Golding / Fotografia de Guillermo H, Vera (1989)

Ay dmioie

William Golding. Escri-
tor inglés. Premio Nobel
de Literatura de 1983. Ha
publicado, entre otros,
Ritos de paso, El Dios Es-
corpion y El sefior de las
maoscas.

Hernan Lara Zavala. Ca-
tedratico de la Facultad
de Filosofia y Letras de
la UNAM en la carrera
de Letras Modernas. Ha
publicado numerosos en-
sayos literarios en revis-
tas especializadas.



ble. Se puede hablar de la cruz
eternamente en términos teol6-
gicos, pero no llegar nunca a
definirla. Existen muchos sim-
bolos de este tipo; todos los co-
nocemos. Otro ejemplo seria el
anch egipcio, que es, en térmi-
nos aproximados, el simbolo
de la vida, pero sdlo aproxima-
damente, pues el drea de su sig-
nificado es imprecisa,

Como ejemplo de lo que la
gente espera de un simbolo y
gue muestra la forma misterio-
sa en que los simbolos actuan
sobre las personas, me referiré
al poeta W.B. Yeats, el cual,
siendo joven, empezd a irse a
dormir con una figura de pie-
dra en forma de luna o de es-
trella pegada a la frente para
ver qué efecto tenia en sus sue-
nos. El experimento no resulto:
guizda no estaba controlado.

Bien, ahora, para volver a la
fabula y el mito, yo lo pondria
asi: si tenemos una serie de sig-
nos, eso es una fdbula, porque
uno encuentra todo. Conside-
ren las fabulas de Esopo
—nunca sucedieron, pero él las
inventé—. Por ejemplo, el cor-

dero que estaba bebiendo agua
en el rio cuando se acerco un lo-
bo y le dijo: *“;Qué haces to-
mando agua en mi rio? Te voy
a comer. Estds contaminando el
agua’. Y el cordero le respon-
dio: “‘Pero yo estaba bebiendo
agua del rio abajo de ti, asi que
el agua venia de ti hacia mi"’. Y
el lobo dijo: *“Eso no impor-
ta’, y se comié al cordero.
Eso, como pueden ver, es una
fabula. Nunca sucedid, pero
podemos entender como se
aplica al caracter y a las situa-
ciones humanas.

Bien, hemos dicho que el
signo es algo inventado y que el
simbolo es algo descubierto.
Igualmente, la fabula es inven-
tada; el mito, descubierto. Na-
da crea un mito. Los mitos sur-
gen del inconsciente del hom-
bre o la mujer, de la humani-
dad; ahi estan, y de ahi son
convertidos, generalmente por
los artistas, en relatos que tie-
nen siempre un poder extrano
porque penetran a través de las
palabras, de la superficie co-
municativa, hasta el corazoén
del hombre. Hay muchos ejem-
plos de esto, pero creo que es
mejor no profundizar més en
ello.

De hecho es verdad que yo
crei que habia empleado el mé-
todo del fabulista en El serior
de las moscas, pero, en reali-
dad, se me fue de las manos y
se le reventaron las costuras.
Resulté ser mucho mas grande
que su propia fabula. Yo escri-
bi cosas en ese libro que no en-
tendi entonces, o mas bien, que
pensé que significaban una co-
sa y después descubri que signi-
ficaban muchas mas.

Les voy a dar un ejemplo de
lo anterior. Se acordaran de
que en El serior de las moscas
los nifios encuentran un cara-
col. Lo usan como un signo. El
que tiene el caracol es el que
tiene derecho a hablar. Bien,
cuando escribi eso pensé en el
caracol especificamente como
un signo que representaba a la
democracia.

Luego, afios mas tarde, fuia
la India, donde también leen E/
serior de las moscas, y me en-
contré, para mi sorpresa, con
que el caracol tiene un profun-

do simbolismo religioso, pues-
to que representa el instrumen-
to usado por los mensajeros de
los dioses para convocarlos.
Como pueden ver, cualquiera
gue sea parte de esa civilizacion
y lea El senor de las moscas ten-
drd una vision completamente
diferente del libro desde las pri-
meras paginas. Para él, el ca-
racter estard justo en el centro
de un inmenso panorama reli-
gioso.

Ese es solo un ejemplo, pues
esto mismo sucede en la litera-
tura en general. No pretendo
que mis libros sean diferentes
de los de otras personas. Lo
que si es cierto, creo, s que si
uno extiende o trata de exten-
der una fabula a lo largo de un
libro, entonces se le revientan
las costuras y se convierte en
mucho mas. Les puedo dar
otro ejemplo de eso, y es cuan-
do el nifio Simon, en E/ serior
de las moscas, estda arrodillado
frente a la cabeza de cerdo cla-
vada en un palo. Al escribir esa
parte mi intencion era dejar
que el Senor de las Moscas per-
maneciera en silencio mientras
el nifio pensaba, pero estaba
tan metido en este libro que el
Sefior de las Moscas empezo a
hablar, la cabeza empezo a ha-
blar y yo le escuchaba. Escuché
como si me dictara. Fue una
experiencia aterradora, pero
sucedid realmente. En ese mo-
mento al libro se le reventarian
las costuras. Dejo de ser una
fabula. Era en realidad el in-
consciente del hombre el que
hablaba, o si prefieren, el mal
inconsciente en el hombre que
se asomaba a mi superficie, me
temo, y hablaba. Por eso tengo
que conceder gque no importa
cudnto se esfuerce uno por es-
cribir una fabula, no se puede
hacer. No del largo de un libro.
Si me permiten, voy a leerles
un fragmento de la novela que
ilustra lo que acabo de decir:

—Eres un chiquillo tonto
—dijo el Senor de las Mos-
cas—, un chiquillo ignoran-
te y estupido.

Simon movio su hincha-
da lengua, pero no dijo na-
da.

—¢No estas de acuerdo?
—prosiguié el Sefior de las



Moscas—. (Es que no eres
un chiquillo tonto?

Simon le respondio con
la misma voz silenciosa.

—Pues bien —dijo el Se-
nor de las Moscas—: lo me-
jor que puedes hacer es salir
de aqui corriendo y jugar
con los demas. Ellos creen
que estas chiflado. ;Td no
deseas que Ralph piense que
estds chiflado, verdad? ;Tu
quieres mucho a Ralph?,
(no? ;Y a Piggy, v a Jack?

La cabeza de Simon esta-
ba levemente ladeada. Sus
0jos no podian desviarse y el
Sefior de las Moscas colgaba
en el espacio ante él.

—:Qué estas haciendo
aqui completamente solo?
¢Es que no tienes miedo de
mi?

Simon se estremecio.

—No hay nadie para
ayudarte. Unicamente yo. Y
yo soy la Bestia.

La boca de Simon hizo
un esfuerzo y pronuncio
unas palabras audibles.

—L.a cabeza de un cerdo
sobre una estaca.

—Que extravagancia pen-
sar que la Bestia era algo
que podiais cazar y matar!
—dijo la cabeza.

Durante unos minutos,
la selva y todos los demas
lugares confusamente apre-
ciados repitieron como un
eco la parodia de una carca-
jada.

—Tu lo sabias, ;verdad?
(Que yo soy una parte de
vosotros? jCerca, cerca, cer-
ca! {Que soy la razon de por
qué esto no marcha bien?
¢De por qué las cosas estan
como estan?

La risa estallé de nuevo.

—Vete ahora —dijo el
Senor de las Moscas—. Re-
gresa con los otros, y olvide-
mos todo el asunto.

La cabeza de Simon se
balanced. Sus ojos se halla-
ban medio cerrados, como si
estuvieran imitando a esa
cosa impudica sobre la esta-
ca. Sabia que uno de sus
ataques estaba proximo. El
Senor de las Moscas se esta-
ba inflando como un globo.

—Esto es nidiculo. ;Sa-
bes perfectamente que solo
me enconfraras aqui aba-
jO..., asi, no intentes esca-
par!

El cuerpo de Simon esta-
ba argueado y rigido. El

Senor de las Moscas hablaba
con la voz de un maestro de
escuela.

—Esto va ha ido bastan-
te lejos. Mi pobre y desca-
rriado nino, jcrees que sa-
bes mds que yo?

Hubo una pausa.

—Te estoy avisando. Me
voy a poner furioso. ;Lo
ves? No te necesitan. (Com-
prendes? Vamos a divertir-
nos en esta isla. ; Compren-
des? ;Vamos a divertirnos
en esta isla! Por eso, no lo
intentes, mi pobre y desca-
rriado nifio, o de lo contra-
rio...
Simon advirtié que esta-
ba mirando en una boca
enorme. Habia negrura den-
tro, una negrura que se dila-
taba.

—...0 de lo contrario
—dijo el Senor de las Mos-
cas— te mataremos. ;Ves?
Jack y Roger y Maurice y
Robert y Bill y Piggy v
Ralph. Te mataran. ;Ves?

Simon se hallaba en ¢l in-
terior de la boca. Se desplo-
mo v perdio el sentido.!

Vale la pena hacer notar
cuanto se ha ido alejando la
historia de lo que es una fabula
y como se estd, por asi decirlo,
escribiendo sola. El sefior de las
moscas se menciona varias ve-
ces. Esa era la primera vez que
la escribia. No supe nada hasta
que escribi las palabras sobre el
papel. Solo veia una cabeza de
cerdo clavada en un palo con
las moscas zumbando alrede-
dor y simplemente lo llamé el
Seiior de las Moscas. Y de ahi
me vino el titulo y me llegd de
la nada. Por supuesto que es el
nombre hebreo de Belcebu en
el Antiguo Testamento.

Herndn Lara. Los criticos pare-
cen estar de acuerdo en gque
una de las virtudes de su obra
es que en cada novela aborda
nuevos problemas y que ha es-
tado renuente a imitarse a si
mismo. Mi pregunta es, ;como
podria aplicarse esto a su trilo-
gia: Rites of Passage, Close
Waters y Far Down Below, de
los cuales estdn traducidos al
espanol Ritos de paso y Cuerpo
a cuerpo?

William Golding. Es muy cierto
que siempre he sentido la nece-
sidad de hacer un libro diferen-
te del otro y desearia que todos
mis libros fueran diferentes en-
tre si.

Sin embargo, con Ritos de
paso me vi en una situacion di-
ficil. Soy por profesién, o por
una de mis profesiones, un ma-
rino y resulta que en esta nove-
la yo tenia un barco lleno de
gente en la mitad del Atlantico
sin gue llegara a ningin lado.
Al final del libro los personajes
simplemente se quedaban ahi
abandonados y yo no podia so-
portar la idea de dejarlos ahi
para siempre. Esto quiere decir
que tenia que escribir otro libro
y éste fue dictado —la forma
del libro fue dictada— por las
personas que ya tenia a bordo
del barco, y tenia que utilizar-
los a ellos, que, debo decir,
habian adquirido vida propia.
Pero ni siquiera eso los condu-
jo al final del-viaje, asi que tu-
ve que agregar un tercer volu-
men con el fin de que el barco
atracara en Australia. Asi que
en un sentido la trilogia fue ac-
cidental.

' William Golding, “‘La
ofrenda a las tinieblas™, en
El serior de las moscas, capi-
tulo ocho, Aguilar S.A. de
Ediciones, Madrid, 1969.



% Aqui se hace alusién a
escuelas donde se forman in-
tegrantes para los distintos
coros de las universidades de
la Gran Bretafia. Estas es-
cuelas se originaron en la
Edad Media y mantienen has-
ta hoy una estricta disciplina
mondstica.

Colin White. Cuando habla de
que sus personajes se¢ apropian
de la novela, parece haber una
similitud con Joseph Conrad.
:Se pueden dividir los escrito-
res entre aquellos que permiten
que sus personajes se apropien
de sus novelas v los que no?

William Golding. Supongo que
es posible dividir a los novelis-
tas de esa manera, o decir que
hay algunos que tienen una
mayor propensién a que sus
personajes se aduefien de ellos
que otros, pero hay novelistas
a los que nunca les sucede y
otros, como yo, a los que les
sucede muy raras veces.

Eva Cruz. ;Por qué dice usted
que le sucede muy raras veces?

William Golding. Bien, digo
que sucede muy raras veces
porgue creo gue es algo malo
en extremo. No creo que uno
tenga que ser siempre fabuloso
en el sentido de tener una fabu-
la, pero debe haber una forma

en los libros, y cuando un per-
sonaje se aduefia del autor, do-
mina el resto de la historia. Y
eso esta mal, porque el autor,
de un modo curioso, tiene que
ser Dios del universo en sus no-
velas.

Por ejemplo, en el fragmen-
to que les lei, el Sefior de las
Moscas no se aduefio de la his-
toria, aunque era fundamental
para la accién y, por fortuna,
su teologia era aproximada-
mente la misma que la mia, asi
que no hubo ninglin problema.

Preguntas del miblico

—De qué manera influyo su
participacion en la segunda
guerra mundial en su novela E/
serior de las moscas?

William Golding. Soy un hom-
bre que estaba vivo entonces.
Peleé en la segunda guerra
mundial y naturalmente que es-
to influyé en mi de manera
profunda el resto de mi vida.

Richard Watkins

De parte del Consejo Britdnico tengo el gusto de hacer esta
donacion de las obras de William Golding a la Biblioteca de
la Facultad de Filosofia y Letras.

Estamos aqui, a mi juicio, en una ocasion de gran privile-
gio. Cuando intenté persuadir a Sir William Golding de visi-
tar México, mis jefes en Londres me dijeron que iba a ser
dificil, no por tratarse de México, sino porque Golding esta-
ba ya cansado de tantos viajes al extranjero, representando,
de una manera u otra, la literatura inglesa. Creo que es un
tributo inmenso a su sentido del deber que accediera a venir
a México. Por lo tanto, sospecho que ésta es la ultima oca-
sion en que viaje al extranjero representando a la literatura
inglesa.

Cuando uno ha estado conviviendo muy de cerca con un
personaje de la estatura de nuestro huésped, descubre, no
solo la obra, sino una personalidad. Uno se pregunta cudl
es el significado de ese titulo que no tiene equivalente en cas-
tellano: Sir William Golding. Claro, quiere decir don Wi-
lliam Golding. Es titulo de caballero, pero no el de un
guerrero sobre un caballo. Es mas cercano a don Quijote,
el caballero que lucha, no con el sable, sino con la pluma.

Me vienen a la mente estas palabras en inglés usadas para
expresar esa idea de caballerosidad, en estas palabras que
remiten a la literatura medieval en la obra de Geoffrey
Chaucer. Estas palabras que ilustran, no sélo su obra, sino
también su personalidad: ‘‘He was very perfect gentle
knight”'.

Las personas que pelean en una
guerra mundial nunca lo olvi-
dan. Es una experiencia que no
se puede olvidar; los unicos que
la olvidan son tal vez los muer-
10s.

—En El sefior de las moscas,
(como fue que los nifios educa-
dos en una sociedad tan estric-
ta llegaron a ese estado?

William Golding. Entre mas es-
tricta es la sociedad en que cre-
cen los nifios, mayor es la ex-
plosion cuando se ven libres de
la disciplina de los adultos.
Cualquier maestro de escuela
les puede decir esto.

Eso explica por qué los seres
mas malvados han sido los mas
organizados vy los mds estricta-
mente educados —en un coro
de catedral,? por ejemplo, que
en Inglaterra constituye un gru-
po de nifios muy controlado y
selecto—. Yo tuve la oportuni-
dad de convivir muy cerca con
un coro y sé lo que sucede cuan-
do no hay adultos alrededor.

—La teologia en que se basa E/
senor de las moscas es la de que
el mal es inherente a la natura-
leza humana. (Es esto asi? Y si
asi es, ;jhay alguna esperanza?

William Golding. En realidad
me sorprende la frecuencia con
la que se me ha hecho esta pre-
gunta en los ultimos treinta
anos.

La religion cristiana existe
sobre la proposicion de que el
mal es inherente a la naturaleza
humana, de que el hombre se
libera de él a través de un pro-
ceso teoldgico y que cada uno
de nosotros es responsable de
su propia salvacion y espera al-
canzarla. ;Qué mas puedo res-
ponder?




z Cuén dificil habré sido pa-

ra Galileo abjurar de su

conviccion acerca del mo-
vimiento terrestre! Al retrac-
tarse, obedecid las convencio-
nes de su época, la coaccion
infligida para que respetara
una verdad sin razon de ser.
Pero, ;su drama acaso podria
compararse al de un enterrado
vivo que padece las dolencias
provocadas por la mordedura
de los gusanos en sus carnes sin
poder ahuyentarlos? Pero, ;ese
enterrado vivo no es como un
escritor estéril, mas por el peso
de la conciencia, por la losa de
la lucidez critica, que por la
falta de talento, que deseara es-
cribir a la vez que preferiria no
hacerlo? Dos corceles sin duda
tiran de ese carro que llama-
mos personalidad. Aurigas hay
que, no pudiendo domefar a
tales bestias, se dejan conducir
por el caballo que mas fuerte ti-
ra. El verdadero escritor sera
aquel a quien se le demande cor-
tarse las manos y pese a su muti-
lacién contintie —con los labios,
con los pies— escribiendo.

José Garcia, el entrafable
personaje de El libro vacio, es
ese enterrado vivo que pese a
todo continuard escribiendo.
Es un Galileo de la escritura al
que las convenciones del realis-
mo le susurran —en la hora
méas aguda de la lucubra-
cion—: ‘‘;Nada tienes que es-
cribir! {Todo lo que escribes es
basura!’’, mientras que, por el
otro extremo, su vocacion le
hara decir: jy sin embargo, se
mueve! Y asi, pese a su dilema,
a su constante duda, José Gar-
cia es el narrador de uno de
nuestros libros mas perfectos;
un escritor pese a si mismo.

La sociedad no pide, impo-
ne. La civilizacién se instituye
sobre la represion. El principio
de la realidad reprime el princi-
pio del placer. De la angustia
que provoca en el individuo la
lucha entre cumplir con las re-
glas sociales o, por el contra-
rio, atender las exigencias del
ego, surge la culpa.

En El libro vacio el relato se
inicia con un dominio del prin-
cipio de la realidad. El incipit
es una declaracion de culpa:
““No he querido hacerlo™. Lo

Lo que puedo hacer
eso no puedo:
La vocacion escritural
de José Garcia

correcto, conforme a las con-
venciones sociales, parece ser el
abandono del acto de la escri-
tura debido a que el protago-
nista no cuenta con la compe-
tencia necesaria para escribir
literatura. Pero el instinto se re-
bela ante esta situacion; aun
cuando solo sea para aceptar la
modalidad cognoscitiva de un
elemento extrafio, pues el jui-
cio sobre su hacer y sobre su
poder-saber-hacer, modalida-
des actualizantes, se basa en
una convencion social en torno
a lo que es la literatura,

...aunque los dos persigan
propositos distintos, siempre
se encuentran en el mismo
sitio: en un cuaderno donde
uno escribe para explicar,
para demostrar por qué no
debe escribir, y el otro lo ha-
ce para negar el derecho a
demostrarlo, si esa demos-
tracion requiere ser escrita.

Es bien claro; son solo
dos frases. Una: tengo que
escribir porque lo necesito y
aun cuando sea para confe-
sar que no sé hacerlo. Y
otra: como no sé hacerlo,
tengo que no escribir (pp.
40-41).

El hecho de que ambos
enunciados tengan como esce-
nario el cuaderno, el sitio de la
escritura, y de que el enunciado
de uno implique la negacion y
el fracaso del otro, nos revela
la existencia de una actividad
critica realizada sobre una ope-
racion inicial, que, discursiva-
mente, leemos como la escri-
tura.

Una lectura del capitulo
cuarto se inicia con una confe-
sion de culpa. La culpabilidad

la experimenta el narrador no
por no poder seguir escribiendo
(el discurso de E! libro vacio
abunda en zonas de indetermi-
nacion: hay enunciados cuyo
complemento directo ha sido
sustituido por la forma prono-
minal o bien formas adverbia-
les, que carecen de su comple-
mento), sino por escribir

hechos que solo para el narra-
dor poseen interés. La culpabi-
lidad surge, pues, de la creencia
de que lo intimo no es intere-
sante y, oh paradoja, es lo uni-
co de lo que el narrador puede
hablar. Entonces la angustia es
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el resultado de un conflicto en-
tre el deseo de narrar lo intimo,
puesto que es lo que se conoce,
y la restriccion volitiva, regida
por la convencion de narrar lo
novelesco, lo exotico. Como el
narrador no obedece a su ins-
tinto, sino a una representacion
mental del mundo gue se le im-
pone, esto es, a su concepcion
no individual, sino social, su
lector implicito es un lector pa-
ra el que la escritura consiste en
la articulacion de un discurso
lineal, coherente, segun las con-
cepciones aristotélicas, emocio-
nante y respetuoso de las anti-
guas leyes de la preceptiva
literaria. El dilema del narra-
dor-protagonista surge debido
a que su concepto de escritura
responde mas al contenido que
a la manera en que se produce
ese contenido. Para él la litera-
tura consiste en tener algo que
decir, no en saber como decir-
lo. Ello lo conduce al enfrenta-
miento entre la necesidad in-
consciente de escribir y el
enunciado volitivo de dejar de
hacerlo. Como este enunciado
surge de la voluntad, del deseo

de agradar a una comunidad,
podemos decir que la sociedad
provoca en José Garcia un
complejo de culpa, con el con-
secuente desdoblamiento de la
personalidad (y la angustia que
de ello resulta), debido a que su
escritura no responde a la con-
cepcion social del género nove-
lesco.

Su concepcion estética es de-
cimononica. Considerar que
una novela es la narracion de
hechos asombrosos aconteci-
dos a seres con experiencias
ajenas al comun denominador
empirico, o por la inestabilidad
de sus emociones, o de que el
arte se encarga de la expresion
de verdades trascendentes, im-
plica una intromisién de la ideo-
logia burguesa; significa creer
que la literatura finaliza en el
entretenimiento o en la comu-
nicacion de ideas inmutables.
Esto problematiza, asimismo,
la relacion de José Garcia con
el mundo, puesto que, hombre
comun como ¢l mismo se defi-
ne en el segundo capitulo, sus
experiencias no escapan a la ru-
tina burocratica y por ello no
caen dentro de la categoria no-
velesca que se impone como se-
mantica narrativa. Tal distan-
cia entre idea y experiencia
origina en ¢l una frustracion,
debido a que, al aceptar como
cierta una concepcion ajena a
sus vivencias, descarta su mun-
do interior, lo mas auténtico de
su personalidad y la parte mas
oculta y reprimida de ella. Por
otra parte, la fe en lo que se di-
ce revela una creencia afeja: el
mundo como objeto suscepti-
ble de una lectura tinica. José
Garcia no se da cuenta de que
su confianza en un contenido
trascendente y tnico como di-
rectriz de cualquier discurso
implica la existencia de un
mundo ordenado, distinto al
vigesémico.

Garcia pretende ir de lo ge-
neral a lo particular, de la
abstraccion a la experiencia
individual. Su fracaso surge,
amén de la alteracion entre lo
que quiere vy lo que es, de una
falta de conocimiento reflexi-
vo; es decir, que el personaje
sépase ante todo un artista, un
escritor. José Garcia es un per-

sonaje anodino, mediocre, sin
grandes ideas, y por ello ignora
que el mundo ha dejado de ser
un objeto susceptible de inter-
pretacion para ser un elemento
en relacion con el sujeto; un
ente susceptible de apropiacion
y de juncion (conjuntiva o dis-
juntiva) con la cosmovision indi-
vidual. No sélo Freud y Einstein
dinamitan las arquitecturas an-
quilosadas de la ciencia ocho-
centista, y con ello alteran la
concepcion occidental; en filo-
sofia, Husserl y Heidegger ela-
boran discursos en los que la
razon se enfrenta a la irracio-
nalidad, en los que la impor-
tancia del sujeto crece en pro-
porcion a su experiencia,
mientras desaparecen los siste-
mas racionales capaces de in-
terpretar-transformar el uni-
verso. Las categorias rectoras
de la actividad cognoscitiva
han perdido su caracter estédti-
co, unico vy trascendente. La
verdad se encuentra pulveriza-
da. Precisamente esta separa-
cion entre verdad individual y
verdad social ha originado la
crisis del yo v el inconsciente
que la gran mayoria de las crea-
ciones estéticas presenta. Los
discursos vigesemicos son la ar-
ticulacion de una poética indi-
vidual que implica una Optica
particular del mundo, o, mas
bien, de las relaciones entre el
sujeto y su contexto. La expe-
riencia y el instinto determinan
la personalidad individual. El
arte serd un objeto de (e)la-
boracion y no de comunica-
¢ién, como se queria hace un
siglo. No hay ya un emisor-
poseedor de la verdad, en rela-
cidn jerarquica, hiponimica,
con un lector-receptor de esa
verdad susceptible de transmi-
sion, puesto que la realidad es
representada por un paradigma
y las relaciones, como una su-
cesion sintagmadtica. Hay, en
cambio, una diseminaciéon de
sentidos, de papeles y valores;
el enunciado es difuso y local,
pero no localizable, como diria
Foucault. De ahi que podamos
hablar de una relatividad y no
de un valor absoluto.

José Garcia advierte que sus
tentativas escriturales han fra-
casado, debido sobre todo a la



separacion entre lo escrito y lo
vivido. No se trata tinicamente
de que se escriba a partir de
nuestra experiencia en el mun-
do posible cotidiano o real, si-
no también a partir de nuestros
deseos, expresiones, represen-
taciones y lecturas, puesto que
toda experiencia reviste tanto
una accion externa como una
interna. Garcia se niega a ello.
No quiere partir de su expe-
riencia como individuo, pues
considera poco interesante su
vida. Cree que compartir, o co-
municar, o reciclar valores a
los demdas hombres, significa
generalizar y abstraer, sin par-
tir de hechos particulares, y no
adyvierte que tal ejercicio forzo-
samente lo conducird al vacio,
al artificio, al desplazamiento
(negativo) hacia el polo de la
apertura; esto es, halla la au-
sencia de unidad. Asimismo,
descarta la lectura como expe-
riencia v la escritura como lec-
tura: no fundamenta sus
creaciones en la investigacion,
para no ser “‘deshonesto y arti-
ficioso™ (p. 35).

En el peculiar proyecto na-
rrativo de José Garcia, expe-
riencia y particularizacion han
sido proscritas, en aras de una
abstraccion hueca y descontex-
tualizada. Ni experiencia direc-
ta, ni experiencia indirecta; ni
descripcion del mundo subjeti-
vo, ni descripcion del mundo
objetivo. No se particulariza,
se engloba. La experiencia que
se tiene no se aprovecha, y al
abandonar, sin describir, lo par-
ticular, se remonta hacia lo ge-
neral, para desde ahi elaborar
un discurso incapaz de la parti-
cularizacion, debido a la falta de
vivencias novelescas del narra-
dor, que, a su vez, surge de la
ausencia de contexto. La sintaxis
y la semdantica de las estructu-
ras narrativas se hallan, pues,
descontextualizadas.

El proyecto narrativo de
José Garcia surge de un afan
por seguir la convencion de su
contexto: su escritura no halla
otra vertiente mas que en lo no-
velesco. Este afan por acercar-
se a una escritura clausu-
rada prefigura el fracaso del
libro: carece de movimiento.
Ironicamente, siendo que de la

enciclopedia de su clase, de su
contexto, Garcia ha extraido
su acepcion de lo lirerario, es
precisamente la ausencia de
contexto lo que prefigura su
fracaso.

“‘La lengua es un sistema de
relaciones’, reza un apotegma
estructuralista. La ausencia de
contexto y de experiencia,
amén de cifrar el ejercicio na-
rrativo del narrador-protago-
nista en su metaescritura, con-
ducen a una nueva carencia: la
del movimiento. Pero este esta-
tismo surge de una apertura: el
desplazamiento de lo particular
a lo general, de la represion
emotiva en aras de una abstrac-
cion trascendente. La sintaxis v
la semdntica de la metanarrati-
va de Garcia existen entonces
solo como categorias, no como
actualizaciones. Su sintaxis y
su semantica son la suma de
puntos aislados. La lengua en
este proyecto no existe, porque
no hay un sistema, sino un le-
xema: existen los conceptos en
puro, sin realizacion. Son entes
virtuales no actualizados. Una
categoria leximaticamente es
susceptible de multiples inter-
pretaciones, v por ello poco con-
vincente como categoria verda-
deramente viva. Toda unidad
sintactico-semantica implica
una particularizacion que de-
viene interpretacion del mun-
do, esto es, individuacidn; en
cambio, las unidades de Garcia
se encuentran aisladas en su
diccionario, no acuden a la
enciclopedia. lLa adquisicion
valorativa implica movimiento,
tension narrativa surgida de la
sucesion de estados y transfor-
maciones de una situacién ini-
cial. Oposiciones, semejanzas,
relaciones y negaciones funda-
mentan epistemologicamente la
articulacion de los discursos.

La vocacion escritural de
José Garcia no desaparece,
ciertamente, con el fracaso de
su proyecto narrativo, pero si
implica un cambio de direccion
en el eje de su deseo. Significa
la inclinacién del polo de la
apertura al polo de la cerrazon:
ya no se escribira siguiendo
una modalidad volitiva, del
guerer-hacer, sino como res-
puesta a una necesidad, esto es,

a una modalidad del deber-
hacer. Es un desplazamiento de
la atencion hacia un lector vir-
tual, hacia un narratario, hacia
¢l mismo.

Esta transformacion del
enunciado de estado inicial del
primer programa narrativo, de-
jar de escribir, a necesidad de
escribir, representa una nueva
fase en el recorrido narrativo
de ambos sujetos. De *“No pue-
do seguir’” a ‘*Solo queda esta
atormentada necesidad de es-
cribir'’; de la represion de las
emociones a la afloracion de
ellas, y de la condicion fantasti-
ca a la condicion realista; de la
imaginacion a la experiencia;
de lo artificioso a lo natural; de
lo muerto a lo vivo; de la inani-
mado a lo animado; de la aper-
tura a la cerrazon.

De esta manera comproba-
mos, a través de un caso parti-
cular, que la gramadtica funda-
mental de las estructuras na-
rrativas y discursivas de El [i-
bro vacio revisten una oposi-
cion fundamental entre “‘cerra-
zon-apertura’’, Hay oposicio-
nes mas superficiales que ésta:
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‘“‘animado-inanimado’’, ‘‘na-
tural-artificial’’, *‘muerte-
vida"... En el nivel de las estruc-
turas narrativas, ello se tras-
luce, semdanticamente, en una
tematizacién de ‘‘escribir-no es-
cribir”’. En el nivel de la expre-
sion, se encarna en los enun-
ciados ‘‘dejar de escribir por-
que no sé hacerlo’’-*‘escri-
bir para expresar que no sé ha-
cerlo”. En una interpretacion
psicoanalitica, esta oposicion se
reviste de la Iucha entre el ego y
el superego. Psicosocioldgica-
mente, diriamos que el conflicto
surge de la disyuncion entre la
conciencia social del individuo
y la incorporacion de su perso-
nalidad a esa conciencia. Lé-
xicamente, el problema es una
cuestion de semantica entre
diccionario y enciclopedia, es
decir, se toman elementos vir-
tuales, pero no se actualizan; es
como cuando leemos una defi-
nicion de un vocablo, con sus
diversas acepciones, sin contexto
en un diccionario; es menester la
competencia lingtiistica y la ex-
periencia individual para dotar a
cada lexema de una sema.

Por otra parte, es necesario
volver a la oposicion funda-
mental. Cerrazén en Vicens
significa vida, pero para que
exista tal connotacién positiva
es necesario que haya un des-
plazamiento de lo cerrado a lo
abierto, vy no de lo abierto a lo
cerrado. Esto es, que la exis-
tencia, el accionar, la vida ex-
terna, se rijan por el principio
del placer, por el ego, revesti-
miento de una sensibilidad in-
fantil, que dictamine y configu-
re la sistematizacién de sus
relaciones. Lo contrario es lo
que vemos tanto en E/ libro
vacio como en Los afos falsos:
la imposicién, la enajenacion,
el desplazamiento del polo de
la apertura al polo de la cerra-
zon: el llenar, el vertir, el
transmitir, no el engendrar.

La apertura significa una
existencia adulta, pero también
una escision. Existir en la etapa
madura es luchar con las diver-
sas unidades de nuestra perso-
nalidad. El individuo adulto
sufre de angustia, segin Freud,
por este conflicto, por esta fal-
ta de adecuacion. En el discur-
so la isotopia es expresada asi-
mismo por la interrogacion: la
pregunta supone problematizar
la existencia. El porqué de la
existencia y la angustia de la
muerte acentian esta escision.
Sélo por medio de un objeto de
valor puede vencerse este esta-
do. En El libro vacio ambos
elementos son el alcohol y la
escritura, los cuales restablecen
la unidad y permiten al indivi-
duo seguir los lineamientos de
su ego, del dominio del deseo vy
por consiguiente del principio
del placer. El restablecimiento
de la unidad (perdida a causa
de la angustia de la vida adulta)
significa existir sin preguntar,
como cuando se era nifio. Sin
embargo, la vuelta de tuerca
que se efectiia mostrando una
concepeion existencial un tanto
pesimista es el hecho de que la
afloracion del ego sélo sea mo-
mentdnea v ademas que la uni-
dad implique un deseo de muer-
te. Bien es cierto que todo ello
nos remite nuevamente al de-
seo de autenticidad, pues en es-
te estado unitario la muerte es
natural, propia del ser, no aje-

na a él, y por consiguiente de-
saparece el temor a la muerte.
Al mismo tiempo, toda renun-
cia implica una transforma-
cion. La performancia efectua-
da en el protagonista de las
narraciones de Josefina Vicens
no implica un mejoramiento,
sino un volver al problema ini-
cial. El retorno a la infancia
como tematizacion sélo encu-
bre el miedo a actuar por si
mismo, a seguir sus instintos, y
confunde al lector por la vecin-
dad semantica entre el ser nifio
y el actuar como nifio. El uno
implica el restablecimiento de
la unidad y el seguimiento del
eje del deseo-deseo. El otro
conlleva nuevamente a la sepa-
racion, al afuera y al segui-
miento del eje del deseo-deseo
aquello: una realidad objetiva
no subjetiva.

La escritura, ha dicho Bar-
thes, es inclinarse por la muer-
te. En El libro vacio la escritura
es la aceptacion del vacio: es-
cribir es un intento por expli-
carse a si mismo, efectuado por
el individuo sin saber que, al
mover sus unidades personales,
permite su propia alteracion,
con lo que acentua la pérdida
de su personalidad. En El libro
vacio los dos yos en conflicto
pronto desplazan al individuo.
A medida que la narracion sur-
ge, la personalidad se borra. Es
un nuevo movimiento de aden-
tro hacia afuera; pero ésta y no
otra es la reflexividad de la
existencia: verterse, expresarse.
De alguna manera la fabula de
El libro vacio recuerda a la fa-
bula de El retrato oval, de Ed-
gar Allan Poe. Narrar es retro-
ceder al pasado, para alli
encontrar su propia verdad;
quizd narrar sea explicarse a si
mismo, aungue ciertamente no
posee el poder de transformar-
nos. La escritura no aborda el
vacio, lo borda. El origen del
arte continua siendo el miedo a
la muerte, v su fracaso, al me-
nos como conjura, lo provoca
la imposibilidad de trascender
dicho miedo.



® Co6mo hablar de una co-
rrida de toros? ;Acaso
como de un deporte o un
arte, de un juego o de un ri-
tual? Ante todo, se trata de un
espectaculo, perverso porque
juega con la muerte, denigrante
porque el animal que sangra y
chorrea rabia y vergiienza capi-
tula, casi siempre, ante la fuer-
za del otro. Y sin embargo, es
un espectdculo que fascina. El
toro es un subordinado. Se jue-
ga con é€l, se le coquetea y des-
lumbra con el traje de luces y la
capa de mil colores, se le sedu-
ce, se le persigue, se le marea y
se le mata. Y aqui el objetivo
final cuenta tanto como el jue-
g0; la muerte no es un desenla-
ce simplemente inevitable, sino
el moévil mismo, la fuerza que
acciona el mecanismo maligno,
enceguecedor y, quizds por eso,
fascinante de dar muerte. ‘‘De-
jar de matar es dejar de vivir’’,
dice Diego Montes en la pelicu-
la Matador, y en muchos senti-
dos esto es cierto, no solo para
el torero, sino para el especta-
dor gue goza, con el mismo en-
tusiasmo, la victoria sobre el
otro: la estocada final. Porque
quien asiste a una corrida es
testigo y verdugo a la vez.
También el espectador se hace
eco de la frase de Diego Mon-
tes: matar es una forma mds de
estar vivo.

Pero dar muerte lleva, a los
ojos de Almoddvar, una marca
femenina; el espiritu criminal
se viste de mujer para ser capaz
de asesinar con ‘‘la espada y
con el corazdn’’, porque es la
tinica forma de matar; de ahi
que el torero luzca sus mds vis-
tosas galas, un terno recamado
con hilos de oro y plata, para
enfrentarse y conquistar por
los ojos a su fuerte rival. Por-
que en la pareja que forman el
toro vy el torero, este ultimo es
el delicado, el frivolo, el seduc-
tor y femenino, aunque tam-
bién el que, con toda la entre-
ga, goza arriesgando y mata.

Con esta vision aparente-
mente antifeminista, Almodo-
var hace saltar una idea anti-
quisima: la mujer es la perversa
fuente del mal, el lado oscuro
del Hombre. Si miramos de
cerca, lo que se destaca en el es-

pectaculo de toros no es el va-
lor y el coraje masculinos, sino,
contrariamente, los efectos fe-
meninos de la seduccion, del
acorralamiento juguetén y re-
tador de quien esta dispuesto a
todo para llegar al punto cul-
minante, sin perder de vista la
cualidad estética del acto. Has-
ta para matar hay que tener
buen gusto, colocar el adorno
con limpieza, no perder nunca
de vista el estilo, porque el esti-
lo lo es todo, o casi todo. El to-
rero lo sabe, y sabe que el
mérito de la faena no estd en la
fuerza, sino en la capacidad de
someter al animal, bordando a
lo largo y ancho del ruedo,
buscando siempre la pldstica,
midiendo cada uno de sus mo-
vimientos, de sus pases, utili-
zando el capote y la muleta co-
mo ‘‘instrumentos, ruecas de
hilvanado™’.

Desde la perspectiva del teji-
do y el bordado en el ruedo,
Almoddvar borda a su vez otra
relacién, por lo demas ya esbo-
zada en otros lugares: la con-
quista del toro y la seduccion
amorosa. La sexualidad atra-
viesa la corrida en sus dos
acepciones; solo que en la se-
gunda, mas limitada, la de eya-
culacion, el acento esta puesto
uinicamente en el momento fi-
nal, mientras que, en la prime-
ra, la corrida involucra tam-
bién el proceso de cortejar en
su conjunto, sin dejar fuera en
ningin instante el hecho de que
se trata de un juego entre dos,
a pesar de que en este juego
nunca se trata de iguales. Asi, y
describiendo minuciosamente
el trabgjo del torero, Almodo-
var traza al mismo tiempo, con
una especie de horror para
quien lo mira, la geografia del
deseo. También el deseo pasa
por el ruedo; de la misma ma-
nera que se asedia al toro, los
amantes se persiguen, se ro-
dean. Y si se habla de rodeo,
quizas sea porque el deseo, o al
menos este deseo, necesita des-
viarse, darle la vuelta a su blan-
co; quizas también porque éste
es mas oscuro de lo que imagi-
namos y tiene miedo de si mis-
mo. Cortejar en este sentido
tiene entonces una doble impli-
cacion: la de acercamiento —a-

Matador

corralar, cercar—, pero simul-
taneamente la de retirada
—eludir, alejarse, escapar—.
.Y no es esto acaso lo que des-
cribe justamente el contradic-
torio desplazamiento del torero
y del amante en el ruedo? La
geografia del deseo que descri-
be Almoddvar no es lisa ni lla-
na, como pudiera parecer el
ruedo mismo, sino accidentada
y peligrosa. El peligro no radi-
ca tanto en su suelo como en su
atmasfera, en ese aire enrareci-
do que puede arrastrarla, desfi-
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gurandola aparentemente. Ahi
donde ¢! deseo parece perder la
figura es donde Almoddvar po-
ne el dedo en la llaga. La muer-
te del otro no distorsiona el
amor, no pone en entredicho la
pasion; por el contrario: los
afirma, los conduce al abismo
donde la geografia termina.
La muerte es la inica forma
de detener el impulso enlogue-
cedor de desear al otro en tér-
minos absolutos, ;y quién dice
que éste no sea un rasgo predo-
minantemente femenino, como
sugiere Almodévar? Matador
no es la primera ni la tnica
pelicula que muestra esta voca-
cion por la muerte: ahi estdn,
solo como ejemplos, El imperio
de los sentidos, de Oshima, o
La mujer de al lado, de Truf-
faut. Es la necesidad desbor-
dante de llevar hasta sus ultimas
consecuencias la union con el
otro lo que justamente dibuja
con claros contornos el verda-
dero suelo que pisa el deseo, asi
como las alucinantes corrientes
que lo atraviesan. De la misma
manera en que el golpe final no
desdibuja la corrida de toros,
sino que le da vida, el desfalle-
cimiento del amante es el inelu-

dible y unico desenlace posible
de una pasion sin mascaras, vi-
vida a fondo. Y el goce viene
del momento climatico, de ese
momento en que, en cuestion
de segundos, se pasa de la vida
a la muerte. Diego Montes ase-
sina a sus mujeres y continua
haciéndoles el amor; ‘“‘hazte la
muerta’’, le pide a Eva, a quien
la Razén le impide asesinar.
Maria Cardenal mata de la
misma manera; sus alfileres se
hunden en el bulbo de sus
amantes, ya marcado de ante-
mano por un beso, como pun-
tilladas firmes y certeras: ‘“‘a la
hora de matar no debemos du-
dar: es la regla de oro de la tau-
romaquia’’, le advierte Diego
Montes. Y asi actiian ambos,
aungue al final la alumna supe-
ra al maestro, aprende de él,
pero va mas alla al perfeccio-
nar el dificil arte de apasionar-
se por la muerte; la ‘“‘muerte
chiquita™ llega junto con la
otra, sin metaforas ni simula-
cros, desnuda llega para poner
un punto final al deseo de de-
sear.

Aguda es la vision de Almo-
dovar al hacer de Maria Carde-
nal el elemento activo de la co-

rrida. Probablemente, la
respuesta esta en la forma en
que ambos se relacionan con
sus muertos. Ella los descabella
justo en el momento del orgas-
mo; ¢l las mata primero para
penetrarlas después (aungue es-
to solo se vea en la fantasia de
Angel, su discipulo y admira-
dor). La mujer, aun muerta,
puede, en pocas palabras, for-
nicar, o mejor dicho, coger y
ser cogida... como el torero. El
hombre no. Al toro se le mata,
no se le coge. De ahj la parado-
ja que hace de la mujer alguien
que, con mayor desenvoltura y
habilidad, mata. Resulta mas
comprensible matar estando
muerta; es mas facil retar al
otro.

Si bien esta idea no es del to-
do original, el valor de una pe-
licula como Matador radica en
su capacidad de filtrar, a través
de la farsa y el humor, ese lado
oscuro, eclipsado, de la mas
apasionada de las pasiones. El
reconocimiento de esa ‘‘enfer-
medad del alma’ no pasa por
lo solemne ni lo inmediato: es
preciso reir para aceptar.



Poesia en riesgo

lo mds un estado-del-arte en ciertas zonas significativas de la poesia mexicana en

fresco. El lector detectard ausencias (por viaje o negativa del autor, aislamiento telefo-
nico o geogrdfico, distraccion de los editores), pero estos poemas, en general inéditos, dan
una idea aproximada.

La poesia mexicana no solo ejerce una rica tradicion y se escribe en abundancia (;cudnta
es mucha poesia?); tambien fluye con imaginacion y gusto. Algunos poetas aqui’ reunidos,
todos menores de 50 arios y la mayoria por debajo de los 40 (;jovenes?, ;promesas?), han
publicado varios libros y hasta algiin borrador de obras completas; otros han sido mds parcos,
o menos afortunados. Por ultimo, los hay inéditos o casi.

Utopias arriesga un muestrario un poco azaroso y sin embargo revelador. La critica sabrd
merecer algunos de estos poemas. Si asi suena el rio, ha de ser que agua lleva.

[ os poemas que Utopias ofrece a continuacion no constituyen una antologia. Son a

o I

La columna
Luis Miguel Aguilar

Bajo los parpados

Me pica un sol que acopia
Inmediaciones de cebolla.

Como si cada intento aqui

De la luz por marcar predios

Y toda guia de tiempo no acabaran
Por ser julio depravado,

Un mayo iluso toca

A la ronda de los Cayos:

Islas quedas, hiladas, negaciones
De la nocién de Isla;

Mas bien proclividad

Al monorriel flotante

Sobre el aceite azul;

Curva de cocos

Enfermos por la plaga:

Craneos de monos viejos.

Comienza una columna:

Los hombres van al monte

A bajar rios del cielo

Por cauces de caucho y zapote
Heridos en V.

Hermann Bellinghausen

53

Comienza mi columna:

Es cosa diurna

Y se tiende a mi lado

—Hermana o incipiencia de Xtabay—,
Elocuencias de lino, hamaca
Oreada: mi columna es hija

De sus pies que empiezan como
Insinuaciéon de un rio abordable.

El tejido tiembla al tenderse:

Los que eran hilos, pasan a ser tiras
Del dia sobre su cuerpo, y reflejos
De alas moviles, lo que eran

Mis dedos con sus rayas de sombra
Entre la aguada. Por supuesto

Que en su columna tendida de rio
Mi caso no es el sol sino la nube
Que nada encima de ella

Y luego, entre ella —no digo

Que con bien— hasta cubrir

Sus bordes finos y anchos.

En todo caso algo consigo

Contra el sol, con interposicion

Y arte de aleros. Cuando la resto
Al sol, sus pies son hielos.
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Dibujos de
Carlos Ramos

Luis Miguel Aguilar.
Chetumal, Quintana Roo,
1956. Ha publicado Me-
dio de construccion y
Chetumal Bay Antho-
logy. El poema que aqui
se publica forma parte de
Conversaciones con la
Xtabay.

Gaspar Aguilera Diaz.
Parral, Chihuahua, 1947.
Vive en Michoacdn. Su
tditimo libro es Los ritos
del obseso.

Al separarse de mi, su elevacion
Gradual me da la espalda. Cara al dia
Cruza las paredes de tablones

Y se aleja hacia el dia: la miran
—Entre ellas mis ojos— las cosas

Del dia. Bajo sus pies, en que hay
Todo comienzo, matas ardidas

Se entibian, ganan fresco: se disponen
A seguirla, a elevarse con ella

Que en su avance les dice:

Si el dia y ustedes actuaran

Por una vez con seriedad

No haria falta indicarles

Donde empieza, ni qué debe
Contener, una columna.

Body and Soul
Gaspar Aguilera Diaz

Si yo tuviera un sax para ella

hecho de mar  brisa y distancia

seria capaz de tocar su misterio
de alertar su oido y su vientre sincopado
con un solo fraseo

y esta pagina seria la alfombra roja

y que pasara con su séquito de olvidos y caballos
con su floresta solo para mi
con su gesto maritimo
con su vuelo impreciso

si yo tuviera un saxofon y otro aire
una flauta quiza para que me siguiera

si nicolds y su angel pelirrojo

dejaran de reinar con su coloratura y su silencio

con su solo de muchachas lanzando sus pechos retadores
su vocacion de pajaros
su reinado de luz



Poemas
Aurelio Asiain

GRAVEDAD

Obedeccn las cosas
a su peso. Regresan
tus 0jos a tus 0jos,
tus manos a su tacto.

El rocio te cubre,
reciennacida.

VIDA

W
‘,Qulen se atreve de veras a callar
para escucharse?

Muy por debajo de la fiebre
de imagenes del sueno,
del tumulto de voces,
lo que queda
es una pura obstinacion de fibras
ciegas.
Un corazon que nada pide,
absurdamente fiel, contra la noche.

QUIEN
Me digo que parece

alejarse flotando sobre el agua en la noche
remansada, tan lenta. ;Qué reproche
intentaba no hacerme que la rapta hoy en ese

apenas tener cuerpo, qué pregunta

no supe yo que temeria y no aparece?
Ahora que se aleja todo en ella se junta.

SED

La sed extiende los desiertos,

enciende en los desiertos espejismos.

Finge limo en la sal de sus destellos
la sed, agua de luces en la arena.
Fija en el pulso de la espera

las venas: en silencio

siguen el lento baile de las llamas,
el fuego de reflejos de la urgencia.

TRANSITO

Un pajaro en los ojos,
como una repentina
calma de lluvia.

Agua perdida en un escandalo de sol,

mojando el parabrisas,
ahogando la furia.
CANCION LEJANA

Salir para olvidar
las penas caminando.

Ir sin prisa, dejar
que se vayan volando.

Encontrarse y pasar
de largo, recordando.
AMOR

La bestezuela esta mirando,
viendo
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en la hierba el abrazo de dos cuerpos.

La bestezuela esta lamiendo.

Aurelio Asiain. Ciudad
de México, 1960. Ha pu-
blicado poemas en Anio-
logia del Festival Interna-
cional de Poesia de la
Ciudad de Mexico y en
revistas especializadas.
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Vestirse
Alejandro Aura

La ropa olorosa del cajon consagra
la apertura del dia.

Los calzones de algodon, buena materia,
entran al cuerpo como animal adicional

y adheridos al hombre

tiran con uno de la dura carreta de la patria.

La camiseta, especie en extincion,

impulsa la bondad, los sentimientos nobles,
la acrobacia espiritual

y cuando se usa de punto y blanca
resguarda al corazon de amores inseguros.

;Qué me pondré? ;Como hacerme la imagen
del que soy, cémo vestirme

en este bosque de verdades azules,

grises, negras

y de blancas mentiras sintéticas y finas?

(Me pondré estos calcetines?
Dificilmente se encuentran

que no sean de acrilan, sustancia turbia
parecida a la tela

que provoca el sudor sin acogerlo

y agota la esperanza de una vida mejor.

Y ya vestido

apenas si hay reposo para el oculto cuerpo
que bajo tanta cobertura

realiza sus funciones con esmero.

Qué noble la desnudez
que asi se ofrece y se oculta
envuelta en los misterios del ingenio.

Sale viva la ropa del cajon y del ropero,
para hacer con el hombre lo que quiere.

Mitla
Gabriela Balderas

Aqui las mujeres

caminan con el corazén descalzo
Algunas traen sobre la cabeza

un canasto repleto de miradas

que venden a los turistas

;Cuantas espinas hay bajo sus ojos?

¢Qué hablaran en su lengua
perceptible solo a los cactos las flores y el barro?

Crian a sus hijos como larvas
(Seran mariposas de jade un dia?

Otras :
sus lagrimas de obsidiana engarzan
en collares y pulseras de dolor

Alejandro Aura. Ciudad
de México, 1944. Tiene
publicados Cinco veces la
flor (volumen colectivo),
Alianza para vivir, Varios
desnudos y dos docenas
de naturalezas muertas,
Volver a casa, Tambor
interno v Hemisferio Sur.

Gabriela Balderas. Tapa-
chula, Chiapas, 1963. Ha
publicado poemas en su-
plementos y diversas re-
vistas especializadas.

Las mads viejas tejen
con grecas de su piel
los telares del silencio

(En qué deidad sostienen su animo?

Todas a diario se tragan la noche



Anotaciones en el diario lunar
Efrain Bartolomé

En los nueve dias ultimos tres iconos sagrados entraron en mi circulo
de fuego: el gran dios Pan, el bronco jabali en que montaba Eurinome desnuda
y la Quimera.
En el taller del escultor Alberto Péerez Soria, en el mercado
de La Lagunilla, en un bazar de Tlalpan.

Otra vez el temor, las fronteras
huidizas, la sensacion de hundirse en las arenas oscuras del misterio. Y
otra vez el mensaje: cuando un animal fabuloso se introduce en el Circulo,
no ha venido para causar temor. Vino para ser interrogado.

S C o S =

Ha pasado el I
temblor original y ha crecido el asombro.
Ahora viven conmigo en la casa
de los robles.

Son de roble las puertas de la casa.

Hay nueve robles vivos protegiéndola, R
creciendo en el jardin: al sur, al norte, al este.

En ¢l poniente crecen
cactus que florecen escasos dias al afio: los mas sangrientos purpuras, los
mas intensos blancos, los mas violentos amarillos.
Estos colores duermen con

la Luna. 57

A la entrada del valle de Ocosingo, en el Fortin del Chorro, en lo alto
de la loma, hay una piedra enorme desde la cual aun el hombre comun
puede ver hasta siempre.

He sembrado caobas, cedros, ceibas, arboles aromaticos y frutales del
tropico. .

Este es el lugar.

Mil novecientos ochenta y ocho: el solsticio vernal, después de tanto
tiempo, ha coincidido con la Luna llena.

El tiempo esta maduro.

Tracé un cifculo grande en la hondonada y comenzamos a cavar. Una Luna
en creciente fue trazada en el circulo. Cuando se removid la tierra

innecesaria miramos el prodigio: el circulo perfecto entre los arboles

y tres tipos de suelo que confluian en él: arena blanca, barro rojo

y negra tierra fértil. El trazo de la Luna coincidia, perfecto, sobre

la arena blanca. El resto era ocupado, a medidas iguales, por el barro

y la tierra. Blanco, negro, rojo. Los colores alquimicos. Los colores

de Ella. Efrain Bartolomé. Oco-

E y singo, Chiapas, 1950. Ha
Y la serpiente del escalofrio. publicado Ojo de jaguar,
Ciudad bajo el reldmpago
y Muisica solar.
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Sangre
Guadalupe Basila

Los nudos de mi cuerpo se desatan,
todo mi ser se anega en movimientos
dulces, suaves, insoélitos tormentos

que al ritmo de tu sangre me arrebatan.

Vuelco el raudo caudal en que me atan
los bordes de tu piel, mi tibio aliento,
el peso de tu cuerpo en el que siento
la oscura pesantez que insiste y trata

de asirme, de cefiirme inacabada
la vida que persiste en conservarme
a un tiempo iluminada y desterrada.

No acaba ya esta muerte de aliviarme,
me desprendo tan sola y tan callada

gue mi muerte a la vida vuelve a atarme.

Guadalupe Basila. Ciu- Hermann Bellinghausen.
dad de Meéxico, 1956. Ciudad de México, 1953.
Estd por publicar su pri- Ha publicado La hora y

mer libro de poemas.

el resto y Ojos de Omdn;
tiene inédito De una vez.

Junto a tu forma blanda
Hermann Bellinghausen

EI indice de sombra vela en la hamaca de agua:
nuestros huesos

acarician

su canicula

Tu ondulacion sobre el desorden

dinamita las causas nobles

y los altos sentimientos de no sé qué patria
ardua y lejana

Qjo de laguna o tormenta

se dilatan las uniones

y las vastas flechas que arrojan

cuatro paredes de universo y nos azotan

El mareo desiste a la alucinacion de en medio
y bajan las cortinas sin quitarnos vigilancia,
con notoria seriedad, personas responsables
que legislan la salud de los amantes

El mundo es atributo de la permanencia voluntaria
y luego uno sigue y calma la carrofia

con los besos y te amo que le vienen

entre almohadas

Vivo en ti las rumorosas noches largas

los insomnios méas cargados de virtudes curativas
y la opacidad de oro y risa

junto a la forma animal de tu figura blanda

No vivo de ojos para tanta estampa
ni erigir portentosas plazas algin dia dedicadas
a nuestros difuntos,
no claudico al resguardo de tu crineo
ni distraigo a los emisarios vagos

De rodillas ante ti lloro de alegria,
tu lengua circular me quita la idea
y me la unta

rumbo abajo en santa espera

La elipse del viento nos devora

arrulla la luz

cadalso de los que van por todo de una vez
no vaya siendo

Voluntad arrebatada cruza el limbo

saluda a las visitas

dice “‘buenas’’ a sus tias

y se hunde derechito en el hermoso caos de los suefios



Nicolas el Camaleon
(Fragmento)

Ricardo Castillo

Dices que no has hecho nada, que nada has conseguido
pero a mi tus empefios me tienen sin cuidado:
;que has querido ser jinete de un potro indomable
como ridiculamente le nombras al amor?
Pues buena suerte.
Yo lo tnico que sé es que he bebido noches

y criaturas transparentes;
ite acuerdas de la tina, la azotea, el Volkswagen?
Que el potro te tumbe no es mi asunto,
que estds enamorado. Mala suerte.
Para mi solo eran olores y texturas
de un cuerpo al que yo mismo pertenecia.

Que has querido ser algo, qué cosa,
iqué me importa!
Sé que a veces el pensamiento se enciende
y es un chorro de luz que nos deja mudos,
una mano poseida que no supo cémo hizo surgir ese trazo,
no me importa si logras plasmarlo,
no me importa si te aplauden,
mi juego no necesita aplauso,
el aplauso es engafoso,
te hace pensar que sabes algo

y eso es algo que yo no puedo pensar, siempre me distraigo.

Ricardo Castillo. Guada-
lajara, Jalisco, 1954. Ha
publicado Concierto en
vivo, El pobrecito sefior
X/La oruga, Como agua
al regresar y Nicolds el
Camaleon.

wo
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Alejandro del Valle. Gua-
dalajara, 1954. Publicé
Lo demds viene por bar-
co, y tiene inédito Embar-
cadero de fantasmas.

La tea en el envés
Alejandro del Valle

En cualquier momento, frente a todos, abierto
o sin que nadie me vea,
intimamente,
trabajo, abro mis poros
extiendo mis tallos y mis hojas frente a una ventana
que lleva palabras en el lomo de las nubes,
que inserta palomas en mi lapiz y deja entrar rumores
sin distingo de origen;
Casi presente, casi fantasma, trabajo
para que la noche amanezca derrotada vy el dia ize
su vigilia entre las piedras,
para que el sol se derrame en la cuenca de los ojos,
para horadar mares esdriijulos donde transitan
secretos inabarcables, rutas desconocidas,
arcones perdidos;
No me fijo en la hora. Con frecuencia desconozco el dia
que corre
(no me obsesionan).
Trabajo para cubrir las huellas que van quedando
en el asfalto de mi piel,
para mantener encendida una tea en el envés de la historia,
entre los dias oscuros, ajenos,
hinchados de tedio y de vergiienza.
Trabajo acumulando particulas sonoras,
frescos de guerras cotidianas, ausencias,
miradas bocarriba, setos de realidad denostada,
amores en demolicion, cenizas que se prolongan instantes
el aura y sus sombras,
los laberintos que las manos edifican,
lo que pervive fugazmente.
Trabajo para hablar conmigo y darme qué pensar;
para entibiar la almohada en que descanso el corazon
cuando no duermo,
para que el tiempo amaine,
para salir y no quedarme atado, .
mudo de espanto. TWEEN




Sombra de arena D
Celia del Palacio

Soy una sombra de arena sobre el tambor ritual. O
Soy una nota perdida de las flautas funerarias,

el ultimo soplo de las ocarinas

buscando una respuesta en el frescor del barro. S

Ven y siénteme,
una chispa del copal ardiendo,
un grito silencioso elevandose en la lluvia. S

Ven y siente en los resquicios

la brasa encendida en el fogon.

Ya esta todo dispuesto:

las sonajas estdn llamando a fiesta,

la piedra hiimeda espera,

iestas dispuesto al sacrificio?

Avida de sangre,

soy una sombra dibujada por el humo
en el tambor ritual

buscando los origenes.

/

/
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La llama /J2

Rocio Gonzdlez

//’ s
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Hoy vino a mi ser la llama

intermitente y Iidica miré mi piel

y era un cangrejo color arena sin arena

mir6 la dimension del vientre

y un laberinto quiso para una luz sin baculo

Vino a mi red de esposa sin marido

y trajo un pez de madera de mi infancia

ancho como el color rojo

y denso como un respirar de orca RociOOGOMilelz%zluc:i{i-
" . tan, axaca, 5 a

:.ll:']t(l)dtl'; léa::maallc;t:iaeg;am{’ S CanER Celia figl Palacio. Ciudad publicado en periédicos

4 de Meéxico, 1961. Actual- nacionales y tiene un poe-
No trajo quemadura mente vive en Guadalaja- mario que editd la Casa
sino estrépito helado de silencio. ra. Publico Espirales. de la Cultura de Juchitan.



€Cia
Hora de luna escancia su vino

Jose Homero sus

racimos de caviar entre las losas
sanguinolentos nifios se columpian en los parques

entre las ruinas
el basalto, nocturno espejo, afilado cenote, hoja a través de cuya
trama el viento espia a la luna
la despoja de sus gasas, la
desvela
tafie con afilada pua los relampagos de la arana

traza sus coordenadas . )
en medio de los dias

uno palpa y siente las llagas en los frutos
chupa la acidez, la baba,
azota las ventanas
riega su imagen en acciones nunca terminadas
echa la sal por encima del hombro
cocuyos sobre la piedra en llamas

no todos somos el verano no todos el mar la noche fria entre las casas
atras de las puertas murmullos de amor rezos mentadas
saltamontes saltando en las hendijas
cucarachas volando de un plato a otro
rayo de luna
luna con rayos
en cauda hoja
de cada ajo
62 la luna de hielo en el fresco pozo
convierte al brocal en otra luna,
como un melancolico ladrén pliega sus pétalos
en el centro de las aguas
los rojos y los azules de los dias infantiles
combaten en ejércitos de plomo
se funden con un aroma de cacao
se pierden como las huellas de los dedos en los libros predilectos
un deslizar de nubes sobre el agua

((murciélagos en el vaivén de la arboleda))
esparcen

esparce el humo, esparce las huellas ((mosquitos sobre la pared del aiio))
del acanto entre las rocas
aromas de la noche, respiraciones de (ella)
flujos sanguinolentos, estriadas de la veta, el cabello
minusculas antenas se posan en sus labios (las patitas se levantan
dispuestas a devorar los colores de la cochinilla)

el saltamontes
(rayo de luna) en cada tallo

corta las sombras
hora del aire
puerta clausurada
detenerse al pie de los almendros y hallar los frutos (secos)
el hueco de tu cuerpo
) _ entre las sabanas
miro en tus piernas
el ritmo de la noche
tiemblo
la luna ya no esta

José Homero. Joven es-
critor veracruzano. Direc- te has levantado

tor de la revista Graffiti.



Piano desértico
David Huerta

Una gota de Glenn Gould
ha caido en el desierto
de este piano
Una gota cruzada
diagonalmente
por dos mil navajazos de platino

Una gota de oro digital

Un Genio la enriqueceria

hasta convertirla en una Luna
o en un pedazo de Galaxia
Pero Glenn Gould no

Gould que es el ultimo puritano
no ha hecho eso

Sino dejar solo que caiga
en este piano desértico

Sino dejarla en medio de la luz

En medio
de los ovalos del silencio

Quién sabe por qué Babel
Margarita Leon

Es como hablar
en otro idioma,
como no percibir
el secreto detras
de la revelacion.
Es como mirar

David Huerta. Ciudad de
México, 1949. Ha publi-
cado El jardin de la luz,
Version, Las huellas del
civilizado, Cuaderno de

no ver
y b - noviembre, Espejo del
saper y no entender, cuerpo e Incurable.
como pasar

Margarita Leon. Tlalne-
pantla, Estado de Meéxi-
co. En colaboracion con
otras poetas publico Cin-
co botellas al mar e indi-
vidualmente Noche de
palabras.

bajo la protectora sombra
sin percatarse del darbol,
como vivir

en la idea

de la existencia

de Dios.
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Victor Manuel Mendiola.
Ciudad de México, 1954.
Sus libros son Soneros a
las cosas, Triga y Nubes.

Javier Molina. San Cris-
tobal de las Casas, Chia-
pas, 1942. Autor de Bajo
la luvia, Para hacer pldti-
ca 'y Muestrario. Tiene un
libro inédito titulado E/
lugar de los hechos, al
que pertenece este poema.

Los casados
Victor Manuel Mendiola

Nuestra ventana

se abria sobre nuestros cuerpos,
daba a nosotros,

se asomaba al paisaje

de la tibia hortaliza de la piel.
Tu con salud

en ese campo

te desnudabas

y yo veia como entrabamos

a la playa de nuestro cuarto,

a la playa escondida de nosotros.
Alli, los arboles de nuestro amor
se elevaban elasticos

bajo un viento azul.

Por el azul

también llegaba

la sed del mar,

corria por arriba

de hierbas y legumbres,

por arriba del hule

que esta a un lado

de la ventana;

se levantaba encima de nosotros
hasta tocar tu frente

después de humedecer el aire.

madura

La ventana traia

la intimidad de afuera,

traia las palmeras y las alas,
traia peces como hojas de oro,
también traia

las voces de otras mujeres

y tu me acariciabas.

Yo era la piedra que caia
entre tus piernas,

el agua dura que hay entre tus pechos;
yo era el que entraba en ti

en el afuera de nuestro cuarto.
Eramos cuerpos,

naturalezas sorprendidas,
follajes e indecencias,

seguir tu espalda,

recorrer tu cintura,

probar la sal

y el caracol,

el pececillo oscuro

entre los vidrios y el destello
de separar las hojas de tus labios,
mis dedos y tu cuerpo

como el anillo

justo de un suefio.

Asomados los dos

a la intemperie,

al paisaje de nuestro cuarto,
al paisaje de nuestro amor,
nos veiamos hierbas y desnudos
sobre la cama.

Escribo su nombre
Javier Molina

La falda en el agua
la humedad

en los muslos del agua.
El rio, su piel y su risa

en el sonido que resalta en la fiesta,

aparece como la luz de un buen trago
en edificios junto a madrugadas.

Es una pintura en la penumbra,

en el barco, en el baile finito, lejano,
es acaso la piedra de lo que tengo
eso, lo que ella dice

para llenar el cuarto donde escribo

su nombre.



Reencuentro de la mandragora

(Fragmentos)
Myriam Moscona

X

Material de vigilia y de los suefios.
Voces, llamados.

Desde la dispersion

te busco entre azucenas y manglares.
Te hallo entre la arena, en las dunas,
en el desierto y las montafas.

Me pierdo en el umbral, en el deseo
que todo lo erosiona.

La mandragora crece a nuestro lado.

Nos narcotiza su poder.

Nada alrededor. Sélo nosotros.

Sélo el miedo.

Ha asomado el guardian,
el timon, la limera.
Hemos cambiado el movimiento.

El azahar nos condujo al viejo muelle.

El soplo,
la ropa blanca

de los viajeros,
la gran mordacidad de los marinos,
anestesiaron nuestros animos y
no pudimos partir.

XI

Vimos los alamos
y las sefiales del camino.
Después
nos llevaron al mar.
En ese bosforo
apretamos el sopor.
Levantamos castillos en la espuma.
Nos frotaron aceites, ;los recuerdas?
Dormimos por primera vez
a la intemperie.

Myriam Moscona. Ciu-
dad de México, 1955. Pu-
blicdé Ultimo jardin y Las
visitantes,

XII

Como un oficiante, a oscuras,

viste el mar abrirse ante nosotros.
Flotamos en la misma ondulacidn,
flotamos en el mismo desconsuelo.

Y el mar nos cubrié con su perdon.
Nos dio su tierra, su oleaje perpetuo.
Subimos a lo alto de la isla.

Nos sentamos a orillas del deslave.

Vimos al aguila

merodear sus caddveres,
a los peces

serpentear entre erizos y medusas.
Desde las rocas
rozamos nuestras lenguas con nopales.
Sentimos sus poderes curativos.

Bajo la béveda, como ventriculos
de un corazoén fuera del cuerpo,
nos abrimos.

D
O
S
S
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Poema
Fabio Mordbito

Cuando los grandes te llevaban
era tan facil ir al mar,

era tan natural que el mar

quedara lejos,

que todo confluyera en él,

era tan natural que habia que ir.
Las curvas de la carretera

eran lejanas ordenes del mar

que aln no se veia,

era tan facil no salirse

del camino,

todo iba a dar al mar,

no habia desvios posibles,

no habia naturalezas laterales.

Uno no se explicaba

como podia haber casas

a una distancia minima del mar,
tan cerca y sin embargo

todavia lejos del mar,

como podia vivir la gente

en esa franja retraida.

Las carreteras como enganan,

como empobrecen el paisaje,

como amortiguan el olfato

y los oraculos,

nunca volteabamos atras

ni a los costados,

la tierra

a nuestro paso amortiguaba

su verdor, sus arboles.

Era la unica forma de llegar,
echarlo todo en saco roto,

que todo se pudriera a nuestra espalda
para poder llegar mas rapido.

El mar nos exentaba del entorno,
los arboles, las piedras, las personas
estaban hechos de algo inconsistente,
era aburrido ir al mar,

era irritante a cada curva no encontrarlo,
cada minuto de no dar con ¢l

era un minuto de mayor profundidad del mar,
de mas hondura en nuestra edad,
de mas incertidumbre en todo.

Lourdes Olmos. Monte-
rrey, Nuevo Ledn, 1967.

Fabio Morabito. Alejan-
dria, Egipto, 1955; radica
en Meéxico desde 1969.
Ha publicado Lotes bal-
dios, Caja de herramien-
tas y Macrocefalia.

Ha publicado Colores pa-
ra gritar, y en diversos pe-
riddicos y suplementos li-
terarios. Tiene un libro
inédito: Apuntes sobre
una mujer de agua.

Nuestra Seiiora del Mar
Lourdes Olmos

Héblame de la Sibila sumergida en el agua,
deja que mire su rostro,

la dama del antiguo camafeo.

:Qué hace bajo las aguas del dulce Tamesis?
Dicen que su amante le disecd el corazon

a fuerza de mirarla,

la fue consumiendo poco a poco,

con el puro acento de la voz.

Ella, la mé4s hermosa y astuta,

exige a Demérito que la convierta en polvo,
solo asi podria tener

un trato mas directo

con todo lo intangible.

Doénde te pongo.

Qué lugar vas a ocupar aqui, mariposa violeta.
Coémo hacerlo ahora

si el destemple de tus dientes

—esa ciudad en ruinas—

es toda la sal de los océanos.

Sobre ti se cierne todo lo maligno y lo profético
en una trampa de odio que te desgasta,
pequefia mia.

{Quién se atreve a llevarte a casa?

Nada es mas arido que estas tierras,

nada mas sabio que las aguas,

algo tan secreto como la sangre.

Aunque cualquiera decida arrojarse al agua
estara siempre ahi.



PalimpSEStO : rPo.‘dn'as decir:. “la calle rememora su sefta!,
= .+ acicatea la prisa antes de estar con ella™,
Roberto Dzego Or. fega +-+. en el café donde una vez la hallaste
—eso también lo dices al acaso,
no el rictus de la llaga restafiada

E] manuscrito de la oscuridad 2w e w0y la sutura que se ahonda en ti—.

y la oscilante duda O decir —de otro modo—: “‘quise probar

urden el escenario de esta larga cicatriz ¥ al margen del perfil de tu certeza

—Illuvia que moja la ventana si tiene algun sentido este refugio

mientras la calle estd enfrascada en gotas trizado, con su placenta que estalla

y al interior de la recamara hecha pedazos, fuerza ciega, entumecida’™.

Cuerpos que se acarician en penumbras: .

alumbran el silencio, se agitan, se torturan, Y tid —ese vocablo como la astilla de un espejo—
al presentir la pustula violenta mueves las piezas

que todo lo consume con voracidad, sin miramientos..\ - . con interés helado que elabora

sus argumentos de logica y sabiduria.
(Partir de cualquier cosa:

saber que una velada o los amigos Al desarmar tu microscopio,
no solo fueron episodios G333 atonitos de estupida indulgencia
de alguna historia personal quedarian los ensayos de los afios
desvanecida en una taza humeante j —su método gestado en gabinetes
o en el inicio de una copa. de enfermedades, diagnosticos,
Pulir una sintaxis formulas y preceptos que se agotan
complétamente pdlida y sin riesgo al descollar
—miserable antifaz del vacio. el dédalo de lo inaudito,
Ser dngel demencial en carne viva.) : proliferar su vortice que exalta

las verdades ponzofiosas de tu normalidad
Podrias palpar el surco de esa herida, por sétanos o subterfugios,
la escrupulosa cirugia en camas, comercios, chantajes,
y hendir el escalpelo entre los dafios, y en el trasfondo visceral del paroxismo.
sondear en la desgarradura
la usura de sus vinculos aviesos A la distancia
—sus imperiosas tentativas la confianza conquistada en los arios,
que solo aspiran a sobrevivir, enquistada con los arios
las alusiones aun sin dilucidar y sin tocar lo cierto i
junto a las que construyes a tu antojo, —minado entre la duda, el asedio, la ruina,
o bien las que vagan sin rumbo fijo. tal vez por su abandono,

los instrumentos de la razon levantarian
Amordazar a la victima propiciatoria, su desmedido reclamo, su curso errdtil,
invocar el aullido en la pira sacrificial su propia densidad imaginaria.
que ofrenda el éxtasis en llamaradas
—alentar biusquedas adolescentes (La cuerda en el efimero equilibrio
con su luna sentimental y el imperio total de la violencia,
¥ la urgencia de estar a salvo, creerse a salvo—: el pensamiento que salta en esquirlas,
quizd en otra metdfora nocturna con el espasmo de sus disyuntivas
descrita por el brillo y la caligrafia o el garabato de su analogia.)
que pinta en un renglon la cola del cometa =
—y una linea modelada sobre el extravio Noches ahogadas a mansalva por el tedio,
para mirarlo alli, como un espejo. el alcohol, la grisura,

el juego al que debias de regresar
—era alli, en esa consuncion esteril
de los huesos
donde las puertas condenadas
corrieron las aldabas e iniciaron
la puntura de su doloroso aprendizaje.
Roberto Diego Ortega.
Ciudad de México, 1955. S0y
Publicé Linea del hori- i : <5 e o
zonte. 5§35 E - i
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José¢ Manuel Pintado.

Ciudad de México, 1948.
Publicé Cartas de nave-
gacion y Batemares.

Porque esa trama de la oscuridad
rompe en esguinces y navajas,

lecturas detonantes o sinuosas,
fragmentaciones sordas,

virtualidades

—v el caos del temblor que las desgaja.

(Pero la clave estaba en la sonrisa,
la cdustica serenidad

contra el rigor o la virtud
inquebrantables,

la celosia fraguada en cada frase,
su lasitud y desmoronamiento,

sus vuelos y resurrecciones

—la cruda soledad en las paredes—
o los recordatorios,

el manuscrito y su palimpsesto

que vuelves a indagar,

los cartapacios de la obsolescencia,
la diseminacion

—un signo y uno mds, uno tras otro.)

El viento en la avenida

sorprende a los inquietos matorrales
—Ila sombra diagonal en la cortina
trasluce el minucioso racimo de la lluvia:
las figuras de la lluvia,

su ambigiiedad que muestra y cambia
estos jirones, alrededor del escenario
que caen como los leflos en la hoguera.

El exilio
José Manuel Pintado

He vuelto, esta vez, para quedarme:
adivino algunos rostros en las sombras.

He olvidado ya linajes y apellidos.

Acaso ya no son los que me miran

quienes me vieron partir.

Acaso no soy yo quien vuelve ahora.

Soy otro, he regresado

a otra tierra que me desconoce

pero que guarda el mismo olor de la infancia
en los himedos amaneceres.

Acaso no he partido nunca.

Se fue —cuando mucho— la distancia,
el tiempo que se pasd de rosca,
alguien que anda en mi nombre
buscando regresar a este momento

que no termina nunca,

que nunca ha comenzado.



Las sirenas
Alvaro Quijano

Tejen el silencio

y las canciones,

las pautas son su arte.
Acarician el viento

con sus voces de agua

y quietamente

estan a la espera

de los hombres sin rumbo.
Tejen redes con sus cantos
y aman sus huecos vacios,
su imposible ginecologia

el amor sin hombre.
Conocen los secretos

de la espuma,

rizan el canto de los mares:
la destreza de atar

a los tristes hombres anclados
es su costumbre predilecta.

Oir un piano lastimoso
Isabel Quirionez

Empaparte, gimotear bajo la lluvia
en orfandad, tartamudeando;
sentada en realidad en la penumbra,
observando a los paseantes que la luz dibuja

y ver de reojo, solamente,

sintiendo el tolerable hedor de los ratones,

la mugre que reposa en los objetos.

Imaginar ese vestido negro,

saber que solo es fantasia la muerta espuma

de los montes muertos.

Un mar inexistente, inmavil, tu aposento.

Ante la catedra serena de la tarde

oir un piano lastimoso,

hecha un ovillo, neurdtica nocturna.

Callar porque ‘“‘no es cierto”, dicen

los otros, y tu propia voz descoyuntada

y tu honesto cuerpo

que nutre no soélo aire vencido.

Y ver la luna, la distante luna

sumida en un silencio iluminado.

La soledad a solas sabe oscura,

sabe que mientes y, no obstante, engendra amor:
ese capullo alienta en ti

como el aroma o el fulgor (no sabes distinguirlos)
que embriaga efimeros insectos.

Alvaro Quijano. Hermo-
sillo, Sonora, 1955. Pu-
blicd La lucha con el dn-
eel.

Isabel Quifidénez. San Pe-
dro Sula, Honduras,
1949. Siempre ha vivido
en México. Publico Ex-
fraccion de la piedra de la
locura, Alguien mavilla v
Esa forma de irnos ale-

Janclo,
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Vicente Quirarte. Ciudad
de México, 1954. Ha pu-
blicado Teatro sobre el
viento armado, Calle
nuestra, Vencer a la blan-
cura, Fra Filippo Lippi:
Cancionero de Lucrecia
Bati, Puerta del verano,
Bahia Magdalena, Frag-
mentos del mismo discur-
so v La luz no muere so-
la.

Jaime Reyes. Ciudad de
México, 1947, Ha publi-
cado Isla de raiz amarga,
insomne raiz, Al vuelo el
espejo de un rio, La ora-
cion del ogro, Texto para
sol y Cuéntame de la pri-
mavera: pdjaro.

El mundo
Vicente Quirarte

ueremos nombrar el centro de las cosas,

el corazon sonoro de las cosas,

el fervor silencioso de las cosas.
Creemos que develar ese misterio
nos salva del transcurso

de las horas que gastan la memoria.
Mejor dejar las cosas

tras la tela paciente de la arana,
tras el ala del dangel traicionado

o el camison que crece en tu hermosura.
El alma de las cosas

es la niebla purisima que deja
adivinar su nombre verdadero.

No buscar los prodigios. Esperarlos:
tu bramido de amor desde la selva
que sale del espejo que te copia:

esa reconstruccion lenta del mundo
que afirma su materia mas durable.

Comidos por el viento
Jaime Reyes

Comidos por el viento que amaron
en el vientre sobre tierra

quemaron los dias del reposo
deshilachadas hogueras —huyeron—

para ellos el cielo fue el susurro del agua

un caique tenso en el temblor de los frutales

rabia e incienso, matriz por él devorada

y no tuvieron ni rescoldos

ellos que midieron altos diques y supieron
de la grama en sus puntales

luciente de humedo cristal

no conocieron juego los secretos
contra el olvido consignando
dia a dia el sudor y sus temblores

el calido explotar de rubies sus heridas

en presencia de las atorrantes

en la resbaladiza superficie que convirtiera
el placer en revuelto calamo

de espasmos

rabia e incienso

comidos por el viento




Seis caballos
Silvia Tomasa Rivera

CABALLO de OROS

Atraviesas volando la llanura
como linea de fuego al horizonte:
sin bozal y sin rienda.

Sobre ti el pensamiento es una estampa,
una sombra de luz, una avanzada.
Caballo de Oros, apuesta terminada.
Duelo de cien jinetes por tus alas.

RELAMPAGO

- .
(,Son acaso tus cascos golpeando en mi recuerdo

lo que revienta el trueno?
Como un reldmpago quise poseerte
y estaba poseido por el miedo.

Sensacion de montarte, huir, abandonar mis pies

en tus ijares. Después un suefio azul:
montado en ti cabalgaba en la noche
—a rienda suelta—

¢l pelo en el trotar se humedecia.

Era un hombre, su fuerza y su caballo.

Eso fue todo. El despertar llegé como un presagio.

ALAZANA

De la montafia bajas galopando
venteando el potrero.

Traes la sangre caliente

y la yerba entre crines.

Eres la presentida y la deseada...
Alazana sin tiempo, sin montura,
un revuelo en las patas te convierte
en la pasién dorada del jinete.

CAUTIVOS

Con la luz de la luna

derramada en sus cuerpos

los cautivos caminan por la playa...
apenas tocan la arena.

Apartados de todos van a aparearse

en un escurrimiento interminable.

Sienten que a su deseo le crecen alas
—por eso van ligeros, retando al viento—
con la espuma del mar entre las patas.

Silvia Tomasa Rivera. El Poemas al desconocido,
Higo, Veracruz, 1956. Ha  poemas a la desconocida,
publicado Duelo de espa- Apuntes de abril y El
das, en el volumen colec-  tiempo tiene miedo.

tivo ;Serd esto el mar?,

W

n

VALQUIRIA

En medio del corral

una yegua blanca, como fuente de leche,

se levanta y se arquea.

De lejos, vaqueros y caporales la contemplan
en su ardor.

Entre crines y cola brilla su lomo deslumbrante,
se mueve y se alza. Sus cascos ametalados
relampaguean en la verdosidad del estiércol.
Ninguno se acerca.

Nerviosos y excitados pretenden lazarla;

la yegua se contornea en su fuerza brutal.

Por el brefial se acercan los amansadores sudorosos
entre habladas y apuestas: hacen la ronda.

Pero en este momento hay que aguantarse,

ni el caporal mas fuerte y mas bragado puede domar
la furia desbocada de Valquiria. =
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Beatriz Stellino. Rane-
lagh, Argentina, 1962.
Vive en- México desde
1978. Publico La mujer
lagarto.

CALLAO

Por el viento del monte viene trotando
el caballo negro silencioso.

Sobre su lomo ardiente cae en picada

la inquisidora luz de las estrellas.

—Nunca hizo el hombre otro animal tan suyo—

La naturaleza lo vistido de negro

para que se mezclara con la noche

y pudiera volar sobre la espesura de los campos
sin ser visto.

Brillo de obsidiana, caballo de alzada:

tu fuerza prueba, domina el entorno
y con un relincho que detiene el rayo
vienes al hombre...

El veintidos
Beatriz Stellino /

En el estanco tanque de la faz celeste

se ha hundido la llave que otrora abriera brumas;

si con vendados ojos tocarla puedo, mas asirla nunca,
;quién esta en el fondo agitando los reflejos?

Desde la fronda de los abedules
observo un reflejo llamativo,

y tu altivo dorso en la penumbra
provoca mi duelo con la Parca.

En la saliva del viento bebo las palabras que a mi oreja soplaste
cuando apenas comenzaba lo que termind desde un principio.
Tras el velo en que mi tumba tiembla

los danzantes llegan a adornar los marmoles;

secas las falanges se tienden sefialando la mar ,
adonde ahogada la llave lleva mi amor lejos de una orilla.
En vano apartar el cabello de tez que no palpita:

la vision que resurge pierde su peso de ancla.

En la marea, la llave olvida la madera, el giro que abre:
Quién pudiera ver peces recostado en la arena,
agradable tapiz como caja postrera,

remedio de mas en el absurdo.




Ejercicios en el cementerio
Rafael Torres Sdnchez

S

Te dije que no quiero mas ropa que tu piel.
Por qué me das esas camisas blancas,
las planchadas palomas de la despedida.

Observando cémo al sudar el vaso de agua fresca
que acalorado apuro
reduce sed y fuego a transcurso sin tino,
en tan vacio segundo te convoco: S
escucha aunque te vayas,
asiste a la polémica que parado sostengo
con la boveda azul desde el desierto I
en que esto concluyo:
duro lecho tendras si me abandonas: olvido,
y agua, para beber, hirviendo.

Aﬁos como delgados y firmes hilos de canamo

para tensar, entre otras cosas, este apresurado,
desenervado fin de siglo.

Potente,

pues.

Semanas en los afios como largas, largas mesas

en que apoyan sus codos gentes, gentes, gentes
de sus plurales panuelosos,

sus rios con caimanes de parentela,

sus insondables ojos.

Personajes, personajes y personajes,
crepusculos y ortos en que anudan su empefio
improvisados musulmanes
trabajando en domingo su avasalladora carpinteria.
Judios sabatinos deshilando circunspectos
su luminoso y terrible bustrofedon.
Catdlicos de labios para afuera.

Meses en que resulta de todo esto tu corta vista:
las patas de canario del reloj, -
la infaltable nevada de ceniza del saxofén que escuchas o

porque por mas que digas, , I 4 T
por mas que alargues piernas, v L
orejas eres.

Aquello es ventarron,
milenio que termina.

Rafael Torres Sanchez.
Culiacan, Sinaloa, 1953.
Ha publicado Entre la ? y
la !, Botella al mar, Te-
clear, Cuatro fechas y un
son para nifios y Frag-
mentario.




Visita a Vicente Aleixandre
con unas ramas de acebo
Manuel Ulacia

? Recuerdas aquel invierno de 1966

en que de la mano de tu abuela

lo visitaste en la calle de Wellingtonia?

Qué familiar te parecio todo,

la caricia de sus dedos largos sobre tu nuca,
su persistente mirada amable

—que al reconocer en ti

cierto parecido con su amigo ausente,
respondia con una sonrisa afirmativa,

como aceptando el paso del tiempo—,

la luz que manaba sobre ¢l mantel blanco,
mientras partian el pan y servian el vino
convocando a los espiritus

—Luis, Federico, Manolo—,

y después de la comida la penumbra de la casa,
y el silencio de la siesta,

aquel silencio que poco a poco,

mientras tus ojos recorrian

los lomos de los libros en los estantes,
formulaba su acertijo,

aquel silencio en el que Vicente vivia sumergido,
sonaba sumergido,

como el buzo que busca en las profundidades del océano.

a una sirena virgen,

aquel silencio que entonces no lograste descifrar
y del cual emergieron sus poemas,

tal vez como emergen ahora estas lineas.

Manuel Ulacia. Ciudad
de México, 1953. Sus li-
bros son La materia co-
mo ofrenda v El rio y la
piedra.

Rafael Vargas. Ciudad de
México, 1954. Ha publi-
cado Conversaciones, Pie-
dra en el aire y Siete poe-
mas.

Instante en sombras
Rafael Vargas

L]

lmprudencia inconstancia incertidumbre
aptitudes que se revelan con los afnos
como la tendencia de dormir con la mano izquierda
posada sobre el corazén

.y qué piensas hacer?

la pagina incumplida la promesa pendiente
la casa derruida con los muros sin pintar
sombras de pajaros extranos

tal es el paso o la ausencia de paso

para la que estabas destinado

tu corazon quizas se duele
tenias otros planes
pero tu corazon también se alegra

hiciste lo que no sofiabas

robaste vendiste ropa arrancaste un beso

conociste gentes interesadas en el placer

y eres vasallo de ciegos e insatisfechos deseos

nada pues

carece de sentido

y aun si no sabes para qué

i.como dejar de cantar en el umbral de este momento?



José Javier Villarreal. Ti-
juana, Baja California,
1959. Ha publicado De
como llegd la noche a co-
merse un sandwich, His-
toria de la coronacion,
Estatua sumergida y Mar
del norte.

La procesion
(Fragmento del libro cuarto)
José Javier Villarreal

Resaca. Corales. Muchachas que descubren sus pechos. Por ti me
encuentro, en ti: labio, astrolabio que busca los margenes del

beso. ;Oh, inmenso amante, salteador de caminos! En tus alforjas:
blasfemias, mordiscos... Arpias, eslabones.

La cadena nos sujeta,

la llama del deseo sobre las aguas; nosotros sobre las aguas.

A lo lejos, un oscuro reptil repta el nacimiento del dia.

De noche, cuando todos habian derramado el vino sobre sus
vestidos, aparecid: de fuego, rojisimo. En vano conjuramos, en
vano atardecio el mar. Adelante la mancha, el puiial y el cuerpo
otra vez desnudo de la victima.

Ahogué la furia; me supe mujer y descubri el largo colmillo
del deseo.

También aqui, entre hierbas y tulipanes, con la brisa de frente;
también aqui un cuerpo tendido me espera.

Ayer te busqué por el acantilado. Ayer tarde estuve en la boca
del miedo. No imagino el suefio de los muertos, de las estatuas
bajo el calor del sol; bajo esa soledad: carnada, gancho que
hiere y traspasa.

Sdélo el hombre inventa su vastedad, solo él aclama la magnitud
de su vision... Jinetes de blanco atraviesan la ciudad,

incineran la nostalgia; esa historia que cubre tus ojos.

Arriba el sol, el trono, la rabia que doblega al guerrero.
Callados,

con el odio en la punta, con los dedos curvados como garfios,

con el sobretodo en cubierta...

Hace dias que soporto el frio de esta geografia,

dias en que el filo del iceberg rasga la tela de mis suefios,

en que la corona rueda bajo mis pies...

Un gesto tuyo, una palabra tan sélo, una sefial en el rostro.

Abrigado en este buque el invierno invade mis huesos,

la desesperacion estruja las mdscaras, hace bajar las bestias
de mi cielo...

El astrolabio, el canto de los viejos marineros, el olifante
hallado entre las rocas, la piedra hendida en medio del desierto.

Como un canto, asi,

camino en el desierto; en él descubro tus huellas

ahora que otros cuerpos arden en mi cuerpo.

Hablaba de un viaje, de una hoguera inmensa frente al mar...

En torno, la gente como un bosque oscuro y temeroso... Me abro
paso...

En vano intentamos prender la pira; la humedad y la nieve
cubrieron el llano. Seguiamos cavando, abriendo la brecha,
picando la piedra. Atrés,

lo mismo.

El viento como una dentellada de plateados colmillos reparé en
nosotros.

Después

un hombre en cubierta imaginaba la ruta. En su rostro, el suefio de dios.

S &> SRR % SR
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Carmen Villoro. Ciudad
de México, 1958. Parti-
¢ip6 en el volumen colec-
tivo Por la piel.

Resbaladillas
Carmen Villoro

I
Hay un parque pequefio
en el fondo del cuerpo
reflejo de este parque
casi cierto.

11

Suspendido

entre el aire y el cuerpo

el aliento toma la ruta de bajada
y es la ruta que ayer

ahora recuerdo

dibujé en diagonal

sobre una estampa.

Se detiene el domingo

la tarde se dilata

el parque se desliza a mis costados
y crezco hacia abajo

hasta la tierra.

111

Saltando

cabe

la tarde

audaz

en los pulmones.

Veronica Volkow. Ciu-
dad de México, 1955, Ha
publicado La Sibila de
Cumas, Litoral de rinta,
El inicio y Los caminos.

v

Contra el color del pasto

me despeiio

contra la luz del dia que se disipa
y deja los juguetes solos
demasiado oscuros

Contra el cefio fruncido del abuelo
y la tarea engafiosa

me despefio

Contra el divorcio

en fin

contra el dentista

me queda la resbaladilla

y me despefio.

Vv

Arriba y abajo

esta la infancia,

en medio

permanece el instante.

Tomo la decision con desenfado

y me deslizo.

El estomago cine el mes de agosto.

Mirada
Veronica Volkow

Tu mirada abierta en todo
desde el centro

viendo todo,

brotando,

donde surgen las cosas

y es inmovil como un sol

abierta totalmente

como el pozo sin fondo del amor

algo en tus ojos se esta revelando

mirada manantial

mirada agua

mirada flor

mirada luz

la verdad es algo que solo se precisa

que el infinito me alumbre
infinita lumbre.



Carta a Eduardo Nicol

Ramon Xirau

Distinguido amigo Eduardo Nicol:

¢ escrito algunas veces sobre la

filosofia de Eduardo Nicol.

Permitame, en este homenaje, ser
menos fécnico y mas personal.

Lo conoci, si mal no recuerdo, hacia 1931,
en el piso de mis padres en Barcelona, donde
solian venir los discipulos mads allegados a
Joaquin Xirau. Yo era entonces un niio y
usted un joven gue pronto seria secretario
general de la Fundacion Bernard Metge,
aquella fundacion en la cual se trabajaba con
tanto esfuerzo para traducir al cataldn a los
clasicos latinos y griegos, bajo la presencia del
gran humanista y escéptico Bernard Metge.
Como nos mira, define, sehala, aquel
mediterrdneo griego y romano... Si,
principalmente griego. Aquel ‘“‘pont de la mar
blava”® —*‘puente del mar azul’’—, como lo
nombrd Nicolau d’Olwer, ya antes de su
exilio en Meéxico.

Bien, estd usted ‘‘condenado a ser libre”
—buena expresion de aquel filésofo que, por
otro lado, no siempre admiro—. Y esta
libertad tiene un nombre, un nombre que
usted le ha dado. Se llama vocacidn. Volvere
después sobre este tema.

Recuerdo que usted tuvo por maestro a
don Jaime Serra Hunter, quien a su vez habia
sido maestro de mi padre. Otro exiliado que
fallecio al poco tiempo de llegar a estas
nuevas tierras. Sefialo este punto porque,
usted lo ha dicho, Serra Hunter fue para
Nicol una gran presencia. Pero ademas, hay
que recordarlo, Serra Hunter, discipulo de
Lloreng Barba, a su vez discipulo de Marti
d'Eixala, formo con ellos toda una filosofia
que tuvo fortisimo arraigo en Cataluiia
durante buena parte del siglo XIX y aun del
XX. No quiero, en esta carta, decir que Nicol
pertenezca a una escuela, ni tan solo a esta
escuela catalana. De relacién con ella tiene lo
que en catalan llamamos seny, es decir,
“‘sentido comun’’ o ‘‘buen sentido’. Una
diferencia esencial, sin embargo. Nicol estd
mucho mads imbuido de metafisica, de

expresion y vocacion metafisicas u ontologicas.

De hecho, creo que usted piensa que el ser
nos es mucho menos extraio de lo que han
pensado los filésofos. De hecho, el ser esta
por todas partes, el ser se nos da cuando lo
vemos, lo invocamos, lo decimos, lo
expresamos y acerca de él leemos o
escuchamos en la obra escrita y dicha por
Eduardo Nicol.

Para mi, una de las nociones esenciales
sobre la que usted ha escrito siempre es la de
vocacion. ;[Qué es la vocacion? Sabemos que
el ser del hombre consiste en la expresion.
Usted escribia:

Ramoén Xirau. Poeta y
maestro en Filosofia por
la UNAM y La Sorbona.
Especializado en litera-
tura y poesia. Fundador
de la revista Didlogos.
Entre sus publicaciones
destacan Las mdquinas
vivas, en colaboracion
con Manuel Duran, y

The Nature of Man, con
Erich Fromm.




La estructura vital, histérica y ontologica que
hace posible la produccion de aquellas
creaciones [humanas] es una estructura
permanente. La vocacion no es vocacion
hacia la nada. como lo era en el primer
Heidegger: es, sobre todo, vocacién hacia la
vida, mas aun, “‘la vida misma' es vocacion,
y lo es “*esencialmente’’. No hay que negar la
muerte, hay que afirmar la vida y percibir
que “‘morirse es un acto de vida'’.

Y usted afiade: ‘‘La filosofia no condena a
muerte al hombre’. Y si es necesario, hay
que ir mas alld de la filosofia, para “‘restaurar
la poesia de la vida. Perdonar la codicia y la
ambicion: restablecer la paz’’. Lo cual le
conducia, Nicol, a buscar en San Juan de la
Cruz la experiencia mistica y su expresion.
Magnifico texto este que usted dedica a Juan
de Yepes, para mi uno de los mejores, si no
el mejor, de la lengua castellana. Estamos
aqui ante una experiencia inexpresable de
manera directa. Solo podemos aludirla,
rozarla; solo podemos verdaderamente
expresarla poéticamente siempre que sepamos,
como lo sabe usted, que “‘el filésofo piensa
también, como el poeta, que el secreto de la
poesia es que haya secretos’’. Ciertamente el
hombre, y acaso sobre todo el hombre
moderno, no llega, como diria San Juan,

pero acaso la experiencia ultima (o primera)
sea prefilosofica, y acaso transfilosofica. Pero
me estoy metiendo en honduras. Acaso le
hago decir a usted cosas que yo siento o vivo.
Siempre creo que en este punto central, el de
la vocacion, estamos muy cerca uno del otro.

La expresion filosofica fundamental se da
por la razon, pero si ésta tiene que volver a
tener sentido, como leo en El porvenir de la
filosofia, ello sucedera cuando la razon
—*“razon mayor''— llegue nuevamente a ser
clara. En efecto: “‘la claridad deja de ser
cortesia, y viene a ser cuestion de sanidad
comiin”. Lo cual, Eduardo Nicol, me lleva al
principio. Usted no pertenece a la escuela
escoceso-catalana. No. Pero si tiene en mente
el seny, la “‘sanidad comun’’, unica salvacién
posible, no solamente de la filosofia, sino de
la vida misma, en un mundo duro, cruel, mas
que dificil, que es el nuestro.

Y va no mas analisis. Solamente la amistad
de

Ramon

Posdata: Algo mas. Un breve poema que en
cataldn me dice:

Vermelles les cireres Rojas las cerezas,

rojo el claustro iluminado
de vidas limpias. Claridad.

vermell el claustre illuminat
de vides netes. Claredat.

‘‘dar a la caza alcance’. Por esto escribe
Nicol que debemos buscar y cercar y asediar
“‘la recuperacion del mundo por el verbo™.
(El de Heréclito? (El del Evangelio de San
Juan? Si, el logos que nos permite invocar a
los otros, expresarnos hacia los otros y
esperar .que los otros nos expresen. ;Mas alla
de la filosofia? Si, estd la sapiencia, el saber,

El sol, cdntic de foc. El sol, cantico de fuego.

Vermelles les cireres

—tot llum, rot mar
tot claustre

Rojas las cerezas
—todo luz, todo mar,
todo claustro.

Tomado de El ser y la
expresion, libro colecti-
vo en homenaje a Eduar-
do Nicol, en prensa, edi-
tado por la Facultad de
Filosofia y Letras de la
UNAM.




Ultimas conversaciones
.con el poeta Luis Rius

Graciela Candano Fierro

Crece la tierra, crece...

Es mds grande la tierra esta mafiana.

(Canciones de amor y de sombra)

ograr que Luis Rius hable sobre

poesia es tarea imposible, porque el

gozo de este poeta radica en recordar
siempre a los poetas que ha conocido en su
vida.

Hay, pues, que conformarse con que Luis
se refiera a la poesia, aunque
desgraciadamente no sea a la escrita por é€l,
que es a quien, a fin de cuentas, tenemos
vivo, presente. A Luis Rius —como a todo
poeta— hay que tenerlo enfrente para
conecerlo; afinando el oido para escuchar el
relato de sus vivencias con artistas que sélo él
conocid como lo hizo, ya fuera por escrito o
por experiencia vivencial.

Y cuando Luis Rius se dispone a hablar de
poesia, es ineludible —cuestion de principio—
traer a la memoria (cuando la realidad nos lo
niega) la imagen literaria del gran poeta
leyendo, del lector encarnando la poesia, del
médium que tras la mesa sostiene en la mano
un libro pequefio o una gran antologia
—seglin sea el caso— para conferir carta de
presencia al autor de las paginas elegidas para
la lectura. Con la otra mano marca el ritmo,
sefiala la pausa, dibuja la cadencia. Entonces,
la cara, el gesto de Luis, muestran el rastro
que dejo el verso, y sus 0jos —encaramados
segundos antes en lo alto— vuelven a fijarse
en la palabra escrita y torna a pronunciarla, a
defenderla.

—Yo no soy mal lector de poesia. Y lo tinico
que me tiene contento en esta vida es
precisamente eso, que SOy una persona que, a
su manera —no quiero decir que sea la
unica—, entiende de poesia.

No soy mal lector de poesia, por eso creo
que leer bien poesia es entender poesia. Si no,
vuelve a oir a Neruda, que aparentemente lee
mal, porque es mondtono, tedioso. Pues es
mentira, es un gran lector. Oyelo otra vez. En

esa monotonia que engafia tiene una pausa en
un momento dado, un acento, que, claro, no
lo ve mas que el propio Neruda; él ha notado
y subrayado dénde estd toda la intensidad del
Verso.

Pregunto a Luis Rius si es asi como recita él

sus poemas, marcando en el momento preciso
toda la intensidad guardada en la pausa, o en
el acento de esa palabra, cuyo sentido nos es

misterioso.

—No. solo eso, también leo mis poemas con
otra intencion. A la manera de Lorca.
Recordaras que cuando Guillén le preguntaba:
“;Por qué te empefias en recitar los poemas
siempre, Federico?”’, Lorca respondia: ‘Yo,
para defenderlos’. La defensa de Garcia
Lorca consistia en dar la intencion requerida a
tal verbo, adjetivo o cadencia.

Luis hace una pausa para sugerir un
paréntesis, quiere hablar ‘“‘un poquillo™ del
adjetivo en la poesia:

—Acabo de recordar a Machado ahora que
hablamos en defensa de la poesia. Creo que la
buena cualificacion es otra manera de
proteger, de defender el verso. Cuando
Machado dice que hay dos tipos de adjetivos:
el definidor y el cualificador, recordaras, lo
dice muy bien. El adjetivo cualificador es el
que individualiza, que es la funcidn del poeta:
individualizar la intencién, la emocién. Y ésa
es la maravilla.

Cuando Calderén dice —sigue recordando
a Machado— ‘“la noche fria”, el adjetivo
“fria”” vale para todas las noches, es una
abstraccion, cuestion de ldgica, adjetivo
definidor. Y ahi viene Machado a decir que es
superfluo. Manuel, su hermano, que era uno
de los grandes adjetivadores, nos dejo: “‘y de
sus ojos el azul cobarde”. He aqui un
ejemplo de adjetivo cualificador, el que
individualiza, lo que da una idea de la vision
propia de la realidad de la que se hable.

Pienso, cada vez mas, que el adjetivo es lo
fundamental.

Graciela Céndano Fie-
rro. Catedratica de la Fa-
cultad de Filosofia y Le-
tras de la UNAM en la
carrera de Lengua y Lite-
raturas Hispanicas. Ha
participado en conferen-
cias sobre temas litera-
rios y realizado investiga-
ciones sobre literatura
espanola medieval.




Pero el adjetivo siempre ha sido relegado.
Incluso estd la frase hecha de ‘‘eso es
adjetivo’’, que quiere decir ‘‘eso no es lo
fundamental’’, ‘‘eso es anecddtico’, no
sustantivo. Eso se oye.

Pido a Luis que recite algun verso suyo,
donde adjetive, donde individualice:

...y después de esta espera, de esta larga
corta espera diaria, de este nuevo

mds viejo despertar de cada dia,

cpara qué habra servido (;qué alto!) el cielo?

(Canciones de amor y sombra)

—O cuando logro definir en parte a Pilar
como ‘‘mujer de agua’.

Pero Luis rehiye el tema.

—Esta es la en;revista de Machado. Otro dia
te hago la de Angel Gonzdlez.

Muchas veces nos acercd Luis Rius a otros
poetas, nos mostré a Alberti, a un Quevedo,
a Berceo: ““;Te acuerdas de que la eternidad
de sus versos la han descubierto los poetas,
no los eruditos?’”’ —recuerda Luis—.
“Afortunado Gonzalo de Berceo. Ese ha sido
el mejor premio a su dulce humildad”’.

Muchas veces Luis ha manifestado que
ama lo que recita; cuantas veces hemos
amado lo que él ama recitando: una copla
escuchada por alli, algin romance, en la
memoria, un recuerdo de Pellicer.

Luis Rius siempre ha desbocado un amor
particular en la lectura de sus preferidos,
porque siente la poesia como cosa vivida,
porque la transmite como posible vivencia
para quien lo escucha.

Yo aqui. ;Yo aqui? ;Por qué?
Para otro como yo dejo esta pdgina.

(Canciones de amor y sombra)

Luis, en su lectura, en su recitar constante,
es un dilecto juglar —quiza nostalgia de
aquella dignisima funcién medieval— que
destaca lo excepcional de lo comiin, o lo
comun de lo individual, en la poesia que
canta. El recurso que utiliza es su entrega al
verso que pronuncia. Esa es su manera de
hacernos manifiesta la relacién entre lo oculto
y lo manifiesto:

El hoy es siempre ayer
v el ayer es eterno.

(Canciones de ausencia)
Nuestra funcién como oyentes de Luis

—para completar el ciclo— es permanecer
atentos, seguir el rasgo marcado por la mano,

sin descuidar ni un momento lo que emerge
de esa voz mesurada que paladea el verso.
Las palabras en boca de Luis resuenan como
cuchillos, como campanas, como aire:

Volo mi amor, volo
a la copa del darbol;
mi amor suave, ligero
como un pdjaro.

Yo aqui abajo llamdndolo.

Te lievaste mis ojos,

cuervo por mi criado.
Ahora me verdn ciego
mis ojos desde lo alto.

(Canciones de amor y sombra)

Luis, poeta, es también maestro. Ha
asumido su funcion docente como poeta.
Recupera, como poeta que es, las vivencias
del aula, las intercala en su pasado, las
involucra a su presente:

Siempre olvido olvidar; recuerdo siempre
por esta horrible falta de memoria.

(Canciones de amor y sombra)

Logro capturar algunas palabras de Luis
Rius en la grabadora. El sitio fijado para la
entrevista estaba saturado de voces y ruidos
que, frente al tono bajo de la voz de Luis,
ganaron la batalla durante la mayor parte de
la grabacion. Luis habla de su experiencia
como maestro, no la pasada, sino la presente,
la de la semana anterior.

Luis maestro se transforma en Luis
aprendiz:

—A proposito de Machado, en la ultima clase
una chiquita, que se sienta hasta atrds, en flor
de loto —por eso me llamo la atencidn—, me
respondio a la pregunta que yo hacia acerca
de la importancia que podia tener el adjetivo
definidor, que no el cualificador. Pues resulta
que esta chiquita, que ahora se sienta
adelante, una chiquilla de apenas 17 afos,
levanta el dedo y me dice: ‘‘Maestro, yo creo
que tiene la importancia equivalente —desde
el punto de vista expresivo (afiade en son de
complicidad el maestro Rius)— a la de la
repeticion o el estribillo”’.

Eso fue maravilloso —concluye Luis la
anécdota—. Si lo tomamos como receptores
de poesia, ‘“‘la noche fria’’ o ‘“‘la nave
concava’’ equivalen a la repeticion, al
paralelismo.

Resulta dificil continuar la hilacion de la
entrevista. Muchas frases perdidas. Por
fortuna, Luis sube el tono de su voz:

—Se hacen las cosas por amor. Entiendo por



amor el deseo de entrega. Yo siempre estoy
rodeado de la corte de los milagros, y le
escribo un poema a uno, hago que otro cante,
a otro que salga al escenario, al tablado...

Yo fui, no soy, v mi verdad es ¢ésia,
mi presencia conmmnigo, la mds nia:
ser tan solo memoria v lejania,
Jugador va sin carta y sin apuesta.

Si whora digo que fui, que tuve puesta
la vida en ejercicio, que vivia,

muy bien me se que igual melancolia
me daba entonces similar respuesta.

Entonces va también habia vivido
Sin vivir ni esperar un venidero
instante, un presente no cumplido.

Siempre he sido pasado. Asi me muero:
recordando no ser, sino haber sido,
sin’ tampoco haber sido antes primero.

(Canciones de amor y de sombra)
Luis continua, volviendo al presente:

—No hay amor sin admiracion. Yo le he
dado todo mi apoyo a Pilar por amor:

Podria bailar

en un tablado de agua

Sin que su pie la turbase,
sin que lastimara el agua.
No en el aire, que al fin es
humano el angel que baila.
No, en el aire no podria...
pero si en el agua.

(Canciones a Pilar Rioja)

(Crees que las fantasias hay que llevarlas a Ia
realidad?

—Todo amor es fantasia.

Por mds que me lo repitas,
Jno voy a saberlo yo?
Corazon, calla v sosiega,
no le enganes, no,

siempre serd la primera

la mds hermosa ilusion:
aquella que no llegaba

v que, sin llegar, paso.

(Canciones de vela)

—Yo solo tengo una realidad carnal, la mujer
de agua, y lo demds... nada.

Parece que al fin Luis va a dejar de hablar
de sus poetas, se vislumbra que va a hablar
de su propia poesia.

—Soy un hombre consciente. Yo sé quién
s0Y.

No sé siquiera si lo que he vivido
ha muerto va del rodo o lodavia
vive fuera de nu, sin mu, en la tarde,
o st no ha sido aun y serd un dia,

Tarde de invierno casi blanca,
SOy yo @ tf o eres 1 la que me mira?

(Canciones de amor y sombra)

—Volvemos a Machado, recuerda que hoy es
la entrevista de Machado, quien mejor que
nadie ha aconsejado la modestia, invitando a
la duda poética. El poeta es poecta no por lo
que afirma, ni por lo que niega, dice
Machado, sino por lo que duda. Tenia razon
Machado. La duda poética es maravillosa.
Ahi esta Manrique, su ““Qué se fizo...”" El
poeta es un filésofo también; es el que
pregunta. Desde que uno nace, desde que uno
es, esta el porqué. Esa es la vida.

El que hace arte debe crear una
interrogacion, v no decir “‘esto es la verdad™,
*‘esto es la mentira”. Hay una zona en el
inconsciente que nos lleva a preguntarnos
siempre...

.y nunca olvida nada el inconsciente,
dicen que dijo Freud, digo que dicen.

(Canciones de amor v sombra)

—EIl tnico que no esta en la interrogacion
total es Dios, Jehova, Zeus.

Antes del hombre solo el mar habia,
todo era cielo y agua.

Los huesos descarnados,

la sangre desangrada,

los ajos v las unias de los muertos
van haciendo la tierra,

(Canciones de amor y sombra)

Luis Rius, entendedor de poesia, disipa los
enigmas en el verso. El papel que se ha
impuesto a si mismo consiste en descifrar v
conferir espacio al autor que recuerda, que
repite, que parafrasea. A veces sentimos que
el tiempo no separa a Machado de otro gran
poeta, su lector permanente, Luis Rius. Dicen
que dijo Luis, digo que dicen.
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Traduccion y nota
introductoria de
Juan Villoro

La garganta del silencio
Una carta alemana de Samuel Beckett

amuel Beckett escribio con radical virtuosismo en inglés v frances. Sabia suficiente alemadn

para asaltar el idioma de un modo un tanto azaroso v llegar por accidente a las frases

disruptivas que en su propia lengua eran producto de la razon, “‘ese agorador trabajo
Sorzado’'. En Beckett todo adquiria un modo propio; su misma fisonomia parecia responder a
otra logica (Max Frisch hablo de la arquitectura de su rostro y Saul Bellow, de la forma
voluntariosa en que le crecia el cabello). Su facilidad idiomdtica solo contribuyo a reforzar su
admiracion por el silencio como la mds alta de las bellas artes, v en los iltimos afios decidio
callarse en sus muchos idiomas; no concedia entrevistas, apenas publicaba v pedia a los acrores
de sus obras que hablaran con voces tenues, muy renues, ‘‘como resplandores lunares”.

En 1937, en uno de sus frecuentes hartazgos del inglés, Beckett reflexiond en alemdn sobre el

lenguaje literario v su sombra luminosa, el silencio. La carta se publico por primera vez en
Alemania el 12 de enero de 1990, en el periodico Die Zeit.

Querido Axel Kann:

uchas gracias por su carta. Llego

cuando estaba a punto de

escribirle. Luego tuve que irme de
viaje, como una version masculina de la
estampilla de Ringelnatz, aunque en
circunstancias menos apasionantes.

Lo mejor del asunto es (se lo digo de
inmediato y sin rodeos) que Ringelnatz no
vale la pena. Seguramente no s¢ decepcionara
mas al escuchar esto que yo al descubrirlo.

Lei los tres libros, escogi 23 poemas y
traduje dos de estos especimenes, que por
fuerza perdieron algo en el proceso;
obviamente, esta pérdida solo puede valorarse
considerando qué es lo que pueden perder, y
he de decir que su coeficiente de
empeoramiento me parece muy limitado,
incluso ahi donde es mas poético y menos
ripioso.

Esto no significa que sea imposible que
Ringelnatz pueda interesar a un traductor o al
publico inglés. De cualgquier forma, me
considero incapaz de opinar al respecto; la
reaccion del pequeno o del gran publico me
parece cada vez mas enigmatica y, lo que es
peor, mas insignificante. No puedo
desprenderme de una cuestion ingenua, al
menos en lo que toca a la literatura: una cosa
vale o no vale la pena. Si de ganar dinero se
trata, hagamoslo en otro lado.

Seguramente Ringelnatz fue muy
interesante como ser humano, pero como
poeta parecia compartir la opinion de Goethe:
Mejor escribir DE NADA que no escribir
nada. Sin embargo, quizd él mismo habria
aceptado que el traductor se sintiera indigno
de convertirse en un supremo Cacaoethe.

Me gustaria, si es que le interesa, explicarle
mejor mi repudio al frenesi poético de
Ringelnatz. Por el momento, no quiero abusar
de usted. Supongo que las oraciones fiinebres
le gustan tan poco como a mi. También
podria mostrarle los poemas escogidos y
enviarle las traducciones provisionales.

Siempre es un placer recibir carta suya. De ser
posible, escribame con frecuencia,
profusamente. ;Considera indispensable que
vo haga lo mismo en inglés? ;Se aburre tanto
al leer esta carta alemana como yo al escribir
una en inglés? Seria una ldstima que pensara
que tenemos una suerte de contrato que soy
incapaz de cumplir. Se solicita respuesta.
Escribir un inglés oficial me resulta en
verdad cada vez mas dificil, mas falto de
sentido. Veo mi idioma, cada vez mds, como
un velo que hay que rasgar para tener acceso
a las cosas (0 a la nada) que hay detrds.
Gramatica y estilo. Tan obsoletos como un
traje de bano de la época Biedermeier o un
‘‘caballero impasible”’. Un antifaz. Ojald
llegue el momento (y a ciertos circulos ya



llegd, gracias a Dios) en que el lenguaje
predilecto sea el que peor se use. Si no podemos
suprimir el lenguaje, tampoco podemos perder
la oportunidad de saber de qué sirve
desacreditarlo. jCavar un agujero tras otro,
hasta que se empiece a vislumbrar

lo que hay detras, sea algo o nada!; no concibo
tarea mds elevada para el escritor
contemporaneo.

¢O debera la literatura retomar esa senda
abandonada hace mucho, la afieja corrupcion
de musica y pintura? ;Hay en el artificio de la
palabra algo sagrado, paralizante, que no se
da en los materiales de las demas artes? ;Hay
una razon que impida romper la terrible y
tiranica materialidad de la superficie semantica
—como las enormes pausas negras que tragan
la superficie sonora en la septima sinfonia de
Beethoven—, de tal suerte que en paginas
enteras no percibamos otra cosa que una
vertiginosa e insondable garganta de silencios
entrelazada por una cinta de sonidos? Se
solicita respuesta.

S¢é que hay gente, gente sensible e
inteligente, que no extrana el silencio. No
puedo evitar la suposicion de gue tienen mal
oido: en el bosque de los simbolos
asimbolicos nunca callan los pajaros del
sinsentido.

Obviamente, por el momento hay que
conformarse con poco. A lo mas que se
puede llegar en un principio es a idear un
método que permita expresar en palabras la
irénica condiciéon de las palabras. A través de
la disonancia entre medios y ejecucion, tal vez
lleguemos a percibir un susurro de la Muisica
Final, el silencio de la caida definitiva.

Desde mi punto de vista, los tltimos
escritos de Joyce no tienen nada que ver con
este proposito. En ellos mas bien hay una
apoteosis de la palabra, a no ser que la

subida al cielo y la caida al infierno sean una
v la misma cosa jQué hermoso seria poder
pensar que en verdad es asi! Por el momento,
con la intencion basta.

Tal vez la logorrea de Gertrude Stein se
acerque mas a lo que tengo en mente. Al
menos en su caso el tejido lingiistico se ha
vuelto poroso, aunque accidentalmente, por
desgracia, es decir, a consecuencia de una
técnica semejante a la de Feininger. La pobre
dama (;todavia vive?) sigue enamorada de su
instrumento, COmMo un matematico tan
atrapado en sus cifras que considera
totalmente secundario resolver un problema,
pues esto le significa una atroz mortandad de
numeros. La moda de compadrar este método
con el de Joyce me parece tan inutil como el
intento (para mi desconocido) de comparar el
nominalismo (en el sentido de los escoldsticos)
con el realismo. Seguramente en el camino a
la muy deseable literatura sin palabras sera
necesaria una etapa que utilice alguna forma
de ironia nominalista. Sin embargo, no basta
con que el juego pierda algo de su sacra
solemnidad. El juego debe terminar. Imitemos
al matematico enloquecido (?) que en cada
fase del calculo usaba una nueva unidad de
medida. Un asalto a las palabras en nombre
de la belleza.

Mientras tanto no hago nada. Solo de
cuando en cuando tengo, como ahora, el
consuelo de atentar involuntariamente contra
un lenguaje extranjero, algo que quisiera
hacer de manera consciente en mi propio
idioma y que —Deo juvante— haré.

Con un afectuoso saludo.

Samuel Beckert

;Debo enviarle los libros de Ringelnatz? ;Hay
una traduccion inglesa de Trakl?




Traduccion de
L aura Rosseti
v Joseé Alberto Castro
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Fermentacion estatica

Primer capitulo
Samuel Beckett :

n una noche o en un sueno, se ve

sentado ante una mesa, con el menton

en la mano; luego mira cémo su alma
se levanta v se va. Una noche o un dia. Una
luz le llega desde la ventana. Luego se
encuentra un banco, sobre el cual, si quiere o
puede, acostumbra trepar para ver el cielo.

La razon por la cual no se asoma, para ver

lo que esta abajo, se debe quizd a la simple
circunstancia de que la ventana no esta hecha
para abrirse. O porque él no puede o no
quiere abrirla. Quiza conoce muy bien lo que
esta abajo y no guiere volverlo a ver. Por lo
tanto, se limita a quedarse suspendido en la
tierra. Y mirar a través del vidrio el cielo sin

nubes.

En varias ocasiones llego la luz endeble e
inmutable, diferente de cualquier otra. Una
luz nunca vista ni recordada por ¢€l, desde los
dias v las noches de su infancia, cuando la
vida era solamente dia v noche. Aquella luz
externa es el aviso de que su alma se va; esa
extraia energia absorbe la unica luz gue
posee, la luz de su anima. Esa noche o dia se
queda solitario v a oscuras. Tarde o temprano
la luz y su alma regresan. Una noche o un
dia.

De nuevo esta sentado ante la mesa, con la
mano en el menton; de repente ve a su alma
levantarse e irse. Nada puede hacer, solo se
limita a esperar v quedarse agarrado a la
mesa. Ahi se queda sentado muchas horas.
Permanece inmovil v en silencio. Mas tarde la
luz v su alma regresan. Se levanta y empieza
a caminar con pies invisibles. Tan lento que
todos los clientes del café notan que se ha
ido. Como cuando desaparecia solitario para
aparecer de nuevo en otro lugar.

La historia es siempre la misma, aparece
solitario en el café, se sienta ante la mesa,
con el mentdn en la mano. Recuerda que ahi
se enterd de la muerte de Darly, fulminado
por un cancer. En ese mismo lugar le
avisaron cuando otros amigos desaparecieron,
no importa si antes o después. Algun dia
también a €l le tocard su encuentro con la
muerte. No importa, él, mientras esto ocurre,
esta sentado ante una mesa, con el menton en
la mano y todavia tiene un poco de
esperanza. Cuando desaparezca v vuelva a
aparecer, ya no serda un aparecido. No habra
miedo, simplemente la espera, la espera de ver
si aparece o desaparece.

El sabe que se ha quedado solo en la
espera. Una imagen pasa por su mente: se ve
a si mismo, caminando con el abrigo y
sombrero de siempre, como hace tiempo,
cuando vagaba por las calles, las calles
secundarias.

Ahora anda como alguien que busca la
salida, en una sala cinematografica oscura.
Una salida a la calle. Una esperanza. También
escucha —con frecuencia— un lejano reloj
que toca las horas y las medias horas. Ese



reloj sono cuando murio Darly. En aquella
ocasion escuchd toquidos, a veces claros,
como si el viento los trajera, y a veces leves,
sobre el aire inmovil.

Posteriormente, sentado ante una mesa,
con el menton en la mano y un poco de
esperanza, desea que las horas y las medias
horas no transcurran. Cuando suenan los
toquidos, parecen gritos lejanos, a veces leves
y a veces claros. Por suerte, cuando tocan las
horas y las medias horas, o cuando se
escuchan los gritos, éstos desaparecen rapido,
al instante. Luego viene la espera. Pasa una
media hora y él sigue esperando.

En el paso de una hora a otra, de vez en
cuando, levanta la cabeza, lo suficiente, para
verse las manos.

La noche es larga y singularmente
silenciosa; él cree acordarse de los rumores de
la ciudad, quiere oirlos. Sin embargo, a su
alrededor solo hay silencio. Una mano
apoyada sobre la mesa y la otra suspendida
en el aire. Levanta su cabeza, unos segundos,
para ver sus manos envejecidas.

De repente, escucha unas voces, nota unos
movimientos. Pasan las horas y las medias
horas; desilusionado constata que nada se ha
movido, nadie ha hablado. Ahi, donde él
estda, no sucedera nada; ahi no habrd nadie en
mucho tiempo. Y las voces, vengan de donde
vengan, estaran bien muertas.

No obstante, €l regresa siempre al mismo

lugar, caminando por las calles secundarias,
noche tras noche, envuelto por la oscuridad,
realizando esa extraina practica de medir la
oscuridad en lo ancho y lo largo. Oscuridad
relativa, noche efimera. Escenario en donde él
se mira como un extraiio. Mientras camina,
varias ideas lo obsesionan:

Desaparecer de nuevo y aparecer en otro
lugar, sin tener que demostrar quién es,
Ninguna pared gue traspasar, no identificarse.
Ninguna mesa a la cual regresar. Levantarse,
irse y alejarse lo mas lejos posible. Estar en el
mismo lugar, como cuando sea medido, a lo
largo y a lo ancho, para ser despachado al
otro mundo. Estar en dos lugares. Irte a un
lugar en donde nadie te conozca. Levantarse e
irse de ese lugar, como siempre. Desaparecer
y aparecer en otro lugar, en donde tienes que
demostrar que no eres quien ellos piensan. Ser
confundido con otro. Escuchar los toquidos
del reloj. Contar las horas y las medias horas.
Oir gritos.

De nuevo, aparecer en el mismo lugar,
sentarse dnte una mesa, con el mentén en la
mano y un poco de esperanza. Mas tarde,
mirar como su alma se levanta y se va. Una
noche o un dia. Luego, simplemente esperar.



En Fermentacion estdtica
se reafirma la vocacion
poética de Beckett

José Alberto Castro

| dia 22 de diciembre de 1989, en un

hospital de Paris, ciudad en donde

vivié gran parte de su vida, murié
Samuel Beckett. Obedeciendo el deseo y la
voluntad del célebre dramaturgo, tanto su
deceso como su entierro se guardaron en el
mas absoluto secreto. Tres dias despueés,
cuando su cuerpo descansaba inerte bajo la
tierra, el mundo se enter6 de la desaparicion
fisica de uno de los grandes escritores del
presente siglo.

Ocho meses antes, en el mes de abril,
Beckett fue noticia en las paginas culturales
de la prensa europea. La informacion
difundida en esa ocasion senalaba que,
después de cinco anos de silencio editorial, el

autor de origen irlandés habia entregado a la
imprenta —de nueva cuenta—un texto de
1 800 palabras.

El nuevo y ahora al parecer ultimo libro
del novelista y genio del teatro breve se
intitula Fermentacion estdtica (Stirrings Still), v
fue publicado por John Calder. En la primera
y hasta el momento unica edicion se tiraron
200 ejemplares, y el costo de cada libro
alcanzo la suma de 1 800 dolares.

La considerable ganancia por la venta de
esta obra se destinara a Barney Rossett. Hace
algunas décadas, Rossett fue el editor
norteamericano de las primeras obras de
Beckett, cuando era duefio de la editorial
Grove Press. Al paso de los anos, el editor
trabo una profunda amistad con el
desaparecido escritor.

En los ultimos meses de 1988, Rossett tuvo
que ceder su casa editorial a la empresa
Weidenfeld and Nicolson, una poderosa
compania financiera y editorial que se ha
constituido sobre la base de absorber
pequenas editoriales. En un gesto de
solidaridad admirable, Beckett decidid echarle
una mano a un viejo amigo, que era victima
de una gran maniobra financiera. Por esta
razon, el autor de Esperando a Godor
pPropuso que su mas reciente obra tuviera un
tiraje limitado y un precio elevado en la venta
de cada volumen.

Fermentacion estdtica es un texto que viene
a reafirmar, no sélo la vocacion poética de
Beckett, sino también su enorme maestria
como hacedor de relatos. Erroneamente las
resenias periodisticas que informaron sobre la
muerte del escritor ponderaban al dramaturgo,
olvidandose de su faceta como novelista y
excelente narrador.

Tanto las obras de teatro como las novelas
y los relatos breves, asi como los guiones para
cine, radio y television, componen el
fascinante universo de la obra escrita por
Beckett. Todas ellas son piezas literarias
inquietantes, que se sitian al borde de la
nada; por ejemplo, Malone, cuya accion tiene
lugar (quizas) justo antes, y El innombrable
(quizas) justo después de su muerte; Molloy,



Esperando a Godot, Fin de partida y Textos
para nada se desarrollan (quizds) en una
especie de limbos. Digo quizds porque con
Beckett nada es seguro; el mismo Beckett no
esta seguro de nada y sus personajes, todavia
menos. Tal vez por esta caracteristica se
podria concluir que las ficciones de Beckett se
ubican dentro de una perturbadora
ambigiedad.

Fermentacion estdtica estd concebida con
esa magia, una ambigiiedad que todo lo
trastorna y lo vuelve incierto; un relato
deslumbrante, en donde se expresa un autor
que se encuentra en el polo opuesto de los
escritores que endulzan y embellecen la
realidad. En Fermentacion esitdtica se habla de
un hombre que se despide del mundo terrenal.
Un individuo solitario que vive despojado de
los deleites materiales e ilusorios que hacen
tolerable la existencia. Un hombre cualquiera
que deja atras la vida y se enfrenta —en la
ultima batalla— con la idea obsesionante y
desnuda de la muerte.

Fermentacion estdtica es un texto del que se
escribird mucho. Todas las obsesiones de

Beckett estan contenidas en esa narracion que
apenas alcanza 1 800 palabras. Ahi el lector
se encuentra “‘con la escritura de un hombre
que intenta llegar al silencio usando las
palabras’, segin afirma Renato Oliva. Idea
que bien podria definir toda la obra de este
singular artista, cuyo nombre ha estado
asociado a las palabras incomunicacion,
soledad, silencio, indiferencia, impotencia,
inmovilidad y absurdo. Un autor cuyos
personajes son siempre vagabundos,
paraliticos, ciegos, viejos y desahuciados,
metidos en basureros. Un escritor que ha creado
situaciones frente a las cuales no podemos ser
indiferentes y estamos obligados a usar el
cerebro para comprenderlas.

Descanse en paz Samuel Beckett, el amigo
y discipulo de James Joyce. El escritor que
vivid escondido en los alrededores de Paris,
huyendo de la publicidad, obsesionado por el
misterio de su vida, celebrando como en
suefos y de manera casi imposible de oir, a
fuerza de altura y lejania, al hombre que es
ensuefo vy silencio.




De vuelo
con Tournier

El vuelo del vampiro, de Michel
Tournier, Fondo de Cultura Eco-
nomica, México, |988.

na de las lecturas mas esti-

mulantes para aqguel gue

lee es leer a otro lector ¥
descubrir, como propone Michel
Tournier en su libro E/ vuelo del
vampiro, la cuota de invencion de
la lectura. Decia Paul Valerv que
la inspiracion no es el estado en
que se halla el poeta, sino ese que
aspira inducir en su lector por me-
dio de lo que escribe, segiin apunta
el mismo Tournier. El resultado es
una nueva lectura de textos que se

consideraban va agotados, puesto
que otras lecturas previas hacen de
la lectura de Tournier una expe-
riencia distinta.

Las notas de lectura de un escri-
tor son especialmente reveladoras,
puesto que no solo inciden en un
asunto especifico, sino que le bus-
can las costuras al texto: la manera
en que fue escrito, v, aun mas, inda-
gan sobre la imagineria del autor,
lo cual nos vuelca en una prolifera-
cion literaria mds alla de la reali-
dad textual.

El vuelo del vampiro correspon-
de, desde luego, a la cultura en la
que se ha formado Michel Tour-
nier, por lo gue imperan ensayos
sobre escritores franceses y alema-
nes.. Arranca, entonces, con un
texto clasico de Occidente: Tristdn
e Isolda, que le vale para reflexio-
nar sobre los grandes mitos litera-
rios, los grandes incitadores del de-
sorden social, como lo es el car-
naval, con su gran trastorno de je-
rarquias. Tristan e Isolda se rebe-
lan contra la fidelidad conyugal, e
Isolda termina por encarnar un
mito femenino tan poderoso como
lo es el mito masculino de don
Juan,

En un afan natural por refle-
xionar sobre las caracteristicas del
cuento corto, Tournier analiza el
“*Barbazul"’ de Perrault v lo en-
frenta a otras formas del relato
corto: la novela corta y la fabula,
La descripcion resultante, narrati-
va y sabrosa, ofrece la posible es-
tructura de las narraciones breves.

En este tono, Tournier se detie-
ne en los hitos de la cultura occi-
dental: Kant vy la critica literaria,
Novalis y el romanticismo, Goethe
y su novela amorosa Las afinida-
des electivas, asi como revisa la vi-
da politica de Madame de Staél,
quien desde la escritura y los corri-
llos desafio al tirano Napoleén Bo-
naparte., La describe como una
‘‘prerromdntica’’, a la manera de
Schlegel y Herder.

“Kleist o la muerte de un poe-
ta"’ se impone como uno de los
capitulos mas fascinantes de E/
vuelo del vampiro, ya que Tournier
recoge los ultimos dias en la vida
del poeta aleman Heinrich von
Kleist, a partir de los sumarios de
la policia, las declaraciones que
constan en actas, las cartas embar-
gadas, las gacetillas de los perio-
dicos, con relacion al pacto suicida
celebrado por Kleist y su amante,
la sefiora Henriette Vogel. Este es-
candalo conmovid a Europa entera
a fines de 1811, y Tournier lo con-
vierte en un emblema literario. Lo
ultimo que incluye el autor de E/

vuelo del vampiro es una excelsa
carta escrita por Henriette Vogel a
von Kleist, gue termina diciendo:

Mi sombra al mediodia, mi
fuente en el desierto, mi madre
amada, mi religion, mi musica
interior, mi pobre Heinrich en-
fermo, mi cordero pascual, sua-
ve ¥ blanco, mi puerta al cielo
(p. 103).

Conocedor profundo del entor-
no cultural de Alemania, Michel
Tournier especula acerca de las
grandes novelas del siglo XX, des-
de El juego de abalorios de Hesse,
La montana mdgica v Doctor Faus-
tus de Mann, al Tambor de hojala-
ta de Grass, pasando por la extra-
na vida de Gaspard Hauser y por
la de Klaus Mann. Pero, por su-
puesto, el escritor francés trata a
los grandes novelistas del realismo
en Francia: a Stendhal, a Balzac, a
Flaubert. Tournier nos repite lo
que va sabemos y nos revela tam-
bién, no solo sus particulares apre-
ciaciones de lector agudo, sino
igualmente anécdotas poco conoci-
das, como por ejemplo la de un
Flaubert sometido a la ducha fria
de una critica feroz entre sus ami-
205, quienes lo consideraban mal
escritor.,

Después de establecer una rela-
cion entre el interés que despierta
El Nino en el siglo XVII y Ros-
seau, Gavroche v Tarzan; luego de
repasar al ya poco leido Jules Va-
lles y de enterarnos bien a bien de
las actividades fotograficas de Zo-
la y de la vida novelesca de Isabelle
Eberhardt, Tournier se adentra en
la obra extraordinaria de Gide, ha-
bla de Colette v de la Academia
Goncourt, y rememora a escritores
que fueron profusamente leidos
hace 40 y 50 afos, como Pearl S.
Buck y Archibald Joseph Cronin,

Un caso extraordinario de re-
mozamiento de un creador nos lo
refiere Tournier cuando se aboca a
la sorprendente obra literaria reali-
zada por un autor desconocido:
Emile Ajar, quien en la primavera
de 1974 publica una primera nove-
la intitulada Gros-Calin. Para el
afo siguiente, Ajar saca a la luz
publica La vie devant soi, con la
cual obtiene nada menos y nada
mas que el premio Goncourt. Has-
ta ese momento nadie sabe quién
es Emile Ajar, y, aunque algunos
piensan que (ras Ajar se esconde
Romain Gary, Tournier, a la sa-
zOn, opina que esa suposicion es
aberrante. Ajar escribe dos libros
mas. Afos después, Tournier reto-
ma lo que ha escrito sobre él, que
es justamente lo que hemos leido



en el Vuelo del vampiro, ¥, a ma-
nera de postscriprum, nos informa
en su libro lo siguiente:

Luego de escritas estas lineas,
dos acontecimientos se han pro-
ducido. El 2 de diciembre de
1980, Romain Gary se dio
muerte, quince meses después
que su anciana mujer, Jean Se-

berg. El 2 de julio de 1981, apa;

recid, con la firma de Paul Pay-
lovitch, un libro titulado I ‘hom-
me que l'on crovait, en el que se
revelaba que los cuatro libros
publicados con el nombre de
Emile Ajar se debian integra-
mente a la pluma de su to Ro-
main Gary. Contaba que, can-
sado de una critica sorda y
continua, cuando no hostil, el
autor de Les racines du ciel, pre-
mio Goncourt 1956, habia deci-
dido renacer con otro nombre,
con una obra que rompiera con
todo lo que habia publicado
previamente (p. 288).

Tournier intenta después expli-
car por qué le habian parecido tan
distintos los estilos de Gary y de
Ajar, con lo cual queria negar la
paternidad de uno sobre el otro.
En resumidas cuentas, pone en evi-
dencia la genialidad de Romain
Gary.

Michel Tournier prosigue con
las Memories de Jacques Lartigue
¥ especula sobre el género; repasa
al gran escritor italiano Italo Cal-
vino, incluye una resefia sobre un
libro que trata de una mistica de
mediados del siglo XVII, nos des-
cubre al escritor drabe Naim Kat-
tan, especula sobre Malraux y Pi-
casso, y finalmente hace la sem-
blanza de cinco grandes maestros:
Maurice de Gandillac, Claude Lé-
vi-Strauss, Ernst Jiinger y Maurice
Genevoix.

El vuelo del vampiro muestra
una biblioteca personal ambulan-
te, un viaje en el que cincuenta li-
bros hablan por la pluma de un
lector oficioso que, a su vez, es un
escritor de primera linea. En el jue-
go infinito que forman dos espejos
enfrentados, entra el de la lectura
personal, la cual remite a otras lec-
turas y, sin duda, a otros muchos
lectores.

Anamari Gomis

Vida de
un héroe
civil

Un corazon adicto: La vida de Ra-
mon Lopez Velarde, de Guillermo
Sheridan, Fondo de Cultura Eco-
nomica, México, 1987,

a vida gris de un hombre,

de Lopez Velarde, sélida-

mente articulada, sin em-
bargo, en la hondura del drama in-
terior de una conciencia hipersen-
sible y alerta, es lo que puede
observarse a través de la lectura de
este libro; la vida de este escritor
que ha atraido sobre si el infortu-
nio de la excesiva popularidad sus-
citada por el auspicio institucional
que promovié campanas de aplau-
S0S conmemorativos de la muerte y
celebratorios del nacimiento del
poeta.

Un lector desprevenido espera-
ria un retablo al modo de los ensa-
yos de vida y obra destinados a se-
nalar efemérides. Fundado seria-
mente en la organizacién de una
abrumadora cantidad de datos fi-
dedignos, se levanta, en cambio, el
solido edificio cuya amalgama
procede de la probabilidad inde-
mostrable. El proceso hermenéuti-
co es el de una lectura reconstructi-
va, en donde cada noticia verda-
dera se articula y se ordena sobre
la sustancia de lo verosimil.

;De qué modo manejar, una y
otra vez, un océano de testimonios
documentales enriquecido atin mas
por la destreza acuciosa de un in-
vestigador responsable v dotado?

Delinear la frontera entre la ca-
lidad legendaria de los recuerdos y
las realidades vividas no suele estar
al alcance ni siquiera de los narra-
dores de su propia vida, Y, por
otra parte, lo que sabemos de
nuestros héroes, lo que sabemos
respecto de todo —como decia
don Alfonso Reyes—, lo sabemos
entre todos.

Y asi, sobre la pluralidad dle las
fuentes de nuestro conocimiento
de este héroe de la civilidad, de las
letras, arma Sheridan una biogra-

fia a cargo de diferentes voces y
con distintas perspectivas.

Entre todos los que lo conocie-
ron v los que investigaron sobre él
nos construyen una efigie en la que,
como en la vida, la imaginacion y
la leyenda sazonan el dato escueto
¥ colorean el detalle neutro. El
abundante material grifico que al-
lerna en cada pagina con el texto
de Sheridan establece, a partir de
otro cédigo, otro discurso, com-
plementario, que agrega su propio
encanto.

No se trata, pues, de una bio-
grafia a secas, ni de una vida %
obra tradicionales, sino de un en-
sayo que rebasa sus limites, de un
discurso en el que el anunciador
invade los dngulos desde donde
muchos personajes perciben la fi-
gura del poeta, v desde donde mu-
chos lectores catan su produccion
literaria. Se transgreden los linea-
mientos del ensayo, se quebrantan
los de la ficcion novelesca y se in-
fringen los de la entrevista perio-
distica. Y uno queda con la impre-
sion de que este inusitado trata-
miento dado al producto final de
una investigacion resulta un ha-
llazgo de Sheridan, pues en él la
verdad tolera la verosimilitud, la
ternura campea junto al humor
ironico, pero la pasién no empafa
la objetividad con que se capta to-
do lo relativo a este poeta que tan-
to sigue diciendo a los lectores de
toda laya.

Helena Beristdin




Creacion de
la experiencia
femenina

Estudios de género y feminismo, 1,
de Patricia Bedolla Miranda, Olga
L. Bustos Romero, Fatima Flores
Palacios, Blanca E. Garcia y Gar-
cia (compiladoras), Distribuidora
Fontamara-Programa de Estudios
de la Mujer, de la Facultad de Psi-
cologia de la UNAM, Coleccion
Fontamara, nim. 106, Meéxico,
1989.

el prélogo de Estudios de
D género y feminismo tomo

la cita siguiente: ‘‘Existe
entre nosotras algo mejor que un
amor: una complicidad" (Margue-
rite Yourcenar, Fuegos).

La teoria feminista, con base en
la investigacion de la realidad me-
xicana, constituye ya una presen-
cia importante en la cultura de
nuestro pais en esta ultima década
del siglo de las mujeres.

Las intelectuales feministas en
Meéxico contamos ya con un acer-
vo importante de investigaciones
en el campo de la ciencia social, la
literatura, el arte, la religion, la fi-
losofia, y aun en las ciencias llama-
das duras. De manera que, si de-
seamos emprender una investiga-
¢ion relativa a los estudios de mu-
jeres, contamos ya en México con
fuentes completas, rigurosas y ade-
cuadas. Porque se publican ensa-
vos, libros de todo tipo, articulos
periodisticos, producidos por las
intelectuales de las facultades, ins-
titutos y seminarios de la UNAM,
en todos los diversos campus de
nuestra Alma Mater.

El Centro de Estudios de la
Mujer (CEM) de la Facultad de
Psicologia de la UNAM, que aho-
ra nos ofrece este volumen, consti-
tuye una prucba de las afirmacio-
nes anteriores.

También trabajan en estudios
de la mujer la Unidad Interdiscipli-
naria de Estudios de la Mujer
(UIEM) de la ENEP-lztacala, el
Seminario Interdisciplinario de Es-

tudios de Género y Educacion (SI-
GE) del posgrado de la Facultad
de Filosofia y Letras, el Instituto
de Investigaciones Econémicas’ y
Sociales de la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales —que por cier-
to acaba de publicar Fuerza de ira-
bajo femenina urbana en México,
vol. I) y muchas mds instancias de
nuestra universidad. Asimismo, el
Programa Interdisciplinario de Es-
tudios de la Mujer (PIEM) de El
Colegio de México, que reciente-
mente publico Trabajo, poder vy
sexualidad, texto coordinado por
Orlandina de Oliveira.

Muchas mads siglas dan razon
de ntcleos de investigacion v crea-
cion de la experiencia femenina en
nuestro pais. Superamos ya la eta-
pa en que debiamos recurrir a es-
critoras extranjeras para encontrar
la tematica feminista y posterior-
mente intentar extrapolarla a nues-
tra propia experiencia.

Pero volvamos al prélogo del
texto que comento, donde se ad-
vierte el punto de partida y la fina-
lidad de los estudios de género y
feminismo, puesto que:

...Nosotras como mujeres tradu-
cimos nuestra experiencia en co-
nocimiento, y en esa medida de-
safiamos nuestra opresion,
construyendo una teoria que
orienta nuesira practica y fun-
damenta nuestras decisiones
desde el punto de partida del fe-
minismo, al considerar que: “‘lo
que hacen las mujeres v como lo
hacen es importante v valioso™.

Este primer volumen —con-
tinio la cita— de Estudios de
genero y feminismo se nos pre-
senta como una prueba patente
de que las mujeres mexicanas
actiian en todos los ambitos de
la experiencia vivida; que refle-
xionan con lucidez sobre su ac-
cion, para emprender nuevos
caminos y orientar la labor co-
mun. Porque buscamos —en
complicidad— una finalidad
que se hace patente: la revolu-
cién de la vida cotidiana.

Este es el primer punto que
quiero destacar y sobre el cual to-
dos debemos felicitarnos a raiz de
la aparicion del texto que comen-
to, que, como ya adverti, viene a
enriquecer la bibliografia de los es-
tudios de mujeres en la UNAM.

En esta etapa de la historia
mundial lo que hacen las mujeres y
como lo hacen adquiere un gran
interés. No solo porque se trata de
la nueva voz de la mitad de la hu-
manidad, sino porqgue ¢l estado de
la ciencia actual —en este momen-
to que se ha dado en llamar pos-
modernismo— coincide plenamen-

te con la teoria y la practica fe-
ministas.

En efecto, el movimiento social
llamado feminismo, en cualquiera
de sus vertientes: radical, liberal,
socialista o cristiano, es hijo de su
tiempo. En consonancia con lo an-
terior, Norberto Bobbio afirma:
**‘Mds de una vez he dicho que la
linica revolucion de nuestro tiem-
po (revolucion como efecto), al
menos en los paises economica-
mente mas desarrollados, ha sido
la revolucion feminista® (Bobbio,
1987: 46).

Como la cultura posmoderna,
el feminismo siempre ha descon-
fiado de las explicaciones exhausti-
vas y totalizantes de la realidad hu-
mana. Tiempo atras rechazo las
posturas que tradicionalmente se
consideraban como /o natural para
fundamentar la teoria y la précti-
ca, y desde el inicio se inscribio en
las filas contestatarias. Es por eso
que, ahora que se desmoronan las
grandes ideologias que decian y
prometian tanto, para el feminis-
mo esto resulta experiencia ya di-
gerida.

Epistemoldgicamente, el pensa-
miento feminista también ha des-
confiado siempre de la racionali-
dad que venimos venerando desde
el llamado Siglo de las Luces, siglo
que obviamente no incluia en sus
luces, por irracional, el pensamien-
to femenino. Resulta que ahora los
racionalistas, como los marxistas,
son especies en extincién, como
tantos otros apostoles de los abso-
lutos.

Y asi, las feministas, como los
posmodernos, siguen una suerte de
eclecticismo en el uso de las doctri-
nas. Eligen, sistematizan y ade-
cuan en una forma mas libre, crea-
tiva y pragmatica los conocimien-
tos, los enunciados vy principios;
también, las reglas y los criterios.

Al fin del milenio, como corres-
ponde, surge un irracionalismo o
desencanto de la razén, que aca-
rrea la nueva confianza en la intui-
cion. Aquella vieja intuicion feme-
nina que Rosario Castellanos cri-
ticaba irénicamente y que ahora
vuelve por sus fueros.

Volvemos, en un eterno retorno
nietzscheano, a la aceptacion de
las creencias profundas, de las in-
tuiciones ¢feativas y de la confian-
za en la propia experiencia. Volve-
mos, digo, todos, porque las
mujeres siempre hemos vivido en
funcion de nuestras intuiciones,
creencias profundas y confianza en
la propia experiencia. Nuestra edu-
cacion femenina no nos apoyaba
mas alld del recurso de la propia



experiencia —me refiero a las me-
xicanas (confréntese Hierro, 1989).

Finalmente, se advierte algo en
el aire de los tiempos que resulta
sumamente promisorio: la revolu-
cion axiologica. Parece que se po-
ne de moda el rescate v la universa-
lizacion de los valores vitales que
tradicionalmente hemos defendido
las mujeres: la afectividad, la res-
ponsabilidad y cuidado, la suavi-
dad, la ternura, la comprension y
la paz; la vigilancia de la naturale-
za y la conservacidon del entorno.
Todo aquello que forma el sindro-
me de la maternalidad, que se con-
sideraba cosa de mujeres, ahora
comienza a ser valioso para todos.
Deja de considerarse, por muchos,
como valores de segunda catego-
ria, si bien solo para un grupo de
hombres y mujeres conscientes, lo
cual nos permite sofar en la utopia
de la organizacion social orientada
por los valores que dan vida, ero-
sionando la fatal admiracion de los
pseudovalores que producen la
muerte, fundamento de la morali-
dad del patriarcado.

De todo esto dan cuenta los es-
tudios de género y feminismo que
venimos a celebrar. En la primera
seccion, ‘‘Socializacion, roles de
género y medios masivos de comu-
nicacion’, se cuestiona la division
social jerdrquica de géneros, que
marca una relacion desigual de po-
der entre hombres y mujeres. Se
explora esa division desde una am-
plia gama de perspectivas.

En la segunda seccion, “*Politi-
ca y subjetividad de género”, se
analiza ¢l feminismo como una fi-
losofia de vida cotidiana, asi como
una postura politica que pretende
revolucionar la realidad social ha-
cia un orden mas justo.

En la tercera, *‘Los estudios so-
bre la mujer en la UNAM", se da
cuenta de la amplia gama de inves-
tigaciones sobre el género, desde la
optica feminista, a la que va hice
referencia.

En la cuarta seccion, “Una
agresion cotidiana / El hostiga-
miento sexual hacia las mujeres’’,
las analistas critican la realidad pa-
triarcal en sus aspectos més agresi-
vos y dolorosos.

Al final, aparecen los premios a
la investigacion feminista en las te-
sis dedicadas a estudios de género
v feminismo.

Si bien varios aspectos de la cri-
tica de Estudios de género y femi-
nismo son dolorosos, también a lo
largo de los ensayos se hace paten-
te la devocion por la vida, la cultu-
ra, la hermandad v la justicia, pro-
pios de los estudios de mujeres,

Esto porque la finalidad que persi-
gue el feminismo, a mi juicio y el
de varias autoras de estos (extos, es
la sustitucion del poder patriarcal
jerarquico por una organizacion
social compartida, todo lo cual ne-
cesariamente disminuve el dolor y
aumenta el placer de todos, contri-
buyendo al enrigquecimiento y la
optimizacion de la calidad de vida,
en el aqui y en el ahora, al desper-
tar perspectivas nuevas para la re-
lacion hombre-mujer.

En lo tedrico, también aparece
una ganancia. Se genera una meto-
dologia posmoderna, mas libre,
abierta y creativa, apropiada para
cada aspecto de la realidad que se
estudia. Por esto digo que venimos
a celebrar la aparicion de esta an-
tologia, mds que a presentar un
nuevo libro.

Por ultimo, deseo felicitar calu-
rosamente al CEM por su labor
constante, valiente, profesional y
profunda, que enriquece la condi-
cion femenina en México, al publi-
car Estudios de género y feminis-
mo, 1, gue nos promete otros
volimenes mas,

Graciela Hierro
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Ktica
y libertad

Etica y libertad, de Juliana Gonza-
lez, Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM, Coleccion Semina-
rios, México, 1989, 345 pp.

os hemos dado cita aqui
N esta noche, en el Foro de

El Sotano, para rendir tes-
timonio de la aparicion de un nue-
vo libro de Juliana Gonzdlez. Es
para mi un placer y un alto honor
el haber sido invitado a participar
en este acto en que, comunitaria-
mente, damos fe de la publicacion
y damos la bienvenida a Erica y
libertad. Por mi parte, debo decir
que no he venido hoy como mero
testigo marginal; o espectador cau-
teloso, a dejar constancla del he-
cho. Yo he venido a celebrar, a
festejar la aparicion de la obra, So-
bran los motivos de regocijo, pues
se trata de un libro espléndido, en
el que la autora ha recogido y fija-
do un rico caudal de ideas y preo-
cupaciones, gestadas y desarroila-
das en un trabajo cotidiano y
esforzado a lo largo de los afios
ochenta. No me parece facil expo-
ner, con fidelidad y brevedad, en
qué consiste la naturaleza del [i-
bro, cudles son sus aportes mas
significativos, sus desarrollos cri-
ticos, sus propuestas hermenéuti-
cas. Y creo que la dificultad deri-
va, no sélo de la indole propia de
las cuestiones de filosofia del ser v
filosofia moral que la autora hace
suyas, sino de la notable riqueza
que sin duda poseen su enfoque y
su contenido. Etica y libertad revine
once ensayos en los que se abordan
algunas de las filosofias morales
(nueve, para ser exactos) de mayor
relevancia en la tradicion, y dos li-
teratos (Dostoievski y Kafka), cu-
yas obras a la vez reflejan e inciden
en la substancia ético-existencial de
nuestras propias vidas. Es un he-
cho que la atencion y la preocupa-
cién de la autora se concentran en
la fase griega originaria (Heraclito,
Socrates, Platén) y en pensadores
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de los siglos XIX y XX (con la ob-
via excepcion de Spinoza). Aungue
no se trata de una obra de historia
de la ética, ni pretende tampoco
llevar a cabo un recorrido exhaus-
tivo, la seleccion misma revela un
natural buen sentido, que deriva
de una experiencia bien fundada.
Acaso Etica y libertad pudiera con
justicia caracterizarse como un tra-
bajo original, primordialmente in-
terpretativo, que asume, por prin-
cipio, la historia entera (y la his-
toricidad constitutiva) de la ética.
(Cabe senalar que la palabra ética
es empleada en su sentido amplio o
general, que abarca lo tedrico v lo
prdctico.) Independientemente de
como sea valorado, el libro es sig-
no inequivoco de que la filosofia esta
vigente aqui y ahora. Quiero decir,
la filosofia tal como la entendieron
vy la practicaron los griegos, como la
praxis de la razon, como el ejerci-
cio vital del pensar racional riguro-
s0, metodico; en suma: el filosofar
como forma de accion, modo de
vida. Pues la obra de Juliana Gon-
zalez es mas, mucho mds, que un
comentario experto acerca de las
filosofias de antes y de hoy. El li-
bro que hoy presentamos es, sin
dudas ni regateos, creacion filoso-
fica original, producto de una re-
flexién cuinprometida con su tiem-
po, la cual sabe mirar en los
problemas mds actuales las dudas
de siempre. No es en vano que este
pensamiento, gque ha nacido y cre-
cido entre nosotros, se sabe bien
arraigado en la ya milenaria tradi-
cion.

Un cuidadoso cultivo del cam-
po de la ética ha caracterizado
siempre el filosofar activo de Julia-
na Gonzdlez. Su concepcién de la
filosofia moral como esencialmen-
le sintética encuentra expresiones
felices, concretandose una y otra
vez a lo largo de los ensayos que
forman el cuerpo de la obra. La di-
versidad de los autores v las teorias
estudiados engendra, naturalmen-
te, hermenéuticas diferentes (lo
cual es una virtud de la obra), pero
creo que también es cierto que,
aunqgue cada ensayo goza de una
relativa autonomia, al considerar-
los como partes de un todo organi-
co, revelan uno y el mismo propo-
sito. La continuidad esta dada, en
primer lugar, por el tema y el pro-
blema de la libertad, que es uno de
los hilos conductores. Y por liber-
tad se entiende *‘el cardcter abierto
de la naturaleza humana'': *‘su ca-
racter temporal (historico y éti-
co)'", que resulta “‘inconcebible sin
la conciencia, sin la voluntad, sin la
imaginacion; en realidad, sin los

principales aspectos que ha ido
destacando la tradicion de la filo-
sofia moral: sin logos, sin ethos™.
Las propuestas de Juliana Gonza-
lez evitan caer en la sobresimplifi-
cacion, en un dogmatismo engafno-
samente facil. La vida humana es
libertad. Pero la evidencia vy la certi-
dumbre de la libertad van unidas al
reconocimiento de su complejidad
intrinseca, su problematicidad.

La vida humana —escribe la au-
tora— discurre en la conjuncién
de multiples factores (infinitos
quiza): internos y externos, na-
turales y culturales, individuales
y sociales, reales e ideales. To-
dos son hilos con que se leje
nuestro destino: hilos que salen
de dentro, que vienen de fuera;
hilos nuestros, hilos ajenos; que
vienen de antafio, que surgen de
ahora; hilos que llegan también
del porvenir. ;Qué es la libertad
en todo esto? ;Un hilo mas o
una cadena que se suma a la
trama, dando otro color y otra
textura a nuestro tejido? ;Hilos
que vuelven sobre los hilos alte-
rando la trama? ; Tejedor que se
vuelve sobre el tejedor, intervi-
niendo creadoramente en el
disefio? Acaso la libertad solo
sea conciencia (y autoconcien-
cia). Acaso solo consista en el
poder de responder s ¢ no.
Acaso solo sea... amor fati, pe-
ro amor, al fin, con toda su
poiesis y su philia,

La tarea que anima este pensa-
miento es lograr una nueva ‘‘fun-
damentacion ontolégica de la
etica’’, aunque hoy estemos lejos
de “poder aceptar el esquema
clasico™. La evidencia de una crisis
de la tradicion no justifica “‘una
supuesta cancelacion de la filosofia
del ser’': ética y ontologia son, pa-
ra Juliana Gonzdlez, solidarias en
el quehacer filosofico. La empresa
no es, pues, de poca monta, y estos
ensayos vienen a contribuir a su
realizacion. La siembra ha de pre-
ceder a la cosecha. Y es justo decir
aqui que el proyecto de una ética
dialéctica no es ya mera posibili-
dad, no es sélo una semilla. La ta-
rea ha de proseguir, ciertamente.
Muchas son las jornadas que los
cultivadores de la ética han de in-
vertir. Pero Etica y libertad es ya
un fruto: un ejemplo fehaciente de
esa nueva ética en flor. El camino
que hay que seguir estd ya indica-
do, aunque nadie lo haya recorrido
en su totalidad.

No es éste el lugar adecuado, ni
éste el momento oportuno, para
analizar en detalle el rico conteni-
do de la obra. No puedo, sin em-
bargo, reprimirme para alabar (sin

desdoro alguno para los demds
textos) las magnificas y admirables
aproximaciones a esos tres grandes
filosofos griegos que son Heracli-
to, Socrates y Platén. El enfogue
ético-ontologico rinde frutos de
valor incuestionable para los estu-
dios historico-criticos especializa-
dos y, en general, para la apropia-
cion actual de lo originario. En
concreto, vale la pena destacar el
beneficio que depara para la ética
v la ontologia de nuestro momento
la recuperacion de la dialéctica, de
la unidad y racionalidad de los
contrarios, rastreada y expuesta
con verdadera brillantez. Quiero
decir que el estilo es siempre flui-
do, claro y accesible. Las razones
que se ofrecen no pierden agudeza
ni rigor tedrico porgue sean tam-
bién apasionadas. Etica y libertad
me sigue contagiando (como la
obra ya publicada, y la palabra vi-
va de Juliana Gonzilez) un entu-
siasmo por la dialéctica, el cual es-
timula mi propia accion cotidiana.
“‘Una ontologia dialéctica’ es, hoy
por hoy, fundamento de ““metas y
valores de integracion y equili-
brio’’. La necesidad de una inte-
gracion sintética es reclamo vigente
y legitimo, especialmente en ética:
“la armonia es valor ético supre-
mo"’. Asi, es fecunda en si la con-
clusion que de esto deriva: “‘ni los
caminos de la ontologia, ni los de
la dialéctica, son caminos cerrados
para el presente vy el futuro de la fi-
losofia moral®’.

Celebremos, pues, todos jun-
tos, este acto de renovacion y espe-
ranza en la filosoffa, caminemos
“‘hacia una ética dialéctica', en la
buena compania de Juliana Gon-
zalez.

Enrigque Hulsz




Al otorgar al maestro José Luis
Gonzdler la Citedra Especial Samuel
Ramos en 1987, Ia Faculiad de Filosolia
y Letras de Ia UNAM reconocid una
larga y brillante labor docente en el
campo de las letras hispanoamericanas,
tanto en la propia UNAM como en
universidades de Francia, los Estados
Unidos y Puerto Rico.

El rato de José Luis Gonedles con la
literatura ha abarcado ambién, y con
igual trascendencia, el trabajo de

y Letras

creacidn en el género narrativo, Sus
excelentes cuentos y novelas le han
valido, entre otras distincianes, ¢l
Premio Xavier Villaurrutia y el Premio
Magda Donato en México, y dos
premios nacionales en Puerto Rico. Esa
notable produccidn literaria, que
incluye ademas varios volimenes de
erftica e interpretacion cultural ¢
histdrica, se enriquece ahora con La
luna no era de quesa, tomo inicial de
las memorias del autor que se ha
convertido ya en un éxito editorial en
Puerto Rico

A dilerencia de lo que sucle ser una
autobiografia centrada en la
individualidad protagénica del
narrador, estas memorias extienden los
poderes de la evocacion al rico contexto
histénico que enmarcd las primeras
experiencias vitales de un hijo del
mundo caribefio que habia de legar 2
ser uno de sus principales exponente.
literarios. La amenidad narrativa del
gran cuentisia se conjuga felizmente e
estas poginas con la cenera agudeza
reflexiva del ensayista vigoroso v
enterado. El nifio que aqul
ENCONUAMOS VIVE ¥ 3clia, 2 un tiempo
mismo, desde sus propias vivencias
infantiles y desde el juicio comprensiva
del adulto que lo rescata para s mismo
y para sus lectores
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Pedro Henriquez Urefla en México e una obra
fundamental surgida de la dedicacidn, el
paciente estudio y el afecto. Alfredo Roggiano
ha reunido en ¢lls los testimonios, documentos
y articulos —en su gran mayoris inéditos— que
le permiten componer la vida culturel del gran
escritor dominicano y valorar el impacto de su
excepcional magisterio y obra critica en nuesiro
pals. Dividida en dos etapas, traza con
minuciosidad las actividades, refaciones
literarias y evolucién de ideas que don Pedro
1uvo en los dias alcidneos de su estadia
mexicana. El lapso que corre entre 1906y 1914
aborda los momentos estelares de Savia
Moderna, |la Revista Moderna y el Ateneo de la
Juventud: los aflos, casi miticos, en que un
grupo de jdvencs escritores renové por
completo la prictica de la filosofia, la literatura
y la critica cultural de México, En una segunda
etapa, la de 1921 a 1923, Roggiano resalta la
actividad de don Pedro en los tiempos de la
cruzada cuitural de Vasconcelos: los dias del
descubrimiento de los valores culturales
mexicanos, del establecimicnto de a
Universidad Obrera y de la Escuela de Verano

"“De Pedro Henriques Uredla podriamos
decir: vino a Méxica pave encontrar s México, y
lo encomivd: halld su esencia, su mexicanidad,
con yus claridades y sus repliegues. Se dio a su
aive de reqidn transparente y a sus hombres de
hevoica voluntad para ser. Pedro Henrique:
Uredla se halls en México y fue con México”,

Alfredo Roggiano, poeta y ensayista
argentino, es prolesor emérito de la
Universidad de Pittsburg. Es, ademnds, ¢l
director ejecutiva del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana. Ocupd la Cdtedra
Pedro Henviquer Urela de la Faculiad de
Filosoffa y Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de México

Con esta obra, el profesor Roggiano aporta
una pieza relevante y necesaria al cuadro de la
cultura mexicana contempordnea.
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