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Literatura 
y vida cultural 
en la URSS 
Irene Sokologorsky 

Tomado de La Pensée. 
núm. 263, París, mayo­
junio de 1988. 

Traducción de Arturo 
Gómez-Lamadrid 
y Rosario Narezo 

1 La expresión es de A. 
Voznessenski. Cfr. Litera­
/1/rnaya Gazeta, lo. de ene­
ro de 1988. 
~ Se !rata de Suslov; cfr. a 
es1e respecto el prefacio de 
E. Etkind a la edición de 
Vida y destino, de Gross· 
man. 
·
1 Yampolski, "Una calle de 
Moscú", en Znamia, núms. 
2 y 3, 1988. 

• Maly Teatr, compañia 
moscovita de teatro. (NOia 
de La redacción.) 

E l movimien!o de imerés 
por la URSS que se afir­
ma tle<;de hace varios 

meses tiende a privilegiar los 
aspectos políticos y económi­
cos de la 'ida del país, y a sos­
layar los fenómenos de la cul­
tura. Nada tan lamentable. 

La vida cultural ha ocupado 
siempre un lugar particu lar en 
Rusia, primero, y luego en la 
U RSS, y dadas las wndiciones 
hi~tóricas, el debate ético y po­
lítico q. en lo e~encia l , suscita­
do, oriéntado y nutrido por los 
hechos li1erarios y artísticos. 
Fue así, en particular, durante 
el decenio breLhneviano, en el 
que la contraparte feliz del "es­
tancamiento". la estabilidad 
polílica, permitió a las letras 
tener un periodo de madurez 
durantl.' el cual pudieron avan­
Lar los análi~i~) las reflexiones 
que fundan el mm imiento ac­
tual. Hoy en día. producto de 
esta maduración de los espíri­
tus, la pcrcst roi ka no podría ser 
comprendida ~in una mayor 
atención al ümbito cultural . 

¡,Qué pasa, cnwnces, con­
crctameme en la U RSS en el 
campo ele la cultura? 

Las //lanchas blancas 

Un primer fenómeno marca el 
campo cultural por completo: el 
gigantesco esfuerzo emprendido 
a panir de 1986 por descubrir 
~ rede~cubrir obras prohibidas 
o, a vece~. ocultas desde hacía 
largo tiempo. 

En cada una de las ramas de 
la creación, se 1ra1a de "borrar 
las manchas blancas"; la ex­
presión se volvió un término. 

En la unión de cineastas, una 
comisión de conflictos, fundada 
en el Congreso de 1986, ordenó 
la autorización de más de 60 
películas que esperaban sobre 
los estantes, y esta comisión 
continúa su trabajo. El público 
francés conoce Raspurín, la 
agont'a, de Elem Klimov; ha si­
do posible ver La l'erificación, 
de Alexanclr Guelman. f.stas 
dos obras habían sido termina­
das en 1975 y 1970, respectiva­
mente, pero jamás habían sido 
exhibidas. 

Los teatros reponen obras an­
tiguamente marcadas por la pro­
hibición; el Maly, * por ejemplo, 
trabaja actualmente en la puesta 
en escena de Huéspedes, de Zo­
rin, que sólo había sido repre­
sentada una vez en 35 años. 

Los muscos abren sus bode­
gas y no vaci lan en montar ex­
posiciones del analítico cubista 
Filonov, del constructivista 
fVlale"ich, y de Chagall. cuyo 
nombre no había sido pronun­
ciado desde los años veinte. 

En el terreno de la literatu­
ra, cuya preeminencia se afir­
ma más que nunca, asistimos a 
un "renacimiento editorial". 1 

Mes tras mes, instaurando una 
verdadera competencia entre 
ellas, las grandes revistas del 
país se fijan como primera la­
bor el dar a conocer cscriws 
diversos, editados a veces en el 
pasado o inéditos, pero cuya 
nueva edición o pronta publi­
cación parecían impensables. 

En 1958, por haeer dibuja­
do en Doctor Zhivago el retra­
to de un intelectual atormenta­
do e indeciso, Pasternak era 
excluido ruidosamente de la 
Unión de Escritores y tratado 

como enerrúgo de la Unión So­
viética. El Doctor Zhivago 
apareció este año en la revista 
Novy Mir. Se sabe que un res­
ponsable político había habla­
do de la necesidad de esperar 
dos o tres siglos para editar Vi­
da y destino, de Grossman, en 
donde, al hacer una reflexión 
sobre el totalitarismo, el autor 
sugiere algunas simi litudes en­
tre el campo hitleriano y el Gu­
lag.2 Permanecía inédito tam­
bién el Réquiem, de Ajmátova, 
una de las obras más fuertes 
consagrada a la represión de 
los años treinta y dedicada a 
las madres y mujeres de las víc­
timas. Ahora estas dos obras 
han salido a la luz, lo mismo 
que la novela antiutópica de 
Zamiatin Nosotros, algunos 
poemas y los Relatos de Koly­
ma, de Chalamov, uno de los 
más violentos denunciantes del 
sistema estalinista, cinco nove­
las de Nabokov, del que se ha­
bía pretendido hacer olvidar 
que era ante todo un escritor 
ruso. 

Después de los grandes tex­
tos, a menudo difundidos des­
de hace mucho en Occidente, 
son los cajones de los escrito­
res menos conocidos, vivos o 
muertos, los que se están va­
ciando, reencontrando obras 
que son a veces el más bello es­
crito de su autor pero que no 
habían podido ser publicados 
hasta ahora' porque abordaban 
temas tabúes, o porque carecí­
an del optimismo obligatorio, 
o porque algún redactor había 
creído ver ahí una alusión ... Es 
así, por ejemplo, que el escri­
tor de guerra Yampolski, que 
no estaba considerado entre 
los más grandes, se reveló tam­
bién autor de un suntuoso·rela­
to que constituye un verdadero 
estudio fisiológico del miedo 
tal y como pudo haber atrapa­
do a cada intelectual durante 
los años negros: Una calle de 
Moscú. 3 Desde la primavera 
de 1968, toda una literatura de 
los campos de concentración 
-prosa y poesía- llama la 
atención. Señalemos muy par­
ticularmente Piedras negras, 
de Zhigulin, cuyos poemas han 
sido también publicados y que 
relata las consecuencias con-



cenrraciomsras trágicas de una 
conspiració n de los jóvenes de 
Voronezh, quienes, a princi­
pios de los a ños cincuenta, en 
nombre de la pureza marxista, 
quisieron oponerse a la dicta­
dura estalinista. 4 

Varias revistas publicaron, 
asimismo, poemas de Y. Da­
niel, a quien se recuerda, al la­
do de Siniavski, como uno de 
los primeros condenados de la 
época de Brezhnev. 5 

Aunque se desató con cierto 
retraso y sin tener en todos la­
dos la misma a mplitud, 6 el 
movimiento ha llegado desde 
hace varios meses a las repúbli· 
cas. A partir del verano de 
1987 se pudo leer, en Estonia, 
Marla en Siberia, de Khejko 
Kiika, una novela que da a co­
nocer la vida de los campesi­
nos estonios exiliados en los 
años cuarenta. El lector arme­
nio se sintió afortunado de 
descubrir en enero de este año 
(Las alambradas floridas), de 
Majari, uno de los textos más 
bellos sobre los campos de re­
presión. Ulug-Zoda, el patriar­
ca y fundador de las letras tad­
zhi kas, que había visto cómo 
retiraban sus obras de los pro­
gramas escolares tras la emi­
gración de su hijo, ha recupe­
rado ahora el derecho de 
ciudadanía; además, también 
es testigo de cómo dos de sus 
novelas son propuestas para un 
premio literario. 

Apasionadamente espera­
da, recibiendo en el pais entero 
resonancia máxima, puesto 
que aparece en las revistas más 
prestigiosas y más ampliamen­
te difundidas, acompañada en 
la prensa por numerosas inrer­
venciones crít icas de escritores 
y de lectores, cada una de estas 
publicaciones constituye una 
etapa de lo que hay que definir 
y saludar como el suntuoso re­
encuentro del lector soviético 
con su patrimonio cultural. 
Reencuentro cuya importancia 
no debería sobrestimarse. La 
confirmación y el reacomodo 
de los verdaderos valores del 
pasado no es "un acto tan re­
volucionario como la creación 
de "a lo res nuevo!>". 7 

¿Podríamos, sin embargo, 
concluir que, en el mundo de 

las letras y las arres, roda acti­
tud de dirigismo ha desapare­
cido en la URSS? ¿Que toda 
publicación, toda puesta en es­
cena, son hoy en día inmedia­
tamente posibles sin dificulta­
des? 

Los logros 
y la vigilancia 

" En 1987 nos liberamos del 
fardo de la censura", declara 
con la mayor nitidez Baruzdin, 
redactor en jefe de la revista 
Druzhba Narodov (Amistad 
de los Pueblos/• y sus declara­
ciones son ampliamente con­
firmadas por numerosos testi­
monios. El asunto está claro en 
la URSS actual: órganos de 
prensa, casas editoriales, tea­
tros y estudios de cine ya no re­
ciben ninguna directi va de 
arriba. La importancia del he­
cho debe ser recalcada. 

La política de máxima aper­
wra cultural tiene, sin embar­
go, bastantes enemigos, y en 
los periódicos, las revistas y las 
casas editoriales cuyo personal 
no ha cambiado y, en todo ca­
so, jamás ha cambiado en su 
totalidad, algunas resistencias, 
en ocasiones feroces, se mani­
fiestan. Las diversas instancias 
no carecen de funcionarios dis­
puestos a respetar con diligen­
cia directivas inexistentes. En 
una entrevista reciente el hu­
morista Zhvanetski relata, por 
ejemplo, que aún recibe telefo­
nemas pidiéndole hacer cortes 
en sus skerches, o suavizar tal 
o cual crítica. Sin embargo, ha 
encontrado la defensa: ''Cada 
vez que esto ocurre, dice, pido 
una confirmación por escrito 
de las indicaciones que me son 
dadas, y tengo el placer <;le 
comtatar que los telefonemas 
!>e vuel ven menos frecuentes".9 

El cambio es, entonces, 
enorme: pero quedan cosas 
por hacer. ·'Hemos abierto los 
tragal uces, quedan por abrir 
las ventanas", declaraba Pris­
tavkin en enero de este año, y 
agregaba: "es por esto que las 
publicaciones que están por 
salir me inspiran mayor espe­
ranza que aquellas que son ya 
una realidad".10 Entre las pró-

ximas publicaciones, se anun­
cia de una manera muy precisa 
la de las obras de Solshenitzin. 
En agosto de este año, en par­
ticular, tras la publicación de 
un a rtículo en No1•edades de 
Moscú, se desencadenó todo 
un movimiento de opinión en 
ese senrido y no es más que 
un a cuestión de tiempo. 11 Tras 
el retorno, en la~ re"istas y las 
ediciones soviéticas, del autor 
de / ván Denitsovich y del Gu­
lag, habrá quizás en las letras 
todavía algunos olvidados, pe­
ro ya no habrá excluidos. Por 
el contrario, quedan aún por 
redescubrir figuras como Ber­
diaiev, Rozanov, Florenski. So­
loviev.12 "No estaría mal hacer 
por nuestra fi losofía nacional 
lo que se ha hecho por la litera­
tura", señala Rasputín. 13 Vos­
niesiensk i, por su parte, milita 
a favor de la publicación de 
Freud.t4 

Conscientes del peligro de 
considerar la situación como 
irreversible, con muchas victo­
rias importantes conseguidas y 
viendo movilizarse a su lado 
un número cada vez mayor de 

J lhigulin, "'Pu.•d ras ne­
gras", en Znanua, núms. 7 
y 8, 1988. 
~ SiniaHki fue arr<!\lado y 
JU7gado en 1966. 
• Cfr. a este re~rec10: ··si­
Jan prealable de l'année lu­
réraire"', en A muté des 
Peuples, núm. 1, 19t!8. 
-Citado en Znamia. nlim. 
5. 1987. 
K [n Dru;;lrba Numdor. 
num . 6, 1988 
~Cfr. una entr.:vi~ta de 
Zh•anetski , en Kni;;hnoe 
Obosrenie. 8 de abril de 
1988. 
111 Clr. la cntre•i>la en Cul­
lttru Sovielica. 23 de enero 
de 1988. 
11 Cfr. Novedade~ de Mu5-
cú, 1988. 
11 Publicaciones de Ber· 
d1ae•, Struve. Solovic' } S. 
Bulgakov son anunciada\ 
para 1989 en No•:•• tHtr. 
11 Cfr. Kniduwe Obosre­
me. lo. de abril de 1988. 
IJ Cfr. ~z~·e.!>lta. 6 de· di· 
.:u:mbre de 19!!7 

En la Unión Sov iética ~e editan m:.b de 8 mil 400 perió­
dico~ (su rirada diaria llega a lo~ 193 millones de ejem­
plares), unas 5 mil 200 re'vista~ y otra:. publicacione~ pe­
riódica.,. cuyo tiro total es de má~ de 226 millones de 
ejemplares. El numero de relevisore:. y receptore~ de ra­
dio de todo tipo llega a 265 millones. 

Cada familia so1 ietica se suscri be, por termino medio, 
a seis periódico~ o re1 ista~. El número de televisores y 
radiorrecepwn:s ~upera considerablemente la cantidad 
de familia., que ha) en el país. 

Todos lm canales de te le" isión y la mayoría de la., ra· 
diodifu'>oras pcn.:nec:en al Estado. 

E\i'>ten cerca de 34 mil bibliotecas personales, y las más 
grande:. aparecen regt~trada~ en la~ esradbticas oficia ­
les . 

Anualmente la URSS edita 85 mil libros y folletos. con 
un tiraje cercano a los 2 mil 500 millones de ejemplare~. 
o sea, uno de cada cuatro libro.!> ed itados en el mundo. 

Cast la mitad de lo publicado en lo.!t periódicm so1 ieti­
co~ e~ esento por periodi~tas no profesionales. Con fre­
cuencia la radto y la televisión citan las cartas que en'ví­
a n lo., ciudadanos, tra nsmiten ~us inrervenciones y 
entrevbtas. Anualmente la radio nacionalutiliLa en '>LIS 

programas má., de 300 mil canas, es decir. ca~í la mitad 
de la correspondencia recibida. La televisara central re­
cibe alrt:dedor de un m ilion 700 mil canas por ai'1o. y lo;, 
periódicos una:. 60 o 70 millones. 
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1
' Cfr. en panicular el aní­

culo de S. Kaputik1an : ''El 
derecho al in~omnio". en 
Llleralllrnaya Ouzeta, 10 de 
feb rero de 1988. 
In Durante un debate entre 
hi<.toriadore<. > hombre' de 
letra~ publicado en QueSflo­
nes de Liflérature, mi m. 7, 
1988. 
17 Cfr Lllerawrnuyu Oa~e· 
tu, IOdeJulio de 1987. 
1 ~ Kurbatov, "Demain com­
mence hier". en Apprentts­
sage Ltfféra1re. núm. 4. 
1987. 
19 E~ el ca~o. en particular, 
de A. Kim y de Bitov. 

partidarios, l5 los militantes de 
la perestroika permanecen vi­
gilantes y prosiguen con deter­
minación la batalla contra to­
das las prohibiciones, pero 
también contra las timideces y 
las cobardías, contra las diver­
sas formas que pueden tomar 
estas semi verdades que con tanta 
cólera denuncia Astafiev ... 16 La 
preocupación de toda esta gente 
es que la cultura soviética no se 
vuelva a presentar jamás como 
algo trunco, que las generaciones 
futuras puedan gozar plena y li­
bremente de su patrimonio, y al 
mismo tiempo rengan un acceso 
normal y fácil a las culturas del 
mundo. 

Lo viejo, lo nuevo 

Por referencia a los años sesen­
ta, uno se interroga a menudo 
sobre las obras y los autores 
que durante su redescubri­
miento marcan de manera in­
deleble los espíritus. 

Uno se pregunta, ¿quién es, 
quiénes son los Bulgakov de 
los años ochenta? Por su..gran-

deza, dos escritores podrían 
pretender este papel. Nabokov, 
por supuesto, quien tiene una 
innuencia muy grande en la li­
teratura moderna, particular­
mente en Francia, pero sobre 
todo Platonov, cuya prosa 
irónico-filosófica representa 
en la Unión Soviética una ma­
nera radicalmente nueva de es­
cribir. 

Por múltiples razones las 
cosas ocurren de manera muy 
distinta. 

En el curso de los años se­
sema, un pequeño número de 
obras era llevado al conoci­
miento de un lector que en su 
inmensa mayoría ignoraba to­
do sobre ellas, y para quten al­
gunas de éstas constituían una 
revelación tanto más impor­
tante cuanto que tenía bastante 
tiempo para compenetrarse. 
Actualmente, en el sumario de 
cada número de revista, en el 
conjunto de los hebdomada­
rios y muy frecuentemente en 
los diarios figuran poetas, pro­
sistas y dramaturgos jamás pu­
blicados hasta entonces o si­
lenciados desde hacía varios 
decenios. Los más voraces 
amantes de la lectura ya no sa­
ben, literalmente, dónde está 
su cabeza. "Hasta hace poco 
uno se lamentaba porque no 
había nada que leer; actual­
mente lloramos por no poder 
leer todo lo que quisiéramos", 
señala humorísticamente A. 
Latynina. 17 

La crítica misma "no tiene 
Liempo de ver pasar las cosas", 
dice otro observador que cons­
tata con cierta amargura: "A­
cabamos de publicar a Umilev, 
que esperábamos desde hacía 
mucho, y es triste decirlo, pero 
ahora casi lo hemos olvidado 
por segunda vez". 18 Dada la 
inmensidad de las riquezas res­
tituidas y el ritmo de la restitu­
ción, serán necesarios varios 
años para que las cosas se pon­
gan en su lugar y el lector tome 
posesión verdaderamente de 
este fondo cultural. 

Por lo demás, ausentes de la 
edición, estas obras y estos au­
tores que ahora se publican, 
¿eran realmente desconocidos 
en la Unión Soviética? No so­
lamente ciertos escritores de la 

nueva generación componen 
desde hace tiempo una litera­
tura cuyas referencias son por 
momentos nabokovianas, t9 si­
no que, en un medio intelec­
tual mu) amplio, todo el mun­
do había leído ba¡o el agua ) 
había oído hablar, al menos, 
de muchos otros. Su publica­
ción aporta entonces al lector 
culto, no tanto descubrimien­
tos, cuanto la posibilidad de 
poner en orden su biblioteca y 
de colocar sus conocimientos 
en perspectiva, aprehendiendo 
de nuevo la cadena cultural, el 
hilo rojo que une las genera­
ciones a las obras y que la des­
culwración de los decenios 
precedentes había hecho per­
der de vista. Es, entonces, de 
esta manera, que asistimos hoy 
en d1a a una reestructuración 
del paisaje artístico y literario, 
a una verdadera reestructura­
ción de la vida cultural en la 
URSS y cuyo alcance rebasa 
ampliamente cualquier revela­
ción explosiva. 

Es otro también el clima ge­
neral en el que estas diversas 
publicaciones se inscriben. 
Desde hace un decenio se está 
muy lejos del monolitismo cul­
tural de los años sesenta y es 
una literatura en pie, penetrada 
de su dignidad y segura de, por 
lo menos, haber contribuido 
en gran medida a despertar los 
espíritus y las conciencias, la 
que acoge las obras y los auto­
res cuyo descubrimiento, y ella 
lo sabe, es producto de su ac­
ción y no de la voluntad del 
príncipe. Menos inclinados a 
una admiración en éxtasis, los 
creadores son, por este hecho, 
más naturalmente proclives, al 
contacto con las obras rehabi­
litadas, a abrirse a nuevas for­
mas y nuevos enfoques. Desde 
hace ya dos años, en los me­
dios de la creación, y muy par­
ticu larmente en el mundo de 
las letras, se tiene muy arrajga­
do el sentimiento de que "la 
barrera ha sido levantada". Al 
saber que tendrán que figurar 
en los estantes al lado de auto­
res como Pilniak, Zamiatin y 
Platonov, los escritores mani­
fiestan para sí mismos exigen­
cias nunca antes expresadas. 
"Tras la publicacwn de ciertas 



obras, el nivel de exigencia 
cualitativa se elevó. Para ser 
leído ya no puede basarse en 
sus antiguos méritos", señala 
un crítico. 20 Zhvanetski, por 
su parte, se regocija fulminan­
do la glasnost, que sería para 
él "¡un verdadero golpe deJar­
nac!"; lo que desencadenaba el 
entusiasmo de las muchedum­
bres hace algunos años, ¿no se 
ha vuelto insuficiente? "Inclu­
so la copla satírica debe ac­
tualmente ser artística", agrega 
el humorista. (Véase la nota 9.) 

¿Libertad, calidad, juventud? 

Estos temas fundamentalmen­
te nuevos de la vida cultural es­
tán destinados evidememente a 
inducir enormes cambios en la 
producción artística. Pero es­
tos cambios no podrían ser rá­
pidos, y en un primer momen­
to se observa, al contrario, una 
pausa en la creación. En el te­
rreno de la prosa, las lentitudes 
de la edición enmascaran en 
cierta medida el fenómeno; en 
el teatro, las exigencias especí­
ficas de la escena la ponen, al 
contrario, en toda su eviden­
cia. Los observadores están de 
acuerdo en reconocer la indi­
gencia de la temporada 1986-
1987. "Hace ya diez años que 
no habíamos tenido una tem­
porada teatral con tan poco 
público'', señalaba Leonid 
Filatov.21 En marzo de 1987, 
Smelianski evocaba también 
"una pausa que duraba dema­
siado y no terminaba". 22 Pero, 
al hablar de todas las artes, L. 
Filatov observa con fineza: 
"nos hemos dado cuenta de 
que sin prohibiciones las cosas 
eran más difíciles. Hemos desa­
prendido a correr sin obstáculos, 
y ahora que han sido retirados 
no nos precipitamos, nos damos 
el tiempo de ver". (Véase la nota 
21.) 

En literatura, de tres años a 
la fecha, son pocos los recién 
llegados. En su inmensa mayo­
ría son gente que practicaba 
otra actividad, a menudo exi­
tosamente, y que escribían des­
de hacía mucho tiempo sin 
pensar en publicar sus obras. 

Es el caso, por ejemplo, de 

Nicolás Shmelev, economista 
de renombre que dio la sorpre­
sa en 1987 de ser también, y tal 
vez antes que nada, un gran es­
critor. 23 

En cambio, y tenemos aquí 
otro de los fenómenos impor­
tantes de los meses que esta­
mos viviendo, algunos autores 
que hasta hace poco tenían di­
ficultad para situarse en el lu­
gar que sus escritos deberían 
asegurarles, se encuentran sú­
bitamente objeto de una aten­
ción acrecentada. Tal es el caso 
de la generación de los cuaren­
ta años, cuyos representantes 
realizan desde hace ya diez 
años una obra estéticamente 
refinada y preocupada por 
profundizar, a través de nuevos 
procedimiemos, la investiga­
ción de la psique humana. Du­
rante el periodo del "estanca­
miemo", las revistas, que son 
en la URSS el canal esencial de 
la difusión literaria, no habían 
publicado, sino muy ocasio­
nalmente, textos de estos pro­
sistas, que se rehusaban a pri­
vilegiar el discurso sociopolí­
tico de la corriente dominante 
de la literatura soviética. Con­
siderados ahora, a justo título, 
entre los más grandes, V. Ma­
kanin, A. Kin, V. Gussev, R. 
Kiriev, A. Kurchatkin, A. Afa­
nasiev, son testigos actualmen­
te de la multiplicación de la 
publicación de sus textos, y ven 
también cómo cada una de sus 
obras es tema de debate en los 
periódicos y las revistas. De es­
ta manera ha sido posible leer 
recientemente en Literaturna­
ya Gazeta opiniones contradic­
torias sobre la novela de A. 
Afanasiev, ¿Por qué afligirse?, 
sobre la última novela de A. 
Kim. 24 

En junio de 1987. una nove­
la corta de Kaledin (un joven 
escritor totalmente desconoci­
do hasta entonces), que apare­
ció en Novy Mir, provocaba 
inmediatamente comentarios. 
Cementerio apacible describía 
la existencia sórdida de un se­
pulturero, ser de poca inteli­
gencia, inválido a los treinta 
años tras recibir de su herma­
no menor (al que él había cria­
do) un violento golpe de pala 
en la cabeza. Entre una mujer 

ebria, un niño oligofrénico y 
compañeros que se le parecen, 
el personaje va de desgracias a 
embriagueces, y el horror del 
cuadro es tal que la obra roza 
lo grotesco. Con Kaledin, es 
una generación nueva la que 
hace ruidosamente su entrada 
a la escena literaria. Una gene­
ración que tocaba a la puerta 
desde hacía varios años. 

La característica esencial de 
este gran número de escriwres 
llamados de treinta años, por 
lo demás muy diferentes unos 
de otros, es el consagrarse, ante 
todo, en una forma deliberada­
mente poco elaborada. a la 
cruda representación de los 
rincones más siniestros de su 
sociedad hasta entonces púdi­
camente silenciados en las le­
tras y en las artes. Bandidos 
marginales de diversos tipos, 
ebrios, son sus personajes fa­
voritos, y, con una "impasibili­
dad afligida", describen los ri­
gores de esa cotidianidad. La 
imagen de la vida soviética da­
da por gente como Piersuk, T. 
Nabatnikova, N. Kuroshkin, 
Kurnosenko, es de una negrura 

~~~ Ded!..o' . en Luerutumu­
m Gu~etu. 
·~ 1 En Panorama Lillermre, 
no,iembre de 1987. 
2~ En Uteraturnuyu Gu­
~eta. 4 de marzo de 1987. 
~-1 Cfr. en panicular \U no­
vela El Hotel PachkOI'. 
l~ Cfr. Ltteratumaya Ga-
~eta, 1988. 39 

ORGANIZACIONES SOCIALES 
Y UNIONES ARTÍSTICAS 

(Numero de a~ociado~) 

Sindicatos 140 000 000 
Juventudes Comumstas 40 000 000 
Sociedad de Inventores ) Racionalizadore\ 13 500 000 
Sociedades Científico-Técnica~ 12 000 000 
Unión de Escritore\ 9 500 
Unión de Pintores 18 000 
Unión de Arquitectos 17 000 
Unión de Cineastas 6 000 
Unión de Compositores 2 000 
Unión de Periodistas 85 000 

TIRADA DE LOS PERIÓDICOS CENTRALES 
(En millones de ejemplare\) 

Trud 18,2 
Komsomó/skaya Pravda 17 
Pravda 11.3 
Pionérskaya Pravda 11 
Sé/skaya Zhizn 8,7 
J;:.vesria 8 
Soviétskaya Rossia 4,4 
Literatúrnaya Gazeta 3,1 



1 ~ N. Ivanovna, en Nove­
dades de Moscti, 21 de fe­
brero de 1988. 
1~ Cfr. Kurfatov, op. cir. 
27 Granin, Le Tableau, 
Ediciones Messidor, 1982; 
A:stafiev, Trisre polar, Edi­
ciones Albin Michel, 1987; 
Ajtmátov, Les reves de la 
louve, Ediciones Messidor, 
1987. 

40 1~ Lochkareva, en Ocrubre 
1987. núm. 6. 
19 Cfr. el expediente sobre 
las cartas de los kctorc> a 
propósito de Des Ei(fanrs 
de I'Arbar, en France­
URSS Maga~ine. abril de 
1988. 
30 Dudinstev, Las ropas 
blancas, y Prista' k in. Una 
nubedra afravesó la no­
elle... >e publicaron [en 
Francia] en las ediciones 
Laffont. Cfr. al respecto de 
estas dos obra~ Le Bullerin 
LRS, núm. 3, 1988. 
11 Cfr. LRS. núm. 3. 1988. 
' 2 Krichtchuk, en Dru::.ba 
.Varodov. núm. 1, 1988. 
J' En Panorama Lifféraire. 
núm. l. 1988. 
q /bid. 
tj Cfr. Dru~ba Varodov, 
num. 1, 1988. 
'~ Cfr. Km~hnoe Obosre­
nie, 29 de abril de 1988. 
17 Cfr. Apprenrissage Llffé­
ruire. núm. 5, 1987. 
JS Cfr. Panorama du L11·re. 
1 o. de abril de 1988. 

• Se trata del académico 
Trofim Lisenko. quien jun­
to con sus partidarios acosó 
a los científicos genéticos. 
Él declaró a la genética clá­
sica una pseudociencia y se 
confirió el titulo de trans­
formador de la naturaleza. 
(Nota de la redacción.) 

tan angustiante que numerosos 
críticos denuncian la compla­
cencia de su "naturalismo". 
Otros, refiriéndose a los años 
cuarenta del siglo pasado, en­
cuentran en las obras "estudios 
fisiológicos" y suponen en sus 
autores la voluntad de aplicar 
a la Unión Soviética una "tera­
pia de choque". 25 

¿Vendrá un nuevo siglo de 
grandes novelas a dar continui­
dad a estos Pobre gente de una 
manera diferente? Es forzoso 
en todo caso constatar el vivo 
interés que suscita esta literatu­
ra nueva. "Sólo esta literatura 
de los jóvenes puede entrever 
nuestro actual dolor moral y 
espiritual", declara un crítico 
de esta misma generación. y 
añade que en el lector soviético 
existe una "necesidad apasio­
nada de novedad".26 

Ciudadano escritor 

En la era de Brezhnev, fueron, 
sobre todo, las novelas de de­
nuncia las que contribuyeron 
al despertar de los espíritus. 

Después de El cuadro, de Gra­
nin, el lector de habla española 
puede leer, en esta misma lí­
nea, Historia triste de un poli­
da, de Astafiev, Los sueños de 
la loba, de Ajtmátov.27 En las 
circunstancias actuales, entre 
los textos descubiertos o redes­
cubiertos, son aquellos que se 
sitúan en este mismo espacio 
los que despiertan el mayor in­
terés; cada individuo en la 
Unión Soviética se muestra de­
seoso de encontrar en sus lec­
turas, ante todo, "un cuestio­
namiento dirigido hacia su 
propia conciencia". 28 

Se encuentra así, en primer 
plano de la atención, un cierto 
número de obras en prosa que 
a través de la representación de 
destinos individuales, o regre­
sando hacia páginas difíciles 
de la historia, trabajan en un 
profundo balance de la gran 
aventura soviética y se interro­
gan sobre sus mecanismos. 
Mencionaremos en primer lu­
gar Los niños de Arbat, que, al 
mostrar los barrios centrales 
de Moscú del inicio de los años 
treinta, y al poner en escena a 
Stalin mismo, es leido en toda 
la URSS con una pasión que 
no tiene precedente.29 La no­
vela de Mojaev, Los campesi­
nos, ha hecho menos ruido por 
el momento, porque representa 
un medio menos familiar a la 
intel!igentsia, pero está mar­
cando tan profundamente los 
espíritus como Los niños de 
Arbat. El autor ofrece un 
cuadro corrosivo de la colecti­
vización, poniendo en eviden­
cia de manera detallada en el 
desarrollo de ésta las causas 
esenciales de los males de la 
sociedad soviética. Habría que 
citar también, por lo menos, 
Las ropas blancas, de Dúdint­
sev, que hace una referencia a 
los episodios del caso Lisenko;;' 
Una nubecita atravesó la no­
che ... , de Pristavkin, que abor­
da los problemas de las peque­
ñas nacionalidades expulsadas 
de su territorio durante la 
guerra. 30 

Al lado de estas obras resti­
tuidas, están los escritos actua­
les, y autores como Granin, Bí­
kov, Ajtmátov, prosi~uen su 
análisis sin contemplaciones 

de la realidad s_ovtetlca. Seña­
lemos en todo caso la bellísima 
novela documental de Granin: 
El Auroch, que, a través de la 
narración de la vida del sabio 
Timofieiev-Resovki, estigmati­
za los destrozos del estalinismo 
en el campo de la ciencia y la 
vida intelectuaJ.31 

Hay, sin embargo, en esta li­
teratura una prioridad del 
mensaje claro, prioridad con­
tra la que otros autores se rebe­
lan, acusando a sus colegas de 
haberse convertido en publicis­
tas y de hacer jugar al arte 
"únicamente el papel de de­
sign". 32 Okudzhava propone 
así, en la selección de los textos 
que van a volver a publicarse, 
tomar más en cuenta "el crite­
rio del talento". 33 Tatiana Tols­
taia sueña con una nueva gran 
revista que se ocupe exclus.iva­
mente de literatura.34 El 
crítico y novelista V. Gusev, 
hablando de la mayoría de es­
critores de cuarenta años, pro­
clama la necesidad de volver a 
poner en primer plano los va­
lores estéticos, únicos portado­
res de la verdad suprema acer­
ca del hombre. 35 

"Actuar como publicista, ¿y 
qué?", dice con humor Granin, 
y agrega: "se habla de una par­
te publicista de mis novelas co­
mo de un producto perecedero 
que podría caducar más rápido 
que los otros. Es un punto de 
vista snob sobre las cosas". 36 
"Considerar que una obra co­
mo El incendio, de Rasputín, 
cayó en el ensayo, equivale a 
reprochar a un hombre, que 
tiene un cuchillo en la espalda, 
el hecho de lamentarse", obser­
va por su parte Kunitsin.37 
"Los libros son escritos para 
ser útiles, para actuar sobre y 
para hacer evolucionar en el 
buen sentido", agrega Raspu­
tín, quien tiene a este respecto 
una fórmula destinada a per­
manecer en la historia de las 
letras soviéticas: "En la litera­
tura rusa, la dimensión publi­
citaria ha sido siempre herma­
na del talento". 38 "La bre­
vedad es hermana del talento", 
había dicho Pushkin en una 
frase célebre. 

"En setenta años, acumula­
mos tantas deudas, tantas re-



flexiones se quedaron sin res­
puesta, que aspiramos a ha­
blar de todo eso", dice Daniil 
Granin, y proclama la necesi­
dad vital para un autor "de 
mezclarse activamente en la vi­
da". (Véase la nota 36.) "Pue­
des no ser un poeta, pero sé un 
ciudadano", decía a sus con­
discípulos en el siglo XIX el 
poeta Nikrasov. Su mensaje es 
oído más que nunca, y en su 
inmensa mayoría los escritores 
soviéticos están imbuidos ante 
todo de la voluntad de tomar 
su lugar en la vida social y 
política del país, de desempe­
ñar su papel. Esta vigorosa de­
terminación de los creadores 
apareció, por lo demás, desde 
los primeros meses de los nue­
vos tiempos. "Una época nue­
va acaba de iniciarse, hay que 
acercarse a ella'', declaraba en 
enero de 1987 el prosista Na­
guibin, que, al constatar las di­
ficultades que tenía en ese mo­
mento la perestroika, agrega­
ba: "Lo que más importa es 
serie útil" ,39 

Desde esos primeros meses, 
declarándose dispuestos a 
abandonar por un tiempo su 
trabajo de creación, prosistas 
y poetas han aceptado respon­
sabilidades diversas y tareas 
administrativas que étlgunos de 
ellos habían rehuido hasta en­
tonces: a los 73 años, Salia­
guin, que nunca antes había 
formado parte de un equipo de 
redacción, se convertía en re­
dactor en jefe de la revista 
Novy Mir; V. Korotitch llega­
ba de Kiev para hacer de 
Ogoniok, bastión de las fuer­
zas de la reacción, una de las 
puntas de lanza de la perestroi­
ka; E. Klimov daba anuencia a 
su elección a la cabeza de la 
unión de cineastas y empren­
día una revisión total de la po­
lítica que se había seguido bas­
ta entonces. 

En los años setenta, el dis­
curso ecológico había sido pa­
ra muchos autores uno de Jos 
grandes medios para expresar 
sus divergencias, su desacuer­
do con el sistema. En 1986 pu­
dieron dar a sus compromisos 
una nueva chispa, Saliaguin 
lanzó en enero de 1987 una vi­
gorosa campaña contra el des-

vio de los ríos de Siberia, lo 
que provocó la decisión de 
abandonar el proyecto.40 Na­
guibin se puso a la cabeza del 
movimiento para devolver a 
las calles de Moscú sus anti­
guos nombres.41 Actualmente 
podemos seguir en la prensa el 
trabajo hecho por el novelista 
de Uzbekistán Pulatov para 
salvar el mar de Ara!. 

Blandiendo con frecuencia 
la pluma de periodista, consi­
derada repentinamente "más 
importante que la de novelis­
ta" (véase la nota 13)' prosis­
tas y poetas se han empeñado 
en escribir en periódicos y re­
vistas artículos detallados: 
además de los de Saliaguin, se­
ñalaremos, por ejemplo, "La 
gala de Chagall", de A. Voz­
niesenski, en Ogoniok, sin el 
cual ciertamente la exposición 
del pintor no habría tenido 
lugar.42 Pero su empeño ha 
ido también en dirección de 
ensayos de un alcance más ge­
neral, en los que tratan de 
oponer su opinión sobre los 
grandes problemas de la reali­
dad actual, hacer progresar la 
reflexión y adelantar propues­
tas ... semana a semana, bajo 
el título general de "El escritor 
y la sociedad". Literarurnaya 
Gazeta ofrece también al lec­
tor un artículo de fondo de un 

autor conocido. Señalemos 
también el enorme eco que tu­
vo el breve textO que, al preco­
nizar relaciones humanas de 
una calidad diferente, se en­
contró en el origen de un gran 
número de ''asociaciones in­
formales", no sólo en Len in­
grado, sino en wda la Unión 
Soviética. 43 

Aún actualmente este com­
promiso en las batallas de lo 
cotidiano continúa siendo un 
acto de los mejores autores. 
Semana tras semana los vemos 
movilizarse para abrir un mu­
seo,44 obtener la publicación 
de un rexto o lograr la exhibi­
ción de una película,45 pero 
también en frentes situados en 
esferas muy lejanas a la culLU­
ra. Los decenios difíciles tuvie­
ron como efecto el cortar de 
tajo los lazos de la inteligencia 

JY Cfr. Novedades de Mos­
cú. 18 de enero de 1987. 
4° Cfr. Novy Mir, num 1, 
1987. 
41 Cfr. el debate al respecto 
en LiteraiUrnaya Guzeta de 
enero a junio de 1986. 
42 En 0/!,ontok. febrero de 
1987. 
43 En Lilera1urnuyu Gaze­
ra. 17 de marzo de 1987. 
.w Así. por ejemplo, el poe­
ta S. BobkO\ milita en la­
vor de la t:onstrucción de un 
museo Klcbniko>. 
45 Cfr. la batalla reciente 
para poder pre~entar a lo~ 
cspectadorc~ la película La 
comisaria. 

El riempo libre 

En la URSS el tiempo libre de una persona es casi igual 
a mil 800 horas al año. el tiempo de trabajo es de mil 
900 horas. El cálculo de este tiempo libre se hizo de la 
sigoiente manera: de las 24 horas del día fueron exclui­
dos: las horas laborales, el tiempo empleado en trasla­
darse hacia el trabajo y el regreso, el tiempo que se ga~ta 
en el centro laboral antes y después de la jornada diaria, 
el receso para tomar alimentos. También se excluyó el 
liempo para dormir, comer, asearse, realizar quehaceres 
domésticos. Lo que resta es el tiempo libre real. 

USO DEL TIEMPO LIBRE POR PARTE DE LOS OBREROS Y 
EMPLEADOS QUE TRABAJAN EN LA INDUSTRIA Y CUYA EDAD ESTÁ 

ENTRE LOS 16 Y 29 AÑOS 

Tiempo libre promedio 
de un trabajador al día 
Tiempo consumido en 
ver la televisión y 
escuchar radio 
Leer periódicos, revistas 
y obras literarias 
Asistir al teatro, cine, 
conciertos, eventos 
deportivos, etcétera 
Pasear y practicar 
deportes 
Dedicarse a ~us 
aficiones, recibir visitas, 
y otros pasatiempos 

(Según encuesta sociológica) 

16-19 arios 20-24 años 

5 h 36 min 4 h 46 min 

h 42 min h 33 min 

43 min 37 min 

38 min 31 min 

57 min 42 min 

1 h 36 min 1 h 23 min 

25-29 años 

4 h 15 min 

1 h 41 m in 

31 min 

16 min 

30 min 

1 h 17 min 

41 
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.16 En Lirerarurnaya Ga::.e­
ra, 1988. 
47 La revista Lyunosr se co­
loca a la cabeza. 
48 Sei'lalamos en panicular 
los artículos de Nulkin, de 
Kliamkin, de Kapustín. 
49 Escribir a un auwr o a 
una revista es una vieja cos­
tumbre soviética. Con la pe­
restroika, y muy panicular· 
meme desde los últimos 
meses de 1987, el número 
de canas de lectores recibi­
das por las diversas redac­
ciones ha aumentado consi­
derablemente. 
so Se trata de E. Sarnov en 
Yunosr, núm. 5, 1988. 
SI Rasdin, en Znamia, núm. 
1, 1988. 
.12 La expresión es de Ev­
tushenko. 

• El texto al que hace men­
ción la autora es publicado 
en este número de Uropías 
con el titulo de "Jrushov: 
trazos para un retrato poli­
tico. (Nota de la redacción.) 

creativa con los medios de de­
cisión y de poder. Desde hace 
tres años asistimos a su recon­
ciliación, y este fenómeno de 
primerísima importancia es 
uno de los más prometedores 
de la realidad actual. 

El gran debate 

Paralelameme a esta!. diversas 
inrervenciones de los creado­
res, conservando su lugar en la 
vida intelec!Ual y social del pa­
ís, los publicistas han conti­
nuado su trabajo: e' idenciar 
los disfuncionamientos de la 
sociedad con un nuevo ánimo, 
ya que las nuevas condiciones 
lel> dan la posibilidad de hacer 
un balance histórico de los 
problemas planteados y de re­
montarse a sus causas como 
jamá!. habrían podido hacerlo. 

A lo largo de los tres últi­
mos añm. los artículo!. de es­
tO!. autores han tenido un gran 
peso en el debate actual y han 
contribuido en gran medida a 
la lucidez de la mirada imros­
pectiva que lleva a cabo la 

URSS. Hablemos, particular­
mente, de los numerosos testi­
monios aportados sobre la vi­
da en los pueblos durante el 
periodo estalinista, testimo­
nios de Chernichenko, Strelia­
ni, los recuerdos de Burlatskii 
sobre Jrushov;* el artículo de 
Koshé' nikova en el que la co­
rresponsal de Literaturnaya 
Ga~eta ofrece, por primera 
vez, las observaciones que pu­
do hacer en sus sucesivas mi­
siones en Moldavia.46 

Esta importancia de la in­
tervención periodística es una 
constante de la realidad cultu­
ral soviética, en donde, •más 
allá de todo lo que las separa, 
el articulo y la obra de arte 
muestran frecuentemente una 
gran comunidad de intención. 
A este respecto, la idea de la 
redacción de Lirerarurnaya 
Gar.era de publicar el artículo 
de Koshévnikova sobre la si­
tuación en Moldavia, en res­
puesta a un texto humonstico 
de Drutse refiriéndose al mis­
mo problema, fue excelente. 

En los últimos meses de 
1987, en cambio, asistimos a 
lo que debe ser considerado 
como una mutación importan­
re en el funcionamiento del 
mundo intelectual. La mayo­
ría de las grandes revistas ha 
publicado, casi al mismo tiem­
po, artículos firmados por 
científicos de muy airo nivel, 
economistas. historiadores, fi­
lósofos, y que, partiendo de 
una renexión sobre la realidad 
SO\ iética actual, desembocan 
en meditaciones de fondo que 
abordan los grandes proble­
mas de la URSS y del mundo: 
realidad y ambiciones del so­
cialismo, mecanismos delrota­
lirarismo. significado e impor­
tancia de los valores espiri­
tuales y morales en el universo 
moderno, vocación y destino 
de Rusia. 

Leídos apasionadamente en 
medios muy amplios (las gran­
des revistas tiran varios millo­
nes de ejemplares);H algunos 
de estos artículos han hecho 
historia -l8 y, progresivamente, 
el debate social y político se ha 
realizado alrededor de ellos. 
Un testimonio claro y abun­
dame son las numerosas cartas 

de los lecrores que llegan a los 
comités de redacción y a los 
autores,49 y la gran cantidad 
de artículos que retoma y pro­
sigue la discusión. 

En pocos meses se han crea­
do nuevos hábitos de lectura. 
"Es la primera vez en mi vida 
que leo con la misma voraci­
dad los artículo!. de hombres 
de letras y economista~. de his­
tonadores y físicos, de juristas 
y pedagogos", señala un críti­
co literario, 50 y el lector no es­
pecialista es también llevado a 
adoptar este comportamiento; 
la prueba es que uno se asom­
bra al comprobar que el núme­
ro 6 de Novy Mir, de 1987, es 
para el lector. no tanto el que 
publicó un relato de Platonov 
inédito en la URSS, sino aquel 
en el que pudo descubrir "A­
vances y deudas", del econo­
mista N. Shmeilev.51 Durante 
los últimos años brezhnevia­
nos, la URSS entera debatía 
sobre las novelas de Ajtmátov, 
Rasputín, Belov; hoy en día, 
cada quien tiene algo que decir 
acerca de las proposiciones de 
verdad de los precios tal y co­
mo son dadas por Shmeilev, la 
tesis del destino específico de 
Rusia en la reciente versión de 
Kliamkin, los problemas de la 
fe que son objeto de renexión 
para Novikin. 

Algunos ob1.ervadores han 
manifestado su pesar por la si­
tuación que se ha creado. ¿No 
habría que ver. al contrario, 
una nueva oportunidad para la 
literatura en la URSS?; sin el 
cúmulo de cargo., y responsa­
bilidades que siempre han pe­
sado sobre ella, la literatura 
podrá, quizá en efecto, defi­
nirse en campo diferente, y al 
dejar de ser "más que lileratu­
ra", 52 volverse más literatura. 

El último tema de este gran 
debate en curso, y en el que 
participan creadores, publicis­
tas y científicos, concierne, 
por supuesto, a la situación ac­
tual y a las soluciones que 
habría que dar frente a las difi­
cultades. Su gran eje es, sin 
embargo, la renexión sobre la 
historia, y, más específicamen­
te, la cuestión de la alternativa 
al estalinismo. ¿Se tenía en la 
URSS de los años veinte lapo-



sibilidad de tomar otro cami­
no?; ¿la industrial1zación del 
pais pudo hacerse de otra for­
ma? Estos problemas son 
abordados bajo diversos ángu­
los. Los autores anteponen las 
consideraciones más modernas 
sobre la evolución de las socie­
dades y la exigencia del merca­
do económico, pero convocan 
también en sus análisis las tesis 
que conciernen al destino na­
cional que el siglo xrx ruso 
había promovido abundante­
mente. Se les ve también reto­
mar polémicas que se remon­
tan a los años sesenta y dar 
libre curso a asperezas acumu­
ladas que no habían podido 
expresarse hasta ahora. Según 
uno de los observadores de 
Ogoniok, el episodio de lacar­
ta de Nina Andréieva del 13 de 
marzo de 1988 habría aclarado 
la situación poniendo en su si­
tio la confrontación entre le­
ninistas y estalinistas. 53 De he­
cho, la pluralidad de opiniones 
que se expresan es infinita­
mente mayor, y la costumbre 
que pretende considerar a ve­
ces a su más próximo vecino 
como el primer enemigo entur­
bia, aún más, el paisaje, pues­
to que la cultura del diálogo 
democrático se abandona cruel­
mente y los intercambios son a 
menudo violentos, pues los ad­
versarios guardan difícilmente 
la compostura. Sería necesa­
rio, sin embargo, cuidarse de 
ver las cosas únicamente en 
términos de oposiciones y de 
conflictos, como tienden a ha­
cerlo algunos autores soviéti­
cos poco acostumbrados a los 
destellos de humor y algunos 
observadores extranjeros dese­
osos de minimizar el alcance 
de la renovación. Manifesta­
ción de la efervescencia y ebu­
llición de ideas que agitan el 
país, esta animación de las dis­
cusiones, estos humores vio­
lentos que se abren campo 
son, ante todo, las divergen­
cias sanas y normales en un 
cuerpo social que está recons­
tituyéndose, un signo de la vi­
da que renace, y esto es justa­
mente lo que quiere significar 
la imagen de la ventana abier­
ta, de la llegada de aire fresco 
que abunda en la prensa sovié-

tica en estas últimas semanas. 
En el campo de la cultura, to­
do ocurre actualmente "como 
en el fondo de una mina en la 
que bruscamente se hubiese in­
troducido oxígeno", señala 
Nuikin. 54 

Una nueva época 

En una sociedad agitada por 
un debate de ideas cuyo vigor, 
pasión y madurez impresionan 
aún más, puesto que se dan 
tras Iárgos decenios de inmovi­
lismo, el lector ve entonces 
cómo se le proponen a la vez, 
y en las páginas de las mismas 
revistas, obras clásicas mayo­
res que había podido descubrir 
en su momento y escritos ac­
tuales, diversos, complejos, 
múltiples. La vida cultural en 
la Unión Soviética tiene ac­
tualmente una animación sin 
precedente. "Nunca habíamos 
visto algo semejante", mani­
festaron con entusiasmo los 
hermanos Stugatski, cuando 
se les preguntó sobre este tema 
al inicio de 1988. Y agregaron: 
"Aun con nuestro mejor opti­
mismo, nuestras esperanzas 
nunca habían osado llegar has­
ta este punto". 55 

En la historia rusa y soviéti­
ca, lo más que se habría podi­
do soñar serían los bellos mo­
mentos de los años veinte. La 
misma alegría de vivir, de es­
cribir, de reflexionar. En la li­
bertad reencontrada, la misma 
exaltación por ser, expresar el 
pensamiento propio, dar su 
opinión ... 

La comparación, sin em­
bargo, no debería ser llevada 
tan lejos. En los años veinte, 
veintiuno, veintidós, la victo­
ria era un hecho y una nueva 
era se abría. Desde entonces, 
varias experiencias han sido 
realizadas. Los años treinta 
sucedieron a los años veinte. 
Cada quien guarda también en 
su memoria la manera en que 
el impulso de los años sesenta 
fue roto. Por este hecho, aun­
que exaltada y dinámica, la at­
mósfera no está en esta oca­
sión exenta de cierta angustia, 
acrecentada aún más por el 
sentimiento de encontrarse 

frente a la última oportuni­
dad, la idea de que si esta vez 
las cosas salen mal, será "la 
recaída en las aguas estanca­
das", y esto para un largo 
tiempo o tal vez para siempre . 
El sentimiento de la dificultad 
se agrega así al sentimiento de 
vivir un momento apasionan­
te. "La vida no había sido ja­
más tan difícil para todo el 
mundo a la vez: para el lector, 
el editor y el escritor", señala 
el académico Kunitsin refirién­
dose al medio literario; mien­
tras que l. Zalatuski, uno de 
los críticos literarios más pene­
trantes, resume la situación en 
los siguientes términos: 

En este momento estamos 
todos perdidos, somos inca­
paces de captar lo que pa­
sa ... Teníamos la impresión 
de que iba a bastar con ga­
nar la libertad para que to­
do se volviera claro. para 
que se iniciara una edad de 
oro. Nadie se daba cuenta 
de que es tan dramática­
mente dificil pasar de un es­
tado de no libertad a la li­
bertad.56 

Tomando en cuenta lo que 
está en juego, lejos de bajar 
los brazos, este sentimiento de 
las dificultades por vencer in­
duce en los partidarios de la 
renovación un sentimiento de 
seriedad y responsabilidad 
más agudo que nunca, y, al 
mismo tiempo, una determina­
ción para luchar el tiempo que 
sea necesario y que parece será 
largo. "Para todo ello tal vez 
hará falta una era, y no sim­
plemente meses o años", agre­
ga ZalatuskiY 

Esta doble determinación 
de los mejores, este nuevo fer­
vor del compromiso en lo so­
cial y lo político, de una intelli­
gentsia que se enriquece nu­
mérica y espiritualmente en la 
bat"alla día tras día, dan a la vi­
da cultural soviética una cali­
dad que nunca antes había te­
nido y que, producto de la 
perestroika, constituye al mis­
mo tiempo y de manera evi­
dente la mejor prueba de su 
é~ito.• 

53 Tatiana Tolstaia, en 
Ogoniok, núm. 24, 1988. Al 
respecto de la carta de N. 
Andréieva, considerada co­
mo la "plataforma de los 
enemigos de la perestroika" 
y de las tres semanas de re­
punte del "estancamiento'" 
que le siguieron, véase: 
"URSS 1 Las voces del 
cambio", en La Revue 
Nouvelfe, núm. 9, 1988, y 
La Seu/e lssue, Flamma­
rion, 1988. 
54 En Novy Mir, 1988. 
55 En Literaturnaya Gaze­
ra, núm. 1, 1988. 
56 En Panorama Lilléraire. 
núm. 6, 1988. 
57 !bid. 
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