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Las alegrías del desclasado 
O la literatura moderna 
y la fuga en el malestar 
Claudia Magris 

Claudio Magris. Espe­
cialista en literatura aus­
trohúngara. Entre otras 
obras, ha publicado un 
libro sobre Joseph Roth 
(Lontano de dove). Tra­
ducida al español, se en­
cuentra su obra Danubio. 

Traducción de 
Esther Cohen 

En su Lucinda, escrita en 
los últimos años del 
siglo XVIII, Friedrich 

Schlegel se proponía escribir 
una especie de Evangelio ético, 
místico y erótico, el Evangelio 
de una vida pulsional liberada 
felizmente de todo freno y de 
toda regla. La novela es un 
gran manifiesto histórico­
cultural de la época, que tiene 
sin duda alguna una carga re­
volucionaria, pero que a su vez 
no está siempre exenta de esa 
vulgaridad y de esa liviandad 
casi siempre presentes en la 
predicación fácil, antirrepresi­
va, cuando ésta Q.O arregla sus 
cuentas con las contradicciones 
reales. 

El protagonista de esta nove­
la, Julius, escribe hasta cieno 
punto un "idilio so bre el 
ocio", una especie de celebra­
ción del ocio con el que identi­
fica la gaia ciencia de la poesía 
-justo el término que será uti­
lizado más tarde y que Nietzs­
che hará célebre-. Julius en­
tiende por poesía no sólo la 
composición de productos lite­
rarios, sino, según el clima cul­
tural romántico, también y 
sobre todo la poeticidad de la 
existencia misma, el "vivir poé­
ticamente". Además, identi­
fica esta gaia ciencia de la 
poesía con el divino arte de la 
flojera, como lo dice expresa­
mente, con el arte de la pereza. 

"Los dioses -se dice en 
Lucinda- son tales en tanto 
que no hacen nada"; Schlegel 
se burla del inquieto atarearse, 
del afanarse, de la actividad y 
laboriosidad, vistos como una 
actitud degenerada y patológi­
ca, típicamente nórdica, o sea, 
alemana. Pensar y poetizar, se 

dice, son posibles sólo a través 
de la pasividad, del ser pasivos. 
Y pocas líneas más adelante 
escribe: "la forma de vida mo­
ral (por moral se entiende una 
especie de armonía total de la 
existencia), la vida más perfec­
ta es un puro vegetar''. La vida 
más elevada, perfecta, se defi­
ne con esos términos que en el 
lenguaje corriente indican nor­
malmente una vida extremada­
mente reducida, no ciertamen­
te perfecta; vegetar y ser pere­
zoso indican aquí una plenitud 
moral. 

Nos encontramos a fines del 
XVIII (justo en los últimos 
años, 1797-1798); este libro es 
el manifiesto de una nueva éti­
ca, que busca la plenitud hu­
mana en el rechazo de los gran­
des ideales de plenitud humana 
de la cultura contemporánea, 
filosófica y literaria, alemana y 
no sólo alemana; la cultura del 
idealismo alemán, que culmina 
en la filosofia hegeliana, y del 
clasicismo, que culmina en la 
obra de Goethe, quien celebra 
el hacer, la actividad, el obrar, 
la acción, lo streben, el ince­
sante actuar faustiano. 

Son los años en los que la 
gran cultura alemana clásico­
romántica se plantea sobre to­
do el problema de la Bildung, 
es decir, de la formación, del 
desarrollo del individuo en la 
plenitud de sus potencialida­
des. El clasicismo goethiano y 
schilleriano fijan la vista en la 
evolución de la persona en to­
das sus posibilidades, incluso 
en aquellas latentes; sueñan 
con un individuo completo, 
que se construye completamen­
te en armonía con la sociedad; 
el derrumbe de esta utopía, de 

esta armonía entre individuo y 
sociedad, determinará la crisis 
de esta cultura. Esta cultura 
clásica alemana siente de ma­
nera fuerte un gran peligro, 
típicamente moderno: el pe­
ligro de que el individuo, para 
crecer, para convenirse en un 
ser maduro, deba necesa­
riamente desarrollarse en una 
dirección unilateral, ampután­
dose una gran parte de su ri­
queza potencial y su humani­
dad, desarrollándose sólo en 
esa dirección que le permite ser 
un elemento útil y activo en el 
engranaje social, en el mecanis­
mo productivo. 

La esencia de la deutsche 
K/assik es la tentativa de en­
contrar una solución a este 
problema, de no pagar ese 
dolorosísimo precio -la re­
nuncia a la plenitud del de­
sarrollo de. la persona-, a pe­
sar de continuar persiguiendo 
el progreso de la totalidad so­
cial. 

Se trata del gran conflicto 
que en términos hegelianos 
puede definirse como conflicto 
entre la poesía del corazón y la 
prosa de la realidad. Por poesía 
del corazón se entiende la exi­
gencia de vivir poéticamenre, 
de una poesía vista como pleni­
tud de toda la existencia, cuyos 
actos particulares estén invadi­
dos por un significado que los 
ilumine, que no los convierta, 
por lo tanto, sólo en momentos 
meramente funcionales para el 
desarrollo y la producción, si­
no que les infunda un senrido 
profundo e irrepetible. La pro­
sa de lo real, del mundo, como 
la llama Hegel, es el engranaje 
social, un mecanismo que va 
haciéndose siempre más abs­
tracto; ése no es más el meca­
nismo social de la antigua polis 
griega que el individuo podía 
abarcar con la propia perspec­
tiva y por lo tanto comprender 
y dominar, sino que aparece 
como algo fantasmal; el indivi­
duo se siente utilizado para fi­
nes que, al menos en última ins­
tancia, le resultan desconoci­
dos. 

El individuo, aunque se en­
cuentre en el vértice o en los 
grados superiores de este meca­
nismo, se encuentra expro-



piado y absorbido por una má­
quina global, encuentra que es 
un funcionario de la necesidad, 
como también lo dice Hegel. 

La gran novela de Goethe, 
Wilhem Meister, le gustará 
tanto a Hegel, no sólo porque 
es una gran obra de arte, sino 
porque admirará en esta novela 
la historia ejemplar de un indi­
viduo que crece y se resigna a 
renunciar a los sueños totales 
de la poesía del corazón, al de­
sarrollo pleno y completo de la 
propia persona, para insertarse 
en el orden prosaico de las co­
sas. Hegel aprueba y predica 
esta madura resignación a la re­
ducción de la propia persona 
inmediata, que para él significa 
una realización superior. 

Por la misma razón, y con 
una evaluación contraria, los 
poetas románticos criticarán 
duramente , en cambio, el 
Meister de Goethe, en la medi­
da en que continuarán recha­
zando de diversas maneras la 
exigencia de una poesía del co­
razón, del vivir poéticamente, 
de la formación completa. 

En el Idilio sobre el ocio de 
Schlegel, el autor, en cierto 
momento y entre muchas esce­
nas de torpes y apáticas bromas 
sensuales que identifican el pla­
cer con una somnolencia vege­
tativa, arremete contra Prome­
teo, que se define como "el in­
ventor de la educación y del ilu­
minismo". 

En estos años, Prometeo es 
el símbolo de la creatividad, de 
lafactividad, de la libertad del 
hombre que se rebela en contra 
de la divinidad, de los dioses y 
de cualquier autoridad, para 
edificar con sus manos su mun­
do propio. Arremeter contra 
Prometeo significa rechazar el 
ideal laico y humanista de la 
emancipación individual. 
Schlegel define además como 
estúpido el streben, es decir, el 
anhelo faústico, la gran pa­
labra del Fausto de Goethe, 
que indica este ideal de la ten­
sión activa e incesante. 

Y Goethe había sido, cerca 
de veinte años antes de la Lu­
cinda, justamente el autor del 
famoso poema Prometeo, que 
celebra al individuo que se 
mantiene firme, con toda la 

dignidad humanista del 
hombre que se eleva hacia el 
cielo y en contra del cielo, así 
como en contra de toda forma 
de autoridad, para reivindicar 
la propia creatividad, la propia 
autonomía y para edificar un 
mundo que sea hecho a su ima­
gen y semejanza, es decir, a 
imagen y semejanza de esta 
tensión activa, humanista y 
laica. 

Siempre en estos años seten­
ta, Goethe había celebrado en 
un fragmento dramático lla­
mado en efecto Prometeo el de­
venir social y el progreso, las 
varias fases de transformación 
social y también la violencia 
necesaria que marca el pasaje 
de un orden social a otro más 
adelantado; Goethe aceptaba 
de alguna manera el precio de 
la violencia que exigía el pro­
greso. 

Goethe mismo cambiará de 
idea en los años posteriores, 
cuando, cincuenta años des­
pués, en plena Restauración, 
pedirá a su amigo y secretario 
Zelter que no difunda el Pro­
meteo entre los jóvenes, sino 
que de ser posible haga desapa­
recer las copias que aún están 
en circulación. 

El malestar en estos años se 
vive esencialmente en el ámbito 
de la relación entre individuo y 
sociedad, dependiendo de có­
mo se vea la realización, la di­
ficultad o la imposibilidad de 
esa armonía entre individuo y 
sociedad. 

Werther se suicida también 
porque no está dispuesto a 
aceptar esa escisión entre 
poesía del corazón y prosa del 
mundo que la época parece exi­
girle. Es decir, no se suicida só­
lo por la desilusión amorosa, 
sino también por la sensación 
de que el sueño de su emancipa­
ción total no es algo posible. 

Los numerosos Werthers 
que todas las literaturas euro­
peas ven nacer, en la dirección 
de la obra maestra de Goethe, 
son personajes profundamente 
diferentes del Werther de Goe­
the, porque son precisamente 
personajes que viven en la esci­
sión entre lo público y lo priva­
do, regodeándose en la escisión 
y aceptándola como un hecho 

ineluctable, como un destino. 
En el interesante coloquio 

que Napoleón - agudísimo 
critico literario- tuvo con Goe­
the, el emperador, que amaba 
particularmente el Werther y lo 
conocía casi de memoria, le 
echó en cara al poeta haberle 
dado, en el primer borrador, 
demasiado espacio al tema 
político-social. La acusación 
de Napoleón era explicable 
porque justamente él era el cre­
ador de ese mundo nuevo que 
ratificaba la escisión de la aspi­
ración revolucionaria, inicial­
mente unitaria, a una regenera­
ción total y global del hombre. 
Napoleón encarnaba y 
promovía en ese momento esa 
escisión -en la actualidad se 
diría, entre lo público y lo pri­
vado. 

En estos años se asiste a una 
toma de conciencia extremada 
y radicalmente pesimista res­
pecto a estas aspiraciones de 
totalidad armónica de la perso­
na; tal conciencia lleva a 
muchos autores a hacer de la 
renuncia a esta aspiración el re­
fugio, el remedio a esta misma 
aspiración imposible. 

Se da en Alemania, a finales 
del siglo XVIll, toda una lite­
ratura que excava en la 
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melancolía y que transfiere esta 
actitud negativa al negativismo 
del enfermo psíquico, que se 
niega a cualquier relación; en 
estos añ.os se produce también 
una interesante literatura dedi­
cada a la locura y a sus diversas 
formas. La estrategia defensi­
va se busca en una actitud de 
clausura; se niega a sí mismo 
para no participar en efecto en 
aquello en lo que se cree no po­
der participar verdadera y ple­
namente. Existe la tendencia a 
una especie de autorreifica­
ción, a cosificarse para no po­
der ser expropiado, o, al me­
nos, para no sufrir la concien­
cia de la expropiación; para ser 
liberado, al menos en el inte­
rior de la propia reflexión, de 
este proceso de alienación de la 
propia persona. 

El insulto de Schlegel a Pro­
meteo indica la tendencia a 
buscar una especie de plenitud 
en el olvido, en el embotamien­
to, en el entumecimiento, en el 
puro vegetar, en una vida casi 
sólo vegetativa, que no esté por 
lo tanto tan involucrada y heri­
da hasta lo más íntimo de la 

frustración, por la falta de algo 
que se quiera alcanzar. Por lo 
tanto, se quiere hacer de la ca­
rencia el remedio a la carencia 
misma. 

Se podrían presentar mu­
chos e interesantes ejemplos. 

Un escritor extraordinario 
que fue también amigo de Goe­
the, Philip Moritz, escribe a 
fines del siglo XVIII una nove­
la en parte autobiográfica, A n­
ton Reiser, que es justamente 
una historia antigoethiana por 
excelencia: la historia de una 
antiformación, de una forma­
ción regresiva hacia la clausu­
ra, hacia la reducción de sí mis­
mo. La identidad del protago­
nista se construye por sustrac­
ción. como un molde hueco; en 
vez de enriquecerse conti­
nuamente en experiencia, el yo 
se cierra a la experiencia, blo­
quea los canales receptivos que 
podrían poner en contacto su 
interioridad con la experiencia, 
y, por lo tanto, con el trauma 
de una experiencia frustrante e 
inauténtica. La identidad se 
constituye como cancelación 
de sí mismo, como aniquila­
miento, de manera similar al 
gesto de quien no traza el pro­
pio autorretrato, sino que lo 
cancela como una esponja. 

El protagonista es un 
hombre irreductiblemente anó­
malo, es una interioridad abso­
lutamente fuera de la norma, 
una individualidad al cuadra­
do, cerrada en sí misma, una 
singularidad exasperantemente 
subjetiva. Encuentra su única 
felicidad posible en la inser­
ción, por ejemplo: cuando es 
recibido en la corporación de 
los jóvenes cappellai, cuando 
puede ponerse el delantal negro 
de la corporación; es decir, 
cuando siente que el propio 
vacío puede ser limitado, cir­
cunscrito a algo objetivo, 
cuando siente, en síntesis, que 
es solamente un delantal, una 
superficie que recubre y oculta 
un vacío, protegiéndolo. 

Un escritor genial como 
Kleist escribe un ensayo sobre 
el teatro de marionetas en el 
que celebra la marioneta como 
símbolo de una felicidad abso­
luta, porque es vista como una 
especie de inconsciente puro, 

no perturbado por la concien­
cia, que por lo tanto no cae 
-como dice Kleist- fuera del 
propio centro de gravedad. La 
conciencia es vista como algo 
que hace caer al hombre, justo 
como un peso que, colocado 
demasiado alto, desplaza el 
centro de gravedad y provoca 
la caída. La marioneta, que no 
tiene conciencia, puede ser pu­
ro movimiento, pura gracia 
mecánica liberada de cualquier 
disturbio; puro inconsciente, 
dice Kleist. 

Otro escritor de lengua ale­
mana de fines del siglo XVIII, 
Jean Paul, representa en sus 
novelas interesantísimos 
ejemplos de construcción de la 
propia identidad, vista como 
un viaje hacia atrás, como una 
regresión a la infancia; sus pro­
tagonistas interponen entre 
ellos y la presente vida invivible 
el recuerdo de la infancia, y ni 
siquiera el recuerdo concreto 
de la infancia feliz en un mo­
mento particular, sino el re­
cuerdo de aquellos momentos 
de infancia en los que el niño, 
bajo las cobijas y con los ojos 
cerrados, con las persianas 
cerradas que obstaculizan la 
entrada de la luz, ya entonces 
sólo pensaba en los recuerdos, 
se encontraba en un estado aún 
más atrás, aún más regresivo. 

Los ejemplos podrían conti­
nuar testimoniando que se tra­
ta de actitudes no anómalas, si­
no sintomáticas del clima lite­
rario de una época. 

Con el pasar de los años, la si­
tuación politica y social se hace 
más compleja y por lo tanto 
aumenta, por parte del indivi­
duo, la conciencia de tal 
complejidad. El individuo 
también la descubre en sí mis­
mo, en esa pluralidad interior 
que lo constituye; comienza a 
darse cuenta -y la literatura le 
ofrece muchos y variados 
ejemplos- de que no es una 
unidad compacta y unitaria, si­
no una multiplicidad centrífu­
ga. Mucho más tarde, Nietzs­
che, y después de él Musil, 
hablarán de una "anarquía de 
átomos". Por otra parte, el in­
dividuo se siente inscrito en un 
mundo cada vez más complejo 
que lo abruma con estímulos 



continuos, con mensajes inclu­
so inadvertidos, subliminales. 

El individuo no se siente a la 
altura de este continuo bom­
bardeo de estímulos, órdenes y 
mensajes; no representan un 
enriquecimiento, sino un atur­
dimiento en el que cada mensa­
je panicular se anula inme­
diatamente con el siguiente, 
por lo que se establece una es­
pecie de desconcierto, un aflo­
jarse de las bisagras que man­
tienen de pie a la persona. El 
sujeto advierte de manera in­
tensa esta amenaza y tiene 
miedo de desmoronarse. Siente 
sobre todo que esta continua 
agres1ón de mensajes lo hace 
vivir siempre en lo no esencial, 
en la espera de alguna cosa, lo 
hace vivir siempre y solamente 
entre, mientras, frente a la vi­
da, antes de la vida, como si la 
vida siempre debiera estar a 
punto de comenzar y como si lo 
que está sucediendo -es decir, 
toda la existencia- no fuera 
más que algo prepararorio, 
provisional y no esencial, en la 
espera de algo que no llega. 

Muy a menudo, la literatura 
sensible a este problema esco­
gerá como propios protagonis­
tas figuras de artistas, viendo 
en éstos individuos particular­
mente sensibles, panicular­
mente receptivos y, por Jo tan­
to, particularmente expuestos 
a esta agresión y a este peligro, 
y, en consecuencia, particular­
mente vigilantes de estas defen­
sas. 

En la novela de Goncharov, 
Oblomov se pregunta: 
"¿Cuándo se vive?" En la no­
vela de Goncharov se en­
cuentran otras imágenes análo­
gas; la vida es como un río que 
corre frente al hombre, que vi­
ve y en realidad se siente fuera 
de ese río, sentado en sus di­
ques, imagen que a su vez apa­
rece tanto en la literatura. Al 
mjsmo tiempo, cuando Oblo­
mov se da vuelta en su lecho, 
dice: "la vida oprime, la vida 
acosa por todas partes"; se 
siente perturbado por la vida, 
es incapaz de vivir una vida re­
al, esencial, incapaz de ser, jus­
to porque la existencia es una 
serie de perturbaciones, de 
apremios y de estímulos. 

En la novela Niels Lyhne, de 
Jacobsen ( 1880), el protagonis­
ta se pregunta, sorprendido, 
cómo se las arreglan ciertos 
hombres para viv1r como si la 
v1da fuese la cosa más natural 
del mundo. V1vir le parece algo 
artificial, mecánico, un algo 
que no corresponde realmente 
con su naturaleza, con su exi­
gencia; en la vida, por lo tamo, 
se siente fuera de lugar. 

En Jacobsen aparece de 
nuevo la imagen del río en el 
que el individuo mismo que vi­
ve debería pescar algo, aunque 
no sabe bien qué. El protago­
nista, Niels Lyhne, un ardsta, 
sueña s1empre con irse a las tie­
rras de España, como él d1ce: 
siente las monedas de la vida 
-continua- que se mueven en 
su bolsa, que tinunean sin que 
llegue el momento en que 
pueda sacarlas de la bolsa y 
gastarlas. La "ida parece una 
potencialidad que no conoce 
ninguna actuación. 

Incluso varios años más tar­
de, Rüke, en una cana a Lou 
Andreas Salomé del 11 de 
febrero de 1922, se pregunta­
ba: "¿cuándo es el presente?". 

Son muchos los ejemplos de 
esta sensación de hiato y de es­
cisión entre el yo y la vida, la 
sensación de que la vida es, an­
tes que nada, una fuga conti­
nua, un devenir perdedor y, 
contemporáneamente, el des­
vanecerse de algo que no se ha 
poseído jamás, que no ha eXIS­
tido jamás, pero de lo que se 
tiene nostalgia como si se hu­
biera perdido. Es una añoranza 
sin nombre, como dice una 
poesía de Hoffmansthal, por­
que lo que sólo existe en la in­
determinación no puede tener 
nombre, aquello que es -y que 
quiere seguir siendo sólo y para 
siempre- una vaga espera. 

Se trata de uno de Jos estados 
de ánimo de uno de los tonos 
sentimentales que caracterizan 
sobre todo a la literatura de fi­
nes del siglo XIX. Quizás nin­
guno como Michelstaedter en 
su libro La persuasión y la retó­
rica ha indagado y analizado 
con tanta claridad filosófica y 
con tanta poesía esta pérdida 
de la vida, esta inexistencia del 
presente vivido como un correr 

temporal en el que no t:s posible 
aferrarse a nada prec1so. 

La vida, por lo tanto, no es 
jamás, está siempre por llegar, 
se quema siempre en la espera 
de que transcurra rápido. 
Michelstaedter cita en su libro 
una bellísima canción popular 
veneciana. La canción habla de 
la esperanza, de una existencia 
consumada por la espera conn­
nua: los pobres esperan que el 
agua se convierta en champag­
ne y que las piedras se convier­
tan en pan; todos esperan algo, 
hasta que al final se dice "se es­
pera esperando/ que llegará la 
hora/que llegue la ruina/ pa­
ra ya no esperar". Es decir, se 
espera que llegue la hora de 
morir para liberarse de este 
continuo aguijón de la espera, 
porque la vida está siempre 
consignada a lo que la destru­
ye. 

Existen diferentes reacciOnes 
frente a este malestar. Por 
ejemplo, reaccionar deftndién­
dose, reificándose y degradán­
dose a nivel de cosa. 

En Masa y poder, Canetti ha 
hablado justamente de la cosa, 59 
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diciendo que una fOSa puede 
ser tomada, desplazada, usa­
da, se puede hacer de ella lo que 
se quiera. Pero un objeto no al­
macena las espinas -como di­
ce Canetti- del orden; es de­
cir, todas las espinas que de to­
das partes atacan a las personas 
a través de las obligaciones, de 
las exigencias, de las ansias 
continuas. Estas espinas 
quedan en una persona como 
pequeños aguijones que dejan 
su veneno. Una cosa no alma­
cena estas espinas, no se infecta 
de su veneno. El intento por 
hacerse cosa, por hacers~ 
rígido, por no participar, nace 
de esta fuga de las presiones y 
de los venenos de la realidad. 

En un pasaje citado por Ca­
netti, Kafka se describe a sí 
mismo en una posición recosta­
da, simbólicamente antihuma­
na, recostado en el fondo de 
una pequeña barca en Praga, en 
el Moldava, observado por los 
otros que pasan sobre el puente 
y que desde lo alto adquieren 
una posición de imperio, de do­
minio, de superioridad; "así 
acostado -dice Kafka-, pro-

bé las alegrías del desclasado", 
las alegrías del desclasado a 
quien se le ahorra el deber de la 
confrontación y la necesidad 
de medirse con el otro. Como 
dice Canetti al interpretar este 
pasaje de Kafka, es el débil el 
que busca la libertad de la 
derrota, porque ésta libera del 
conflicto y de esa tensión conti­
nua que está implícita en el 
conflicto. 

El deseo de depender, el de­
seo de ser un desclasado, de ser 
siervo para no cargar con el pe­
so de la responsabilidad, para 
no resultar involucrado en el 
malestar, aspira al refugio en 
un malestar absoluto. Estema­
lestar, llevado al exceso, apare­
ce como un remedio a esa resis­
tencia enervante al malestar en 
el que aparece el malestar mis­
mo: como si el malestar más 
fuerte fuera la cura que trata de 
curarlo, con su involucramien­
to, su esfuerzo, su tensión, su 
alternancia de pasos hacia ade­
lante y hacia atrás, éxitos y 
derrotas. Toda la vida, la reali­
dad cotidiana, aparecen en este 
sentido como la curación ener­
vante que estimula la enferme­
dad. 

He aquí, por lo tanto, el in­
tento por defenderse abdican­
do de la dignidad y del deber 
moral de la curación, del mo­
delo prometeico. 

En sus obras, Roben Walser 
exalta la falta de carácter por­
que éste implica la destrucción 
compacta de la persona unita­
ria que se coloca de manera an­
tagónica frente a la existencia, 
que puede vencer y perder, que 
se controla a sí mismo y que 
por lo tanto experimenta todo 
el sufrimiento implícito en el 
autodominio, sobre todo cuan­
do tal autodominio resulta im­
posible. 

Walser habla de despojarse 
de la conciencia para ir al en­
cuentro de todos aquellos que 
son como él, igualmente caren­
tes de conciencia, y define esta 
actitud como algo "espléndi­
do, magnífico'', una especie de 
actitud real en la vida: un ensi­
mismamiento total en el fraca­
so y en la autocancelación. 

Walser sugiere la técnica de 
disimularse en la librea, de fun-

gir como el anónimo servidor o 
el anónimo soldado; sugiere 
ser, como dice uno de sus per­
sonajes, una ruedecilla más en 
el infinito engranaje de la vida, 
un soldado de la Gran Armada 
de Napoleón dispersa por Ru­
sia, en el que cada uno es nada. 
Walser quiere ser nada, vivir en 
las regiones inferiores, conver­
tirse -como dice él mismo­
en un bellaco en relación con él 
mismo; es decir, violar el deber 
moral de formarse, crecer, 
convertirse en adulto respon­
sable, tener una posición, asu­
mir una responsabilidad mo­
ral, polírica, histórica, social, 
etcétera. 

Es el gran momento de una 
literarura de la negación abso­
luta, de un rechazo total que, 
naturalmente, desprecia cual­
quier forma de organización 
político-social de esta contesta­
ción, porque organizar política 
y socialmente esta contestación 
significaría tomar partido, ci­
memarse, participar. 

Piénsese en esa gran parábo­
la de esta total identificación 
con el malestar de El escritor 
Bartleby, de Melville, cuyo 
protagonista homónimo res­
ponde a cualquier pregunta di­
ciendo: "Prefiero no, señor"; 
esta denegación se dirige abso­
luta y únicamente al interior de 
la denegación misma. 

O bien piénsese, siempre en 
el ambiente anglosajón, en un 
relato de Hawthorne, Wake­
field, cuyo protagonista sale un 
día de casa sin que exista ningu­
na razón que lo lleve realmente 
a alejarse de la familia. Quiere 
cancelarse; no va en busca de 
aventuras, pero vive veinte años 
en un barrio próximo, desco­
nocido, ignorado y aislado de 
todos como un espacio parale­
lo, hasta que un buen día, al 
pasar por su casa, regresa sin 
motivo alguno a ella. Es en la 
absoluta insignificancia que 
consiste el gran significado de 
esta identificación con el ma­
lestar. 

En una novela alemana de 
Emil Strauss se encuentra ade­
más la historia de un escolar 
perseguido por la comunidad 
escolástica -símbolo de la co­
munidad social- que busca la 



liberación identificándose con 
la misma comunidad que lo 
amenaza, disolviéndose, ha­
ciéndose parte del cuerpo del 
que se Siente amenazado y es­
condiéndose en la total depen­
dencia. 

Otro ejemplo, mucho menos 
conocido, es Vito Timmel, no­
table pintor modernista, muer­
to de delirium tremens o de no 
sé qué otra enfermedad mental 
en el hospital psiquiátrico de 
Trieste, que escribió en los años 
treinta y cuarenta de nuestro 
siglo un libro confuso e 
interesantísimo en el que bus­
caba -en el momento mismo 
de la disgregación- represen­
tar la prop1a ruina y domi­
narla. Timmel perdía el domi­
nio sobre las palabras, olvida­
ba todo y transfiguraba esta 
amnesia real en nostalgia, nos­
talgia de cancelar todos los sig­
nos para liberarse de toda rela­
ción con el mundo. En un cier­
to momento escribe: ''es nece­
sario, absolutamente, depen­
der" para "lograr la atmósfera 
beata", la beatitud de una de­
pendencia absoluta; este perso­
naje errante, nómada, irregu­
lar, rechazado por la sociedad 
y por el mundo, en los años 
treinta y cuarenta escribe una 
alusiva y deltrante apología del 
fascismo, porque encuentra 
justamente en él esa gran posi­
bilidad de depender. Todo se 
desarrolla, obviamente, sólo 
en su delirio, porque termma 
en el manicomio y no en una 
organización fascista. 

Canetti es el poeta que desta­
ca de manera panicular esta ac­
titud. El protagonista del Auto 
de fe de Canetti se hace rígido, 
se convierte en piedra, cierra 
los ojos e intenta mantener los 
ojos el mayor tiempo posible 
sobre el agua del lavabo cuan­
do se lava la cara: formas de es­
te aislamiento deseado y busca­
do. 

La defensa de la vida vista 
como malestar termina por 
acrecentar el malestar mismo. 
Kafka escribió la mejor pará­
bola de esta defensa del pe­
ligro, que se convierte en pe­
ligro ella misma. En el relato 
La guarida, la criatura que es 
perseguida por debajo de la 

tierra por un misterioso enemi­
go, que excava canales y cami­
nos para alcanzarla, excava a 
su vez caminos subterráneos 
para construir cuantas más vías 
de salida sean posibles; de esta 
manera, en cambio, va a en­
contrarse con las galerías exca­
vadas por su agresor. La defen­
sa se identifica con la auto­
destrucción. 

La concepción de la vida en­
tera como malestar provoca la 
necesidad de elaborar un meca­
nismo de defensa que termina 
por reducir toda la vida a un 
mecanismo de defensa. Quien 
está "condenado a defenderse", 
como decía Kafka, perece co­
mo quien perece de hambre por 
temor a morir envenenado. 

Hay una espléndida página 
de Canetti sobre Karl Kraus, en 
la que Canetti compara la obse­
siva actitud defensiva de Kraus 
con la construcción de la mu­
ralla china. La muralla china se 
construye para defender el im­
perio, es decir, la v1da, de los 
bárbaros, de la destrucción; 
poco a poco aumenta la insegu­
ridad, se piensa que la muralla 
es muy poco fuerte para resistir 
los asaltos de los bárbaros y en­
tonces se construye cada vez 
más gruesa y se va agrandando 
continuameme, hasta que ter­
mma por coincidir con todo el 
territorio del imperio, y por lo 
tanto, aplasta, sofoca y mata 
esa vida, en defensa de la cual 
se había construido la muralla. 
El mecanismo de defensa es lle­
vado hasta el delirio de destruc­
ción y autodestrucc1ón. 

Esta también la estrategia de 
quien no sufre el dolor de la fal­
ta de la vida, de la vida que no 
es jamás y que está siempre por 
llegar, pero que busca, más 
aún, prolongar esta espera de 
la vida, esperando que ésta no 
llegue jamás porque se piensa 
que si llegase implicaría algo 
trágicamente destructivo, que 
la espera y la postergación di­
fieren y mantienen lejos. 

Este motivo recorre los rela­
tos de Walser, cuyos persona­
jes tratan de vivir siempre en 
espera de la vida, en una espe­
cie de antecámara de la existen­
cia, porque la vida real, en cada 
una de sus determinaciones, re-

sulta insoportable. Se desea, 
por lo tanto, vivir en una inde­
terminación que debiera ser la 
verdadera vida, una vida pura 
y esencial; o , mejor dicho, des­
pojada de todas esas determi­
naciones que la especifican, 
que se perciben como intole­
rables. 

El héroe de Walser quiere vi­
vir en la antecámara de la vida, 
en una especie de pura esenc1a 
de la vida que, como toda esen­
cia pura, es indeterminada y 
equivale a una pura nada. 

Ya en lbsen se encuentran 
grandísimos ejemplos de esta 
táctica elusiva: piénsese en 
aquellos personajes ibsenianos 
que quieren escribir un gran 
libro sobre la vida para poder 
vivir finalmente, pero que no 
logran y no desean llegar a aca­
bar jamás este libro porque 
después empezaría el verdade­
ro problema, el de vivir lo esen­
cial. Para evitar darse cuenta 
de la propia incapacidad de vi­
vir, desplazan siempre un poco 
más allá el momento del en­
frentamiento, no terminan ja­
más el lióro, para no darse 61 
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cuenta de que, después de esa 
composición, darían inicio la 
carencia y la frustración. 

En un relato de Svevo, Una 
burla lograda, se habla de un 
escritor, Mario Samigli, que in­
tenta siempre escribir un libro y 
que no logra jamás escribirlo, 
y pasa los añ.os frente al papel 
en blanco: 

... y fueron ésos sus años 
más felices, tan plenos de 
sueños y libres de cualquier 
experiencia fatigosa, una se­
gunda infancia encendida 
preferible incluso a la madu­
rez del escritor más afortu­
nado que sabe volcarse so­
bre el papel, más ayudado 
que impedido por la pa­
labra; y queda entonces co­
mo una cáscara vacía que se 
cree todavía un fruto sabro­
so. Podía seguir siendo feliz 
esa época sólo mientras du­
rara el esfuerzo por salir de 
ella; y en Mario, este esfuer­
zo, no demasiado violento, 
existió siempre; afortunada­
mente no encontraba la 
puerta para poder y deber 
alejarse de tanta felicidad. 

Este motivo es llevado hasta 
sus extremos e invertido en una 
famosa página de Auto deje de 
Canetti, en el que el protago­
nista desea que llegue pronto el 
futuro, porque vivir en el pre­
sente hace dai'l.o: en el presente, 
los golpes dejan moretones, 
mientras que en el futuro la vi­
da se convierte en pasado, se 
atenúa y se armoniza en el re­
cuerdo. La meta anhelada es el 
futuro total, en el que toda la 
vida habrá trascurrido ya, per­
tenecerá ya a la muerte y no ha­
rá más daño, o al menos perte­
necerá al recuerdo en el que, de 
cualquier forma, los golpes 
duelen menos que en el instante 
en el que se reciben. 

En lo que respecta al males­
tar que se convierte en una me­
dicina para sí mismo, quizás 
ninguno como Svevo ha visto y 
llevado hasta el fondo esta 
estrategia. Si la vida, como 
decía Svevo, es una enferme­
dad de la materia, es necesario 
hacer de la vida un baluarte en 
contra de esta enfermedad o en 
contra de sí misma. 

Si el individuo es siempre un 
inepto -el título de la primera 
novela de Svevo debía ser origi­
nalmente Un inepto-, los pro­
tagonistas de Svevo, sobre to­
do en su fase más tardía, son, 
no casualmente, viejos, viejos 
que escriben. Vejez y escritura 
se convierten en la única posi­
bilidad de transformar la vida, 
que es una enfermedad, en 
una, aunque precaria y provi­
sional, medicina para esta en­
fermedad. 

Si el individuo es como 
quiera que sea un inepto, el 
viejo, inepto por excelencia, 
tiene al menos la posibilidad de 
jugar con esta ineptitud, de 
oponerle la propia justifica­
ción a la ineptitud misma, en 
cuanto que está autorizado -a 
diferencia de los jóvenes- a 
ser inepto: a fracasar. 

Escribir es similar a la senili­
dad, porque es una forma, dice 
Svevo, de estar fuera del juego 
y de observarlo, comprendién­
dolo mejor que quien lo está ju­
gando. 

Nos refugiamos tras los 
pliegues del malestar para ha­
cer de éste el único horizonte 

posible, capaz de atenuar de 
cualquier forma la herida. En 
estos pliegues se puede reír 
también de la nada que nos 
amenaza y que Svevo ha evoca­
do en una página tardía y radi­
cal. En este fulmíneo apólogo, 
el protagonista viejo, a me­
dianoche, va a acostarse y en­
cuentra a su mujer que ronca 
pesadamente. Mientras el viejo 
se desviste, piensa que es me­
dianoche, la hora en la que 
podría venir Mefistófeles y 
proponerle el antiguo pacto. A 
pesar de ser un personaje total­
mente secularizado, piensa que 
daría inmediatamente su alma 
al diablo, sin incertidumbres, 
pero, ¿para recibir qué cosa, 
para obtener qué tipo de bien a 
cambio? No ciertamente la ju­
ventud, piensa, que está llena 
de dolores, si bien la vejez es 
también terrible; no por la in­
mortalidad, porque la vida es 
intolerable, a pesar de que la 
muerte sea horrenda. 

Se da cuenta de que en el fon­
do no tendría nada que pedirle 
al diablo, e imagina entonces, 
mientras se desviste, a Mefistó­
feles que, en el infierno, se ras­
ca la barba perplejo, represen­
tante de una compai'l.ía que ya 
tiene poco que ofrecer y que es­
tá perdiendo lugar en el merca­
do. El personaje ríe con esta 
imagen, y mientras ríe se mete 
en la cama; la mujer, medio 
despierta, medio adormecida, 
murmura entre dientes: "Te 
ríes siempre, incluso a esta ho­
ra. Dichoso tú". • 


