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Las alegrias del desclasado

O la literatura moderna

y la fuga en el malestar
Claudio Magris

Claudio Magris. Espe-
cialista en literatura aus-
trohtingara. Entre otras
obras, ha publicado un
libro sobre Joseph Roth
(Lontano de dove). Tra-
ducida al espafiol, se en-
cuentra su obra Danubio.

Traduccion de
Esther Cohen

n su Lucinda, escrita en

los ultimos anos del

siglo XVIII, Friedrich
Schlegel se proponia escribir
una especie de Evangelio ético,
mistico y erodtico, el Evangelio
de una vida pulsional liberada
felizmente de todo freno y de
toda regla. La novela es un
gran manifiesto historico-
cultural de la época, que tiene
sin duda alguna una carga re-
volucionaria, pero que a su vez
no esta siempre exenta de esa
vulgaridad y de esa liviandad
casi siempre presentes en la
predicacion facil, antirrepresi-
va, cuando ésta go arregla sus
cuentas con las contradicciones
reales.

El protagonista de esta nove-
la, Julius, escribe hasta cierto
punto un ‘‘idilio sobre el
ocio’’, una especie de celebra-
cion del ocio con el que identi-
fica la gaia ciencia de la poesia
—justo el término que sera uti-
lizado mas tarde y que Nietzs-
che hara célebre—. Julius en-
tiende por poesia no soOlo la
composicion de productos lite-
rarios, sino, segtn el clima cul-
tural romantico, también y
sobre todo la poeticidad de la
existencia misma, el ““vivir poé-
ticamente’’. Ademas, identi-
fica esta gaia ciencia de la
poesia con el divino arte de la
flojera, como lo dice expresa-
mente, con el arte de la pereza.

““Los dioses —se dice en
Lucinda— son tales en tanto
gue no hacen nada’’; Schlegel
se burla del inquieto atarearse,
del afanarse, de la actividad y
laboriosidad, vistos como una
actitud degenerada y patologi-
ca, tipicamente nordica, o sea,
alemana. Pensar y poetizar, se

dice, son posibles solo a traves
de la pasividad, del ser pasivos.
Y pocas lineas mas adelante
escribe: ‘‘la forma de vida mo-
ral (por moral se entiende una
especie de armonia total de la
existencia), la vida mas perfec-
ta es un puro vegetar’’. La vida
mas elevada, perfecta, se defi-
ne con esos términos que en el
lenguaje corriente indican nor-
malmente una vida extremada-
mente reducida, no ciertamen-
te perfecta; vegetar y ser pere-
zoso indican aqui una plenitud
moral.

Nos encontramos a fines del
XVIII (justo en los ualtimos
anos, 1797-1798); este libro es
el manifiesto de una nueva éti-
ca, que busca la plenitud hu-
mana en el rechazo de los gran-
des ideales de plenitud humana
de la cultura contemporanea,
filosofica y literaria, alemana y
no solo alemana; la cultura del
idealismo aleman, que culmina
en la filosofia hegeliana, y del
clasicismo, que culmina en la
obra de Goethe, quien celebra
el hacer, la actividad, el obrar,
la accion, lo streben, el ince-
sante actuar faustiano.

Son los afos en los que la
gran cultura alemana clasico-
romantica se plantea sobre to-
do el problema de la Bildung,
es decir, de la formacion, del
desarrollo del individuo en la
plenitud de sus potencialida-
des. El clasicismo goethiano y
schilleriano fijan la vista en la
evolucién de la persona en to-
das sus posibilidades, incluso
en aquellas latentes; suefian
con un individuo completo,
que se construye completamen-
te en armonia con la sociedad;
el derrumbe de esta utopia, de

esta armonia entre individuo y
sociedad, determinara la crisis
de esta cultura. Esta cultura
clasica alemana siente de ma-
nera fuerte un gran peligro,
tipicamente moderno: el pe-
ligro de que el individuo, para
crecer, para convertirse en un
ser maduro, deba necesa-
riamente desarrollarse en una
direccidon unilateral, amputan-
dose una gran parte de su ri-
queza potencial y su humani-
dad, desarrollandose solo en
esa direccion que le permite ser
un elemento util y activo en el
engranaje social, en el mecanis-
mo productivo.

La esencia de la deutsche
Klassik es la tentativa de en-
contrar una solucion a este
problema, de no pagar ese
dolorosisimo precio —la re-
nuncia a la plenitud del de-
sarrollo de la persona—, a pe-
sar de continuar persiguiendo
el progreso de la totalidad so-
cial.

Se trata del gran conflicto
que en términos hegelianos
puede definirse como conflicto
entre la poesia del corazon y la
prosa de larealidad. Por poesia
del corazon se entiende la exi-
gencia de vivir poéticamente,
de una poesia vista como pleni-
tud de toda la existencia, cuyos
actos particulares estén invadi-
dos por un significado que los
ilumine, que no los convierta,
por lo tanto, s6lo en momentos
meramente funcionales para el
desarrollo y la produccion, si-
no que les infunda un sentido
profundo e irrepetible. La pro-
sa de lo real, del mundo, como
la llama Hegel, es el engranaje
social, un mecanismo que va
haciéndose siempre mas abs-
tracto; ése no es mas el meca-
nismo social de la antigua polis
griega que el individuo podia
abarcar con la propia perspec-
tiva y por lo tanto comprender
y dominar, sino que aparece
como algo fantasmal; el indivi-
duo se siente utilizado para fi-
nes que, al menos en tltima ins-
tancia, le resultan desconoci-
dos.

El individuo, aunque se en-
cuentre en el vértice o en los
grados superiores de este meca-
nismo, se encuentra expro-



piado y absorbido por una ma-
guina global, encuentra que es
un funcionario de la necesidad,
como también lo dice Hegel.

La gran novela de Goethe,
Wilhem Meister, le gustara
tanto a Hegel, no s6lo porque
es una gran obra de arte, sino
porque admirara en esta novela
la historia ejemplar de un indi-
viduo que crece y se resigna a
renunciar a los suefios totales
de la poesia del corazon, al de-
sarrollo pleno y completo de la
propia persona, para insertarse
en el orden prosaico de las co-
sas. Hegel aprueba y predica
esta madura resignacion a lare-
duccion de la propia persona
inmediata, que para él significa
una realizacidn superior,

Por la misma razén, y con
una evaluacion contraria, los
poetas romanticos criticaran
duramente, en cambio, el
Meister de Goethe, en la medi-
da en que continuaran recha-
zando de diversas maneras la
exigencia de una poesia del co-
razon, del vivir poéticamente,
de la formacion completa.

En el Idilio sobre el ocio de
Schlegel, el autor, en cierto
momento y entre muchas esce-
nas de torpes y apaticas bromas
sensuales que identifican el pla-
cer con una somnolencia vege-
tativa, arremete contra Prome-
teo, que se define como *‘el in-
ventor de la educacion y del ilu-
minismo’’.

En estos afios, Prometeo es
el simbolo de la creatividad, de
la factividad, de la libertad del
hombre que se rebela en contra
de la divinidad, de los dioses y
de cualquier autoridad, para
edificar con sus manos su mun-
do propio. Arremeter contra
Prometeo significa rechazar el
ideal laico y humanista de la
emancipacion individual.
Schlegel define ademas como
estupido el streben, es decir, el
anhelo falstico, la gran pa-
labra del Fausto de Goethe,
que indica este ideal de la ten-
sibn activa e incesante.

Y Goethe habia sido, cerca
de veinte afios antes de la Lu-
cinda, justamente el autor del
famoso poema Prometeo, que
celebra al individuo que se
mantiene firme, con toda la

dignidad humanista del
hombre que se eleva hacia el
cielo y en contra del cielo, asi
como en contra de toda forma
de autoridad, para reivindicar
la propia creatividad, la propia
autonomia y para edificar un
mundo que sea hecho a su ima-
gen y semejanza, es decir, a
imagen y semejanza de esta
tension activa, humanista y
laica.

Siempre en estos afos seten-
ta, Goethe habia celebrado en
un fragmento dramatico lla-
mado en efecto Prometeo el de-
venir social y el progreso, las
varias fases de transformacion
social y también la violencia
necesaria que marca el pasaje
de un orden social a otro mas
adelantado; Goethe aceptaba
de alguna manera el precio de
la violencia que exigia el pro-
greso.

Goethe mismo cambiara de
idea en los afos posteriores,
cuando, cincuenta anos des-
pués, en plena Restauracion,
pedird a su amigo y secretario
Zelter que no difunda el Pro-
meteo entre los jovenes, sino
gue de ser posible haga desapa-
recer las copias que ain estan
en circulacion.

El malestar en estos afios se
vive esencialmente en el ambito
de la relacion entre individuo y
sociedad, dependiendo de cé-
mo se vea la realizacion, la di-
ficultad o la imposibilidad de
esa armonia entre individuo y
sociedad.

Werther se suicida también
porque no esta dispuesto a
aceptar esa escision entre
poesia del corazon y prosa del
mundo que la época parece exi-
girle. Es decir, no se suicida so-
lo por la desilusion amorosa,
sino también por la sensacion
de que el sueio de su emancipa-
cion total no es algo posible.

Los numerosos Werthers
que todas las literaturas euro-
peas ven nacer, en la direccion
de la obra maestra de Goethe,
son personajes profundamente
diferentes del Werther de Goe-
the, porque son precisamente
personajes que viven en la esci-
sion entre lo publico y lo priva-
do, regodeandose en la escisidn
y aceptandola como un hecho

ineluctable, como un destino.

En el interesante coloquio
que Napoleon —agudisimo
critico literario— tuvo con Goe-
the, el emperador, que amaba
particularmente el Werthery lo
conocia casi de memoria, le
echod en cara al poeta haberle
dado, en el primer borrador,
demasiado espacio al tema
politico-social. La acusacion
de Napolebn era explicable
porque justamente €l era el cre-
ador de ese mundo nuevo que
ratificaba la escision de la aspi-
racion revolucionaria, inicial-
mente unitaria, a una regenera-
cion total y global del hombre.
Napoledén encarnaba vy
promovia en ese momento esa
escision —en la actualidad se
diria, entre lo publico vy lo pri-
vado.

En estos afios se asiste a una
toma de conciencia extremada
y radicalmente pesimista res-
pecto a estas aspiraciones de
totalidad armonica de la perso-
na; tal conciencia lleva a
muchos autores a hacer de la
renuncia a esta aspiracion el re-
fugio, el remedio a esta misma
aspiracion imposible.

Se da en Alemania, a finales
del siglo XVIII, toda una lite-
ratura que excava en la

o]



a8

melancolia v que transfiere esta
actitud negativa al negativismo
del enfermo psiquico, que se
niega a cualquier relacion; en
estos aflos se produce también
una interesante literatura dedi-
cada a la locura y a sus diversas
formas. La estrategia defensi-
va se busca en una actitud de
clausura; se niega a si mismo
para no participar en efecto en
aquello en lo que se cree no po-
der participar verdadera y ple-
namente. Existe la tendencia a
una especie de autorreifica-
cion, a cosificarse para no po-
der ser expropiado, o, al me-
nos, para no sufrir la concien-
cia de la expropiacion; para ser
liberado, al menos en el inte-
rior de la propia reflexion, de
este proceso de alienacion de la
propia persona.

El insulto de Schlegel a Pro-
meteo indica la tendencia a
buscar una especie de plenitud
en el olvido, en el embotamien-
to, en el entumecimiento, en el
puro vegetar, en una vida casi
solo vegetativa, que no esté por
lo tanto tan involucrada y heri-
da hasta lo mas intimo de la

frustracion, por la falta de algo
que se quiera alcanzar. Por lo
tanto, se quiere hacer de la ca-
rencia el remedio a la carencia
misma.

Se podrian presentar mu-
chos e interesantes ejemplos.

Un escritor extraordinario
que fue también amigo de Goe-
the, Philip Moritz, escribe a
fines del siglo XVIII una nove-
la en parte autobiografica, An-
ton Reiser, que es justamente
una historia antigoethiana por
excelencia: la historia de una
antiformacion, de una forma-
cibn regresiva hacia la clausu-
ra, hacia la reduccion de si mis-
mo. La identidad del protago-
nista se construye por sustrac-
cion, como un molde hueco; en
vez de enriguecerse conti-
nuamente en experiencia, el yo
se cierra a la experiencia, blo-
quea los canales receptivos que
podrian poner en contacto su
interioridad con la experiencia,
y, por lo tanto, con el trauma
de una experiencia frustrante e
inauténtica. La identidad se
constituye como cancelacion
de si mismo, como aniquila-
miento, de manera similar al
gesto de quien no traza el pro-
pio autorretrato, sino que lo
cancela como una esponja.

El protagonista es un
hombre irreductiblemente ano-
malo, es una interioridad abso-
lutamente fuera de la norma,
una individualidad al cuadra-
do, cerrada en si misma, una
singularidad exasperantemente
subjetiva. Encuentra su tnica
felicidad posible en la inser-
cion, por ejemplo: cuando es
recibido en la corporacion de
los jovenes cappellai, cuando
puede ponerse el delantal negro
de la corporacion; es decir,
cuando siente que el propio
vacio puede ser limitado, cir-
cunscrito a algo objetivo,
cuando siente, en sintesis, que
es solamente un delantal, una
superficie que recubre y oculta
un vacio, protegiéndolo.

Un escritor genial como
Kleist escribe un ensayo sobre
el teatro de marionetas en el
que celebra la marioneta como
simbolo de una felicidad abso-
luta, porque es vista como una
especie de inconsciente puro,

no perturbado por la concien-
cia, que por lo tanto no cae
—como dice Kleist— fuera del
propio centro de gravedad. La
conciencia es vista como algo
que hace caer al hombre, justo
como un peso que, colocado
demasiado alto, desplaza el
centro de gravedad y provoca
la caida. La marioneta, que no
tiene conciencia, puede ser pu-
ro movimiento, pura gracia
mecanica liberada de cualquier
disturbio; puro inconsciente,
dice Kleist.

Otro escritor de lengua ale-
mana de fines del siglo XVIII,
Jean Paul, representa en sus
novelas interesantisimos
ejemplos de construccion de la
propia identidad, vista como
un viaje hacia atras, como una
regresion a la infancia; sus pro-
tagonistas interponen entre
ellos y la presente vida invivible
el recuerdo de la infancia, y ni
siquiera el recuerdo concreto
de la infancia feliz en un mo-
mento particular, sino el re-
cuerdo de aquellos momentos
de infancia en los que el nifio,
bajo las cobijas y con los ojos
cerrados, con las persianas
cerradas que obstaculizan la
entrada de la luz, ya entonces
solo pensaba en los recuerdos,
se encontraba en un estado ain
mas atras, ain mas regresivo.

Los ejemplos podrian conti-
nuar testimoniando gue se tra-
ta de actitudes no anomalas, si-
no sintomaticas del clima lite-
rario de una época.

Con el pasar de los afios, la si-
tuacion politica y social se hace
mas compleja y por lo tanto
aumenta, por parte del indivi-
duo, la conciencia de tal
complejidad. El individuo
también la descubre en si mis-
mo, en esa pluralidad interior
que lo constituye; comienza a
darse cuenta —y la literatura le
ofrece muchos y variados
ejemplos— de que no es una
unidad compacta y unitaria, si-
no una multiplicidad centrifu-
ga. Mucho mas tarde, Nietzs-
che, y después de él Musil,
hablaran de una ‘‘anarquia de
atomos’’. Por otra parte, el in-
dividuo se siente inscrito en un
mundo cada vez mas complejo
que lo abruma con estimulos



continuos, con mensajes inclu-
so inadvertidos, subliminales.

El individuo no se siente a la
altura de este continuo bom-
bardeo de estimulos, Ordenes y
mensajes; No representan un
enriquecimiento, sino un atur-
dimiento en el que cada mensa-
je particular se anula inme-
diatamente con el siguiente,
por lo que se establece una es-
pecie de desconcierto, un aflo-
jarse de las bisagras que man-
tienen de pie a la persona. El
sujeto advierte de manera in-
tensa esta amenaza y tiene
miedo de desmoronarse. Siente
sobre todo que esta continua
agresion de mensajes lo hace
vivir siempre en lo no esencial,
en la espera de alguna cosa, lo
hace vivir siempre y solamente
entre, mientras, frente a la vi-
da, antes de la vida, como si la
vida siempre debiera estar a
punto de comenzar y como silo
que esta sucediendo —es decir,
toda la existencia— no fuera
mas que algo preparatorio,
provisional y no esencial, en la
espera de algo que no llega.

Muy a menudo, la literatura
sensible a este problema esco-
gera como propios protagonis-
tas figuras de artistas, viendo
en éstos individuos particular-
mente sensibles, particular-
mente receptivos y, por lo tan-
to, particularmente expuestos
a esta agresion y a este peligro,
y, en consecuencia, particular-
mente vigilantes de estas defen-
sas.

En la novela de Goncharov,
Oblomov se pregunta:
*;Cuando se vive?"' En la no-
vela de Goncharov se en-
cuentran otras imagenes analo-
gas; la vida es como un rio que
corre frente al hombre, que vi-
ve y en realidad se siente fuera
de ese rio, sentado en sus di-
ques, imagen que a su vez apa-
rece tanto en la literatura. Al
mismo tiempo, cuando Oblo-
mov se da vuelta en su lecho,
dice: ‘“‘la vida oprime, la vida
acosa por todas partes’'; se
siente perturbado por la vida,
es incapaz de vivir una vida re-
al, esencial, incapaz de ser, jus-
to porque la existencia es una
serie de perturbaciones, de
apremios y de estimulos.

En la novela Niels Lyhne, de
Jacobsen (1880), el protagonis-
ta se pregunta, sorprendido,
como se las arreglan ciertos
hombres para vivir como-si la
vida fuese la cosa mas natural
del mundo. Vivir le parece algo
artificial, mecanico, un algo
gue no corresponde realmente
con su naturaleza, con su exi-
gencia; en la vida, por lo tanto,
se siente fuera de lugar.

En Jacobsen aparece de
nuevo la imagen del rio en el
que el individuo mismo que vi-
ve deberia pescar algo, aungue
no sabe bien qué. El protago-
nista, Niels Lyhne, un artista,
suefia siempre con irse a las tie-
rras de Espana, como él dice:
siente las monedas de la vida
—continla— que se mueven en
su bolsa, que tintinean sin gue
llegue el momento en que
pueda sacarlas de la bolsa y
gastarlas, La vida parece una
potencialidad que no conoce
ninguna actuacion.

Incluso varios afios mas tar-
de, Rilke, en una carta a Lou
Andreas Salomé del 11 de
febrero de 1922, se pregunta-
ba: ““;cudndo es el presente?”’.

Son muchos los ejemplos de
esta sensacion de hiato y de es-
cision entre el yo y la vida, la
sensacion de que la vida es, an-
tes que nada, una fuga conti-
nua, un devenir perdedor vy,
contemporaneamente, el des-
vanecerse de algo que no se ha
poseido jamas, que no ha exis-
tido jamas, pero de lo que se
tiene nostalgia como si se hu-
biera perdido. Es una afioranza
sin nombre, como dice una
poesia de Hoffmansthal, por-
gue lo que s6lo existe en la in-
determinacion no puede tener
nombre, aquello que es —y que
quiere seguir siendo solo y para
siempre— una vaga espera.

Se trata de uno de los estados
de 4nimo de uno de los tonos
sentimentales que caracterizan
sobre todo a la literatura de fi-
nes del siglo XIX. Quizas nin-
guno como Michelstaedter en
su libro La persuasion y la reto-
rica ha indagado y analizado
con tanta claridad filosofica y
con tanta poesia esta pérdida
de la vida, esta inexistencia del
presente vivido como un correr

temporal en el que no ¢s posible
aferrarse a nada preciso.

La vida, por lo tanto, no es
jamas, esta siempre por llegar,
se quema siempre en la espera
de que transcurra rapido.
Michelstaedter cita en su libro
una bellisima cancion popular
veneciana. La cancion habla de
la esperanza, de una existencia
consumada por la espera conti-
nua: los pobres esperan que el
agua se convierta en champag-
ne y que las piedras se convier-
tan en pan; todos esperan algo,
hasta que al final se dice *‘se es-
pera esperando/que llegara la
hora/que llegue la ruina/pa-
ra ya no esperar’’. Es decir, se
espera que llegue la hora de
morir para liberarse de este
continuo aguijon de la espera,
porque la vida estd siempre
consignada a lo que la destru-
ye.
Existen diferentes reacciones
frente a este malestar. Por
ejemplo, reaccionar defendién-
dose, reificandose y degradan-
dose a nivel de cosa.

En Masa y poder, Canetti ha
hablado justamente de la cosa,
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diciendo que una cosa puede
ser tomada, desplazada, usa-
da, se puede hacer de ella lo que
se quiera. Pero un objeto no al-
macena las espinas —como di-
ce Canetti— del orden; es de-
cir, todas las espinas que de to-
das partes atacan a las personas
a traves de las obligaciones, de
las exigencias, de las ansias
continuas. Estas espinas
quedan en una persona como
pequefios aguijones que dejan
su veneno. Una cosa no alma-
cena estas espinas, no se infecta
de su veneno. El intento por
hacerse cosa, por hacerse
rigido, por no participar, nace
de esta fuga de las presiones y
de los venenos de la realidad.
En un pasaje citado por Ca-
netti, Kafka se describe a si
mismo en una posicion recosta-
da, simbolicamente antihuma-
na, recostado en el fondo de
una pequefia barca en Praga, en
el Moldava, observado por los
otros que pasan sobre el puente
y que desde lo alto adquieren
una posiciéon de imperio, de do-
minio, de superioridad; ‘‘asi
acostado —dice Kafka—, pro-

bé las alegrias del desclasado’’,
las alegrias del desclasado a
quien se le ahorra el deber de la
confrontacion y la necesidad
de medirse con el otro. Como
dice Canetti al interpretar este
pasaje de Kafka, es el débil el
que busca la libertad de la
derrota, porque ésta libera del
conflicto y de esa tension conti-
nua que esta implicita en el
conflicto.

El deseo de depender, el de-
seo de ser un desclasado, de ser
siervo para no cargar con el pe-
so de la responsabilidad, para
no resultar involucrado en el
malestar, aspira al refugio en
un malestar absoluto. Este ma-
lestar, llevado al exceso, apare-
ce como un remedio a esa resis-
tencia enervante al malestar en
el que aparece el malestar mis-
mo: como si el malestar mas
fuerte fuera la cura que trata de
curarlo, con su involucramien-
to, su esfuerzo, su tension, su
alternancia de pasos hacia ade-
lante y hacia atras, éxitos y
derrotas. Toda la vida, la reali-
dad cotidiana, aparecen en este
sentido como la curacion ener-
vante que estimula la enferme-
dad.

He aqui, por lo tanto, el in-
tento por defenderse abdican-
do de la dignidad y del deber
moral de la curacion, del mo-
delo prometeico.

En sus obras, Robert Walser
exalta la falta de caracter por-
que éste implica la destruccion
compacta de la persona unita-
ria que se coloca de manera an-
tagonica frente a la existencia,
que puede vencer y perder, que
se controla a si mismo y que
por lo tanto experimenta todo
el sufrimiento implicito en el
autodominio, sobre todo cuan-
do tal autodominio resulta im-
posible.

Walser habla de despojarse
de la conciencia para ir al en-
cuentro de todos aquellos que
son como é&l, igualmente caren-
tes de conciencia, y define esta
actitud como algo ‘‘espléndi-
do, magnifico’’, una especie de
actitud real en la vida: un ensi-
mismamiento total en el fraca-
so y en la autocancelacion.

Walser sugiere la técnica de
disimularse en la librea, de fun-

gir como el anénimo servidor o
el anonimo soldado; sugiere
ser, como dice uno de sus per-
sonajes, una ruedecilla mas en
el infinito engranaje de la vida,
un soldado de la Gran Armada
de Napoleon dispersa por Ru-
sia, en el que cada uno es nada.
Walser quiere ser nada, vivir en
las regiones inferiores, conver-
tirse —como dice él mismo—
en un bellaco en relacion con él
mismo; es decir, violar el deber
moral de formarse, crecer,
convertirse en adulto respon-
sable, tener una posicion, asu-
mir una responsabilidad mo-
ral, politica, historica, social,
etcétera.

Es el gran momento de una
literatura de la negacion abso-
luta, de un rechazo total que,
naturalmente, desprecia cual-
quier forma de organizacion
politico-social de esta contesta-
cion, porque organizar politica
y socialmente esta contestacion
significaria tomar partido, ci-
mentarse, participar.

Piénsese en esa gran parabo-
la de esta total identificacion
con el malestar de E! escritor
Bartleby, de Melville, cuyo
protagonista homoénimo res-
ponde a cualquier pregunta di-
ciendo: ‘‘Prefiero no, sefior’’;
esta denegacion se dirige abso-
luta y Ginicamente al interior de
la denegacion misma.

O bien piénsese, siempre en
el ambiente anglosajon, en un
relato de Hawthorne, Wake-
field, cuyo protagonista sale un
dia de casa sin que exista ningu-
na razon que lo lleve realmente
a alejarse de la familia. Quiere
cancelarse; no va en busca de
aventuras, pero vive veinte afios
en un barrio préximo, desco-
nocido, ignorado y aislado de
todos como un espacio parale-
lo, hasta que un buen dia, al
pasar por su casa, regresa sin
motivo alguno a ella. Es en la
absoluta insignificancia que
consiste el gran significado de
esta identificacion con el ma-
lestar.

En una novela alemana de
Emil Strauss se encuentra ade-
mas la historia de un escolar
perseguido por la comunidad
escolastica —simbolo de la co-
munidad social— que busca la



liberacion identificandose con
la misma comunidad que lo
amenaza, disolviéndose, ha-
ciéndose parte del cuerpo del
que se siente amenazado y es-
condiéndose en la total depen-
dencia.

Otro ejemplo, mucho menos
conocido, es Vito Timmel, no-
table pintor modernista, muer-
to de delirium tremens o de no
sé gqué otra enfermedad mental
en el hospital psiquiatrico de
Trieste, que escribio en los afios
treinta y cuarenta de nuestro
siglo un libro confuso e
interesantisimo en el que bus-
caba —en el momento mismo
de la disgregacion— represen-
tar la propia ruina y domi-
narla. Timmel perdia el domi-
nio sobre las palabras, olvida-
ba todo y transfiguraba esta
amnesia real en nostalgia, nos-
talgia de cancelar todos los sig-
nos para liberarse de toda rela-
cion con el mundo. En un cier-
to momento escribe: *‘es nece-
sario, absolutamente, depen-
der’’ para “‘lograr la atmosfera
beata’’, la beatitud de una de-
pendencia absoluta; este perso-
naje errante, noOmada, irregu-
lar, rechazado por la sociedad
y por el mundo, en los afios
treinta y cuarenta escribe una
alusiva y delirante apologia del
fascismo, porque encuentra
justamente en €l esa gran posi-
bilidad de depender. Todo se
desarrolla, obviamente, so6lo
en su delirio, porque termina
en el manicomio y no en una
organizacion fascista.

Canetti es el poeta que desta-
ca de manera particular esta ac-
titud. El protagonista del Auto
de fe de Canetti se hace rigido,
se convierte en piedra, cierra
los ojos e intenta mantener los
ojos el mayor tiempo posible
sobre el agua del lavabo cuan-
do se lava la cara: formas de es-
te aislamiento deseado y busca-
do.

La defensa de la vida vista
como malestar termina por
acrecentar el malestar mismo.
Kafka escribi6é la mejor para-
bola de esta defensa del pe-
ligro, que se convierte en pe-
ligro ella misma. En el relato
La guarida, 1a criatura que es
perseguida por debajo de la

tierra por un misterioso enemi-
g0, que excava canales y cami-
nos para alcanzarla, excava a
su vez caminos subterraneos
para construir cuantas mas vias
de salida sean posibles; de esta
manera, en cambio, va a en-
contrarse con las galerias exca-
vadas por su agresor. La defen-
sa se identifica con la auto-
destruccion.

La concepcion de la vida en-
tera como malestar provoca la
necesidad de elaborar un meca-
nismo de defensa que termina
por reducir toda la vida a un
mecanismo de defensa. Quien
esta “‘condenado a defenderse’’,
como decia Kafka, perece co-
mo quien perece de hambre por
temor a morir envenenado.

Hay una espléndida pagina
de Canetti sobre Karl Kraus, en
la que Canetti compara la obse-
siva actitud defensiva de Kraus
con la construccion de la mu-
ralla china. La muralla china se
construye para defender el im-
perio, es decir, la vida, de los
barbaros, de la destruccién;
poco a poco aumenta la insegu-
ridad, se piensa que la muralla
es muy poco fuerte para resistir
los asaltos de los barbaros y en-
tonces se construye cada vez
mas gruesa y se va agrandando
continuamente, hasta que ter-
mina por coincidir con todo el
territorio del imperio, y por lo
tanto, aplasta, sofoca y mata
esa vida, en defensa de la cual
se habia construido la muralla.
El mecanismo de defensa es lle-
vado hasta el delirio de destruc-
cion y autodestruccion.

Esta también la estrategia de
quien no sufre el dolor de la fal-
ta de la vida, de la vida que no
es jamas y que esta siempre por
llegar, pero que busca, mas
aun, prolongar esta espera de
la vida, esperando que ésta no
liegue jamas porque se piensa
que si llegase implicaria algo
tragicamente destructivo, que
la espera y la postergacion di-
fieren y mantienen lejos.

Este motivo recorre los rela-
tos de Walser, cuyos persona-
jes tratan de vivir siempre en
espera de la vida, en una espe-
cie de antecamara de la existen-
cia, porque la vida real, en cada
una de sus determinaciones, re-

sulta insoportable. Se desea,
por lo tanto, vivir en una inde-
terminacion que debiera ser la
verdadera vida, una vida pura
y esencial; o, mejor dicho, des-
pojada de todas esas determi-
naciones que la especifican,
que se perciben como intole-
rables.

El héroe de Walser quiere vi-
vir en la antecamara de la vida,
en una especie de pura esencia
de la vida que, como toda esen-
cia pura, es indeterminada y
equivale a una pura nada.

Ya en Ibsen se encuentran
grandisimos ejemplos de esta
tactica elusiva: piénsese en
aquellos personajes ibsenianos
que quieren escribir un gran
libro sobre la vida para poder
vivir finalmente, pero que no
logran y no desean llegar a aca-
bar jaméas este libro porque
después empezaria el verdade-
ro problema, el de vivir lo esen-
cial. Para evitar darse cuenta
de la propia incapacidad de vi-
vir, desplazan siempre un poco
mas alla el momento del en-
frentamiento, no terminan ja-
mas el libro, para no darse
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cuenta de que, después de esa
composicion, darian inicio la
carencia y la frustracion.

En un relato de Svevo, Una
burla lograda, se habla de un
escritor, Mario Samigli, que in-
tenta siempre escribir unlibroy
que no logra jamaés escribirlo,
y pasa los afios frente al papel
en blanco:

. . .y fueron ésos sus anos
mas felices, tan plenos de
suefios y libres de cualquier
experiencia fatigosa, una se-
gunda infancia encendida
preferible incluso a la madu-
rez del escritor mas afortu-
nado gue sabe volcarse so-
bre el papel, mas ayudado
que impedido por la pa-
labra; v queda entonces co-
mo una cascara vacia que se
cree todavia un fruto sabro-
so. Podia seguir siendo feliz
esa época solo mientras du-
rara el esfuerzo por salir de
ella; y en Mario, este esfuer-
zo, no demasiado violento,
existio siempre; afortunada-
mente no encontraba la
puerta para poder y deber
alejarse de tanta felicidad.

Este motivo es llevado hasta
sus extremos € invertido en una
famosa pagina de Auto de fe de
Canetti, en el que el protago-
nista desea que llegue pronto el
futuro, porque vivir en el pre-
sente hace dafio: en el presente,
los golpes dejan moretones,
mientras que en el futuro la vi-
da se convierte en pasado, se
atenua y se armoniza en el re-
cuerdo. La meta anhelada es el
futuro total, en el que toda la
vida habra trascurrido ya, per-
tenecera ya a la muerte y no ha-
ra mas dafio, o al menos perte-
necera al recuerdo en el que, de
cualquier forma, los golpes
duelen menos que en el instante
en el que se reciben.

En lo que respecta al males-
tar que se convierte en una me-
dicina para si mismo, quizas
ninguno como Svevo ha visto y
llevado hasta el fondo esta
estrategia. Si la vida, como
decia Svevo, es una enferme-
dad de la materia, es necesario
hacer de la vida un baluarte en
contra de esta enfermedad o en
contra de si misma.

Si el individuo es siempre un
inepto —el titulo de la primera
novela de Svevo debia ser origi-
nalmente Un inepto—, los pro-
tagonistas de Svevo, sobre to-
do en su fase mas tardia, son,
no casualmente, viejos, viejos
que escriben. Vejez y escritura
se convierten en la Uinica posi-
bilidad de transformar la vida,
que es una enfermedad, en
una, aunque precaria y provi-
sional, medicina para esta en-
fermedad.

Si el individuo es como
quiera que sea un inepto, el
viejo, inepto por excelencia,
tiene al menos la posibilidad de
jugar con esta ineptitud, de
oponerle la propia justifica-
cion a la ineptitud misma, en
cuanto que esta autorizado —a
diferencia de los jovenes— a
ser inepto: a fracasar.

Escribir es similar a la senili-
dad, porque es una forma, dice
Svevo, de estar fuera del juego
y de observarlo, comprendién-
dolo mejor que quien lo esta ju-
gando.

Nos refugiamos tras los
pliegues del malestar para ha-
cer de éste el Ginico horizonte

posible, capaz de atenuar de
cualquier forma la herida. En
estos pliegues se puede reir
también de la nada que nos
amenaza y que Svevo ha evoca-
do en una péagina tardia y radi-
cal. En este fulmineo apologo,
el protagonista viejo, a me-
dianoche, va a acostarse y en-
cuentra a su mujer que ronca
pesadamente. Mientras el viejo
se desviste, piensa que es me-
dianoche, la hora en la que
podria venir Mefistofeles y
proponerle el antiguo pacto. A
pesar de ser un personaje total-
mente secularizado, piensa que
daria inmediatamente su alma
al diablo, sin incertidumbres,
pero, ;para recibir qué cosa,
para obtener qué tipo de bien a
cambio? No ciertamente la ju-
ventud, piensa, que esta llena
de dolores, si bien la vejez es
también terrible; no por la in-
mortalidad, porque la vida es
intolerable, a pesar de que la
muerte sea horrenda.

Se da cuenta de que enel fon-
do no tendria nada que pedirle
al diablo, e imagina entonces,
mientras se desviste, a Mefisto-
feles que, en el infierno, se ras-
ca la barba perplejo, represen-
tante de una compaifiia que ya
tiene poco que ofrecer y que es-
ta perdiendo lugar en el merca-
do. El personaje rie con esta
imagen, y mientras rie se mete
en la cama; la mujer, medio
despierta, medio adormecida,
murmura entre dientes: ‘‘Te
ries siempre, incluso a esta ho-
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ra. Dichoso ta’'. W




