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Las alegrías del desclasado 
O la literatura moderna 
y la fuga en el malestar 
Claudia Magris 

Claudio Magris. Espe
cialista en literatura aus
trohúngara. Entre otras 
obras, ha publicado un 
libro sobre Joseph Roth 
(Lontano de dove). Tra
ducida al español, se en
cuentra su obra Danubio. 

Traducción de 
Esther Cohen 

En su Lucinda, escrita en 
los últimos años del 
siglo XVIII, Friedrich 

Schlegel se proponía escribir 
una especie de Evangelio ético, 
místico y erótico, el Evangelio 
de una vida pulsional liberada 
felizmente de todo freno y de 
toda regla. La novela es un 
gran manifiesto histórico
cultural de la época, que tiene 
sin duda alguna una carga re
volucionaria, pero que a su vez 
no está siempre exenta de esa 
vulgaridad y de esa liviandad 
casi siempre presentes en la 
predicación fácil, antirrepresi
va, cuando ésta Q.O arregla sus 
cuentas con las contradicciones 
reales. 

El protagonista de esta nove
la, Julius, escribe hasta cieno 
punto un "idilio so bre el 
ocio", una especie de celebra
ción del ocio con el que identi
fica la gaia ciencia de la poesía 
-justo el término que será uti
lizado más tarde y que Nietzs
che hará célebre-. Julius en
tiende por poesía no sólo la 
composición de productos lite
rarios, sino, según el clima cul
tural romántico, también y 
sobre todo la poeticidad de la 
existencia misma, el "vivir poé
ticamente". Además, identi
fica esta gaia ciencia de la 
poesía con el divino arte de la 
flojera, como lo dice expresa
mente, con el arte de la pereza. 

"Los dioses -se dice en 
Lucinda- son tales en tanto 
que no hacen nada"; Schlegel 
se burla del inquieto atarearse, 
del afanarse, de la actividad y 
laboriosidad, vistos como una 
actitud degenerada y patológi
ca, típicamente nórdica, o sea, 
alemana. Pensar y poetizar, se 

dice, son posibles sólo a través 
de la pasividad, del ser pasivos. 
Y pocas líneas más adelante 
escribe: "la forma de vida mo
ral (por moral se entiende una 
especie de armonía total de la 
existencia), la vida más perfec
ta es un puro vegetar''. La vida 
más elevada, perfecta, se defi
ne con esos términos que en el 
lenguaje corriente indican nor
malmente una vida extremada
mente reducida, no ciertamen
te perfecta; vegetar y ser pere
zoso indican aquí una plenitud 
moral. 

Nos encontramos a fines del 
XVIII (justo en los últimos 
años, 1797-1798); este libro es 
el manifiesto de una nueva éti
ca, que busca la plenitud hu
mana en el rechazo de los gran
des ideales de plenitud humana 
de la cultura contemporánea, 
filosófica y literaria, alemana y 
no sólo alemana; la cultura del 
idealismo alemán, que culmina 
en la filosofia hegeliana, y del 
clasicismo, que culmina en la 
obra de Goethe, quien celebra 
el hacer, la actividad, el obrar, 
la acción, lo streben, el ince
sante actuar faustiano. 

Son los años en los que la 
gran cultura alemana clásico
romántica se plantea sobre to
do el problema de la Bildung, 
es decir, de la formación, del 
desarrollo del individuo en la 
plenitud de sus potencialida
des. El clasicismo goethiano y 
schilleriano fijan la vista en la 
evolución de la persona en to
das sus posibilidades, incluso 
en aquellas latentes; sueñan 
con un individuo completo, 
que se construye completamen
te en armonía con la sociedad; 
el derrumbe de esta utopía, de 

esta armonía entre individuo y 
sociedad, determinará la crisis 
de esta cultura. Esta cultura 
clásica alemana siente de ma
nera fuerte un gran peligro, 
típicamente moderno: el pe
ligro de que el individuo, para 
crecer, para convenirse en un 
ser maduro, deba necesa
riamente desarrollarse en una 
dirección unilateral, ampután
dose una gran parte de su ri
queza potencial y su humani
dad, desarrollándose sólo en 
esa dirección que le permite ser 
un elemento útil y activo en el 
engranaje social, en el mecanis
mo productivo. 

La esencia de la deutsche 
K/assik es la tentativa de en
contrar una solución a este 
problema, de no pagar ese 
dolorosísimo precio -la re
nuncia a la plenitud del de
sarrollo de. la persona-, a pe
sar de continuar persiguiendo 
el progreso de la totalidad so
cial. 

Se trata del gran conflicto 
que en términos hegelianos 
puede definirse como conflicto 
entre la poesía del corazón y la 
prosa de la realidad. Por poesía 
del corazón se entiende la exi
gencia de vivir poéticamenre, 
de una poesía vista como pleni
tud de toda la existencia, cuyos 
actos particulares estén invadi
dos por un significado que los 
ilumine, que no los convierta, 
por lo tanto, sólo en momentos 
meramente funcionales para el 
desarrollo y la producción, si
no que les infunda un senrido 
profundo e irrepetible. La pro
sa de lo real, del mundo, como 
la llama Hegel, es el engranaje 
social, un mecanismo que va 
haciéndose siempre más abs
tracto; ése no es más el meca
nismo social de la antigua polis 
griega que el individuo podía 
abarcar con la propia perspec
tiva y por lo tanto comprender 
y dominar, sino que aparece 
como algo fantasmal; el indivi
duo se siente utilizado para fi
nes que, al menos en última ins
tancia, le resultan desconoci
dos. 

El individuo, aunque se en
cuentre en el vértice o en los 
grados superiores de este meca
nismo, se encuentra expro-



piado y absorbido por una má
quina global, encuentra que es 
un funcionario de la necesidad, 
como también lo dice Hegel. 

La gran novela de Goethe, 
Wilhem Meister, le gustará 
tanto a Hegel, no sólo porque 
es una gran obra de arte, sino 
porque admirará en esta novela 
la historia ejemplar de un indi
viduo que crece y se resigna a 
renunciar a los sueños totales 
de la poesía del corazón, al de
sarrollo pleno y completo de la 
propia persona, para insertarse 
en el orden prosaico de las co
sas. Hegel aprueba y predica 
esta madura resignación a la re
ducción de la propia persona 
inmediata, que para él significa 
una realización superior. 

Por la misma razón, y con 
una evaluación contraria, los 
poetas románticos criticarán 
duramente , en cambio, el 
Meister de Goethe, en la medi
da en que continuarán recha
zando de diversas maneras la 
exigencia de una poesía del co
razón, del vivir poéticamente, 
de la formación completa. 

En el Idilio sobre el ocio de 
Schlegel, el autor, en cierto 
momento y entre muchas esce
nas de torpes y apáticas bromas 
sensuales que identifican el pla
cer con una somnolencia vege
tativa, arremete contra Prome
teo, que se define como "el in
ventor de la educación y del ilu
minismo". 

En estos años, Prometeo es 
el símbolo de la creatividad, de 
lafactividad, de la libertad del 
hombre que se rebela en contra 
de la divinidad, de los dioses y 
de cualquier autoridad, para 
edificar con sus manos su mun
do propio. Arremeter contra 
Prometeo significa rechazar el 
ideal laico y humanista de la 
emancipación individual. 
Schlegel define además como 
estúpido el streben, es decir, el 
anhelo faústico, la gran pa
labra del Fausto de Goethe, 
que indica este ideal de la ten
sión activa e incesante. 

Y Goethe había sido, cerca 
de veinte años antes de la Lu
cinda, justamente el autor del 
famoso poema Prometeo, que 
celebra al individuo que se 
mantiene firme, con toda la 

dignidad humanista del 
hombre que se eleva hacia el 
cielo y en contra del cielo, así 
como en contra de toda forma 
de autoridad, para reivindicar 
la propia creatividad, la propia 
autonomía y para edificar un 
mundo que sea hecho a su ima
gen y semejanza, es decir, a 
imagen y semejanza de esta 
tensión activa, humanista y 
laica. 

Siempre en estos años seten
ta, Goethe había celebrado en 
un fragmento dramático lla
mado en efecto Prometeo el de
venir social y el progreso, las 
varias fases de transformación 
social y también la violencia 
necesaria que marca el pasaje 
de un orden social a otro más 
adelantado; Goethe aceptaba 
de alguna manera el precio de 
la violencia que exigía el pro
greso. 

Goethe mismo cambiará de 
idea en los años posteriores, 
cuando, cincuenta años des
pués, en plena Restauración, 
pedirá a su amigo y secretario 
Zelter que no difunda el Pro
meteo entre los jóvenes, sino 
que de ser posible haga desapa
recer las copias que aún están 
en circulación. 

El malestar en estos años se 
vive esencialmente en el ámbito 
de la relación entre individuo y 
sociedad, dependiendo de có
mo se vea la realización, la di
ficultad o la imposibilidad de 
esa armonía entre individuo y 
sociedad. 

Werther se suicida también 
porque no está dispuesto a 
aceptar esa escisión entre 
poesía del corazón y prosa del 
mundo que la época parece exi
girle. Es decir, no se suicida só
lo por la desilusión amorosa, 
sino también por la sensación 
de que el sueño de su emancipa
ción total no es algo posible. 

Los numerosos Werthers 
que todas las literaturas euro
peas ven nacer, en la dirección 
de la obra maestra de Goethe, 
son personajes profundamente 
diferentes del Werther de Goe
the, porque son precisamente 
personajes que viven en la esci
sión entre lo público y lo priva
do, regodeándose en la escisión 
y aceptándola como un hecho 

ineluctable, como un destino. 
En el interesante coloquio 

que Napoleón - agudísimo 
critico literario- tuvo con Goe
the, el emperador, que amaba 
particularmente el Werther y lo 
conocía casi de memoria, le 
echó en cara al poeta haberle 
dado, en el primer borrador, 
demasiado espacio al tema 
político-social. La acusación 
de Napoleón era explicable 
porque justamente él era el cre
ador de ese mundo nuevo que 
ratificaba la escisión de la aspi
ración revolucionaria, inicial
mente unitaria, a una regenera
ción total y global del hombre. 
Napoleón encarnaba y 
promovía en ese momento esa 
escisión -en la actualidad se 
diría, entre lo público y lo pri
vado. 

En estos años se asiste a una 
toma de conciencia extremada 
y radicalmente pesimista res
pecto a estas aspiraciones de 
totalidad armónica de la perso
na; tal conciencia lleva a 
muchos autores a hacer de la 
renuncia a esta aspiración el re
fugio, el remedio a esta misma 
aspiración imposible. 

Se da en Alemania, a finales 
del siglo XVIll, toda una lite
ratura que excava en la 
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melancolía y que transfiere esta 
actitud negativa al negativismo 
del enfermo psíquico, que se 
niega a cualquier relación; en 
estos añ.os se produce también 
una interesante literatura dedi
cada a la locura y a sus diversas 
formas. La estrategia defensi
va se busca en una actitud de 
clausura; se niega a sí mismo 
para no participar en efecto en 
aquello en lo que se cree no po
der participar verdadera y ple
namente. Existe la tendencia a 
una especie de autorreifica
ción, a cosificarse para no po
der ser expropiado, o, al me
nos, para no sufrir la concien
cia de la expropiación; para ser 
liberado, al menos en el inte
rior de la propia reflexión, de 
este proceso de alienación de la 
propia persona. 

El insulto de Schlegel a Pro
meteo indica la tendencia a 
buscar una especie de plenitud 
en el olvido, en el embotamien
to, en el entumecimiento, en el 
puro vegetar, en una vida casi 
sólo vegetativa, que no esté por 
lo tanto tan involucrada y heri
da hasta lo más íntimo de la 

frustración, por la falta de algo 
que se quiera alcanzar. Por lo 
tanto, se quiere hacer de la ca
rencia el remedio a la carencia 
misma. 

Se podrían presentar mu
chos e interesantes ejemplos. 

Un escritor extraordinario 
que fue también amigo de Goe
the, Philip Moritz, escribe a 
fines del siglo XVIII una nove
la en parte autobiográfica, A n
ton Reiser, que es justamente 
una historia antigoethiana por 
excelencia: la historia de una 
antiformación, de una forma
ción regresiva hacia la clausu
ra, hacia la reducción de sí mis
mo. La identidad del protago
nista se construye por sustrac
ción. como un molde hueco; en 
vez de enriquecerse conti
nuamente en experiencia, el yo 
se cierra a la experiencia, blo
quea los canales receptivos que 
podrían poner en contacto su 
interioridad con la experiencia, 
y, por lo tanto, con el trauma 
de una experiencia frustrante e 
inauténtica. La identidad se 
constituye como cancelación 
de sí mismo, como aniquila
miento, de manera similar al 
gesto de quien no traza el pro
pio autorretrato, sino que lo 
cancela como una esponja. 

El protagonista es un 
hombre irreductiblemente anó
malo, es una interioridad abso
lutamente fuera de la norma, 
una individualidad al cuadra
do, cerrada en sí misma, una 
singularidad exasperantemente 
subjetiva. Encuentra su única 
felicidad posible en la inser
ción, por ejemplo: cuando es 
recibido en la corporación de 
los jóvenes cappellai, cuando 
puede ponerse el delantal negro 
de la corporación; es decir, 
cuando siente que el propio 
vacío puede ser limitado, cir
cunscrito a algo objetivo, 
cuando siente, en síntesis, que 
es solamente un delantal, una 
superficie que recubre y oculta 
un vacío, protegiéndolo. 

Un escritor genial como 
Kleist escribe un ensayo sobre 
el teatro de marionetas en el 
que celebra la marioneta como 
símbolo de una felicidad abso
luta, porque es vista como una 
especie de inconsciente puro, 

no perturbado por la concien
cia, que por lo tanto no cae 
-como dice Kleist- fuera del 
propio centro de gravedad. La 
conciencia es vista como algo 
que hace caer al hombre, justo 
como un peso que, colocado 
demasiado alto, desplaza el 
centro de gravedad y provoca 
la caída. La marioneta, que no 
tiene conciencia, puede ser pu
ro movimiento, pura gracia 
mecánica liberada de cualquier 
disturbio; puro inconsciente, 
dice Kleist. 

Otro escritor de lengua ale
mana de fines del siglo XVIII, 
Jean Paul, representa en sus 
novelas interesantísimos 
ejemplos de construcción de la 
propia identidad, vista como 
un viaje hacia atrás, como una 
regresión a la infancia; sus pro
tagonistas interponen entre 
ellos y la presente vida invivible 
el recuerdo de la infancia, y ni 
siquiera el recuerdo concreto 
de la infancia feliz en un mo
mento particular, sino el re
cuerdo de aquellos momentos 
de infancia en los que el niño, 
bajo las cobijas y con los ojos 
cerrados, con las persianas 
cerradas que obstaculizan la 
entrada de la luz, ya entonces 
sólo pensaba en los recuerdos, 
se encontraba en un estado aún 
más atrás, aún más regresivo. 

Los ejemplos podrían conti
nuar testimoniando que se tra
ta de actitudes no anómalas, si
no sintomáticas del clima lite
rario de una época. 

Con el pasar de los años, la si
tuación politica y social se hace 
más compleja y por lo tanto 
aumenta, por parte del indivi
duo, la conciencia de tal 
complejidad. El individuo 
también la descubre en sí mis
mo, en esa pluralidad interior 
que lo constituye; comienza a 
darse cuenta -y la literatura le 
ofrece muchos y variados 
ejemplos- de que no es una 
unidad compacta y unitaria, si
no una multiplicidad centrífu
ga. Mucho más tarde, Nietzs
che, y después de él Musil, 
hablarán de una "anarquía de 
átomos". Por otra parte, el in
dividuo se siente inscrito en un 
mundo cada vez más complejo 
que lo abruma con estímulos 



continuos, con mensajes inclu
so inadvertidos, subliminales. 

El individuo no se siente a la 
altura de este continuo bom
bardeo de estímulos, órdenes y 
mensajes; no representan un 
enriquecimiento, sino un atur
dimiento en el que cada mensa
je panicular se anula inme
diatamente con el siguiente, 
por lo que se establece una es
pecie de desconcierto, un aflo
jarse de las bisagras que man
tienen de pie a la persona. El 
sujeto advierte de manera in
tensa esta amenaza y tiene 
miedo de desmoronarse. Siente 
sobre todo que esta continua 
agres1ón de mensajes lo hace 
vivir siempre en lo no esencial, 
en la espera de alguna cosa, lo 
hace vivir siempre y solamente 
entre, mientras, frente a la vi
da, antes de la vida, como si la 
vida siempre debiera estar a 
punto de comenzar y como si lo 
que está sucediendo -es decir, 
toda la existencia- no fuera 
más que algo prepararorio, 
provisional y no esencial, en la 
espera de algo que no llega. 

Muy a menudo, la literatura 
sensible a este problema esco
gerá como propios protagonis
tas figuras de artistas, viendo 
en éstos individuos particular
mente sensibles, panicular
mente receptivos y, por Jo tan
to, particularmente expuestos 
a esta agresión y a este peligro, 
y, en consecuencia, particular
mente vigilantes de estas defen
sas. 

En la novela de Goncharov, 
Oblomov se pregunta: 
"¿Cuándo se vive?" En la no
vela de Goncharov se en
cuentran otras imágenes análo
gas; la vida es como un río que 
corre frente al hombre, que vi
ve y en realidad se siente fuera 
de ese río, sentado en sus di
ques, imagen que a su vez apa
rece tanto en la literatura. Al 
mjsmo tiempo, cuando Oblo
mov se da vuelta en su lecho, 
dice: "la vida oprime, la vida 
acosa por todas partes"; se 
siente perturbado por la vida, 
es incapaz de vivir una vida re
al, esencial, incapaz de ser, jus
to porque la existencia es una 
serie de perturbaciones, de 
apremios y de estímulos. 

En la novela Niels Lyhne, de 
Jacobsen ( 1880), el protagonis
ta se pregunta, sorprendido, 
cómo se las arreglan ciertos 
hombres para viv1r como si la 
v1da fuese la cosa más natural 
del mundo. V1vir le parece algo 
artificial, mecánico, un algo 
que no corresponde realmente 
con su naturaleza, con su exi
gencia; en la vida, por lo tamo, 
se siente fuera de lugar. 

En Jacobsen aparece de 
nuevo la imagen del río en el 
que el individuo mismo que vi
ve debería pescar algo, aunque 
no sabe bien qué. El protago
nista, Niels Lyhne, un ardsta, 
sueña s1empre con irse a las tie
rras de España, como él d1ce: 
siente las monedas de la vida 
-continua- que se mueven en 
su bolsa, que tinunean sin que 
llegue el momento en que 
pueda sacarlas de la bolsa y 
gastarlas. La "ida parece una 
potencialidad que no conoce 
ninguna actuación. 

Incluso varios años más tar
de, Rüke, en una cana a Lou 
Andreas Salomé del 11 de 
febrero de 1922, se pregunta
ba: "¿cuándo es el presente?". 

Son muchos los ejemplos de 
esta sensación de hiato y de es
cisión entre el yo y la vida, la 
sensación de que la vida es, an
tes que nada, una fuga conti
nua, un devenir perdedor y, 
contemporáneamente, el des
vanecerse de algo que no se ha 
poseído jamás, que no ha eXIS
tido jamás, pero de lo que se 
tiene nostalgia como si se hu
biera perdido. Es una añoranza 
sin nombre, como dice una 
poesía de Hoffmansthal, por
que lo que sólo existe en la in
determinación no puede tener 
nombre, aquello que es -y que 
quiere seguir siendo sólo y para 
siempre- una vaga espera. 

Se trata de uno de Jos estados 
de ánimo de uno de los tonos 
sentimentales que caracterizan 
sobre todo a la literatura de fi
nes del siglo XIX. Quizás nin
guno como Michelstaedter en 
su libro La persuasión y la retó
rica ha indagado y analizado 
con tanta claridad filosófica y 
con tanta poesía esta pérdida 
de la vida, esta inexistencia del 
presente vivido como un correr 

temporal en el que no t:s posible 
aferrarse a nada prec1so. 

La vida, por lo tanto, no es 
jamás, está siempre por llegar, 
se quema siempre en la espera 
de que transcurra rápido. 
Michelstaedter cita en su libro 
una bellísima canción popular 
veneciana. La canción habla de 
la esperanza, de una existencia 
consumada por la espera conn
nua: los pobres esperan que el 
agua se convierta en champag
ne y que las piedras se convier
tan en pan; todos esperan algo, 
hasta que al final se dice "se es
pera esperando/ que llegará la 
hora/que llegue la ruina/ pa
ra ya no esperar". Es decir, se 
espera que llegue la hora de 
morir para liberarse de este 
continuo aguijón de la espera, 
porque la vida está siempre 
consignada a lo que la destru
ye. 

Existen diferentes reacciOnes 
frente a este malestar. Por 
ejemplo, reaccionar deftndién
dose, reificándose y degradán
dose a nivel de cosa. 

En Masa y poder, Canetti ha 
hablado justamente de la cosa, 59 
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diciendo que una fOSa puede 
ser tomada, desplazada, usa
da, se puede hacer de ella lo que 
se quiera. Pero un objeto no al
macena las espinas -como di
ce Canetti- del orden; es de
cir, todas las espinas que de to
das partes atacan a las personas 
a través de las obligaciones, de 
las exigencias, de las ansias 
continuas. Estas espinas 
quedan en una persona como 
pequeños aguijones que dejan 
su veneno. Una cosa no alma
cena estas espinas, no se infecta 
de su veneno. El intento por 
hacerse cosa, por hacers~ 
rígido, por no participar, nace 
de esta fuga de las presiones y 
de los venenos de la realidad. 

En un pasaje citado por Ca
netti, Kafka se describe a sí 
mismo en una posición recosta
da, simbólicamente antihuma
na, recostado en el fondo de 
una pequeña barca en Praga, en 
el Moldava, observado por los 
otros que pasan sobre el puente 
y que desde lo alto adquieren 
una posición de imperio, de do
minio, de superioridad; "así 
acostado -dice Kafka-, pro-

bé las alegrías del desclasado", 
las alegrías del desclasado a 
quien se le ahorra el deber de la 
confrontación y la necesidad 
de medirse con el otro. Como 
dice Canetti al interpretar este 
pasaje de Kafka, es el débil el 
que busca la libertad de la 
derrota, porque ésta libera del 
conflicto y de esa tensión conti
nua que está implícita en el 
conflicto. 

El deseo de depender, el de
seo de ser un desclasado, de ser 
siervo para no cargar con el pe
so de la responsabilidad, para 
no resultar involucrado en el 
malestar, aspira al refugio en 
un malestar absoluto. Estema
lestar, llevado al exceso, apare
ce como un remedio a esa resis
tencia enervante al malestar en 
el que aparece el malestar mis
mo: como si el malestar más 
fuerte fuera la cura que trata de 
curarlo, con su involucramien
to, su esfuerzo, su tensión, su 
alternancia de pasos hacia ade
lante y hacia atrás, éxitos y 
derrotas. Toda la vida, la reali
dad cotidiana, aparecen en este 
sentido como la curación ener
vante que estimula la enferme
dad. 

He aquí, por lo tanto, el in
tento por defenderse abdican
do de la dignidad y del deber 
moral de la curación, del mo
delo prometeico. 

En sus obras, Roben Walser 
exalta la falta de carácter por
que éste implica la destrucción 
compacta de la persona unita
ria que se coloca de manera an
tagónica frente a la existencia, 
que puede vencer y perder, que 
se controla a sí mismo y que 
por lo tanto experimenta todo 
el sufrimiento implícito en el 
autodominio, sobre todo cuan
do tal autodominio resulta im
posible. 

Walser habla de despojarse 
de la conciencia para ir al en
cuentro de todos aquellos que 
son como él, igualmente caren
tes de conciencia, y define esta 
actitud como algo "espléndi
do, magnífico'', una especie de 
actitud real en la vida: un ensi
mismamiento total en el fraca
so y en la autocancelación. 

Walser sugiere la técnica de 
disimularse en la librea, de fun-

gir como el anónimo servidor o 
el anónimo soldado; sugiere 
ser, como dice uno de sus per
sonajes, una ruedecilla más en 
el infinito engranaje de la vida, 
un soldado de la Gran Armada 
de Napoleón dispersa por Ru
sia, en el que cada uno es nada. 
Walser quiere ser nada, vivir en 
las regiones inferiores, conver
tirse -como dice él mismo
en un bellaco en relación con él 
mismo; es decir, violar el deber 
moral de formarse, crecer, 
convertirse en adulto respon
sable, tener una posición, asu
mir una responsabilidad mo
ral, polírica, histórica, social, 
etcétera. 

Es el gran momento de una 
literarura de la negación abso
luta, de un rechazo total que, 
naturalmente, desprecia cual
quier forma de organización 
político-social de esta contesta
ción, porque organizar política 
y socialmente esta contestación 
significaría tomar partido, ci
memarse, participar. 

Piénsese en esa gran parábo
la de esta total identificación 
con el malestar de El escritor 
Bartleby, de Melville, cuyo 
protagonista homónimo res
ponde a cualquier pregunta di
ciendo: "Prefiero no, señor"; 
esta denegación se dirige abso
luta y únicamente al interior de 
la denegación misma. 

O bien piénsese, siempre en 
el ambiente anglosajón, en un 
relato de Hawthorne, Wake
field, cuyo protagonista sale un 
día de casa sin que exista ningu
na razón que lo lleve realmente 
a alejarse de la familia. Quiere 
cancelarse; no va en busca de 
aventuras, pero vive veinte años 
en un barrio próximo, desco
nocido, ignorado y aislado de 
todos como un espacio parale
lo, hasta que un buen día, al 
pasar por su casa, regresa sin 
motivo alguno a ella. Es en la 
absoluta insignificancia que 
consiste el gran significado de 
esta identificación con el ma
lestar. 

En una novela alemana de 
Emil Strauss se encuentra ade
más la historia de un escolar 
perseguido por la comunidad 
escolástica -símbolo de la co
munidad social- que busca la 



liberación identificándose con 
la misma comunidad que lo 
amenaza, disolviéndose, ha
ciéndose parte del cuerpo del 
que se Siente amenazado y es
condiéndose en la total depen
dencia. 

Otro ejemplo, mucho menos 
conocido, es Vito Timmel, no
table pintor modernista, muer
to de delirium tremens o de no 
sé qué otra enfermedad mental 
en el hospital psiquiátrico de 
Trieste, que escribió en los años 
treinta y cuarenta de nuestro 
siglo un libro confuso e 
interesantísimo en el que bus
caba -en el momento mismo 
de la disgregación- represen
tar la prop1a ruina y domi
narla. Timmel perdía el domi
nio sobre las palabras, olvida
ba todo y transfiguraba esta 
amnesia real en nostalgia, nos
talgia de cancelar todos los sig
nos para liberarse de toda rela
ción con el mundo. En un cier
to momento escribe: ''es nece
sario, absolutamente, depen
der" para "lograr la atmósfera 
beata", la beatitud de una de
pendencia absoluta; este perso
naje errante, nómada, irregu
lar, rechazado por la sociedad 
y por el mundo, en los años 
treinta y cuarenta escribe una 
alusiva y deltrante apología del 
fascismo, porque encuentra 
justamente en él esa gran posi
bilidad de depender. Todo se 
desarrolla, obviamente, sólo 
en su delirio, porque termma 
en el manicomio y no en una 
organización fascista. 

Canetti es el poeta que desta
ca de manera panicular esta ac
titud. El protagonista del Auto 
de fe de Canetti se hace rígido, 
se convierte en piedra, cierra 
los ojos e intenta mantener los 
ojos el mayor tiempo posible 
sobre el agua del lavabo cuan
do se lava la cara: formas de es
te aislamiento deseado y busca
do. 

La defensa de la vida vista 
como malestar termina por 
acrecentar el malestar mismo. 
Kafka escribió la mejor pará
bola de esta defensa del pe
ligro, que se convierte en pe
ligro ella misma. En el relato 
La guarida, la criatura que es 
perseguida por debajo de la 

tierra por un misterioso enemi
go, que excava canales y cami
nos para alcanzarla, excava a 
su vez caminos subterráneos 
para construir cuantas más vías 
de salida sean posibles; de esta 
manera, en cambio, va a en
contrarse con las galerías exca
vadas por su agresor. La defen
sa se identifica con la auto
destrucción. 

La concepción de la vida en
tera como malestar provoca la 
necesidad de elaborar un meca
nismo de defensa que termina 
por reducir toda la vida a un 
mecanismo de defensa. Quien 
está "condenado a defenderse", 
como decía Kafka, perece co
mo quien perece de hambre por 
temor a morir envenenado. 

Hay una espléndida página 
de Canetti sobre Karl Kraus, en 
la que Canetti compara la obse
siva actitud defensiva de Kraus 
con la construcción de la mu
ralla china. La muralla china se 
construye para defender el im
perio, es decir, la v1da, de los 
bárbaros, de la destrucción; 
poco a poco aumenta la insegu
ridad, se piensa que la muralla 
es muy poco fuerte para resistir 
los asaltos de los bárbaros y en
tonces se construye cada vez 
más gruesa y se va agrandando 
continuameme, hasta que ter
mma por coincidir con todo el 
territorio del imperio, y por lo 
tanto, aplasta, sofoca y mata 
esa vida, en defensa de la cual 
se había construido la muralla. 
El mecanismo de defensa es lle
vado hasta el delirio de destruc
ción y autodestrucc1ón. 

Esta también la estrategia de 
quien no sufre el dolor de la fal
ta de la vida, de la vida que no 
es jamás y que está siempre por 
llegar, pero que busca, más 
aún, prolongar esta espera de 
la vida, esperando que ésta no 
llegue jamás porque se piensa 
que si llegase implicaría algo 
trágicamente destructivo, que 
la espera y la postergación di
fieren y mantienen lejos. 

Este motivo recorre los rela
tos de Walser, cuyos persona
jes tratan de vivir siempre en 
espera de la vida, en una espe
cie de antecámara de la existen
cia, porque la vida real, en cada 
una de sus determinaciones, re-

sulta insoportable. Se desea, 
por lo tanto, vivir en una inde
terminación que debiera ser la 
verdadera vida, una vida pura 
y esencial; o , mejor dicho, des
pojada de todas esas determi
naciones que la especifican, 
que se perciben como intole
rables. 

El héroe de Walser quiere vi
vir en la antecámara de la vida, 
en una especie de pura esenc1a 
de la vida que, como toda esen
cia pura, es indeterminada y 
equivale a una pura nada. 

Ya en lbsen se encuentran 
grandísimos ejemplos de esta 
táctica elusiva: piénsese en 
aquellos personajes ibsenianos 
que quieren escribir un gran 
libro sobre la vida para poder 
vivir finalmente, pero que no 
logran y no desean llegar a aca
bar jamás este libro porque 
después empezaría el verdade
ro problema, el de vivir lo esen
cial. Para evitar darse cuenta 
de la propia incapacidad de vi
vir, desplazan siempre un poco 
más allá el momento del en
frentamiento, no terminan ja
más el lióro, para no darse 61 
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cuenta de que, después de esa 
composición, darían inicio la 
carencia y la frustración. 

En un relato de Svevo, Una 
burla lograda, se habla de un 
escritor, Mario Samigli, que in
tenta siempre escribir un libro y 
que no logra jamás escribirlo, 
y pasa los añ.os frente al papel 
en blanco: 

... y fueron ésos sus años 
más felices, tan plenos de 
sueños y libres de cualquier 
experiencia fatigosa, una se
gunda infancia encendida 
preferible incluso a la madu
rez del escritor más afortu
nado que sabe volcarse so
bre el papel, más ayudado 
que impedido por la pa
labra; y queda entonces co
mo una cáscara vacía que se 
cree todavía un fruto sabro
so. Podía seguir siendo feliz 
esa época sólo mientras du
rara el esfuerzo por salir de 
ella; y en Mario, este esfuer
zo, no demasiado violento, 
existió siempre; afortunada
mente no encontraba la 
puerta para poder y deber 
alejarse de tanta felicidad. 

Este motivo es llevado hasta 
sus extremos e invertido en una 
famosa página de Auto deje de 
Canetti, en el que el protago
nista desea que llegue pronto el 
futuro, porque vivir en el pre
sente hace dai'l.o: en el presente, 
los golpes dejan moretones, 
mientras que en el futuro la vi
da se convierte en pasado, se 
atenúa y se armoniza en el re
cuerdo. La meta anhelada es el 
futuro total, en el que toda la 
vida habrá trascurrido ya, per
tenecerá ya a la muerte y no ha
rá más daño, o al menos perte
necerá al recuerdo en el que, de 
cualquier forma, los golpes 
duelen menos que en el instante 
en el que se reciben. 

En lo que respecta al males
tar que se convierte en una me
dicina para sí mismo, quizás 
ninguno como Svevo ha visto y 
llevado hasta el fondo esta 
estrategia. Si la vida, como 
decía Svevo, es una enferme
dad de la materia, es necesario 
hacer de la vida un baluarte en 
contra de esta enfermedad o en 
contra de sí misma. 

Si el individuo es siempre un 
inepto -el título de la primera 
novela de Svevo debía ser origi
nalmente Un inepto-, los pro
tagonistas de Svevo, sobre to
do en su fase más tardía, son, 
no casualmente, viejos, viejos 
que escriben. Vejez y escritura 
se convierten en la única posi
bilidad de transformar la vida, 
que es una enfermedad, en 
una, aunque precaria y provi
sional, medicina para esta en
fermedad. 

Si el individuo es como 
quiera que sea un inepto, el 
viejo, inepto por excelencia, 
tiene al menos la posibilidad de 
jugar con esta ineptitud, de 
oponerle la propia justifica
ción a la ineptitud misma, en 
cuanto que está autorizado -a 
diferencia de los jóvenes- a 
ser inepto: a fracasar. 

Escribir es similar a la senili
dad, porque es una forma, dice 
Svevo, de estar fuera del juego 
y de observarlo, comprendién
dolo mejor que quien lo está ju
gando. 

Nos refugiamos tras los 
pliegues del malestar para ha
cer de éste el único horizonte 

posible, capaz de atenuar de 
cualquier forma la herida. En 
estos pliegues se puede reír 
también de la nada que nos 
amenaza y que Svevo ha evoca
do en una página tardía y radi
cal. En este fulmíneo apólogo, 
el protagonista viejo, a me
dianoche, va a acostarse y en
cuentra a su mujer que ronca 
pesadamente. Mientras el viejo 
se desviste, piensa que es me
dianoche, la hora en la que 
podría venir Mefistófeles y 
proponerle el antiguo pacto. A 
pesar de ser un personaje total
mente secularizado, piensa que 
daría inmediatamente su alma 
al diablo, sin incertidumbres, 
pero, ¿para recibir qué cosa, 
para obtener qué tipo de bien a 
cambio? No ciertamente la ju
ventud, piensa, que está llena 
de dolores, si bien la vejez es 
también terrible; no por la in
mortalidad, porque la vida es 
intolerable, a pesar de que la 
muerte sea horrenda. 

Se da cuenta de que en el fon
do no tendría nada que pedirle 
al diablo, e imagina entonces, 
mientras se desviste, a Mefistó
feles que, en el infierno, se ras
ca la barba perplejo, represen
tante de una compai'l.ía que ya 
tiene poco que ofrecer y que es
tá perdiendo lugar en el merca
do. El personaje ríe con esta 
imagen, y mientras ríe se mete 
en la cama; la mujer, medio 
despierta, medio adormecida, 
murmura entre dientes: "Te 
ríes siempre, incluso a esta ho
ra. Dichoso tú". • 


