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El fugaz presente 
de Pero Galín 
Hugo Hiriart 

Hugo Hiriart. Dramatur
go y ensayista mexicano, 
profesor del Colegio de 
Letras Hispánicas de la 
Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM. Au
tor de Minotastas y su fa
milia, Disertación sobre 
las telarañas y Galaor, 
entre otros.· 

P
ero GaHn, novela poco 
conocida del excanci
ller, poeta y cuentista 

Genaro Estrada, es el Quijote 
de los colonialistas mexicanos. 
En su examen me refiero a la 
utilización literaria de la Nueva 
España de los colonialistas, la 
crítica a ellos de Estrada, y una 
crítica a Estrada en la que se ex
presan algunos requisitos inelu
dibles para que los novelistas 
puedan tratar con fruto el cam
bio social. En suma, propongo 
que la Colonia mexicana, el Mé
xico y la California de los vein
te, son para nosotros ahora 
igualmente ficticios, inventados 
y nostálgicos. 

La Colonia 

La historia escrita puede clasifi
carse por sus fines. Aliado de la 
historia erudita, de anticuario, 
cuyo propósito es establecer la 
verdad de lo que ha ocurrido, 
hallamos la historia monumen
tal, patria, de bronce o didácti
ca, cuyo propósito es la lección 
moral y el enaltecimiento pa
triótico. Esta última es la histo
ria que nos inoculan las escue
las en la infancia y queda ahí 
junto al complejo de Edipo y 
otras gracias pueriles. Es melo
dramática, de grandes héroes y 
grandes villanos, es simple y, 
desde algunos puntos de vista, 
no puede dejar de ser extrema
damente inmoral. En ella poco 
importa la verdad o falsedad de 
sus proposiciones; lo decisivo es 
la coherencia del proyecto, la 
utilidad del modelo que propo
ne; su propósito no es la afma
ción racional, sino la educación 
sentimental. 

Un viejo maestro mio, el es
pañol Gallegos Rocafull, que era 
republicano y sacerdote - y al 
que se le prohibió durante mu
chos años oficiar-, observaba 
que en México tenemos atra
gantada la historia patria o mo
numental. Todavía se discute 
con furia, como si las cosas no 
hubieran pasado ya hace mu
chos años y estuvieran atoradas 
atragantándonos. Las grandes 
parejas melodramáticas, el hé
roe y el villano, siguen peleando 
en el ring de la historia: Cuauh
témoc versus Cortés, Hidalgo 
versus Calleja, Juárez contra 
Maximiliano, Madero versus 
Díaz, Carranza versus Huerta, 
etcétera. El encuentro es segui
do con la emoción de la lucha li
bre -ciertamente el espectáculo 

. de la historia patria no está lejos 
del de los luchadores enmasca
rados, ni tampoco del mundo de 
Lassie, King-Kong y demás 
criaturas del sentimiento des
bordado (quien no Jo crea puede 
ver los trabajos de los pintores 
muralistas clásicos mexicanos 
-Orozco, Siqueiros y Diego Ri
vera- que decoraron apasiona
damente las paredes de los edifi
cios públicos con sus versiones, 
a menudo parciales, de esta 
atragantada historia patria). 

Según esta versión oficial 
-que, como dije, no es muy im
portante si es verdadera o fal
sa-, Jos tres siglos de la Colonia 
española, que van de la caída de 
Tenochtitlan a la consumación 
de la independencia, son poco 
más que la noche oscura de la 
dominación española. En este 
esquema, el español es el voraz 
y bárbaro invasor -el colonia
lista, el, en términos actuales, 
imperialista-. Ésta es, en buena 

medida, la versión de Carpen
tier en su novela El arpa y la 
sombra. Todas las simpatías es
tán con el imperio azteca. La 
Colonia es un largo periodo de 
opresión y vasallaje del que sólo 
se verá la luz en la alborada ma
ravillosa del grito de indepen
dencia de Miguel Hidalgo. 

La Colonia mexicana es, por 
supuesto, más que un largo epi
sodio tenebroso. Piénsese en to
das las construcciones físicas 
que sobreviven -templos, ca
sas, plazas-, maravillosamente 
bien hechas que por todas par
tes pueden verse (aun en rinco
nes apartadisimos). Parece que 
ya hablo como un reaccionario. 
En México casi todo elogio de 
la Colonia es visto como cosa 
de reaccionarios, de gente con 
clandestino amor por los desve
los del Santo Oficio. Por fortu
na, no es el propósito de esta 
nota la revaluación de la Nueva 
España, sino examinar la utili
zación, la industrialización lite
raria del periodo. 

La Colonia produjo en Méxi
co unos señores muy curiosos, 
elegantes, eruditos, casi todos 
ancianos, más o menos reaccio
narios: los colonialistas. Y es 
que la literatura mexicana bus
có lo propio, como es natural 
que sea, lo que distingue a Mé
xico de otros países. Así presen
ta Genaro Estrada la situación. 

Por más que el americanis
mo de jaguares y de selva 
virgen ha hecho fiasco, debe
mos convenir en que el color 
local, tan buscado en el siglo 
XIX, se salva por obra del 
género colonial que, poco a 
poco, lo mismo en México 
que en la Argentina y en 
Chile -y en Estados Unidos 
mediante la arquitectura imi
tativa-, fue cobrando volun
tades y descubriendo voca
ciones que pudieron haber 
fracasado en el ensayo inglés 
y en la novela rusa. Por otra 
parte, los aztecas y los incas 
están más lejos de nosotros 
que los virreyes y los oido
res, :,¡ es tarea más dificil la 
de interpretar sociedades 
aborígenes en el Lienzo de 
Tlaxcala que la de animar un 
relato entre curas chocolate
ros, monjas de rosquillas de 
canela, fachadas del Sagra-



rio Metropolitano y tormen
tos inquisitoriales, elementos 
todos que, para regodeo de 
las beUas letras, no han aca
bado de desaparecer de entre 
nosotros. 

Los escritores colonialistas 
mexicanos constituyen una es
pecie de tipo humano: es gente 
apacible y morigerada, de hábi
tos tranquilos y regulares; son 
muy bien educados, de mucha 
urbanidad, y habitualmente pre
sumen de venir de familias ilus
tres, de resonantes apellidos 
compuestos - don Artemio de 
Valle Arizpe, don Pablo Martí
nez del Río (el don es inevita
ble)-. El colonialista es, por ley, 
católico ferviente y practicante. 
Son elegantes, y casi todos an
cianos - aunque he conocido un 
raro ejemplar de colonialista 
casi niño (Guillermo Tovar y de 
Teresa, que a los 15 años ya lo 
sabía todo: no pasa de ser un 
monstruo, una excepción a la 
regla)-. El corazón de nuestro 
tipo está en su afán coleccionis
ta: el colonialista es un maniáti
co anticuario que sufre y goza 
las emociones, a veces tan vio
lentas como las del jugador: 
hay que ver al anticuario ante la 
pieza que ha ansiado durante 
años. En cierta medida todo su 
arte es de coleccionista: colec
ciona frases y palabras arcaicas 
y arcaizantes, actitudes y pro
clamas también arcaicas. ¿Es 
posible derivar la obra de arte, 
el estilo, de la biografia? El esti
lo de nuestro coleccionista es lo 
más trabajado y artificioso que 
concebirse pueda. 

¿Cuál ha sido el destino de 
los colonialistas mexicanos? 
Aquí es donde entra Pero Galfn, 
que no es otro que Pedro Galio
do, nombre ligeramente trasto
cado para dar la apariencia de 
colonial. Cuando la industriali
zación literaria del colonialismo 
llegó a un limite de exceso y ar
tificialidad, Genaro Estrada, él 
mismo brillante colonialista en 
su libro Visionario de la Nueva 
España, resolvió acabar con 
todo haciendo nacer a Pero Ga
lio, su Quijote colonialista. 

La novela de Estrada corre 
muy sencillamente: Pero Galio, 
loco por la mania anticuaria, se 
enamora de una joven moderna, 

Carlota, o Lota, Vera Ella lo 
corresponde en amores, pero 
con el propósito declarado de 
redimirlo de la insania colonia
lista. Un viaje de bodas a Cali
fornia cura a Galin. El happy 
end consiste en que Pero y Lota 
regresan a trabajar la tierra en 
un pequeño y moderno rancho, 
bien acompañados de cándidos 
y felices peones. Una visita a los 
Estados Unidos ha sacado a 
Galio de su postración. 

El escritor, quiéralo o no, 
anda a la caza de símbolos, pa
radigmas, alegorías. El escritor 
japonés contemporáneo Kobo 
Abe, por ejemplo, tiene una no
vela titulada La cara de otro, en 
la que un químico pierde su 
cara con un experimento que le 
sale malo y se quema; entonces 
busca un plástico para hacerse 
otra cara, y cuenta todo el pro
ceso con sumo detalle; de re
pente el lector se da cuenta de 
que no está hablando del quími
co, sino del Japón moderno, 
deshecho por la guerra Genaro 
Estrada, menos ambicioso tal 
vez que Kobo Abe, nos cuenta 
la fábula de Galio. México pre
cisa librarse de sus nostalgias 
por formas pasadas, repasadas, 
de vida y enfrentar eso que los 
políticos llaman los retos de la 
vida moderna. Pero, ¿qué pasa 
con la moraleja de Estrada? 
Una cosa muy curiosa, tan cu
riosa que podemos decir que es 
mágica. 

Burckhardt escribió que el 
propósito de la historia es que 
una época halle Jo asombroso 
que contiene otra época. Gena
ro Estrada y los colonialistas 
mexicanos hallaron en la Colo
nia un mundo asombroso, orde
nado, ingenuo y barroco; por 
supuesto que no podían percibir 
que el mundo de ellos, el que 
ellos llamaban real, era tan 
asombroso, ordenado, ingenuo 
y barroco como su fantaseada 
Nueva España. Estrada quiso 
contrastar la f:mtasiosa época 
colonial con la firme realidad 
del México y la California de 
los años veinte, y no pudo darse 
cuenta de que su firme moderni
dad, a menos de sesenta años, 
sería tan irreal y pintoresca 
como el chocolate y las sacris
tías coloniales. 

- ¿Usted conoce el órgano 
del cine Olimpia - replicaba 
inoportuno-, ese instrumen
to que no tiene otro rival que 
el del teatro Capitol de Nue
va York? 

- No, no conozco ningún ci
nematógrafo, ni quiero cono
cerlo -argüía Galín, moles
to- , porque en eUos el arte 
tradicional se desdora y re
baja. 

El automóvil era su diaria 
pesadilla. Cuanto terna rela
ción con el coche mecáruco, 
lo irritaba. lrritábalo el ruido 
de las bocinas, que turbaba 
el inefable silencio de sus ha
bitaciones; el humo de la ga
solina, que se introducía por 
zaguán y ventanas; el grito 
agudo de los muchachos que 
reclamaban pasaje para los 
camiones; el rumor de los mo
tores y el silbato de los agen
tes de tráfico. 

¿Qué le faltó a Gen aro Estra
da? No pudo conseguir el espe
jo mágico que da la distancia 
frente a Jo propio, el fUtro poéti
co que nos da el don de captar 
la fugacidad de nuestras cosas. 
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¿Cómo captar el carácter tran
sitorio, fugaz. casi irreal, del co
che Buick? Véase cuando Lota 
Vera y Galin hacen planes para 
casarse. 

Pero Galio, radiante, oía 
como en sueños. 

-¡Te comprarás un apa
rato de radio! 

-Bien, bien, lo compraré 
-decía Pero Galio, por cuya 
imaginación pasaba el órga
no de Santa Inés. 

-Vas a tirar mañana mis
mo el gran sillón frailero de 
tu alcoba. 

-Mira, tanto como tirar
lo ... -argüía Galio timida
mente. 

-Está bien: lo haré lim
piar. 

-Haremos un viaje -con
tinuó Lota-, ¡vas a ver có
mo cambia la decoración 1 
¡Con lo que me tienen abu
rrida tus bazares y tus ami
gos tan serios y tan tontos! 
Verás: nos iremos a Califor
nia. Haremos las grandes ex
cursiones en un Buick nueve
cito; tú manejarás. 

-¿Yo? 
-Tú manejarás. Oh, boy! 

Perennidad del Buick. Para 
Estrada, el fugaz y pintoresco 
Buick es eterno. El instante nos 
enajena y nos hace sentir que 
siempre ha estado y estará a11i . 
Son muchas las ilusiones que 
nos acechan: Freud y Marx se 
aplicaron a desenmascararlas. 
La poesía tiene también una 
función liberadora que cumplir 
al cantar la fugacidad de las co
sas y desenmascarar las ilusio
nes de perduración. Estrada no 
pudo comprender la moraleja 
de su fábula. Jorge Luis Borges 
observó que si la intención de 
Cervantes en el Quijote fue 
"contraponer a un mundo ima
ginario, un mundo real prosai
co", el tiempo lo ha hecho caer 
en un curioso fracaso: "No sos
pechó que los años acabarían 
por limar la discordia ... que la 
Mancha y Montiel, y la magra 
figura del caballero, serían, para 
el porvenir, no menos poéticas 
que las etapas de Simbad o las 
vastas geografías de Ariosto ·•. 
O la ultramoderna novia de 
Pero Galín, Lota Vera, tan 
irreal como Dulcinea del Tobo-

so. o como su inspiradora Al
danza Lorenzo. Su retrato es 
paradigma de la modernidad: 

En el verano, con sus trajes 
claros, con sus gniciles som
brerillos, o en los vuelos en 
la mesa de tennis, o cabal
gando en la calzada de un 
parque, con su levita escarla
ta. o fumando su A bdulla 
rose líp, de codos en la mesi
lla del club atlético, era la 
moderna alegoria de la pri
mavera; figurilla de gracia 
infantil y atrevida al par, en
tre ingenua y canallesca, que 
hubiera estado admirable
mente en una cubiena de 
Vanity Fafr, la revista pom
pier de los neoyorkinos, o en 
un proyecto de refinada de
coración interior por Joseph 
Urban. Su melena de oro 
quemado brillaba al sol 
como un airón de lumbre o 
se agitaba con dulce movi
miento al contacto de la bri
sa inefable del crepúsculo, 
provocando, con sensual in
vitación, el deseo de hundir 
la cara entre el luciente pelo, 
para aspirar hondamente el 
peñume de la rica mata. 

Estrada pudo Hberarse de la 
Nueva España, pero no de su 
propia época. Lota Vera ya se 
desvaneció, su retrato se amari
lló y es tan irreal como la cho
colatera Nueva España. 

La utilización de la historia en 
literatura, como la hicieron los 
colonialistas mexicanos, tiene 
como más alta función romper 
las ilusiones, los ídolos, las ideo
logias, que una época tiende a 
volver absolutos. Genaro Estra
da es un contraejemplo aleccio
nador: al no guardar distancia 
sobre el momento, y por lo tan
to, elevarlo a absoluto, nos da 
una lección que nos ilumina a 
nosotros aqui y ahora. Para ha
blar del cambio social no pode
mos elevar a absoluto nuestra é
poca, porque también es fugaz. 
transitoria y presumiblemente, 
en tanto que no la articulemos 
de alguna manera, ficticia. En 
su tarea, el artista busca un 
punto de equilibrio entre polos 
contrarios: tradición y moderni
dad, autor y lectores, y entre lo 
efunero y lo eterno. 


