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Vino todo el pueblo 
y no cupo en la pantalla 
(Notas sobre el público 
del cine en México) 
Carlos Monsiváis 

Carlos Monsiváis. Ensa­
yista mexicano. Autor, 
entre otros libros, de Es­
cenas de puckJr y livian­
dad y EntrackJ libre. 

A 
fines del siglo XIX y 
principios del siglo 
XX, la revolución téc-

nica interrumpe en América La­
tina el pleno aislamiento de Jos 
sectores populares que, fuera de 
los espectáculos típicos (los jue­
gos de azar, el circo, las fiestas 
cívicas y religiosas y el teatro de 
tandas), deben extraer de sí mis­
mos todos los elementos de una 
diversión marcada por el clasist 
mo. Pero al cinematógrafo cual­
quiera asiste, y esta democrati­
zación inesperada contraría las 
pretensiones exclusivistas de la 
alta cultura, cuyos representan­
tes se preocupan y/o entusias­
man ante este fenómeno. El 
poeta José Juan Tablada opta 
por el regocijo: 

El paisaje que te asombra, el 
gesto y la sonrisa de la mujer 
que te cautiva están allí; los 
verás siempre que quieras y 
cuantas veces lo desees. ¡Ah, 
el sortilegio es hondo y la se­
ducción incontrastable! El 
prodigioso sueño de opio es­
tá al alcance de todas las for­
tunas. Alli está el hada son­
riente y todopoderosa para 
el bebé que abre sus ojazos y 
cree en ella; allí están los pai­
sajes que nunca habías con­
templado, ¡oh soñador que 
nunca saldrás de tu rincón! 
Allí está la mujer ídolo, la 
Circe que nunca hubieras en­
contrado, ¡oh poeta poseído 
de anhelos devoradores y de 
fastuosas quimeras! Tuya es 
su gracia que los magnates 
se disputan; es tuya, desalté­
rate, masca tu ensueño, deja 
macerar tu alma en su fasci­
nación, espósate al fulgor de 
plenilunio de la fantasmago­
ría, a la luz que irradia un as­
tro muerto sobre esa tierra 

espectral, y castamente, ya 
que no puedes hacer otra co­
sa, hártate de realismo. El ci­
nematógrafo es el Zolá de lo 
imposible. 

Llueve mucho y para ir al 
teatro hay que irse a vestir; 
luneta cinco pesos en la ópe­
ra. ¡Bah!, soy de mi época y 
toda la ciudad me sugestio­
na... ¡al cinematógrafo 
pues! 

(Citado en Salón Rojo, de 
Luis Reyes de la Maza.) 

Ante el invento hay también 
reacciones acres. En 1906, el 
cronista Luis G. Urbina exami­
na la incierta rebelión de las 
masas, e intuye en quienes sue­
ñan con las maravillas de la 
pantalla un alma colectiva que 
aduerme sus instintos y sus bru­
talidades, acariciada por la 
mano de la ilusión, de una ilu­
sión infantil que la transporta y 
eleva por encima de las groseras 
impurezas de la vida. Ante ellos, 
sonríen los burgueses, que sa­
ben de estética. N o así los seres 
que al vivir en el trabajo, en el 
fondo del taller, en el rincón de 
la fábrica, en el cuartucho mias­
mático de las oficinas, no saben 
discutir ni analizar estéticamen­
te sus impresiones, no pueden 
pagar sus espectáculos. Van al 
cinematógrafo del Buen Tono 
porque los hacen sentir y los en­
tretiene con una pacificadora 
inocencia de niño, y después, al 
retornar al hogar desmantelado 
y tristón, su fantasía, como una 
lámpara de Aladino, sigue orna­
mentando con efímeros delirios 
las tristezas de su existencia ... 

Urbina vislumbra lo que Ilya 
Ehrenburg desarrollará en un li­
bro famoso: el cine es unafábri­
ca de sueños. En él ya alienta la 

hostilidad hacia los consumido­
res de basura cultural, y hacia 
quienes, sin necesidad, compar­
ten su desdichada suerte. Él an­
ticipa la crítica clasista de los si­
guientes 50 años: 

Yo convengo en que el cine­
matógrafo entretenga la cu­
riosidad de la muchedum­
bre . .. La masa popular, in­
culta e infantil, experimenta, 
frente a la pantalla llena de 
fotografías en movimiento, el 
encanto del niño a quien la 
abuelita le cuenta una histo­
ria de hadas; pero no puedo 
concebir cómo, noche por 
noche, un grupo de personas 
que tienen la obligación de 
ser civilizadas, se embobe en 
el Salón Rojo, o en el Pathé, 
o en el Monte Cario, con la 
incesante reproducción de 
vistas en las cuales las abe­
rraciones, los anacronismos, 
las inverosimilitudes, están 
hechas ad hoc para un públi­
co de ínfima calidad mental, 
desconocedor de las más ele­
mentales nociones educati­
vas. 

La sacralización 
de la técnica 

Tres siglos de Colonia y un si­
glo de batallas por construir la 
nación son explicación general 
pero precisa de las limitaciones 
ante la modernidad, y el asom­
bro interminable ante las mara­
villas de la civilización delata la 
cuantía del rezago cultural. El 
impacto de la tecnología es de­
vastador. Vigoriza la admira­
ción rencorosa a Norteamérica, 
solidifica en la élite sus atroces 
dudas sobre el porvenir de la 
nación, induce al doblegamiento 
psicológico que se manifiesta en 
la curiosa tesis que durará más 
de medio siglo: los Estados Uni­
dos tienen la civilización, y 
América Latina, la cultura. Na­
die prepara las reacciones ante 
el salto científico y técnico, y un 
mismo azoro unifica a los la­
briegos que se inquietan ante el 
telégrafo, a las monjas de Pue­
bla, que én 1890 denuncian al 
superior de su convento por 
usar un "instrumento del demo­
nio" (el teléfono), y a los asis­
tentes a un salón capitalino en 
1893 que, enfrentados al inven-



to del fonógrafo, buscan deses­
perados al enano oculto genera­
dor de los ruidos. 

El cine mudo inhibe y entu­
siasma. Los espectadores osci­
lan entre el supremo deleite y el 
terror ante las sombras móviles 
que los refugian en el cerrar de 
ojos o los incitan a la franca 
huida, cuando el tren se abalan­
za desde la pantalla hacia las 
butacas. En 1916 -según narra 
Martín Luis Guzmán en El á­
guila y la serpiente-, en la Con­
vención de Aguascalientes, los 
revolucionarios asisten a una 
función de cine documental, y 
su indistinción entre sus ftlias y 
fobias, y lo que sucede en la 
pantaUa, los lleva a la acción: 

Apareció Carranza, corpu­
lento, solemne, hierático, en 
el acto de entrar en triunfo 
en Saltillo. Otra voz dijo: 
-¡Viva el Primer Jefe! 

Pero en vez del grito entu­
siasta y multitudinario, res­
pondió el desorden. Se escu­
charon vivas y mueras; 
aplausos, golpes, protestas, 
siseos. 

Y a renglón seguido, 
como si el operador lo hicie­
ra adrede, caracoleó bañada 
en luz, sobre su caballo mag­
nifico, la magnífica figura de 
Pancho Villa, legendaria, do­
minadora. El clamor unáni­
me ahogó las voces y sólo 
como coletilla de la salva de 
aplausos logró imponerse 
este grito: 

-¡Viva la División del 
Norte! 

-¡Viva! 
Y de nuevo rompió el 

aplauso. 
Así todos los otros. Du­

rante cerca de una hora, o 
acaso más, se prolongó el 
desfile de los adalides revolu­
cionarios y sus huestes, nim­
bados por la luminosidad del 
cinematógrafo y por la gloria 
de sus hazañas. 

Nosotros, sin embargo, no 
vimos el final de la película, 
porque, intempestivamente, 
sucedió algo que nos hizo sa­
lir a escape del lugar que 
ocupábamos detrás del telón. 
Don Venustiano, por su­
puesto, era el personaje que 
más a menudo volvía a la 
pantalla. Sus apariciones, 
más y más frecuentes, ha­
bían venido haciéndose, 

como debía esperarse, más y 
más ingratas para el público 
convencionista. De los siseos 
mezclados con aplausos en 
las primeras veces en que se 
le vio, se fue pasando a los 
siseos francos; luego a los si­
seos parientes de los silbidos; 
luego a la rechifla abierta; 
luego al escándalo. Y de ese 
modo, de etapa en etapa, se 
alcanzó al fin, al proyectarse 
la escena en que se veía a 
Carranza entrando a caballo 
en la ciudad de México, una 
especie de batahola de infier­
no que culminó en dos dispa­
ros. 

Ambos proyectiles atrave­
saron el telón, exactamente 
en el lugar donde se dibujaba 
el pecho del Primer Jefe, y 
vinieron a incrustarse en la 
pared, uno a medio metro 
por encima de Lucio Blanco, 
y el otro, más cerca aún, en­
tre la cabeza de Dorninguez 
y lamía. 

Con el paso del cine mudo al 
cine sonoro se solidifica la certi­
dumbre: lo que sucede en pan­
talla es la realidad más real. No 
nos rechaza, nos permite la 
identificación instantánea, se di­
rige en primera instancia a no­
sotros, nos hace compartir su 
idea de nación, familia y socie­
dad. Y de la fusión de industria 
y público, de la indistinción en­
tre producto tecnológico y reali­
dad (que heredará la televisión), 
surge la confusión de personaje 
y persona. Cito dos ejemplos, el 
primero clásico a su modo. Pro­
moviendo la película de Fernan­
do de Fuentes Al/á en el trópico, 
un grupo de actores viaja por el 
país. 

La comitiva llegó a Puebla. 
V arios artistas se presenta­
ron, entre grandes aplausos 
y aclamaciones. Tocó el tur­
no a la señora Roldán ... y 
entonces sobrevino lo inespe­
rado. Lejos de ser recibida, 
como todos los artistas, con 
ovaciones, Emma Roldán 
fue recibida con silbidos uná­
nimes y con gritos destem­
plados: 

-¡Vieja cochina! 
-¡Fuera esa bruja! 
-¡Abajo esa vieja sinver-

güenza! 
La confusión fue tremen­

da. El telón tuvo que bajar. 

UNDO JWSTf\AOO 

A la señora Roldán le dio un 
gran sofoco, y tuvieron que 
aplicarle sales inglesas. Has­
ta que alguien explicó el por­
qué de tan airado recibimien­
to: para el público de Puebla, 
Emma Roldán seria siempre 
y en todo momento "Doña 
Ángela", la vieja que en la 
película Allá en el Rancho 
Grande intentó vender a la 
inocente y simpática Cruci­
ta. Por eso todos la odiaban, 
porque no veían en ella a la 
artista, sino al odiado perso­
naje .. . (El Universal, 18 de 
junio de 1940, citado en la 
monografía de Emilio Gar­
cía Riera, Fernando de 
Fuentes, Cineteca Nacional, 
México, 1984.) 

El segundo ejemplo, más co­
tidiano, lo aporta el escritor 
Mauricio Magdalena: 

Recuerdo una cosa de (Mi­
guel) Inclán: me lo encontré 
·en un camión -éramos de 
camión y todo eso-. El se­
ñor que estaba junto a él se 
quitó con ademán de repu­
dio, y la señora que viajaba 
detrás lo vio muy feo. Mi 
asiento estaba desocupado 
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-entonces los camiones te· 
nian sitio- y se vino a mi la· 
do; todo el mundo lo miraba, 
pues era el villano lnclán, el 
que mataba niños, el maldito 
de las películas ... (Testimo­
nio de Mauricio Magdalena 
en Cuadernos de la Cineteca 
Nacional, núm. 3, México, 
1976.) 

Los templos del celuloide 

Es sólo entretenimiento, se dice, 
pero en todas partes el cine es 
un agente extraordinario de la 
secularización. Esto significa, 
según Max Weber, la "desmira­
culización del mundo", la reali­
dad ajena a los prodigios del or­
den divino. Fomentador de su 
propia cultura, el cine seculariza 
sólo para sembrar nuevamente 
de milagros el espacio psíquico 
de sus espectadores (maravillas 
ya no computables por rezos o 
estampas piadosas, sino por 
murmullos en la oscuridad y fo­
tos de Las Estrellas compradas 
al salir del espectáculo). 

Al asombro ante la técnica la 
44 sucede la alianza de diversión 

con exploración del mundo, los 
recorridos por paisajes y estilos 
de vida. Más que los hombres, 
son las mujeres, divas al princi­
pio y estrellas de cine después, 
los vehículos de identificación 
individual y colectiva que le per­
mitirán al nuevo medio, espe­
cialmente en las provincias, re­
novar extraordinariamente las 
costumbres, y ser, a su manera, 
elemento de liberación. De las 
divas (en especial las italianas, 
de Francesca Bertini a Giovan­
na Terribili González) se apren­
de la elocuencia del arrebato pa­
sional y los estilos imperiosos 
de ropa; de las estrellas (Clara 
Bow, Kay Francis, Greta Gar­
bo, Marlene Dietrich, John Gil­
bert, Clark Gable, Gary Coo­
per, James Cagney, Spencer 
Tracy), se imitan las actitudes 
vitales que un gesto sintetiza, 
los modos de fumar y los panta­
lones femeninos que desprecian 
el qué dirán, los cinismos y los 
nihilismos que son tímidas pro­
clamaciones de independencia, 
las modas que normarán en to­
das partes la elegancia, la sofis­
ticación urbana, la sinceridad 
cultivada. 

En sus primeras décadas, el 
cine se hace cargo de la moda 
en el vestir, reordena las imáge· 
nes sensuales y sexuales, e in­
venta -gracias al close-up, el 
maquillaje y el cuidado de los 
ángulos fotográficos- un rostro 
femenino que es producto de 
otra concepción de la mujer, un 
tanto más igualitaria. En una 
colectividad tan cuantiosamente 
analfabeta, el cine asume nume­
rosas responsabilidades de la 
cultura oral, aprovecha el melo­
drama (género constitutivo de la 
moral familiar) para filtrar hete­
rodoxias, y es guia de un­
asomarse-al-planeta no exclusi­
vamente político: cómo visten 
en París, qué tan audaces y des­
cocadas son las norteamerica­
nas, cómo caminan los chinos, 
cuáles son los vinculas hogare­
ños en Asia. 

Al shock ofrecognition de Jos 
films lo complementa la política 
devocional de las revistas espe­
cializadas y las secciones de 
cine en los diarios. A un fanatis­
mo universal lo consolidan la 
elevación de los artistas de cine 

al Olimpo not1c10so, la plétora 
de fotos publicitarias, las fanta­
sías genialmente urdidas ("¡Co­
nozca la vida privada del céle­
bre astro de la pantalla!"), los 
"cantos chamánicos" de exalta­
ción a modo de reseñas de The 
Big Stars. 

En México no se filtra siquie­
ra la idea del cine como arte. 
Goce de muchedumbres, el cine 
es el vinculo instantáneo con las 
metrópolis, la puesta al dia sub­
liminal de colectividades rura­
les y urbanas. La visita a los ja­
calones o a las salas -en los 
pueblos, los barrios o el centro 
de las ciudades- deviene rito 
diario o dominical que aguar· 
dan alucinadamente los niños, 
los grupos de adolescentes y jó­
venes, los solitarios, las familias. 
La rendición ante la novedad es 
casi absoluta, y el casi describe 
los rencores ideológicos dispa­
rados hacia Hollywood. En es· 
pecial, la derecha Oos curas, las 
beatas, la gente-de-pro, los mili­
tantes de organizaciones ultra­
montanas) acusa al cine nortea­
mericano de envilecer la tradi­
ción, de subvertir la moral. Los 
tradicionalistas lamentan la eva­
poración -incluso en pueblos y 
pequeñas ciudades- de veladas 
familiares, inocencias públicas, 
juegos infantiles, recato femeni­
no y hombría con pundonor. 

En su autobiografia, Mis re­
cuerdos, sinarquismo y colonia 
María Auxiliadora (Editorial 
Tradición, México, 1980), uno 
de los fundadores de la Unión 
Nacional Sinarquista, Salvador 
Abascal, es contundente: 

Ninguna diversión tenía, mi 
supremo entretenimiento era 
la lectura; el cine lo frecuenté 
recién salido del seminario y 
siempre salí de él con un ma­
lestar profundo, como del 
que ha perdido miserable­
mente un tiempo que equiva­
le a un tesoro, con el alma 
vacía, vacía de algo que po­
seyera, despojada, saqueada, 
desolada; cuando muchos 
años después volví al cine, 
aunque rara vez, con la espe­
ranza de ratificar mis prime­
ras impresiones, el efecto fue 
aún más desastroso. Sus 
imágenes femeninas, ya en 
pleno desarrollo esta indus­
tria de la sensualidad, eran 



una terrible tentación que se 
apoderaba de todos mis sen­
tidos y de mis fantasías, has­
ta que un buen día hice jura­
mento de no volver jamás. 
Lo he cumplido y lo cumpli­
ré sin esfuerzo, y vivo feliz 
sin esa esclavitud ... Jamás 
fui en esos años (la década 
del veinte) en Morelia al cine, 
ir al cine era cuando menos 
perder miserablemente el 
tiempo, pensaba yo, aunque 
ninguna voz se alzaba contra 
ese terrible corruptor de la 
mente y de las costumbres; 
no es posible que impune­
mente se abran los sentidos y 
el alma a toda clase de li­
viandades y sensualidades. 
Es el cine una droga que en 
poco tiempo esclaviza y co­
rroe aun a los mejor preveni­
dos; la primera de las drogas 
que el judaísmo internacio­
nal nos ha sumjnistrado en 
lo que va del siglo XX. 

Algo intuye el furor ascético 
de Abascal: frente a los medios 
electrónicos ni la sociedad en su 
conjunto ni, mucho menos, el 
tradicionalismo, tienen respues­
tas. Tan no comprenden los tra­
dicionalistas el fenómeno que 
sólo incrementan su resonancia 
por medio de la censura. A se­
mejanza del Código Hays en 
Hollywood, en México la Liga 
de la Decencia sólo consigue ser 
un gran blanco paródico y cen­
tuplicar el morbo por cada pelí­
cula prohibida. Nada evitan a 
mediano y a corto plazo las inti­
midaciones a los dueños de sa­
las, los sermones dominicales, 
los volantes entregados a los es­
pectadores que frecuentanfilms 
inconvenientes: el cine remueve 
la moral urbana y pueblerina, y 
difunde modelos que se inde­
pendizan en grado considerable 
de los propuestos por la Iglesia 
y la Sociedad. No importa la 
debilidad de la industria mexica­
na en la época muda; la sustitu­
yen ventajosamente el cine de 
Hollywood y en menor medida 
el italiano, que coinciden en 
cierta medida con las revelacio­
nes de los años de la lucha ar­
mada y la demolición de fortale­
zas de la mentalidad feudal. 

La resistencia está de más. 
Inútilmente, la derecha ubica 
con claridad a un enemigo mor-

tal. Sin proclamarse adversario 
de la moral, rindiéndole toda 
suerte de tributos verbales, un 
arte (una técnica) será elemento 
culminante de la modernización 
falsa y verdadera, del gran ade­
lanto que es la confrrmación en 
el atraso, de la sensación de vi­
vir en el siglo, al tiempo que to­
dos los demás seres de la tierra. 
Y si el cine actualiza con tal ra­
pidez la manera de pensar lo lo­
cal, lo nacional, lo universal, es 
por el ánimo místico de los es­
pectadores, que en las penum­
bras construyen una religión sui 
generis, que transfigura a sus 
adeptos y los provee de vislum­
bramientos celestiales. Parte de 
ese impulso místico es la reafir­
mación de las minimas certezas, 
las escalas valorativas directas: 
tú, espectador, entiendes lo que 
sucede a tu alrededor, y eres lo 
suficientemente importante 
como para que el cine te tome 
en cuenta, vives en un pais de­
voto del patriarcado y temeroso 
de Dios (a sus horas y ya con 
cierto humor), alguien vigila tu 
propiedad (así no exista) y tu 
lenguaje y tu trato son gracio­
sos y afortunados, como debie­
ron serlo los de tus padres y tus 
abuelos. 

En el otro extremo, pese al 
juicio entusiasta de Lenin sobre 
el cine, a la izquierda no la in­
muta el cine. Cree vagamente 
en los soviéticos (Eisenstein, es­
pecialmente), se burla de las 
gringadas y desatiende, incluso 
en el régimen del presidente 
Cárdenas, la importancia del 
cine en la lucha ideológica. 

A 1 cobijo de las tinieblas 

A fines del siglo XIX, el cine­
matógrafo es el nuevo estreme­
cimiento de un pais todavía ru­
ral; en 1895 el kinetoscopio per­
mite ver, dice una nota de la é­
poca, "criaturas tan cristianas 
como nosotros y tan animadas 
por almas como están las nues­
tras", y al cobijo de las tinie­
blas, la buena sociedad y la gle­
ba adjunta, felices de su cerca­
nia con tramas y escenarios 
inesperados y exóticos, le son 
fieles al cine desde el primer ins­
tante, y localizan su atractivo 
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extremo: el espacio físico, nece­
sariamente anónimo y cómplice 
de las reacciones que a plena 
luz sólo obtendrían desaproba­
ción. Canta una cupletista: 

Vamos al cine, mamá, 
Mamá .. . matógrafo. 
Que eso de la oscuridá 
me gusta una atrocidá. 

Según se desprende de las 
síntesis hemerográficas de José 
Maria Sánchez Garcia, Luis 

' Reyes de la Maza y Aurelio de 
los Reyes, y de las investigacio­
nes de Federico Dávalos y Es­
peranza VázqÜez Bemal, entre 
otros, el cine mudo se enfrenta 
al estupor y a la censura: las re­
quisitorias parroquiales contra 
las funciones de hombres solos, 
intentos de control de las exhibi­
ciones de provincia que sistema­
tizará la Iglesia católica con las 
prohibiciones y recomendacio­
nes de la Liga de la Decencia. 
De lo que se conoce, lo mejor es 
seguramente el material docu­
mental de Salvador Toscano 
(recuperado por vez primera en 
Memorias de un mexicano, ar­
mado por su hija Carmen) y Je-
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sús H. Abitia (que orgarúza el 
film Epopeyas de la Revolu­
ción), y El automóvil gris, de 
Enrique Rosas, Joaquín Coss y 
Juan Canals de Homes, la ex­
traordinaria reconstrucción de 
un episodio culminante de las 
relaciones entre delincuencia y 
poder. 

Hollywood domina, y el cine 
nacional se propone imitarlo 
para ganar su propio público. 
De 1906 a 1938, el cine mudo 
prodiga ademanes de dolor y al­
borozo, y abunda en documen­
tales y reconstrucciones históri­
cas. Los titulos son confesiones 
temáticas y gestuales: El precio 
de la gloria, La llaga, Cor¡fe­
sión trágica, Venganza de bes­
tia, La Virgen de Guadalupe, 
Cuauhtémoc, Tabaré, Santa, 
Barranca trágica, Alma de sa­
crificio, Amnesia (Dos almas en 
una) .. . En sitios de postín como 
el Salón Rojo, las Buenas Fami­
lias de la capital que no alean, 
zaron a irse y quienes anhelan 
reemplazarlas consideran a la 
Revolución un espectáculo, se 
animan con las escenas de bo­
das rumbosas, aplauden la me­
moria del dictador Porfirio 
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Díaz, se aterran sin riesgo con 
la intrepidez de los fotógrafos, 
le silban a los ejércitos campesi­
nos y desprenden conclusiones 
moralistas de las vistas de la 
Revolución. Véase la publicidad 
de un film documental sobre el 
zapatismo, Sangre hermana, 
estrenado el 14 de febrero de 
1914: 

Acontecimiento sin prece­
dentes. ¡La primera vista del 
natural tomada en el campo 
revolucionario! 3000 metros 
en seis partes. Sangre her­
mana, poema de dolor y lá­
grimas. Episodios de la Re­
volución. Su autenticidad es­
tá comprobada por certifica­
dos de autoridades militares. 
Al pasar por la pantalla, el 
público quedará absorto al 
pensar que a cada instante la 
vida de nuestros valientes 
operadores ha estado en in­
minente peligro. Sangre her­
mana no tiene escenas roma­
nas, no tiene preparativos ni 
lujoso vestuario que han cos­
tado millones de pesos; sus 
escenas son reales: están to­
madas en el mismo lugar de 
los acontecimientos. Su me­
jor decorado es la belleza sin 
rival de nuestros campos. 
Sangre hermana rivaliza en 
belleza y claridad con las 
mejores peliculas europeas. 
El público podrá ver con cla­
ridad meridiana los horrores 
del zapatismo. Verá desfilar 
a nuestro valiente ejército 
trabando combate con los 
zapatistas; se verán los pue­
blos incendiados y el terrible 
castigo que reciben los cul­
pables. Sangre hermana será 
el tópico de las conversacio­
nes por mucho tiempo. Es 
una angustiosa queja, un re­
proche doloroso de la patria. 
Copia fiel de los horrores de 
la Revolución en el estado de 
Morelos. (Citado en Salón 
Rojo, de Luis Reyes de la 
Maza.) 

Nunca fuera espectador 
de mitos tan bien servido 

De las esperanzas ultraterrenas 
se encarga la Iglesia; las ilusio­
nes terrestres le corresponden al 
cine, a la radio, a la industria 
del disco, a los comics. Repano 
de labores: el Estado controla la 

conducta del pueblo (el trabajo 
y la política); la religión se res­
ponsabiliza por el sentido fmal 
de la vida (lo que le pasa al pue­
blo cuando se muere); la indus­
tria cultural le propone al pue­
blo el mejor uso de sus horas li­
bres. Y el cine es decisivo en la 
integración nacional, por me­
diar entre un Estado victorioso 
y las masas sin tradición demo­
crática, fijadas por la educa­
ción sentimental. (Si no hay 
vida política, que fluyan risas y 
lágrimas. Si la buena sociedad 
nos excluye, que el cine, la ra­
dio, las historietas, reconozcan 
la calidad diversa de lo que vivi­
mos. Si no hay hábitos de lectu­
ra, que abunden caprichos vi­
suales.) 

Al Estado laico, que impone 
la secularización cuyo último 
escollo sangriento es la guerra 
de los cristeros ( 1926- 1929), el 
cine le es útil aunque no lo ad­
vierta: enlaza las convicciones 
profundas del auditorio con las 
imposiciones del cambio. El Es­
tado fuerte es dueño de la repre­
sentación revolucionaria, de la 
educación escolar y de los nive­
les de interpretación de la políti­
ca, la economía, la sociedad. 
Sólo deja fuera, a quien por ello 
se interese, la vida cotidiana. 

Mucho es lo que el cine sono­
ro aporta Con él se introduce la 
cadena de cometidos dobles de 
los medios electrónicos: 

-moderniza a sus oyentes y 
promueve a un tiempo su 
anacronismo social (el cine, 
escuela de comparación de 
conductas); 
-es vehículo del nacionalis­
mo cultural y del falso cos­
mopolitismo; 
-inventa una mentalidad ur­
bana y una mentalidad rural; 
-fomenta la desintegración 
del tradicionalismo, agregán­
dole tonos paroxísticos al 
mensaje moral y dándole un 
aspecto funerario al amor 
por el pasado (se exalta lo 
que se subvierte o lo ya fene­
cido). Lo tradicional -se in­
fiere- es Jo atrasado. Véase, 
por ejemplo, el caso de la 
honra: en la etapa de las di­
vas estremece; en el melo­
drama de los cuarenta es ca­
tarsis en conjunto; desde los 
setenta, divierte; 



~onsigna el sexismo brutal 
de la sociedad mexicana y 
considera el papel de la mu­
jer de modo distinto, al sub­
rayar con la serie de close­
ups su santidad o su perver­
sión, y al recurrir forzosa­
mente a la exaltación de los 
jóvenes modernos; 
-apacigua a los margina­
dos con visiones de la opu­
lencia, y fomenta en ellos la 
nostalgia por lo que nunca 
han vivido y t~ido; 
-introduce de manera pau­
latina el espíritu de toleran­
cia al difundir las costum­
bres de otros países, y prego­
na la intolerancia; 
~ontirma y aplaza un senti­
do de nación jugando con 
paradojas: a las costumbres 
que desaparecen, se les ala­
ba; a la modernidad en ver­
dad promovida, se le critica. 
Si el credo ostensible es reac­
cionario y clerical, la traduc­
ción visual nunca lo es tanto. 
No hay peso ideológico que 
neutralice de modo conve­
niente las imágenes. 
-exalta el localismo, e incor­
pora insensiblemente a los 
espectadores a nociones más 
complejas del mundo y del 
país. 

Esto se acentúa al difundirse 
en todo el continente el cine so­
noro. A partir de 1932, con el 
melodrama Más fuerte que el 
deber, el cine es el mayor estí­
mulo social (después del em­
pleo, la vivienda y la familia), y 
toma la estafeta de la democra­
tización cultural en donde la ha­
bían dejado la poesía y el teatro 
popular. La influencia de la ci­
nematografía nacional pronto 
se extiende en Latinoamérica. 
En todo el continente la escena 
dominical es la misma: se acude 
al cine a enterarse de los temas 
de conversación de la siguiente 
semana, a crear la nueva cultu­
ra familiar. Los obreros que 
hace un año eran campesinos se 
asombran ante lo que nunca so­
ñaron ver, y al amparo de las 
insuficiencias reconocidas, emi­
ten fantasías que son demandas, 
quieren poseer a la rumbera, 
desposarse con la ingenua, imi­
tar al galán, transitar por las dó­
ciles aventuras sin salirse del 
barrio. 

El país se industrializa, y el 

cine informa de algunas venta­
jas del anonimato urbano (so­
ciales, sexuales). Mientras la 
alta cultura se restringe a cien 
mil elegidos de la capital y capi­
llas adyacentes en provincia, el 
cine y la radio preparan el trán­
sito a Jo plenamente urbano. 
Para ello, la idea de la diversión 
autoriza la difamación de la rea­
lidad (el campo de Allá en el 
Rancho Grande es cuento de 
hadas; los campesinos que la 
ven varias veces lo saben, y no 
se incomodan), se convierte el 
entretenimiento en filosofía de 
la vida, y se cambia la épica de 
la historia por la épica rebajada 
y fantástica que complementan 
las risas y lágrimas de Jos do­
mingos por la tarde. 

Más por urgencia operativa 
que por cálculo, el cine mexica­
no aprovecha, sobre todo en el 
periodo 1939-1955, muchísimo 
de lo almacenado en la memoria 
cultural del pueblo: frases amo­
rosas, versiones de lo horrible y 
de lo catártico, y de la deshonra 
y el exceso, ideas compartidas 
sobre la pobreza y la riqueza, 
certidumbres religiosas, nuevas 
aproximaciones al apetito y al 
hambre sexuales, canciones, 
sentido del humor petrificado en 
el chiste, evocación graciosa de 
las tradiciones que se prestan a 
su teatralización. Este cine es 
un resumen no demasiado ine­
xacto del nivel cultural en el 
país y en América Latina, y su 
éxito debe mucho a los vinculos 
entre situaciones reales, fanta­
sías colectivas y fidelidad en la 
reproducción de las conductas 
populares. 

En la década de los treinta, 
entre huelgas y avances de una 
conciencia sindical y socialista 
que afianzará la lealtad popular 
a las instituciones, convergen el 
crecimiento de la industria grá­
fica (gracias, entre otras cosas, 
a las historietas y a los diarios 
deportivos), el crecimiento de la 
industria cinematográfica y el 
auge de la industria radiofónica. 
Sin que los intelectuales o Jos 
funcionarios lo admitan o sos­
pechen, una revolución cultural, 
modesta pero implacable, se 
aprovecha de la densificación 
urbana, desplaza a la literatura 
como centro de la reverencia 

masiva, promueve a la vez y sin 
contradicciones la alfabetiza­
ción y el analfabetismo funcio­
nal (que lean historietas, pero 
hasta ahí), y le concede un espa­
cio mínimo a una nueva socie­
dad, ya no campesina, ya no de­
pendiente al extremo de los dic­
tados gubernamentales, prove­
niente al mismo tiempo de las 
costumbres antiguas y de las 
necesidades de la moderniza­
ción. 

Entre 1930 y 1950 la indus­
tria cultural elimina de las vi­
vencias colectivas numerosísi­
mas prácticas del campo y de la 
cultura criolla e hispánica, y en 
esta poda el cine es un instru­
mento fundamental. Siembra las 
tramas de regaños y moralejas 
para no tener demasiados pro­
blemas con la moral dominante, 
exalta a la familia, pondera la 
honra, le prepara un mal fin al 
adulterio y la prostitución ... , y 
hace del discurrir de imágenes 
un reconocimiento provocador 
de las necesidades de un público 
ávido y reprimido. 

Gracias a la novedad de len­
guaje y costumbres, el cine 
afianza una certeza: perseverar 
en lo tradicional es morirse en 
vida. La movilidad es la teoría 
del conocimiento de un mundo 
sacudido por las guerras y la 
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ciencia. La modernización del 
público es parcial y restrictiva, 
pero innegable, y va del estilo 
dancístico en los barrios al nue­
vo sentido del humor, del look 
de las mujeres a la renovación 
del melodrama, tarea para la 
que son imprescindibles las le­
yendas y los personajes que re­
quiere un público formado en la 
comprensión personalizada al 
extremo de la política, la histo­
ria y la sociedad, y que, educa­
do por el clasismo, acepta como 
natural y justo el desprecio a su 
inteligencia. 

·• Vieras qué difícil 
es sembrar en las azoteas" 

A la distancia, se verifica el pa­
pel básico de los medios electró­
nicos en su primer auge: son los 
mediadores entre el shock de la 
industrialización y la experien­
cia campesina y popular urba-. 
na, de ningún modo preparada 
para ese cambio gigantesco, que 
a partir de la década de los cua­
renta modifica la idea nacional. 
Civilización es técnica, y por 

eso la escuela se concibe como 
afmadora de la mano de obra 
(de acuerdo con la perspectiva 
gubernamental, el analfabetis­
mo de las mayorías es un gran 
freno para el esplendor de las 
minorías), y en todo caso, ciu­
dadano es aquel que alguna vez 
se adentró en la educación pri­
maria, votó en ocasiones por el 
partido oficial, pertenece a una 
de las centrales y desaparece 
acto seguido. Al concluir los de­
beres del ciudadano, aparece la 
industria cultural. 

Gracias a los sucesos de la 
pantalla, el espectador, sin teo­
rías que le permitan ajustarse 
con rapidez a los cambios velo­
císimos a su alrededor, vive ple­
namente lo atisbado en la me­
morización de unos cuantos 
poemas: lo más intransferible 
(la vida íntima) nunca es lo mis­
mo que los hechos que a cada 
uno le acontecen. En comunida­
des tan reprimidas, la vida ínti­
ma nunca se asemeja al discu­
rrir real. En el hacinamiento y 
en la penuria, lo muy íntimo es 
el fluir de la fantasía, la relación 
entre lo que se vive y lo que se 

sueña individual y colectiva­
mente, la hilera de relatos tragi­
cómicos que concentran la iden­
tidad y la privacidad genuinas. 

El iletrado o el que lee con di­
ficultad los subtítulos no le en­
comiendan la representación de 
sus experiencias más entraña­
bles a las películas norteameri­
canas, con subtítulos. A ellas le 
confían su afán de deslumbra­
mientos, y le dejan a la industria 
nacional proveerlos de lo insus­
tituible: Jos giros familiares del 
idioma, los escenarios de la po­
breza, los rostros-como-espejos, 
las peripecias del melodrama, 
de la música reacia a la sofiSti­
cación. 

El primer crítico de los mass­
media, Gilbert Seldes, afumó: 

Si uno ha creído que Jos cul­
tos y las idealizaciones del 
pueblo son expresiones aisla­
das de gente especialmente 
estúpida, será inevitable el 
enfoque satírico... Pero si 
uno toma esos cultos y mo­
vimientos como anormalida­
des estrechamente ligadas a 
la vida normal, parte de la 
existencia ininterrumpida de 
la nación, uno necesitará tan 
sólo describirlos y ponerlos 
en su verdadera perspectiva. 

La ética y la estética del cine 
mexicano se fundan en la obe­
diencia tramposa a la vida de 
sus espectadores; Jo bonito y lo 
divertido deben parecerse a lo 
ya muy elegido y cultivado, Jos 
lugares comunes, la idea permi­
tida del sexo y de la violencia. 
De modo evidente, el cine respe­
tará j uicios y prejuicios del pú­
blico. De manera al principio in­
voluntaria, se subvertirán los 
valores al dictado de las trans­
formaciones sociológicas. 


