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Vino todo el pueblo

y no cupo en la pantalla

(Notas sobre el publico
del cine en México)
Carlos Monsivdis

Carlos Monsivais. Ensa-
yista mexicano. Autor,
entre otros libros, de Es-
cenas ‘de pudor y livian-
dad y Entrada libre.

fines del siglo XIX y

principios del siglo

XX, la revolucion téc-
nica interrumpe en América La-
tina el pleno aislamiento de los
sectores populares que, fuera de
los espectaculos tipicos (los jue-
gos de azar, el circo, las fiestas
civicas y religiosas y el teatro de
tandas), deben extraer de si mis-
mos todos los elementos de una
diversion marcada por el clasis-
mo. Pero al cinematografo cual-
quiera asiste, y esta democrati-
zacion inesperada contraria las
pretensiones exclusivistas de la
alta cultura, cuyos representan-
tes se preocupan y/o entusias-
man ante este fenomeno. El
poeta Jose Juan Tablada opta
por el regocijo:

El paisaje que te asombra, el
gesto y la sonrisa de la mujer
que te cautiva estan alli; los
veras siempre que quieras y
cuantas veces lo desees. jAh,
el sortilegio es hondo y la se-
duccion incontrastable! El
prodigioso suefio de opio es-
ta al alcance de todas las for-
tunas. Alli esta el hada son-
riente y todopoderosa para
el bebé que abre sus ojazos y
cree en ella; alli estan los pai-
sajes que nunca habias con-
templado, joh sonador que
nunca saldras de tu rincon!
Alli esta la mujer idolo, la
Circe que nunca hubieras en-
contrado, joh poeta poseido
de anhelos devoradores y de
fastuosas quimeras! Tuya es
su gracia que los magnates
se disputan; es tuya, desalté-
rate, masca tu ensuefio, deja
macerar tu alma en su fasci-
nacion, esposate al fulgor de
plenilunio de la fantasmago-
ria, a la luz que irradia un as-
tro muerto sobre esa tierra

espectral, y castamente, ya
que no puedes hacer otra co-
sa, hartate de realismo. El ci-
nematografo es el Zola de lo
imposible.

Llueve mucho y para ir al
teatro hay que irse a vestir;
luneta cinco pesos en la ope-
ra. {Bah!, soy de mi época y
toda la ciudad me sugestio-
na... jal cinematografo
pues!

(Citado en Salon Rojo, de
Luis Reyes de la Maza.)

Ante el invento hay también
reacciones acres. En 1906, el
cronista Luis G. Urbina exami-
na la incierta rebelion de las
masas, e intuye en quienes sue-
nan con las maravillas de la
pantalla un alma colectiva que
aduerme sus instintos y sus bru-
talidades, acariciada por la
mano de la ilusion, de una ilu-
sion infantil que la transporta y
eleva por encima de las groseras
impurezas de la vida. Ante ellos,
sonrien los burgueses, que sa-
ben de estética. No asi los seres
que al vivir en el trabajo, en el
fondo del taller, en el rincon de
la fabrica, en el cuartucho mias-
matico de las oficinas, no saben
discutir ni analizar estéticamen-
te sus impresiones, no pueden
pagar sus espectaculos. Van al
cinematografo del Buen Tono
porque los hacen sentir y los en-
tretiene con una pacificadora
inocencia de nifio, y después, al
retornar al hogar desmantelado
y triston, su fantasia, como una
lampara de Aladino, sigue orna-
mentando con efimeros delirios
las tristezas de su existencia. ..

Urbina vislumbra lo que Ilya
Ehrenburg desarrollara en un li-
bro famoso: el cine es una fdbri-
ca de suerios. En €l ya alienta la

hostilidad hacia los consumido-
res de basura cultural, y hacia
quienes, sin necesidad, compar-
ten su desdichada suerte. El an-
ticipa la critica clasista de los si-
guientes 50 anos:

Yo convengo en que el cine-
matografo entretenga la cu-
riosidad de la muchedum-
bre... La masa popular, in-
culta e infantil, experimenta,
frente a la pantalla llena de
fotografias en movimiento, el
encanto del nifio a quien la
abuelita le cuenta una histo-
ria de hadas; pero no puedo
concebir cémo, noche por
noche, un grupo de personas
que tienen la obligacion de
ser civilizadas, se embobe en
el Salon Rojo, o en el Pathe,
o en el Monte Carlo, con la
incesante reproduccion de
vistas en las cuales las abe-
rraciones, los anacronismos,
las inverosimilitudes, estan
hechas ad hoc para un publi-
co de infima calidad mental,
desconocedor de las mas ele-
mentales nociones educati-
vas.

La sacralizacion
de la técnica

Tres siglos de Colonia y un si-
glo de batallas por construir la
nacion son explicacion general
pero precisa de las limitaciones
ante la modernidad, y el asom-
bro interminable ante las mara-
villas de la civilizacion delata la
cuantia del rezago cultural. El
impacto de la tecnologia es de-
vastador. Vigoriza la admira-
cion rencorosa a Norteamerica,
solidifica en la élite sus atroces
dudas sobre el porvenir de la
nacion, induce al doblegamiento
psicologico que se manifiesta en
la curiosa tesis que durara mas
de medio siglo: los Estados Uni-
dos tienen la civilizacion, y
America Latina, la cultura. Na-
die prepara las reacciones ante
el salto cientifico y técnico, y un
mismo azoro unifica a los la-
briegos que se inquietan ante el
telegrafo, a las monjas de Pue-
bla, que en 1890 denuncian al
superior de su convento por
usar un “instrumento del demo-
nio” (el teléefono), y a los asis-
tentes a un salon capitalino en
1893 que, enfrentados al inven-



to del fonografo, buscan deses-
perados al enano oculto genera-
dor de los ruidos.

El cine mudo inhibe y entu-
siasma. Los espectadores osci-
lan entre el supremo deleite y el
terror ante las sombras moviles
que los refugian en el cerrar de
ojos o los incitan a la franca
huida, cuando el tren se abalan-
za desde la pantalla hacia las
butacas. En 1916 —segln narra
Martin Luis Guzman en El d-
guila y la serpiente—, en la Con-
vencion de Aguascalientes, los
revolucionarios asisten a una
funcion de cine documental, y
su indistincion entre sus filias y
fobias, y lo que sucede en la
pantalla, los lleva a la accion:

Aparecio Carranza, corpu-
lento, solemne, hieratico, en
el acto de entrar en triunfo
en Saltillo. Otra voz dijo:
—iViva el Primer Jefe!

Pero en vez del grito entu-
siasta y multitudinario, res-
pondi6 el desorden. Se escu-
charon vivas y mueras;
aplausos, golpes, protestas,
siseos.

Y a renglon seguido,
como si el operador lo hicie-
ra adrede, caracoleo banada
en luz, sobre su caballo mag-
nifico, la magnifica figura de
Pancho Villa, legendaria, do-
minadora. El clamor unani-
me ahogo las voces y solo
como coletilla de la salva de
aplausos logro imponerse

este grito:

—ijViva la Division del
Norte!

—iViva!

Y de nuevo rompio el
aplauso.

Asi todos los otros. Du-
rante cerca de una hora, o
acaso mas, se prolongd el
desfile de los adalides revolu-
cionarios y sus huestes, nim-
bados por la luminosidad del
cinematografo y por la gloria
de sus hazanas.

Nosotros, sin embargo, no
vimos el final de la pelicula,
porque, intempestivamente,
sucedio algo que nos hizo sa-
lir a escape del lugar que
ocupabamos detras del telon.
Don Venustiano, por su-
puesto, era el personaje que
mas a menudo volvia a la
pantalla. Sus apariciones,
mas y mas frecuentes, ha-
bian venido haciéndose,

como debia esperarse, mas y
mas ingratas para el publico
convencionista. De los siseos
mezclados con aplausos en
las primeras veces en que se
le vio, se fue pasando a los
siseos francos; luego a los si-
seos parientes de los silbidos;
luego a la rechifla abierta;
luego al escandalo. Y de ese
modo, de etapa en etapa, se
alcanzo al fin, al proyectarse
la escena en que se veia a
Carranza entrando a caballo
en la ciudad de Mexico, una
especie de batahola de infier-
no que culmind en dos dispa-
ros.

Ambos proyectiles atrave-
saron el telon, exactamente
en el lugar donde se dibujaba
el pecho del Primer Jefe, y
vinieron a incrustarse en la
pared, uno a medio metro
por encima de Lucio Blanco,
y el otro, mas cerca aun, en-
tre la cabeza de Dominguez
y la mia.

Con el paso del cine mudo al
cine sonoro se solidifica la certi-
dumbre: lo que sucede en pan-
talla es la realidad mas real. No
nos rechaza, nos permite la
identificacion instantanea, se di-
rige en primera instancia a no-
sotros, nos hace compartir su
idea de nacion, familia y socie-
dad. Y de la fusion de industria
y publico, de la indistincion en-
tre producto tecnologico y reali-
dad (que heredara la television),
surge la confusion de personaje
y persona. Cito dos ejemplos, el
primero clasico a su modo. Pro-
moviendo la pelicula de Fernan-
do de Fuentes Alld en el trdpico,
un grupo de actores viaja por el
pais.

La comitiva llegd a Puebla.
Varios artistas se presenta-
ron, entre grandes aplausos
y aclamaciones. Toco el tur-
no a la sefiora Roldan... y
entonces sobrevino lo inespe-
rado. Lejos de ser recibida,
como todos los artistas, con
ovaciones, Emma Roldan
fue recibida con silbidos una-
nimes y con gritos destem-
plados:

—; Vieja cochina!

—;jFuera esa bruja!

—jAbajo esa viegja sinver-
gilienza!

La confusion fue tremen-
da. El telon tuvo que bajar.

A la seriora Roldan le dio un
gran sofoco, y tuvieron que
aplicarle sales inglesas. Has-
ta que alguien explico el por-
qué de tan airado recibimien-
to: para el publico de Puebla,
Emma Roldan seria siempre
y en todo momento “Dofia
Angela”, la vieja que en la
pelicula Alld en el Rancho
Grande intentd vender a la
inocente y simpatica Cruci-
ta. Por eso todos la odiaban,
porque no veian en ella a la
artista, sino al odiado perso-
naje... (El Universal, 18 de
junio de 1940, citado en la
monografia de Emilio Gar-
cia Riera, Fernando de
Fuentes, Cineteca Nacional,
Meéxico, 1984.)

El segundo ejemplo, mas co-
tidiano, lo aporta el escritor
Mauricio Magdaleno:

Recuerdo una cosa de (Mi-
guel) Inclan: me lo encontré
‘en un camion —eramos de
camion y todo eso—. El se-
fior que estaba junto a él se
quitd con ademan de repu-
dio, y la sefiora que viajaba
detras lo vio muy feo. Mi
asiento estaba desocupado
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—entonces los camiones te-
nian sitio— y se vino a mi la-
do; todo el mundo lo miraba,
pues era el villano Inclan, el
que mataba nifios, el maldito
de las peliculas... (Testimo-
nio de Mauricio Magdaleno
en Cuadernos de la Cineteca
Nacional, num. 3, México,
1976.)

Los templos del celuloide

Es solo entretenimiento, se dice,
pero en todas partes el cine es
un agente extraordinario de la
secularizacion. Esto significa,
segun Max Weber, la “desmira-
culizacion del mundo”, la reali-
dad ajena a los prodigios del or-
den divino. Fomentador de su
propia cultura, el cine seculariza
solo para sembrar nuevamente
de milagros el espacio psiquico
de sus espectadores (maravillas
ya no computables por rezos o
estampas piadosas, sino por
murmullos en la oscuridad y fo-
tos de Las Estrellas compradas
al salir del espectaculo),

Al asombro ante la técnica la
sucede la alianza de diversion
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con exploracion del mundo, los
recorridos por paisajes y estilos
de vida. Mas que los hombres,
son las mujeres, divas al princi-
pio y estrellas de cine después,
los vehiculos de identificacion
individual y colectiva que le per-
mitiran al nuevo medio, espe-
cialmente en las provincias, re-
novar extraordinariamente las
costumbres, y ser, a su manera,
elemento de liberacion. De las
divas (en especial las italianas,
de Francesca Bertini a Giovan-
na Terribili Gonzalez) se apren-
de la elocuencia del arrebato pa-
sional y los estilos imperiosos
de ropa; de las estrellas (Clara
Bow, Kay Francis, Greta Gar-
bo, Marlene Dietrich, John Gil-
bert, Clark Gable, Gary Coo-
per, James Cagney, Spencer
Tracy), se imitan las actitudes
vitales que un gesto sintetiza,
los modos de fumar y los panta-
lones femeninos que desprecian
el que diran, los cinismos y los
nihilismos que son timidas pro-
clamaciones de independencia,
las modas que normaran en to-
das partes la elegancia, la sofis-
ticacion urbana, la sinceridad
cultivada.

En sus primeras décadas, el
cine se hace cargo de la moda
en el vestir, reordena las image-
nes sensuales y sexuales, e in-
venta —gracias al close-up, el
maquillaje y el cuidado de los
angulos fotograficos— un rostro
femenino que es producto de
otra concepcion de la mujer, un
tanto mas igualitaria. En una
colectividad tan cuantiosamente
analfabeta, el cine asume nume-
rosas responsabilidades de la
cultura oral, aprovecha el melo-
drama (género constitutivo de la
moral familiar) para filtrar hete-
rodoxias, y es guia de un-
asomarse-al-planeta no exclusi-
vamente politico: como visten
en Paris, qué tan audaces y des-
cocadas son las norteamerica-
nas, como caminan los chinos,
cuales son los vinculos hogare-
fios en Asia.

Al shock of recognition de los
films lo complementa la politica
devocional de las revistas espe-
cializadas y las secciones de
cine en los diarios. A un fanatis-
mo universal lo consolidan la
elevacion de los artistas de cine

al Olimpo noticioso, la plétora
de fotos publicitarias, las fanta-
sias genialmente urdidas (“jCo-
nozca la vida privada del céle-
bre astro de la pantalla!™), los
“cantos chamanicos’ de exalta-
cion a modo de resenias de The
Big Stars.

En Meéxico no se filtra siquie-
ra la idea del cine como arte.
Goce de muchedumbres, el cine
es el vinculo instantaneo con las
metropolis, la puesta al dia sub-
liminal de colectividades rura-
les y urbanas. La visita a los ja-
calones o a las salas —en los
pueblos, los barrios o el centro
de las ciudades— deviene rito
diario o dominical que aguar-
dan alucinadamente los nifos,
los grupos de adolescentes y jo-
venes, los solitarios, las familias.
La rendicion ante la novedad es
casi absoluta, y el casi describe
los rencores ideologicos dispa-
rados hacia Hollywood. En es-
pecial, la derecha (los curas, las
beatas, la gente-de-pro, los mili-
tantes de organizaciones ultra-
montanas) acusa al cine nortea-
mericano de envilecer la tradi-
cion, de subvertir la moral. Los
tradicionalistas lamentan la eva-
poracion —incluso en pueblos y
pequenas ciudades— de veladas
familiares, inocencias publicas,
Jjuegos infantiles, recato femeni-
no y hombria con pundonor.

En su autobiografia, Mis re-
cuerdos, sinarguismo y colonia
Maria Auxiliadora (Editorial
Tradicion, México, 1980), uno
de los fundadores de la Union
Nacional Sinarquista, Salvador
Abascal, es contundente:

Ninguna diversion tenia, mi
supremo entretenimiento era
la lectura; el cine lo frecuente
recién salido del seminario y
siempre sali de €l con un ma-
lestar profundo, como del
que ha perdido miserable-
mente un tiempo que equiva-
le a un tesoro, con el alma
vacia, vacia de algo que po-
seyera, despojada, saqueada,
desolada; cuando muchos
afios después volvi al cine,
aunque rara vez, con la espe-
ranza de ratificar mis prime-
ras impresiones, el efecto fue
ain mas desastroso. Sus
imagenes femeninas, ya en
pleno desarrollo esta indus-
tria de la sensualidad, eran



una terrible tentacion que se
apoderaba de todos mis sen-
tidos y de mis fantasias, has-
ta que un buen dia hice jura-
mento de no volver jamas.
Lo he cumplido y lo cumpli-
ré sin esfuerzo, y vivo feliz
sin esa esclavitud... Jamas
fui en esos afos (la década
del veinte) en Morelia al cine,
ir al cine era cuando menos
perder miserablemente el
tiempo, pensaba yo, aunque
ninguna voz se alzaba contra
ese terrible corruptor de la
mente y de las costumbres;
no es posible que impune-
mente se abran los sentidos y
el alma a toda clase de li-
viandades y sensualidades.
Es el cine una droga que en
poco tiempo esclaviza y co-
rroe aun a los mejor preveni-
dos; la primera de las drogas
que el judaismo internacio-
nal nos ha suministrado en
lo que va del siglo XX.

Algo intuye el furor ascético
de Abascal: frente a los medios
electronicos ni la sociedad en su
conjunto ni, mucho menos, el
tradicionalismo, tienen respues-
tas. Tan no comprenden los tra-
dicionalistas el fenomeno que
solo incrementan su resonancia
por medio de la censura. A se-
mejanza del Codigo Hays en
Hollywood, en Mexico la Liga
de la Decencia solo consigue ser
un gran blanco parodico y cen-
tuplicar el morbo por cada peli-
cula prohibida. Nada evitan a
mediano y a corto plazo las inti-
midaciones a los duefios de sa-
las, los sermones dominicales,
los volantes entregados a los es-
pectadores que frecuentan films
inconvenientes: el cine remueve
la moral urbana y pueblerina, y
difunde modelos que se inde-
pendizan en grado considerable
de los propuestos por la Iglesia
y la Sociedad. No importa la
debilidad de la industria mexica-
na en la época muda; la sustitu-
yen ventajosamente el cine de
Hollywood y en menor medida
el italiano, que coinciden en
cierta medida con las revelacio-
nes de los anos de la lucha ar-
mada y la demolicion de fortale-
zas de la mentalidad feudal.

La resistencia esta de mas.
Inatilmente, la derecha ubica
con claridad a un enemigo mor-

tal. Sin proclamarse adversario
de la moral, rindiéndole toda
suerte de tributos verbales, un
arte (una técnica) sera elemento
culminante de la modernizacion
falsa y verdadera, del gran ade-
lanto que es la confirmacion en
el atraso, de la sensacion de vi-
vir en el siglo, al tiempo que to-
dos los demas seres de la tierra.
Y si el cine actualiza con tal ra-
pidez la manera de pensar lo lo-
cal, lo nacional, lo universal, es
por el dnimo mistico de los es-
pectadores, que en las penum-
bras construyen una religion sui
generis, que transfigura a sus
adeptos v los provee de vislum-
bramientos celestiales. Parte de
ese impulso mistico es la reafir-
macion de las minimas certezas,
las escalas valorativas directas:
ta, espectador, entiendes lo que
sucede a tu alrededor, y eres lo
suficientemente importante
como para que el cine te tome
en cuenta, vives en un pais de-
voto del patriarcado y temeroso
de Dios (a sus horas y ya con
cierto humor), alguien vigila tu
propiedad (asi no exista) y tu
lenguaje y tu trato son gracio-
sos y afortunados, como debie-
ron serlo los de tus padres y tus
abuelos.

En el otro extremo, pese al
juicio entusiasta de Lenin sobre
el cine, a la izquierda no la in-
muta el cine. Cree vagamente
en los soviéticos (Eisenstein, es-
pecialmente), se burla de las
gringadas y desatiende, incluso
en el régimen del presidente
Cardenas, la importancia del
cine en la lucha ideologica.

Al cobijo de las tinieblas

A fines del siglo XIX, el cine-
matografo es el nuevo estreme-
cimiento de un pais todavia ru-
ral; en 1895 el kinetoscopio per-
mite ver, dice una nota de la é-
poca, “criaturas tan cristianas
como nosotros y tan animadas
por almas como estan las nues-
tras”, y al cobijo de las tinie-
blas, la buena sociedad y la gle-
ba adjunta, felices de su cerca-
nia con tramas y escenarios
inesperados y exdticos, le son
fieles al cine desde el primer ins-
tante, y localizan su atractivo
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extremo: el espacio fisico, nece-
sariamente anonimo y complice
de las reacciones que a plena
luz solo obtendrian desaproba-
cion. Canta una cupletista:

Vamos al cine, mama,
Mama... matografo.

Que eso de la oscurida
me gusta una atrocida.

Segun se desprende de las
sintesis hemerograficas de José
Maria Sanchez Garcia, Luis
"Reyes de la Maza y Aurelio de
los Reyes, y de las investigacio-
nes de Federico Davalos y Es-
peranza Vazquez Bernal, entre
otros, el cine mudo se enfrenta
al estupor y a la censura: las re-
quisitorias parroquiales contra
las funciones de hombres solos,
intentos de control de las exhibi-
ciones de provincia que sistema-
tizara la Iglesia catolica con las
prohibiciones y recomendacio-
nes de la Liga de la Decencia.
De lo que se conoce, lo mejor es
seguramente el material docu-
mental de Salvador Toscano
(recuperado por vez primera en
Memorias de un mexicano, ar-
mado por su hija Carmen) y Je-
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sus H. Abitia (que organiza el
film Epopeyvas de la Revolu-
cion), v El automovil gris, de
Enrique Rosas, Joaquin Coss y
Juan Canals de Homes, la ex-
traordinaria reconstruccion de
un episodio culminante de las
relaciones entre delincuencia y
poder.

Hollywood domina, y el cine
nacional se propone imitarlo
para ganar su propio publico.
De 1906 a 1938, el cine mudo
prodiga ademanes de dolor y al-
borozo, y abunda en documen-
tales y reconstrucciones histori-
cas. Los titulos son confesiones
tematicas y gestuales: El precio
de la gloria, La llaga, Confe-
sion trdagica, Venganza de bes-
tia, La Virgen de Guadalupe,
Cuauhtémoc, Tabaré, Sania,
Barranca tragica, Alma de sa-
crificio, Amnesia (Dos almas en
una)... En sitios de postin como
el Salon Rojo, las Buenas Fami-
lias de la capital que no alcan-
zaron a irse y quienes anhelan
reemplazarlas consideran a la
Revolucion un espectaculo, se
animan con las escenas de bo-
das rumbosas, aplauden la me-
moria del dictador Porfirio
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Diaz, se aterran sin riesgo con
la intrepidez de los fotografos,
le silban a los ejércitos campesi-
nos y desprenden conclusiones
moralistas de las vistas de la
Revolucion. Véase la publicidad
de un film documental sobre el

zapatismo, Sangre hermana,
estrenado el 14 de febrero de
1914:

Acontecimiento sin prece-
dentes. jLa primera vista del
natural tomada en el campo
revolucionario! 3000 metros
en seis partes. Sangre her-
mana, poema de dolor y la-
grimas. Episodios de la Re-
volucion. Su autenticidad es-
ta comprobada por certifica-
dos de autoridades militares.
Al pasar por la pantalla, el
publico quedara absorto al
pensar que a cada instante la
vida de nuestros valientes
operadores ha estado en in-
minente peligro. Sangre her-
mana no tiene escenas roma-
nas, no tiene preparativos ni
lujoso vestuario que han cos-
tado millones de pesos; sus
escenas son reales: estan to-
madas en el mismo lugar de
los acontecimientos. Su me-
jor decorado es la belleza sin
rival de nuestros campos.
Sangre hermana rivaliza en
belleza y claridad con las
mejores peliculas europeas.
El publico podra ver con cla-
ridad meridiana los horrores
del zapatismo. Vera desfilar
a nuestro valiente ejército
trabando combate con los
zapatistas; se veran los pue-
blos incendiados y el terrible
castigo que reciben los cul-
pables. Sangre hermana sera
el topico de las conversacio-
nes por mucho tiempo. Es
una angustiosa queja, un re-
proche doloroso de la patria.
Copia fiel de los horrores de
la Revolucion en el estado de
Morelos. (Citado en Salon
Rojo, de Luis Reyes de la
Maza.)

Nunca fuera espectador
de mitos tan bien servido

De las esperanzas ultraterrenas
se encarga la Iglesia; las ilusio-
nes terrestres le corresponden al
cine, a la radio, a la industria
del disco, a los comics. Reparto
de labores: el Estado controla la

conducta del pueblo (el trabajo
y la politica); la religion se res-
ponsabiliza por el sentido final
de la vida (lo que le pasa al pue-
blo cuando se muere); la indus-
tria cultural le propone al pue-
blo el mejor uso de sus horas li-
bres. Y el cine es decisivo en la
integracion nacional, por me-
diar entre un Estado victorioso
y las masas sin tradicion demo-
cratica, fijadas por la educa-
cion sentimental. (Si no hay
vida politica, que fluyan risas y
lagrimas. Si la buena sociedad
nos excluye, que el cine, la ra-
dio, las historietas, reconozcan
la calidad diversa de lo que vivi-
mos. Si no hay habitos de lectu-
ra, que abunden caprichos vi-
suales.)

Al Estado laico, que impone
la secularizacion cuyo ultimo
escollo sangriento es la guerra
de los cristeros (1926-1929), el
cine le es util aunque no lo ad-
vierta: enlaza las convicciones
profundas del auditorio con las
imposiciones del cambio. El Es-
tado fuerte es duefio de la repre-
sentacion revolucionaria, de la
educacion escolar y de los nive-
les de interpretacion de la politi-
ca, la economia, la sociedad.
Solo deja fuera, a quien por ello
se interese, la vida cotidiana.

Mucho es lo que el cine sono-
ro aporta. Con él se introduce la
cadena de cometidos dobles de
los medios electronicos:

—moderniza a sus oyentes y
promueve a un tiempo su
anacronismo social (el cine,
escuela de comparacion de
conductas);

—es vehiculo del nacionalis-
mo cultural y del falso cos-
mopolitismo;

—inventa una mentalidad ur-
bana y una mentalidad rural;
—fomenta la desintegracion
del tradicionalismo, agregan-
dole tonos paroxisticos al
mensaje moral y dandole un
aspecto funerario al amor
por el pasado (se exalta lo
que se subvierte o lo ya fene-
cido). Lo tradicional —se in-
fiere— es lo atrasado. Vease,
por ejemplo, el caso de la
honra: en la etapa de las di-
vas estremece; en el melo-
drama de los cuarenta es ca-
tarsis en conjunto; desde los
setenta, divierte;



—consigna el sexismo brutal
de la sociedad mexicana y
considera el papel de la mu-
Jjer de modo distinto, al sub-
rayar con la serie de close-
ups su santidad o su perver-
sion, y al recurrir forzosa-
mente a la exaltacion de los
jovenes modernos;
—apacigua a los margina-
dos con visiones de la opu-
lencia, y fomenta en ellos la
nostalgia por lo que nunca
han vivido y tenido;
—introduce de*manera pau-
latina el espiritu de toleran-
cia al difundir las costum-
bres de otros paises, y prego-
na la intolerancia;
—corfirma y aplaza un senti-
do de nacion jugando con
paradojas: a las costumbres
que desaparecen, se les ala-
ba; a la modernidad en ver-
dad promovida, se le critica.
Si el credo ostensible es reac-
cionario y clerical, la traduc-
cion visual nunca lo es tanto.
No hay peso ideologico que
neutralice de modo conve-
niente las imagenes.

—exalta el localismo, e incor-
pora insensiblemente a los
espectadores a nociones mas
complejas del mundo y del
pais.

Esto se acentua al difundirse
en todo el continente el cine so-
noro. A partir de 1932, con el
melodrama Mas fuerte que el
deber, el cine es el mayor esti-
mulo social (después del em-
pleo, la vivienda y la familia), y
toma la estafeta de la democra-
tizacion cultural en donde la ha-
bian dejado la poesia y el teatro
popular. La influencia de la ci-
nematografia nacional pronto
se extiende en Latinoamérica.
En todo el continente la escena
dominical es la misma: se acude
al cine a enterarse de los temas
de conversacion de la siguiente
semana, a crear la nueva cultu-
ra familiar. Los obreros que
hace un ano eran campesinos se
asombran ante lo que nunca so-
naron ver, y al amparo de las
insuficiencias reconocidas, emi-
ten fantasias que son demandas,
quieren poseer a la rumbera,
desposarse con la ingenua, imi-
tar al galan, transitar por las do-
ciles aventuras sin salirse del
barrio.

El pais se industrializa, y el

cine informa de algunas venta-
jas del anonimato urbano (so-
ciales, sexuales). Mientras la
alta cultura se restringe a cien
mil elegidos de la capital y capi-
llas adyacentes en provincia, el
cine y la radio preparan el tran-
sito a lo plenamente urbano.
Para ello, la idea de la diversion
autoriza la difamacion de la rea-
lidad (el campo de Alld en el
Rancho Grande es cuento de
hadas; los campesinos que la
ven varias veces lo saben, y no
se incomodan), se convierte el
entretenimiento en filosofia de
la vida, y se cambia la épica de
la historia por la épica rebajada
y fantastica que complementan
las risas y lagrimas de los do-
mingos por la tarde.

Mas por urgencia operativa
que por calculo, el cine mexica-
no aprovecha, sobre todo en el
periodo 1939-1955, muchisimo
de lo almacenado en 1a memoria
cultural del pueblo: frases amo-
rosas, versiones de lo horrible y
de lo catartico, y de la deshonra
y el exceso, ideas compartidas
sobre la pobreza y la riqueza,
certidumbres religiosas, nuevas
aproximaciones al apetito y al
hambre sexuales, canciones,
sentido del humor petrificado en
el chiste, evocacion graciosa de
las tradiciones que se prestan a
su teatralizacion. Este cine es
un resumen no demasiado ine-
xacto del nivel cultural en el
pais y en América Latina, y su
éxito debe mucho a los vinculos
entre situaciones reales, fanta-
sias colectivas y fidelidad en la
reproduccion de las conductas
populares.

En la década de los treinta,
entre huelgas y avances de una
conciencia sindical y socialista
que afianzara la lealtad popular
a las instituciones, convergen el
crecimiento de la industria gra-
fica (gracias, entre otras cosas,
a las historietas y a los diarios
deportivos), el crecimiento de la
industria cinematografica y el
auge de la industria radiofonica.
Sin que los intelectuales o los
funcionarios lo admitan o sos-
pechen, una revolucion cultural,
modesta pero implacable, se
aprovecha de la densificacion
urbana, desplaza a la literatura
como centro de la reverencia

masiva, promueve a la vez y sin
contradicciones la alfabetiza-
cion y el analfabetismo funcio-
nal (que lean historietas, pero
hasta ahi), y le concede un espa-
cio minimo a una nueva socie-
dad, ya no campesina, ya no de-
pendiente al extremo de los dic-
tados gubernamentales, prove-
niente al mismo tiempo de las
costumbres antiguas y de las
necesidades de la moderniza-
cion.

Entre 1930 y 1950 la indus-
tria cultural elimina de las vi-
vencias colectivas numerosisi-
mas practicas del campo y de la
cultura criolla e hispanica, y en
esta poda el cine es un instru-
mento fundamental. Siembra las
tramas de reganos y moralejas
para no tener demasiados pro-
blemas con la moral dominante,
exalta a la familia, pondera la
honra, le prepara un mal fin al
adulterio y la prostitucion..., y
hace del discurrir de imagenes
un reconocimiento provocador
de las necesidades de un publico
avido y reprimido.

Gracias a la novedad de len-
guaje y costumbres, el cine
afianza una certeza: perseverar
en lo tradicional es morirse en
vida. La movilidad es la teoria
del conocimiento de un mundo
sacudido por las guerras y la
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ciencia. La modernizacion del
publico es parcial y restrictiva,
pero innegable, y va del estilo
dancistico en los barrios al nue-
vo sentido del humor, del /ook
de las mujeres a la renovacion
del melodrama, tarea para la
que son imprescindibles las le-
yvendas y los personajes que re-
quiere un publico formado en la
comprension personalizada al
extremo de la politica, la histo-
ria y la sociedad, y que, educa-
do por el clasismo, acepta como
natural y justo el desprecio a su
inteligencia.

“Vieras qué dificil
es sembrar en las azoteas”™

A la distancia, se verifica el pa-
pel basico de los medios electro-
nicos en su primer auge: son los
mediadores entre el shock de la
industrializacion y la experien-
cia campesina y popular urba-
na, de ningin modo preparada
para ese cambio gigantesco, que
a partir de la década de los cua-
renta modifica la idea nacional.
Civilizacion es técnica, y por

eso la escuela se concibe como
afinadora de la mano de obra
(de acuerdo con la perspectiva
gubernamental, el analfabetis-
mo de las mayorias es un gran
freno para el esplendor de las
minorias), y en todo caso, ciu-
dadano es aquel que alguna vez
se adentrd en la educacion pri-
maria, voto en ocasiones por el
partido oficial, pertenece a una
de las centrales y desaparece
acto seguido. Al concluir los de-
beres del ciudadano, aparece la
industria cultural.

Gracias a los sucesos de la
pantalla, el espectador, sin teo-
rias que le permitan ajustarse
con rapidez a los cambios velo-
cisimos a su alrededor, vive ple-
namente lo atisbado en la me-
morizacion de unos cuantos
poemas: lo mas intransferible
(la vida intima) nunca es lo mis-
mo que los hechos que a cada
uno le acontecen. En comunida-
des tan reprimidas, la vida inti-
ma nunca se asemeja al discu-
rrir real. En el hacinamiento y
en la penuria, lo muy intimo es
el fluir de la fantasia, la relacion
entre lo que se vive y lo que se

suefia individual y colectiva-
mente, la hilera de relatos tragi-
comicos que concentran la iden-
tidad y la privacidad genuinas.

El iletrado o el que lee con di-
ficultad los subtitulos no le en-
comiendan la representacion de
sus experiencias mas entrana-
bles a las peliculas norteameri-
canas, con subtitulos. A ellas le
confian su afan de deslumbra-
mientos, y le dejan a la industria
nacional proveerlos de lo insus-
tituible: los giros familiares del
idioma, los escenarios de la po-
breza, los rostros-como-espejos,
las peripecias del melodrama,
de la musica reacia a la sofisti-
cacion.

El primer critico de los mass-
media, Gilbert Seldes, afirmo:

Si uno ha creido que los cul-
tos y las idealizaciones del
pueblo son expresiones aisla-
das de gente especialmente
estupida, sera inevitable el
enfoque satirico... Pero si
uno toma esos cultos y mo-
vimientos como anormalida-
des estrechamente ligadas a
la vida normal, parte de la
existencia ininterrumpida de
la nacion, uno necesitara tan
solo describirlos y ponerlos
en su verdadera perspectiva.

La ética y la estética del cine
mexicano se fundan en la obe-
diencia tramposa a la vida de
sus espectadores; lo bonito y lo
divertido deben parecerse a lo
ya muy elegido y cultivado, los
lugares comunes, la idea permi-
tida del sexo y de la violencia.
De modo evidente, el cine respe-
tara juicios y prejuicios del pu-
blico. De manera al principio in-
voluntaria, se subvertiran los
valores al dictade de las trans-
formaciones sociologicas.



