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Prologo

ANA ELENA GONZALEZ TREVINO

En febrero de 2014 la comunidad de Letras de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Nacional Autonoma de México, honrada con
la visita y la extraordinaria conferencia magistral de Patrick Wildgust,
agudo y elocuente conocedor del corpus sterneano, celebro el tricente-
nario del natalicio del novelista inglés Laurence Sterne (1713-1768),
autor, entre otras publicaciones, de la muy singular y extraordinaria
novela conocida como Tristram Shandy, publicada en diez volumenes
entre 1759 y 1767. A pesar de todo, quedo inconclusa en parte debido
a la muerte de Sterne, pero principalmente porque su naturaleza mis-
ma es la de una obra abierta, imposible de concluir por ningin medio
habido y por haber. Es una de las novelas mas excéntricas que se han
escrito en la medida en que subvierte cuanto convencionalismo literario
se plantea, aun cuando no puede sino inscribirse culturalmente en el
nicho asignado a la forma novelesca. Viktor Shklovsky la describio
paraddjicamente como “la novela mas tipica de la literatura mundial”.!
Este sorprendente argumento se explica si consideramos que todos sus
desplantes técnicos y de contenido son alusiones directas o indirectas
a las novelas anteriores, aquellas que definieron el género. Asi, la sa-
turacion alusiva de la novela de Sterne la convierte, en cierta manera,
en un compendio de estrategias novelescas presentadas a través de un
filtro satirico que, al exagerarlas, las desenmascara.

La novela est4 narrada en primera persona y empieza por contar el
proceso que condujo a la concepcion de Tristram. Esto nos llevaria a
esperar una novela de crecimiento como tantas otras, pero el nacimiento

1 Viktor Shklovsky, Theory of Prose. Trad. de Benjamin Sher. Elmwood Park, Illinois, Dalkey
Archive Press, 1990, p. 170. (Trad. de la coord.)
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de Tristram se posterga tanto (hasta el tercer volumen), que se establece
con el lector una dinamica totalmente distinta: promete avanzar hacia
delante y parece avanzar hacia atras, pero en realidad avanza por in-
contables tangentes, vias secundarias y terciarias. Este procedimiento
resulta enervante para quien estd acostumbrado a una evolucion lineal,
pero el lector atento poco a poco se da cuenta de que s6lo podra derivar
satisfaccion de la lectura si acepta lo que se le ofrece, y esto es, mas que
ninguna otra cosa, la voz del narrador mismo. Esta manera de jugar con
las expectativas del lector s6lo puede funcionar en un contexto socio-
cultural en donde existe un alto grado de familiaridad con el género,
y un publico lector por demas sofisticado. El rechazo flagrante de una
estructura tradicional en realidad pone en evidencia una aguda conciencia
del papel del lector para completar la obra como proyecto experimental.

Sterne, no obstante, no es por mucho ni el primero ni el mas célebre
de los novelistas experimentales de la modernidad temprana. En su
novela abundan las alusiones a Rabelais y a Cervantes como anteceso-
res directos; ademas, como se estudia mas adelante, hay ejemplos de
novelas analogas en la tradicion de la “antinovela” francesa. Como
documento historico, Tristram Shandy también constituye una mina de oro
para la historia de las ideas y la historia cultural, en la medida en que
retrata acontecimientos del pasado inmediato y contemporaneos a su
escritura desde la perspectiva tinica de un clérigo del norte de Inglaterra,
con toda la penetracion y suspicacia del mejor analista. Esta alusividad
local no implica que la influencia de Sterne en la literatura posterior
de otros tiempos y lugares no haya sido considerable. En el contexto
mexicano y latinoamericano encontramos ejemplos muy destacados de
autores con influencia sterneana, como Carlos Fuentes y Julio Cortazar.
Desde el punto de vista tedrico, a partir de Shklovsky, tanto Tristram
Shandy como A Sentimental Journey, la Giltima obra de Sterne, resultan
también irresistibles.

Los articulos que aqui se incluyen presentan estos y otros plantea-
mientos de relevancia incuestionable y que constituyen una valiosa
aportacion al campo de conocimiento, y confirman desde muchos
angulos la pertinencia de Sterne en nuestro propio contexto mexicano,
latinoamericano, académico y global. Se incluyen articulos sobre la
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interpretacion historica y los antecedentes de novelas experimentales
en otros contextos, sobre la historia de las ideas, sobre la relevancia
teorica del corpus sterneano, y sobre su influencia en la literatura moder-
na europea y latinoamericana. También se incluyen dos articulos sobre
la traduccion que hiciera Alfonso Reyes de A Sentimental Journey 'y el
papel que jugo ésta en su propia formacion.

Nair Anaya hace una reflexion sobre la identidad construida a través
de la ironia, rebosante de alusiones a la alta cultura y a la cultura popular
con insistencia en un sentido de otredad que sirve como contraste a
los valores imperantes. La autora establece una vinculacion entre los
acontecimientos historicos y aspectos especificos de la novela (carac-
terizacion, ambientacion, etcétera) y consigue darle una dimension
profunda e inesperada. Explora también el concepto de sociality, ‘so-
cialidad’, acufiado por Sterne en A Sentimental Journey para describir
la capacidad de la literatura para despertar reacciones de empatia en
los lectores y mejorar a la sociedad.

Ya situados en el terreno de la historia literaria, Claudia Ruiz hace
un rastreo de la antinovela en Francia en el siglo XVII para establecer
algunos antecedentes estilisticos y tematicos para la obra de Sterne, en
particular en L Histoire comique de Francion (1623) de Charles Sorel,
Le Roman bourgeois (1666) de Antoine Fureti¢re y Le Parasite Mormon
(1650) del abad La Mothe Le Vayé y otros. La novela, en particular la
novela comica, es en un principio el tinico género que logra escapar
de larigidez de la preceptiva clasica, por lo que es ahi donde se realiza
la mayor experimentacion literaria de la época. Los autores de estas
novelas experimentales acaban con toda certeza aportada por la tradicion
y multiplican las potencialidades del género.

En “Cervantes y Sterne: de hombres, libros y caballos”, me ocupo
en particular de sefialar paralelismos explicitos entre Tristram Shandy
y Don Quijote, mismos que van de las alusiones directas, a préstamos
tales como la satira de la cultura libresca, a imitaciones tales como la
técnica de caracterizacion basada en crear parejas de personajes que
se complementan el uno al otro o el concepto mismo de hobby-horse
que prevalece en nuestro tiempo como /obby, y que es la motivacion
principal de las diversas “locuras” de los personajes.
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En “El gran Yorick de Jorvik: erudicion y orgullo provinciano en
Tristram Shandy” de Anaclara Castro, tenemos un articulo en donde
se explica con detalle de donde se deriva el apelativo de Yorick, y de
qué manera Sterne establece su filiacion literaria con Shakespeare y
Cervantes, al tiempo que busca insertarse en un contexto literario me-
tropolitano de alusividad reiterada a ciertas obras no tan populares en
aquella época, tales como Hamlet. Rastrea ademas las vicisitudes de Sterne
para publicar la obra, primero en York, y luego en Londres, donde de
inmediato alcanzo la fama.

Por su parte, en ““What a Beast Man Is’: Animales en Tristram
Shandy y A Sentimental Journey”, Rodrigo Ponciano presenta las moda-
lidades de sentimentalismo asociadas a la representacion de los ani-
males, especialmente el asno. Sterne fue uno de los autores que mas
contribuyeron a difundir la moda sentimental que seria decisiva para la
configuracion del romanticismo a finales del siglo XvIil. Una de sus
facetas es la actitud compasiva hacia los animales, que se interpreta
aqui como una revaloracion de la corporeidad, como reaccion contra el
racionalismo exacerbado de la época: la pasion, el deseo sexual y
el hobby-horse se tratan de suprimir en vano y se pueden interpretar en
conjunto como una resistencia al paradigma racionalista que prevalece
hasta hoy.

Dagny Valadez, en “El viaje en espiral: recursividad en 4 Sentimental
Journey”, se concentra en aquella obra menos conocida de Sterne. En su
estudio describe los motivos recurrentes que, junto con los personajes
que reaparecen periodicamente y los niveles de la narracion, revelan
un disefio narrativo dindmico en el cual se combina un avance lineal
en la medida en que se narran acciones concretas, y desviaciones que
se apartan del objetivo aparente, al tiempo que se reconocen niveles
narrativos analogos en estructura de cajas chinas. Aunque es una obra
menos ostentosa en su experimentacion que Tristram Shandy, también se
pueden encontrar en ella vericuetos literarios atipicos que hacen resonar
la experiencia narrativa con la experiencia del viaje.

En el siguiente articulo, “Narices vemos: fisonomia e imagen publica
a través de Sterne y Lavater”, hago un esbozo de la historia cultural
de la nariz y su interpretacion a través de los estudios de fisonomia,
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en particular los de Johann Caspar Lavater, que casualmente hizo una
“lectura” del rostro de Sterne. La asociacion de la nariz con el falo, tan
explotada en Tristram Shandy, desata contrastes entre la vida viril del
triunfo militar o politico caracteristica del pasado, y la vida inutil del ocio
y la divagacion en el presente, mismos que se reflejan en la dindmica de
esta obra, y que funcionan incluso como un eco de su estructura narrativa:
impotente, erratica y demorada. Los cuerpos mermados y enfermos que
pueblan la novela encarnan esta propuesta.

En otro orden de ideas, Carlos Warden explica la relevancia de
Sterne para la obra de uno de los maximos representantes de la teoria
de la recepcion, Wolfgang Iser. Para este tedrico el contexto historico
y cultural es indispensable para la correcta comprension de cualquier
obra literaria. Asi, aqui se situa la obra de Sterne en el momento de su
produccion, incluyendo consideraciones tales como las tasas de alfa-
betismo, la economia de la industria editorial, la dinamica de escritura,
etcétera. Por afladidura, entre la lectura presente y la obra del pasado
hay siempre actualizaciones fluctuantes e indeterminadas que desesta-
bilizan cualquier interpretacion que pretenda ser fija o constante. Los
reiterados apostrofes de Sterne a distintos lectores le dan un toque
unico a dicha dinamica en la medida en que anticipan habitos de lectura
o incluso guiones de vida.

Siguiendo en el ambito contemporaneo, en “Tristram, the Movie, or
Here’s Your Cock and Bull, Winterbottom!”, Mario Murgia hace inda-
gaciones sobre la naturaleza misma de la adaptacion cinematografica
seglin el experimento filmico del director de cine britanico Michael
Winterbottom en su audaz intento de llevar a la pantalla Tristram Shandy,
la novela “no filmable” por excelencia. La médula del argumento esta
en el antiguo dilema de qué se entiende por fidelidad: ;apego a la forma
o al espiritu de una obra?

En “Sterne y Joyce: una breve aproximacion”, Argentina Rodriguez
esboza la muy compleja problematica de la unidad y la forma de Tristram
Shandy en comparacion con el Ulises de James Joyce. La fragmentacion
temporal y anecdotica resuena en ambas novelas como un mecanismo
para producir un todo sui generis que ademas es mucho mayor que la
suma de sus partes.
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En “Carlos Fuentes como lector de Laurence Sterne”, Julio Maria
Fernandez Meza elabora una fascinante comparacion entre Tristram
Shandy y Cristobal Nonato (1987) de Carlos Fuentes. A partir de la
obvia inspiracion que se observa desde el titulo, Fuentes se propone
el reto formal que representa una novela cuyo protagonista no nace sino
hacia el final, o nunca si se ha de tomar el titulo al pie de la letra.
Adicionalmente, Fuentes crea un estilo pletorico de neologismos y
tropos lingiiisticos ingeniosos, de extraordinaria riqueza alusiva. Julio
Fernandez nos invita a emprender la lectura de Cristobal Nonato a la
luz de Tristram Shandy para descubrir extraordinarias afinidades entre
esta obra y la cultura mexicana.

En el ambito latinoamericano, Alejandra Martinez Vazquez, en “La
‘no-mujer’; una perspectiva de género en Tristram Shandy y Rayuela”,
investiga el papel de la mujer en la obra de Sterne, codo a codo con
Rayuela (1963) de Julio Cortazar. Ambas novelas experimentales tie-
nen un angulo fuertemente masculino que, sin embargo, permite que el
female reader, ‘lector-hembra’, florezca, muy a su pesar. Este concepto
es de Sterne, quien caracteriza a este tipo de lector por su frivolidad,
vulgaridad y resistencia a someterse a la voz del narrador; sin embargo, lo
encontramos también en Cortazar para designar al lector pasivo, gran-
jeandose, claro, la protesta del numeroso publico femenino y feminista.
Aunque escasas o francamente ausentes, las mujeres constituyen la
otredad ajena que amenaza con despojar a los hombres de su poder en
lo sexual y en lo social.

Se incluyen dos articulos acerca de la traduccion de Sterne en
Meéxico. En el primero, Martha Celis, en “Trasvasar a Sterne: el Viaje
sentimental que emprendio Alfonso Reyes”, hace un meticuloso analisis
de la traduccion que hiciera el poligrafo regiomontano de 4 Sentimental
Journey para la Casa Calpe durante su estancia en Espafia, ilustrado
con los escritos del propio Reyes acerca de la traduccion. Martha Celis
hace un cotejo de pasajes especificos de dicha traduccion francesa con
la traduccion de Reyes y con el original, y arroja una interesante luz al
proceso de traduccion. Aunque Reyes casi seguramente cont6d con
la version francesa para consulta, su traduccion se basa en el original
inglés, como demuestran los bien elegidos ejemplos.
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En el segundo, Raul Cruz, en “De centauros a quimeras: Alfonso
Reyes traduce a Sterne”, retoma el tema de esta misma traduccion
de Reyes a la luz de su contexto historico: la precipitada huida de la
familia Reyes en tiempos de la Revolucion mexicana. También comenta
el prologo que hiciera Reyes a su traduccion de Sterne, en donde se
descubre una singular afinidad entre ambos autores. La traduccion de
Reyes se convierte, en palabras de Ratl Cruz, en un “viaje sentimen-
tal entre México y Espafia”, en donde no hay un destino tltimo, sino
que el sentido central esta en el viaje mismo. Asi, la original propuesta
es leer a Sterne para entender a Reyes, invirtiendo el orden obvio y
logrando una lectura fresca e iluminadora de ambos.

Para concluir, Elisa Corona, en “Lo que nos queda de Tristram
Shandy: adaptacion y supervivencia de Sterne en nuestros dias”, escri-
be un divertimento acerca de la presencia de la novela mas célebre de
Sterne en la cultura popular contemporanea, que va desde la cultura
de los bares hasta los videojuegos. El contraste entre los requisitos que
exige la lectura de esta obra y la cultura actual que busca la satisfaccion
inmediata en actos de consumismo irreflexivo que pasan de una cosa a
otra con la mayor celeridad hace de los amantes de Sterne, seglin Elisa
Corona, “una cofradia secreta y lunatica” que sin embargo ha logrado
despertar interés y curiosidad incluso en el problematico presente.



Nota sobre la edicion

Esta coleccion implica en varios casos trabajo con material antiguo
en ediciones originales, por lo que se decidio adoptar una notacion
referencial que diera a la bibliografia la importancia que se requiere
en critica textual. Por ese motivo existe una bibliografia alfabetizada
al final de cada articulo, con detalles bibliograficos especificos. Cada
autor, sin embargo, utiliz6 ediciones distintas de Tristram Shandy 'y de
A Sentimental Journey. Se ha procurado uniformar el aparato critico,
pero en algunos casos el tratamiento de cada autor requiere ligeras
variantes que se han respetado en la medida de lo posible, dentro de
las normas editoriales de la presente edicion, lo mismo que la decision
de traducir o no ciertos pasajes. También se procuré respetar los textos
originales citados, incluyendo sus caracteristicas ortotipograficas. Las
citas tomadas de fuentes electronicas en ocasiones no tienen paginacion.
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Preambulo

PATRICK WILDGUST
CURADOR EN JEFE DE SHANDY HALL EN COXWOLD, YORK, REINO UNIDO

iOs saludo, pequeiias cortesias de la vida,
porque llano volvéis su camino! Como la
graciay la belleza, que generan la inclina-
cidn a amar a primera vista, sois vosotras
quienes abris esta puerta para dejar que

entre el Forastero.

La invitacidn

“Invitacion a México” era el asunto del correo en mi bandeja de entrada.
No era ninguna conspiracion de suplantacion de identidad ni ningin
intento de hackear mi cuenta de PayPal, sino una calida y verdadera
invitacion a dejar mi pais y viajar al extranjero para asistir a hablar en un
coloquio sobre Laurence Sterne. De aceptar esta gentil y generosa in-
vitacion y embarcarme en este viaje para compartir las celebraciones
del tricentenario de Sterne, jcomo se me percibiria? ; Como un Simple
Viajero, acaso? ;O como un Viajero Ocioso, Inquisitivo, Mentiroso, Vano
0 Malhumorado?

La demora

El primer personaje que encarné fue el de Viajero Demorado —y
demorado hasta el tope. Se habian hecho arreglos sumamente cuida-
dosos y considerados para mi llegada, pero el avion de Leeds (Reino
Unido) se qued6 como adherido al pavimento mientras el reloj seguia
haciendo tic-tac, rebasando por mucho la hora de mi conexion. Siete
horas en el aeropuerto de Schiphol en Amsterdam querian decir que

17
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llegaria a la Ciudad de México a una hora horriblemente antisocial: las
cinco de la mafiana. Una gentil sefiora estadounidense sali¢ de la nada
para traducir las preguntas del Viajero Confundido y ayudarle a pasar
la aduana. Dagny Valadez y Carlos Warden lo recibieron con las més
calidas sonrisas.

El desayuno

Alas ocho ya estaba desayunando huevos rancheros con tanta determi-
nacion que casi logro comunicar mi dicha en espafiol.

La primera vision

Cuento pocas de las muchas cosas que veo
pasar en pleno mediodia en las calles, an-
chas y abiertas. La Naturaleza es timida,
le choca actuar si hay espectadores, pero
en un rincén tan poco observado se puede
ver que una breve escena suya vale todos
los sentimientos de una docena de obras

de teatro francesas juntas.

Recorrer la ciudad en taxi desde la temible imagen de Tlaloc labrada
en piedra, frente al Museo de Antropologia, hasta mis aposentos en
el hotel cerca de Gran Sur dejo6 al Viajero Subyugado casi sin habla
por el tamafio de la ciudad y el modo en que ésta parecia ir cubriendo
las montafias circundantes con un mar de concreto. Sin embargo, en los
soportes de los pasos a desnivel donde se amontona el trafico, las enredade-
ras calladamente han empezado su propio proceso de asfixia. Los brotes
tiernos trepan hacia el sol para convertir el gris en verde.
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La segunda vision

De camino a las piramides, pasamos frente a muchas casas, mucha gente.
Mis guias y compafieras de viaje mostraron al ahora Viajero Asombrado
maravillas y antigiiedades asombrosas, desde las mas antiguas, miste-
riosas ¢ incomprensibles, hasta las mas bellas y contemporaneas.
Visitar el museo Frida Kahlo me hizo notar semejanzas entre su Casa
Azuly Shandy Hall —ambas son casas para mentes creativas— aunque
la de Kahlo estd mas afianzada a su tiempo muy particular. Mientras
esperaba a mi guia en la calle, vi en una ventana a una mujer planchando.
Me estaba dando la espalda, pero se podia apreciar que planchaba los
dobladillos con sumo cuidado y atencion. Su concentracion en esta tarea
era completa y absoluta. El contraste con la vasta y desparramada ciudad
conmovio al ahora Sentimental Viajero con una fuerza sorprendente.

El aniversario

El Atento Viajero se divirtio, se informo y aprendié mucho con las pre-
sentaciones hechas para conmemorar el tricentenario de Sterne. Las
presentaciones en inglés de Nair Anaya, Ana Elena Gonzalez Trevifio,
Mario Murgia, Rodrigo Ponciano y Janet Grynberg fueron un deleite. Las
demas, en espafiol, podrian estar disponibles en traduccion para el
Viajero Perplejo algun dia, seguramente.

Gracias, Compaiieros de Viaje, por su amabilidad y consideracion.

*Traduccion de Ana Elena Gonzalez Trevifio



Nacionalismo y otredad en Tristram Shandy:
una vision parddica de la historia

NAIR MARIA ANAYA FERREIRA

The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman es, sin duda,
un libro singular que sigue abierto a infinidad de interpretaciones y
que ofrece al publico del siglo XXI la posibilidad de tener interesantes
vislumbres del ambiente cultural de la Inglaterra del siglo xviil. De
hecho, es posible argumentar que un hilo conductor del complejo en-
tramado textual y tematico de la novela de Laurence Sterne tiene como
punto de partida una amplia reflexion sobre la identidad, tanto individual
como colectiva, y que dicha reflexion contribuye de manera sustancial
a generar la ironia y la tragicomicidad de esta obra maestra. Tristram
Shandy esta repleta de alusiones a diversos acontecimientos historicos
que todavia resonaban en el imaginario popular y Sterne juega con ellas no
solo para recrear la atmosfera del periodo, sino también como contra-
punto en la caracterizacion de los personajes e incluso para generar el
tono tragico-burlesco de la narracion. De forma paralela, la novela se
sustenta en un insistente sentido de otredad cultural, una otredad que, al
contraponerse a la anglicidad de la familia Shandy, coloca en entredicho
precisamente los valores de esa identidad nacional.

En Nation and Novel. The English Novel from its Origins to the
Present Day, Patrick Parrinder afirma que, hasta Dickens, la fuerza
de la caracterizacion en la novela inglesa se debid a la efectividad del
género para funcionar como una “alegoria nacional” y para establecer un
claro vinculo “entre el caracter inglés y la excentricidad”. Esta conciencia
de lo nacional, de “lo inglés”, es una percepcion recurrente tanto en
los novelistas como en los criticos ingleses de los siglos XVIII y XIX.
Parrinder cita a William Hazlitt, por ejemplo, para quien los logros de
la obra de Sterne, junto con la de Henry Fielding, Samuel Richardson
y Tobias Smollett, articulan las preocupaciones manifestadas en las
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primeras décadas de la Inglaterra hanoveriana, en la que el “caracter
inglés” era “mas tipicamente inglés que en cualquier otro periodo; es
decir, mas tenaz en sus opiniones y prop6sitos [...] era un periodo de
hobby-horses™.! El énfasis que estos novelistas ponen en lo que Parrin-
der llama las “peculiaridades” del temperamento inglés define en gran
medida la naturaleza y la estructura de sus propias obras y, en algunos
casos, abre la puerta a la dimension parddica que, para Mijail Bajtin, es
de suma importancia para el desarrollo de la novela europea en general.?

La capacidad que manifiestan los fundadores de la novela comica
inglesa —Fielding, Smollett y Sterne— para alcanzar una estilizacion pa-
rodica de varios niveles y géneros de lenguaje literario constituye pre-
cisamente, para Bajtin, el “lado abstracto del entendimiento concreto y
activo (es decir, comprometido dialogicamente) de la heteroglosia viva
que ha sido introducida en la novela y que ha sido organizada dentro de
ésta”. En el caso de Sterne, segun Bajtin, dicha “incorporacion parddica
y objetivizada” de varios tipos de lenguaje literario, “penetra los nive-
les mas profundos del pensamiento literario e ideologico y resulta en
una parodia de la estructura logica y expresiva de cualquier discurso
ideoldgico como tal”.? En las siguientes paginas pretendo explorar la
forma en que Sterne explota el contexto historico de su tiempo para
cuestionar la nocion de una identidad fija y tinica. Me concentraré en el
modo en que su vision casi jocosa de la historia reciente de Inglaterra,
asi como las imagenes de alteridad, contribuyen a generar la parodia
que distingue su obra.

El pasado de la familia Shandy esta inextricablemente vinculado a
los acontecimientos que transformaron la historia de Inglaterra a partir
de la Guerra Civil, y los fragmentos identitarios que surgieron a partir de
esta gran fractura subyacen en el caos ontoldgico de la trama. Explorar
algunas de las estrategias narrativas de Sterne en relacion con este tema
permite entender el complejo funcionamiento de la novela. No es una
exageracion pensar que una razon para el tono exuberante de la na-

!'Patrick Parrinder, Nation and Novel. The English Novel from its Origins to the Present Day,
p. 27. Las traducciones de las citas criticas son mias, a no ser que indique lo contrario.

2 Mikhail Mikhailovich Bakhtin (Bajtin), The Dialogic Imagination: Four Essays, p. 309.

3 Ibid., p. 308.
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rracion se debe a la atmosfera de optimismo que prevalecia en Inglaterra
a raiz del asentamiento, ya definitivo, de una monarquia protestante
y crecientemente parlamentaria. A pesar de que Sterne parodia los
discursos filosoficos de su tiempo —en especial el de John Locke—y
parece insistir en que la comunicacion es un acto fallido del ser humano
y del lenguaje, la percepcion de que era posible lograr consensos, o
al menos tener tolerancia, ante las diferencias politicas y religiosas se
encuentra detras de la convivencia de un grupo tan diverso como Walter
Shandy, el tio Toby, el pastor anglicano Yorick y el catdlico doctor Slop,
sin cuyas personalidades discordantes, discrepancias politicas y discu-
siones bizantinas no es posible disfrutar la autobiografia de Tristram.
En la caracterizacion de cada uno de ellos confluyen varias estrategias
narrativas entre las que sobresalen la analogia y la metaforizacion, por
medio de las cuales Sterne establece una relacion entre el individuo y
la situacion politica y social de Inglaterra, siempre con el objetivo de
desmitificar cualquier ideal simplista. Asi, una lectura posible apuntaria
a considerar el entorno rural de Shandy Hall como metéfora de una
Inglaterra que el mismo Tristram idealiza en algunos momentos de
grandilocuencia cuando viaja por el continente, y a los personajes que la
habitan, como representantes de algunas facciones predominantes en
la nueva configuracion del reino. Sin embargo, el que encarnen un grupo
o0 una tendencia en particular no quiere decir que esto, en si mismo, los
predetermine como personajes —pues el rasgo fundamental de la novela
es que ninguna identidad es tnica y fija— ni que sufra, necesariamente,
un proceso de cambio; mas bien, la caracterizacion llevada al absurdo de
las manias individuales contribuye al sentido de bathos* que distingue el
anticlimax caracteristico de la novela.

De todas las fechas en que Tristram podria haber nacido, después
de tantas vicisitudes en su concepcion, el que llegue al mundo un cinco de
noviembre lo vincula de forma indisoluble con la historia de su nacion,
pues la efeméride corresponde a dos eventos fundamentales del siglo
XVII en los que las disputas entre catolicos y anglicanos definieron el

4 Bathos, término griego que significa ‘profundidad’, describe un cambio estilistico cuando
un autor que busca ser sublime se propasa y cae en un absurdo anticlimatico. Ver John Anthony
Bowden Cuddon, Dictionary of Literary Terms & Literary Theory (1999). (N. de la coord.)
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destino de Inglaterra. El primero, ocurrido en 1605, es la fracasada
conspiracion catolica para asesinar al rey Jacobo I, apenas dos afios
después de la muerte de Isabel I, y que resuena incluso hoy en dia en
la cultura popular inglesa en la quema del monigote que representa a
Guy Fawkes. El segundo, en cambio, afianz el caracter protestante de
la monarquia, pues representa el desembarque en 1688 de Guillermo
de Orange en tierras inglesas, una invasion holandesa que no llego a
tal, pues el catolico rey Jacobo II fue depuesto y huyo al ver que el
consenso parlamentario traia a su hija Maria—esposa de Guillermo—
para continuar con la linea Estuardo en el trono. La ambigiiedad en
la caracterizacion de Tristram juega precisamente con las veleidades
de la historia y contribuye a delinear —e incluso inaugura— lo que
Parrinder ha identificado como una preocupacion recurrente en la na-
rrativa inglesa: el rastreo de “genealogias familiares” que suelen estar
cargadas de significado cultural por “su asociacion con la Guerra Civil
y otros episodios traumaticos de la historia de Inglaterra”. El sentido de
“sucesion dinastica” sugerido por Parrinder desempefia un doble papel
en la configuracion narrativa de Sterne, pues articula el contexto que
sustenta la trama y al mismo tiempo le permite cuestionar las relaciones
de causalidad que, en teoria, ordenarian cualquier recuento cronologico
familiar o nacional.

Algunos criticos consideran que, aun sin ser por completo una satira
menipea,’ Tristram Shandy toma rasgos de éstano solo en su estructura
formal —por sus digresiones, sumescolanza de géneros discursivos, sus
distorsiones argumentativas, su caracter parodico y burlesco—, sino en
su preocupacion por derrumbar todo lo que pueda parecer una creencia
o0 un conocimiento correcto. El padre de Tristram, Walter Shandy, es
quiza quien encarna la mejor caracterizacion satirica del racionalismo y
el entusiasmo absolutista del periodo. Su conviccion acerca de la fuerza
de las teorias y el conocimiento encuentra un paralelo en su incapacidad
para concretar proyectos y lidiar con la vida cotidiana. En palabras de
Tristram, Walter es un filosofo “natural” que tiene rasgos de filosofo

5 P. Parrinder, op. cit., p. 33.
6 La satira menipea designa una satira extensa, en prosa, no dirigida a individuos particulares
sino a actitudes generalizadas. [N. de la coord.]
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“moral”, por lo que tiene “an itch in common with all philosophers,
of reasoning upon every thing which happened and accounting for it
t00”.” Con el caracteristico enfoque de tolerancia divertida, Tristram
relativiza su papel como la cabeza de la familia: “My father was a
gentleman of many virtues,—but he had a strong spice of that in his
temper, which might, or might not, add to the number.—"Tis known
by the name of perseverance in a good cause,—and of obstinacy in a
bad one”.® Las paraddjicas oposiciones con las que Tristram caracteriza
a su padre constituyen el rasgo distintivo de toda la narracion y per-
miten identificar uno de los recursos empleados por Sterne para generar
el sentido de hilaridad que caracteriza a la novela. En un periodo en el
que la capacidad para debatir era fundamental para lograr consensos
politicos y sociales, la comica intransigencia de Walter Shandy lo relega
a ir a contracorriente: “My father had such a skirmishing, cutting kind
of a slashing way with him in his disputations, thrusting and ripping,
and giving every one a stroke to remember him by in his turn—that if
there were twenty people in company—in less than half an hour he
was sure to have every one of em against him”.’

Al formar parte de la landed-gentry —la aristocracia rural que veia
disminuir su hegemonia terrateniente y que necesitaba afianzarse eco-
ndémicamente por otros medios, muchas veces provenientes de otros
territorios— Walter busca obtener recursos de diversos proyectos que
nunca se consolidan. Deja su ocupacion original como Turkey mer-
chant para retirarse a la propiedad paterna antes del nacimiento de
Tristram,'® y recibe por un tiempo dividendos al participar en el Mi-
ssisippi-scheme (sic), una empresa especulativa basada en Francia para
explotar los territorios de Luisiana.!" Finalmente, como consecuencia
de las mil libras que la tia Dinah le hereda, “A hundred-and-fifty- odd

7 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, vol. 111, cap. xviii,
p- 199. (N. de la coord.: refiriéndonos esta obra de Sterne, en lo sucesivo de esta publicacion
los nimeros romanos en mayusculas se referiran al volumen, mientras que los romanos en
mintsculas, al capitulo.)

8 Ibid., 1, xvii, p. 71.

9 Ibid., VIII, Xxxiv, p. 561.

10 1bid., 1, v, pp. 38-39.

' Ibid., 1v, xxi, p. 328, 639n.
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projects took possession of his brains by turns” pero, finalmente decide
emplear la suma para enviar a Bobby, su primogénito, al grand tour
por Europa, y para cercar el Ox-moor, que era “a fine, large, whinny,
undrained, unimproved common, belonging to the Shandy estate”.!?
Bobby muere repentinamente, y el descuido en el que se encuentra
el terreno —parcela comunal que Walter habia comprado afios antes
después de un largo litigio— hace que su arreglo sea casi imposible,
por lo que pierde todo su valor.

De manera similar, su sentido de identidad, marcado por convic-
ciones politicas ya obsoletas y determinado por aspiraciones que nunca
logra alcanzar, parodia el entusiasmo nacionalista del periodo. La
obsesion de Walter por su linaje queda representada en su disparatado
escudo heraldico, que Tristram describe con agudeza:

It would have made my story much better to have begun with telling
you, that at the time my mother’s arms were added to the Shandy’s,
when the coach was re-painted upon my father’s marriage, it had
so fallen out, that the coach-painter, whether by performing all his
works with the left hand, like Turpilius the Roman, or Hans Holbein
of Basil—or whether ’twas more from the blunder of his head than
hand—or whether, lastly, it was from the sinister turn which every
thing relating to our family was apt to take—it so fell out, howe-
ver, to our reproach, that instead of the bend-dexter, which since
Harry the Eighth’s reign was honestly our due—a bend-sinister, by
some of these fatalities, had been drawn quite across the field of the
Shandy arms. *Tis scarce credible that the mind of so wise a man
as my father was, could be so much incommoded with so small a
matter. The word coach—Iet it be whose it would—or coach-man, or
coach-horse, or coach-hire, could never be named in the family, but
he constantly complained of carrying this vile mark of Illegitimacy
upon the door of his own; he never once was able to step into the
coach, or out of it, without turning round to take a view of the arms,
and making a vow at the same time, that it was the last time he would

12 Ibid., v, xxxi, p. 328.
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ever set his foot in it again, till the bend-sinister was taken out—but
like the affair of the hinge, it was one of the many things which the
Destinies had set down in their books ever to be grumbled at (and
in wiser families than ours)—but never to be mended.'?

La mordacidad de Tristram al describir la preocupacion de Walter por
ser portador de “esta marca vil de ilegitimidad”, asi como su exagerada
gestualidad, muestra una conciencia de la historia del pasado familiar
que ¢l mismo desmitifica constantemente. La alusion al rey Enrique
VIII con el descarado diminutivo Harry desvaloriza de forma irénica
el orgullo de su padre por un linaje que, si bien se remonta casi dos
siglos atras, es relativamente reciente en términos de una ascendencia
de “genuino” abolengo. No hay que olvidar que los titulos nobiliarios
creados por Enrique VIII durante su reinado no acababan de ser acepta-
dos por otras familias aristocraticas de lejana estirpe que, incluso a
mediados del siglo XVIII, los veian como advenedizos.

Sterne juega con la participacion de los antepasados de Walter y
Toby en los traumaticos acontecimientos recientes de Inglaterra para
sugerir que la historia dista de ser una sucesion cronologica de causas
y efectos, y es mas bien resultado de los Destinies que afectan la vida
de los individuos. En este sentido, Roger y Hammond Shandy son
victimas, al igual que los monarcas reinantes, de las complejas trans-
formaciones religiosas y politicas que rebasan, con mucho, la vision
de los individuos. El primero, Roger, participé en la famosa batalla de
Marston Moor, la cual se llevo a cabo en julio de 1644 y represento la
derrota definitiva en el norte de Inglaterra del ejército de Carlos I ante
las fuerzas parlamentarias que lo ejecutarian cinco afios después. Las
botas militares de Roger ejemplifican la forma en que Sterne conjuga
varios ejes tematicos y recursos humoristicos en un objeto. Para Wal-
ter las botas constituyen un legado familiar valioso, pero para el cabo
Trim no son mas que un par de botas viejas que pueden convertirse en
morteros para las recreaciones militares que obsesionan al tio Toby. A
partir de este incidente, siempre con el tono irreverente que caracteriza

3 Ibid., v, xxv, pp. 311-12.
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lanovela, Sterne subvierte el valor de la historia, caracteriza la paradoji-
ca personalidad tanto de Walter como del tio Toby y emite un ironico
Juicio critico sobre las guerras:

By heaven! cried my father, springing out of his chair, as he swore—
I have not one appointment belonging to me, which I set so much
store by, as I do these jack-boots,—they were our great grandfather’s,
brother Toby,—they were hereditary. Then 1 fear, quoth my uncle 7oby,
Trim has cut off the entail.—I have only cut off the tops, an’ please
your honour, cried Trim.—I hate perpetuities as much as any man
alive, cried my father,—but these jack-boots, continued he (smiling,
though very angry at the same time) have been in the family, brother,
ever since the civil wars;—Sir Roger Shandy wore them at the battle
of Marston-Moor—I declare I would not have taken ten pound for
them—TI’ll pay you the money, brother Shandy, quoth my uncle
Toby, looking at the two mortars with infinite pleasure, and putting
his hand into his breeches pocket as he viewed them.—I’ll pay you
the ten pounds this moment with all my heart and soul.—

Brother Toby, replied my father, altering his tone, you care not
what money you dissipate and throw away, provided, continued he,
’tis but upon a SIEGE.—Have I not a hundred and twenty pound a year,
beside my half-pay? cried my uncle 7Toby.—What is that, —replied
my father hastily,—to ten pounds for a pair of jack-boots?—twelve
guineas for your pontoons?—half as much for your Dutch draw-
bridge;—to say nothing of the train of little brass artillery you
bespoke last week, with twenty other preparations for the siege of
Messina; believe me, dear brother Toby, continued my father, taking
him kindly by the hand,—these military operations of yours are
above our strength; [...] What signifies if they do, brother, replied
uncle Toby, so long as we know ’tis for the good of the nation?—.'

Considerando que, dentro del método analdgico que estructura la
novela, Walter se ve a si mismo como un monarca absolutista, es posible

4 Ibid., 1, xxii, pp. 213-14.
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inferir que Sir Roger Shandy pele6 del lado de las fuerzas monarqui-
cas, postura que afios después adoptaria también Hammond (“a little
man,—but of high fancy”)," al apoyar al Duque de Monmouth, hijo
ilegitimo de Carlos 11, quien en 1685 desafié catastroficamente la
sucesion al trono del hermano de Carlos, Jacobo II (cuya evidente tenden-
cia catolica llevo a la Revolucion Gloriosa de 1688 que lo depuso). Es
posible inferir cual fue la consecuencia de la participacion del tio abuelo
de Tristram en dicho levantamiento, pues la alusion a su persona aparece
en un capitulo dedicado a los “nudos” (y Tristram prefiere no hablar
de los “nudos corredizos”).

Con este contexto como trasfondo de las manias de los Shandy, no es
de extrafiar que el orgullo nacionalista desmedido del tio Toby constituya
uno de los hilos conductores centrales de la novela y ofrezca momentos
inigualables de comicidad. La subtrama de la vida del tio Toby y su
obsesion por cuestiones militares aparece en los momentos mas ines-
perados (por no decir, inadecuados) de la fragmentada e incoherente
narracion de la vida de Tristram. El destiempo de sus intervenciones y
la forma en que su monomania historica se encuentra latente a lo largo
del libro permiten tener, paraddjicamente, perspectivas interesantes de
la atmosfera del periodo y del escepticismo que permitia relativizar
dogmas vigentes hasta entonces.

Ante la imposibilidad de describir la forma en que fue herido en batalla,
durante su convalecencia el tio Toby decide representar las batallas mis-
mas, primero en mapas y luego en sus idiosincraticas representaciones
en los jardines de Shandy Hall. Su bonhomia y su sentimentalismo
contrapuntean su interés intelectual por las hazafias bélicas, de tal forma
que “his life was put in jeopardy by words”.'® No deja de ser irénico que
adquiera el 1éxico castrense de un libro holandés escrito por Gobesius y
que, al ser traducido del flamenco le permite “to form his discourse with
passable perspicuity;—and before he was two full months gone,—he
was right eloquent upon it”.!” No s6lo eso: conforme obtiene un cono-
cimiento enciclopédico del tema y se repone de sus heridas de guerra,

15 Ibid., 11, x, p. 180.
16 Ibid., 1, ii, p. 108.
7 Ibid., 1, iii, p. 109.
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cambia también su personalidad y, podriamos decir, pierde la cordura, como
sefiala Tristram: “When a man gives himself up to the government of
a ruling passion,—or, in other words, when his HOBBY-HORSE grows
headstrong,—farewell cool reason and fair discretion!”.!®

Mediante la caracterizacion del tio Toby, entonces, Sterne introduce
la importancia que tuvieron las batallas libradas por el rey Guillermo
—y su jefe militar, John Churchill, el Duque de Marlborough— para
afianzar la posterior hegemonia politica y militar de Inglaterra, con-
cretada en los Tratados de Utrecht de 1713-14. La derrota final del rey
francés Luis XIV reconfigurd la geografia de poder no s6lo en Europa,
sino también en el resto del mundo, pues las guerras se pelearon tam-
bién en las costas de Africa occidental, India y en diversas regiones
de América, incluyendo Canada, el Caribe y partes de América Latina.
Al vencer en la llamada Guerra de Sucesion espaiiola, los paises pro-
testantes lograron evitar que los tronos de Francia y Espafa quedaran
en las mismas manos. Luis XIV fracaso en su intento de imponer al
sucesor de Carlos II de Espafia, el rey “hechizado”, y con ello exten-
der su poder sobre los dominios espafioles en Italia, los Paises Bajos,
Filipinas y las Américas. Para mediados del siglo xViil, cuando se
publica Tristram Shandy, Inglaterra era ya una potencia con control
del Mediterraneo (habiéndose establecido en Menorca y Gibraltar) y,
sobre todo, era duefia del monopolio de esclavos en América del Sur
y el Caribe. La permanente reconstruccion militar realizada por el tio
Toby y su ayudante, el cabo Trim, en su continua alusién a cada una
de las batallas, puede interpretarse como un ejemplo de lo que Bajtin
denomina “alegorizacion prosaica”,'” la cual, en el caso de Sterne, en mi
opinidn, simultdneamente formula y subvierte la perspectiva nacionalista
del periodo. Es decir, al mismo tiempo que el sustrato historico sube a la
superficie textual y contribuye a la caracterizacion exaltada de Toby, los
acontecimientos son desmitificados por la forma misma en que Toby
los recrea: no solo existe un proceso analdgico por medio del cual unas
botas viejas puedan usarse como morteros, sino que incluso la textura
discursiva del tio Toby —a pesar de que Tristram insiste en que carece

18 Ibid., 11, v, p. 113.
19 M. M. Bajtin, op. cit., p. 166.
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de elocuencia— llega a grados extremos, como en el capitulo treinta
y dos del volumen seis, en el que recita una apologia de la guerra y
los militares.

Los recursos parodicos de Sterne son innumerables. Si la recreacion
de las batallas parece hacer hincapié en una secuencia de causas y efec-
tos que concluyen en el Tratado de Utrecht, para Tristram dicho tratado
no es mas que una maniobra del destino —Fate— que, ademas, trae
consecuencias devastadoras para su tio:

Amongst the many ill consequences of the treaty of Utrecht, it
was within a point of giving my uncle Toby a surfeit of sieges; and
though he recovered his appetite afterwards, yet Calais itself left not
adeeper scar in Mary s heart, than Utrecht upon my uncle Toby s. To
the end of his life he never could hear Utrecht mentioned upon any
account whatever,—or so much as read an article of news extracted
out of the Utrecht Gazette, without fetching a sigh, as if his heart
would break in twain.?

No es gratuito, entonces, que el tio Toby abandone definitivamente
su obsesiva recreacion historica justo cuando llega a la fecha del Trata-
do de Utrecht y decida “regresar” en cuerpo y espiritu a Inglaterra.
Después de ordenar la demolicion de todas las fortificaciones —que
permite a Sterne establecer una delgada linea divisoria entre ficcion y
realidad— Toby le dice a Trim:

We will begin with the outworks both towards the sea and the
land, and particularly with fort Louis, the most distant of them all,
and demolish it first,—and the rest, one by one, both on our right
and left, as we retreat towards the town;—then we’ll demolish the
mole,—next fill up the harbour,—then retire into the citadel, and
blow it up into the air; and having done that, corporal, we’ll em-
bark for England —We are there, quoth the corporal, recollecting
himself—Very true, said my uncle Toby—Ilooking at the church.?!

2L, Sterne, op. cit., V1, xxxi, p. 440.
2 Ibid., V1, Xxxiv, p. 447.
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Pero quiza el recurso narrativo que otorga diferentes valores a la
historia y, de paso, genera situaciones hilarantes en la novela, es la con-
traposicion del tio Toby cuando silba el Lillibullero (deletreado Lillabu-
llero en la novela) con los diferentes episodios climaticos de la trama,
en especial los que giran alrededor del nacimiento de Tristram. No hay
que olvidar que cuatro personajes singulares estan reunidos en Shandy
Hall durante las horas previas al parto y, mas alla de pensar en el bien-
estar de Elizabeth Shandy, se enfrascan en debates y argumentaciones
falaces. En cualquier momento en que se siente tenso o nervioso, el tio
Toby tiene el habito de chiflar la tonada de una balada anticatélica muy
popular después de la caida de Jacobo II. La balada en si es una parodia
de una cancion de cuna irlandesa, y hace referencia a la masacre de
colonos protestantes en 1640 por parte de los terratenientes irlandeses
catolicos que se rebelaron en contra del dominio inglés.?? El que el tio
Toby la silbe sin cesar articula el sentido de otredad, que es un hilo
conductor de la narrativa, pero también representa la formulacion de
un sentido de identidad a partir, paraddjicamente, de una no-identidad o
identidad parddica. Cada silbido del tio Toby es un recuerdo de su pasion
nacionalista protestante y del tiempo vivido en el sitio de Limerick,*
cuando las tropas de Guillermo III derrotaron, a principios de la década
de 1690, a los rebeldes irlandeses que apoyaban al depuesto rey Jacobo
II. Para algunos historiadores whig,* como G. M. Trevelyan, de la
derrota de Irlanda dependia el destino mismo de Inglaterra y, por tanto,
fue fundamental en la configuracion de la crisis europea, anticipando en
cierta medida la caida de monarca francés Luis XIV.>® El empleo del
Lillibullero como leitmotif de la novela adquiere, por tanto, un doble
papel: articula el exaltado patriotismo del tio Toby, pero al mismo
tiempo genera episodios humoristicos inigualables ya sea por la falta de

22No deja de ser irénico que la BBC haya empleado esta tonada para introducir sus transmisi-
ones radiofonicas durante la Segunda Guerra Mundial y posteriormente en el BBC World Service.
Es posible localizar varios sitios de internet en los que se reproduce dicha melodia.

B L. Sterne, op. cit., V, xxxvii-xl.

24 El término whig designa a un partido politico britanico surgido en el siglo XVl que se
caracterizO por oponerse a la monarquia absoluta. Es el antecedente del partido liberal actual.
[N. de la coord.]

2 George Macaulay Trevelyan, A Shortened History of England, pp. 359-62.
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oportunidad en el momento de silbarlo o bien porque algun personaje
lo recuerda en momentos especiales de frustracion en los que parece
predominar un sentido de lo absurdo.

Identificar algunos de los momentos en los que se silba el Lillibullero
contribuye a una mejor comprension de la estructura humoristica de la
novela. Tristram dedica gran parte de su autobiografia a establecer las di-
ferencias que caracterizan a su papa, Walter, y al tio Toby, mediante la
descripcion de sus innumerables altercados verbales: “This contrariety
of humours betwixt my father and my uncle, was the source of many a
fraternal squabble”.?® Sin embargo, quien suele extenderse en sus alegatos
es Walter, pues el tio Toby

would never offer to answer this by any other kind of argument, than
that of whistling half a dozen bars of Lillabullero.—You must know
it was the usual channel through which the passions got vent, when
any thing shocked or surprised him;—but especially when any thing
which he deemed very absurd, was offered.?’

En el volumen tres, en el que Elizabeth esta ya en trabajo de parto
y se siente gran tension en el ambiente porque el doctor Slop no tiene
todavia sus instrumentos quirtrgicos, varios capitulos presentan las
digresiones historicas del tio Toby, asi como la preocupacion de Walter
por lasalud y el bienestar del nifio que esta por nacer, ante lo cual Toby
“reclined his body gently back in his chair, raised his head till he could
just see the cornish of the room, and then directing the buccinatory
muscles along his cheeks, and the orbicular muscles around his lips to
do their duty—he whistled Lillabullero” ** El silbido conecta el capitulo
seis con el siete, con lo que Sterne crea una sensacion de simultaneidad:
ademas de la perorata de Walter, y mientras el tio Toby chifla, el doctor
Slop “was stamping, and cursing and damning at Obadiah at a most
dreadful rate”.

% L. Sterne, op. cit., 1, xxi, p. 92.
2 Ibid., 1, xxi, p. 92.

2 Ibid., 11, vi, pp. 176-77.

¥ Ibid., 11, vii, p. 177.
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El silbido patriotico del tio Toby en esta circunstancia resalta la
incongruencia de la contratacion del doctor Slop para traer a Tristram
al mundo y, por lo tanto, deja ver una de las muchas paradojas que
definen al mismo Walter y su caracter autoritario. Con ello Sterne,
una vez mas, cuestiona y subvierte mediante la caricaturizacion varios
paradigmas que prevalecian en la época, en especial, los relacionados
con el desarrollo del pensamiento cientifico: por mas que Walter desea
tener absoluto control sobre el nacimiento y crianza de su hijo, todo
lo que planea resulta en una catastrofe. La imposicion de un médico
en lugar de la partera elegida por Elizabeth —asi como su rechazo a
que el nifio nazca en Londres— constituye, de hecho, la causa de las
desgracias del pobre Tristram, de tal forma que las digresiones sobre los
avances de la obstetricia, en el contexto cadtico del nacimiento, no hacen
mas que subrayar la falacia de dicho discurso. El escrito tedrico —un
“libro de cinco chelines” del “operador cientifico” que denuncia los
crasos errores de la hermandad de comadronas y describe los curiosos
adelantos instrumentales para extraer el feto—3" carece de utilidad,
pues el doctor Slop, contratado por Walter, resulta ser completamente
incapaz, y Tristram se refiere a él como man-midwife, restandole, asi,
toda credibilidad como especialista.

Desde su llegada a Shandy Hall para inquirir sobre la condicion de la
madre de Tristram, la caracterizacion del doctor Slop en términos cari-
caturescos impide que el lector lo identifique con la supuesta dignidad
de su profesion. El lector no solo debe imaginar “a little squat, uncourtly
figure [...] of about four feet and a half perpendicular height, with a
breadth of back, and a sesquipedality of belly, which might have done
honour to a serjeant in the horse-guards”, sino visualizar también su
llegada a Shandy Hall montado sobre las “vertebra of a little diminu-
tive pony”, arrastrandose por el fango y chocando de frente con el
caballo del sirviente Obadiah.>! Luego de descalificar su credibilidad
como cientifico, Sterne continta la caracterizacion del doctor Slop,
ahora dirigiendo nuestra atencion hacia su fanatismo religioso, con
lo que su personaje contribuir a la absurda circunstancia del nacimiento

3 Ibid., 1, xviii, p. 72.
3 Ibid., 1, ix, pp. 123-25.
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de Tristram. Asi, se presenta ante Walter y Toby “like Hamlet s ghost,
motionless and speechless, for a full minute and a half, at the parlour
door (Obadiah still holding his hand) with all the majesty of mud”,*? des-
pués de persignarse por el susto: “What could Dr. Slop do?—He crossed
himself T—Pugh!—but the doctor, Sir, was a Papist™.*3

En este contexto, la asociacion del Lillibullero con el perturbado
actuar del doctor Slop se convierte en un ataque feroz contra los cato-
licos y lo que representaban en el periodo: la amenaza de los seguidores
de Jacobo II. Sin embargo, no hay que olvidar que, mas que criticar a un
grupo o a otro, lo que busca el caracter heteroglosico de la novela
es desconstruir los discursos autoritarios mediante recursos satiricos
diversos. La absurda circunstancia de las horas previas al nacimiento de
Tristram —extendida narrativamente a lo largo de varios capitulos—
da cuenta de esto. Conforme crece la furia del doctor Slop contra el
sirviente Obadiah, quien tuvo la mala idea de anudar la bolsa de los
instrumentos quirtirgicos (por lo que Slop no logra abrirla para sacar
los forceps), empieza a jurar, imprecar y maldecir. Walter cuestiona
su falta de compostura y con Cervantic gravity lo desafia a que exco-
mulgue en voz alta a Obadiah, ofreciéndole una copia de una “form of
excommunication of the church of Rome [...] writ by ERNULPHUS the
bishop”, parte de sus “curiosas” colecciones bibliograficas, mientras el
tio Toby esta “whistling Lillabullero as loud as he could all the time” 3
El lector tiene entonces que visualizar lo que aparece graficamente en el
texto del capitulo once: de un lado el texto en latin y del otro el doctor
Slop leyendo la version en inglés, agregando el nombre de Obadiah en
donde es pertinente, y con el tio Toby chiflando su tonada, aunque no
tan fuerte como antes. Esta graciosa situacion se repite durante la reunion
de sabios, si bien ahi Walter impide que Toby silbe a todo pulmén y
éste tiene que hacerlo hacia adentro, en silencio.

A lo largo de la novela hay exclamaciones en las que el término
papist, ‘papista’, articula la imagen de los catoélicos como fanaticos
y poco nacionalistas. Sin embargo, es interesante reflexionar sobre la

32 Ibid., 1, x, p. 126.
3 Ibid., 11, ix, p. 125.
 Ibid., 11, x, pp. 181-82.
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caracterizacion de la madre de Tristram, pues a pesar de ser bastante
exigua, parece tener vislumbres de un movimiento a contracorriente de las
posturas identitarias de Walter y Toby. Asi como la critica reciente
ha sugerido que la actitud cuestionadora pero a la vez tolerante de la
sefiora Shandy la convierte en portadora de los valores escépticos del
mismo Sterne, hay dos detalles en la novela que parecen insistir en una
configuracion identitaria ambigua en lo que a religion se refiere.> En
el capitulo veinte del volumen uno, Tristram reclama airadamente a la
lectora que insinia que su madre es catolica:

—How could you, Madam, be so inattentive in reading the last
chapter? I told you in it, That my mother was not a papist.—Papist!
[...] Then, Madam, be pleased to ponder well the last line but one of
the chapter, where I take upon me to say, ‘It was necessary I should
be born before I was christened.” Had my mother, Madam, been a
Papist, that consequence did not follow.*®

Junto con la docta explicacion en la nota a pie de pagina acerca de
los rituales romanos (Romish rituals) que ordenan, en caso de peligro,
bautizar al infante incluso antes de nacer (aunque sea con a squirt,
‘un chorro de agua’), la exaltada respuesta de Tristram parece querer
librar a la madre de una acusacion falsa. Como tantas discusiones en
la novela, ésta queda en el aire, y Tristram no vuelve a tocar el asunto de la
religion de su madre. Sin embargo, si se considera que su nombre de
soltera es Elizabeth Mollineux, es posible inferir que Sterne juega con
la posibilidad de que la madre si fuera (o hubiera sido) catdlica, pues
el apellido tiene un linaje que se remonta al siglo X1 o XII; es de origen
normando, y varias familias aristocratas del norte de Inglaterra con ese
nombre eran catolicas. Sterne lanza un anzuelo parddico una vez
mas y corroe la configuracion identitaria de su protagonista.

Cabe preguntar si lo anterior afecta la conciencia identitaria nacio-
nalista de Tristram, quien comparte con su padre y su tio muchas

35 Melvyn New, “Job’s Wife and Sterne’s Other Women”, en Marcus Walsh, ed., Laurence
Sterne, pp. 73-75.
3 L. Sterne, op. cit., 1, xx, pp. 82-83.
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actitudes similares. Dicha postura sale a la superficie, por ejemplo,
cuando, al viajar por Francia rumbo a Avifion, un comisario le ordena
pagar un derecho de paso que Tristram considera injusto (pues viaja-
ra por agua). Ante la falta de comunicacion con el francés, Tristram
exclama: “O England! England! thou land of liberty, and climate of
good sense, thou tenderest of mothers—and gentlest of nurses, cried I,
kneeling upon one knee, as I was beginning my apostrophe—"."" La
conversacion entre Tristram y el comisario —como la mayoria de los
dialogos de la novela— cae en el absurdo y no permite un entendimiento
entre los interlocutores, pero ademas, en este caso especifico, incrementa
las contrariedades que han caracterizado todo el viaje de Tristram y su
permanente confrontacion con la otredad. Nada es lo que parece y
todas las excursiones a los sitios turisticos de renombre resultan un
fracaso: el famoso reloj de Lyon construido por Lippius de Basilea
no funciona, la gran biblioteca jesuita (en donde Tristram espera leer
la historia general de China en chino) esta cerrada, y la Tumba de los
Amantes, punto culminante de sus planes de viaje, no existe. El grand
tour tan anhelado como parte de la educacion sentimental y cultural de
los ingleses adinerados —y en especial de la pequefia aristocracia a la
que pertenece la familia Shandy— es simplemente un fracaso.

El apostrofe a la tierra natal adquiere, en este contexto, un papel
irénico y humoristico predominante. Por un lado, la idealizacion de In-
glaterra como tierra de libertad funciona como elemento asertivo frente a
la extranjeria de los franceses, pero, a pesar del hiperbolico y parddico
gesto nacionalista de hincarse a la usanza caballeresca, dicha ideal-
izacion es continuamente desmitificada a lo largo de la narracion. “—
The devil take the serious character of these people! quoth [—(aside)
they understand no more of IRONY than this—", piensa Tristram de
los franceses y obliga al lector a reflexionar sobre el papel de la ironia
tanto en la novela como en el comportamiento inglés. Hay, como bien
sefiala el titulo de la novela, una brecha de significacion entre la vida y
las opiniones del protagonista que todo lector debe tratar de llenar, de
ser posible, después de entender el método de induccion dialéctica sugerido

37 Ibid., Vi, xxxiv, p. 501.
38 Ibid., Vi, xxxiv, p. 591.
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por Tristram mismo,** aunque, en realidad, nunca podré estar seguro
de su propia interpretacion.

En resumen, ningtin discurso logra preservar su valor como autoridad
en el ambito de la familia Shandy: ni el discurso cientifico, ni el filosofico,
ni el catolico, ni el anglicano, ni el historico, ni el nacionalista, ni el
comercial tienen una lectura univoca en el texto, y por ello la percepcion
que los personajes tienen de su propia identidad aparece siempre como
incompleta. La otredad sugerida por el irreverente Lillibullero acecha
toda la narracion, al grado que se podria afirmar que la mayoria de las
digresiones articulan una reflexion identitaria mas amplia, una reflexion
sobre asuntos culturales, pero también, en gran medida, religiosos. Asi
como las alusiones a la historia reciente permean el texto, las referencias
a Martin Lutero en el relato de Slawkenbergius, las disquisiciones teo-
logicas con los sabios o las discusiones sobre los sermones entre los
habitantes de Shandy Hall articulan la preocupacion del periodo por la
situacion religiosa del pais. Entre éstas, las referencias al “pobre” herma-
no de Trim —encarcelado por la Inquisicion en Lisboa durante catorce
aflos— agregan un matiz sentimental a las innumerables expresiones de
alteridad con respecto a los catdlicos enunciadas a lo largo de la novela.
Si en el caso del doctor Slop dicha otredad resaltaba un animo exaltado
y la falta de un razonamiento temperado, en la fragmentada narracion de
la aciaga vida del hermano de Trim prevalece un tono melancdlico que
anticipa los temas y texturas de la novela sentimental de fines del siglo
XVIIL, pero que insiste también, sin cuestionamientos, en las cruelda-
des de la Iglesia catolica. El relato de Trim sobre la vida de su hermano
es introducido precisamente cuando el doctor Slop, Walter y Toby dis-
cuten el sermon sobre Hebreos 13:18, el cual aborda un tema subyacente
muy importante en la novela, el de la (in)capacidad de comunicarse y
de tener una adecuada postura ética y moral: “Orad por nosotros: porque
confiamos que tenemos buena conciencia, deseando conversar bien en
todo”. De forma caracteristica, la lectura del sermon es suspendida por
cuestiones banales, pues Walter interrumpe a Trim para criticar su pose
y entonacion. Sterne abre un largo paréntesis en el que los personajes

3 Ibid., 11, XX, p. 206.
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divagan sobre la posible denominacion religiosa del autor del sermon,
debaten la naturaleza de la Iglesia catolica y la anglicana, y finalmente
llegan a hablar de la Inquisicion. La deshilvanada secuencia de ideas de la
conversacion, que le otorga un tono comico, adquiere un giro diferente
cuando Trim comienza a contar la triste historia de su hermano Tom
de modo tan melodramatico que pronto las lagrimas cubren su rostro
y el grupo guarda un silencio marcado por la empatia.*’ Mas tarde en
la novela, cuando Toby y Trim estan enfrente de la casa de la viuda
Wadman, Trim le cuenta la historia completa: Tom llega como sirviente
a Lisboa y se casa con la viuda de un judio que muri6 de estranguria
(afeccion urinaria muy dolorosa). El pequefio negocio de salchichas
prospera hasta que una noche Tom es sacado de la cama “calentita” y
arrastrado por los inquisidores que al descubrir que las salchichas no
tenian carne de puerco lo condenan a prision perpetua.*!

El lenguaje relacionado con la sensibilidad y los sentimientos que
caracterizan el relato de Trim hace atin mas evidente uno de los modos
discursivos que subyace la novela y que trae a colacion un asunto que
es a la vez una preocupacion de Sterne y un rasgo distintivo de Tristram
Shandy. De acuerdo con John Mullan, el sentimentalismo que caracteri-
za la obra de Sterne apunta hacia un interés mas amplio por parte del
autor en torno a la funcion de la literatura como un medio para establecer
vinculos sociales (que Mullan denomina sociality, ‘socialidad’, a partir
de un término acufiado por Yorick en 4 Sentimental Journey), el cual,
a su vez, constituy6 un factor determinante en las llamadas novelas
sentimentales tan populares a fines del siglo XVIil y principios del XIX.
La insistencia en que las narraciones debian producir un sentimiento de
empatia en el lector y que era importante que éste desarrollara la ca-
pacidad de responder con “sensibilidad trémula a un relato aciago” era
resultado no solo del interés del periodo por los factores que promovian u
obstaculizaban la comunicacion, sino sobre todo de la creencia en que la
funcion y el deber del sentimentalismo era “la ensefianza de la virtud”.*?

40 Ibid., 11, xvii, p. 89.

4 Ibid., 1X, iv, pp. 576-77.

42 John Mullan, “Laurence Sterne and the ‘Sociality’ of the Novel”, en Marcus Walsh, ed.,
op. cit., pp. 34, 44.
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En lamedida en que, como demuestra Hina Nazar, el sentimentalismo fue
un concepto que se fue modificando a lo largo del siglo XVIII para tener
connotaciones relacionadas tanto con juicio como con sentimiento, su
papel resulté predominante para la constitucion del sujeto ilustrado
no solo porque impulso la independencia moral en los individuos, sino
también porque instituyd un ethos humanitario, “que otorga un valor
especial a la comunidad afectiva y a la interrelacion”.*

En su obra, Sterne articula los postulados del sentimentalismo, el
cual insistia en la bondad innata del ser humano y hacia énfasis en la
creciente preocupacion por los indefensos y marginados. En este sentido,
la exagerada gestualidad de los personajes ante la desgracia y, sobre
todo, las lagrimas de Toby y Trim por el desventurado encarcelamiento
de Tom, tienen el doble proposito de mostrar “sus instintos mas elevados,
su ‘benevolencia’y ‘humanidad’, en momentos de inocencia” y de ge-
nerar la compasion del lector por medio de la imaginacion, recurso que
Sterne empled de forma recurrente tanto en Tristram Shandy como en
A Sentimental Journey.** Sin embargo, cabe cuestionar en qué medida
dicha compasion evidenciaba una genuina preocupacion por el otro.

Que Sterne tenia conocimiento de los sucesos contemporaneos queda
de manifiesto en la melodramatica escena de la nifla negra que Tom
encuentra en la tienda, episodio enigmatico que incorpora un ejemplo
mas de alteridad en el contexto tragico de la vida del hermano de Trim.
El breve capitulo seis del volumen nueve suspende el trayecto a través
de la tienda de Tom hacia la habitacion donde esta la viuda del judio
para narrar su fugaz vision de “a poor negro girl, with a bunch of white
feathers slightly tied to the end of a long cane, flapping away flies—not
killing them—".% Siguiendo el patron narrativo de Sterne, la vifieta de
la nifia es el pretexto para la elaboracion de ideas asociadas por parte
de los personajes. En este caso, el hecho de no matar una mosca apela
a la sensibilidad del tio Toby, cuya naturaleza tan placentera y pacifica,
cuyo caracter tan temperado, ha informado Tristram, hace que tenga

4 Hina Nazar, Enlightened Sentiments. Judgment and Autonomy in the Age of Sensibility,
p. 18.

4. Mullan, op. cit., p. 38.

4 L. Sterne, op. cit., 1X, i, p. 579.
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“scarce a heart to retaliate upon a fly”.*® A pesar de que Toby atribuye
la aparente capacidad de mostrar compasion por parte de la nifia que
ha sido perseguida y de que Trim insiste en su bondad innata, surge la
duda sobre su verdadera humanidad. “A negro has a soul?”, pregunta
el cabo, a lo que Toby responde: “I suppose, God would not leave him
without one”.#7

Mas que la accion de este episodio (pues en realidad no la hay), lo que
hay que notar es que su tono y textura se inscriben en las convenciones
del sentimentalismo de la €poca, lo cual, paraddjicamente, neg6 a Sterne
la posibilidad de elaborar una caracterizacion convincente de la Moorish
girl. La descripcion de la nifia no es mas que, como exclama Toby, “a
pretty picture!”, es decir, una imagen fija, un cuadro que hace hincapié
en lo pintoresco, pero que no muestra una preocupacion mayor por el
(posible) sufrimiento de la nifia. Tan es asi que el esbozo de episodio
queda en el aire, pues lo que Trim estaba narrando era simplemente
el paso de Tom a través de la tienda para hablar de amor con la viuda del
judio: “As Tom [...] had no business at that time with the Moorish girl,
he passed on into the room beyond to talk to the Jew’s widow about
love—and his pound of sausages”.*®

Este capitulo anticipa el efecto que la tradicion narrativa sentimen-
tal produjo en Europa y América del Norte durante las décadas finales del
siglo XVIII, periodo que permite a estudiosos como Lynn Festa, Paul
Giles y Markman Ellis debatir acerca de las repercusiones culturales
del sentimentalismo, sobre todo respecto a la concepcion del otro. Festa
argumenta que el sentimentalismo contribuy® a forjar imagenes compar-
tidas acerca de la otredad, imagenes que, si bien establecian un vinculo
de acercamiento empatico con culturas distantes —y en especial con lo
referente a la esclavitud—, a final de cuentas no lograban romper con
la percepcion de que dichas culturas podian al mismo tiempo constituir
una amenaza.* Desde esta perspectiva, Sterne parece tener una actitud

4 Ibid., 11, xii, p. 131.

47 Ibid., 1X, vi, p. 578.

8 Ibid., 1X, vii, p. 579.

4 Lynn Festa, Sentimental Figures of Empire in Eighteenth-Century England and France,
pp. 44-55.
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ambivalente, pues aunque se oponia a la esclavitud, su representacion
literaria de ésta tendia, como insiste Paul Giles, a la simple estetizacion.
La relacion epistolar entre Sterne y el esclavo liberado y culto Ignatius
Sancho permite conocer algunas de las actitudes de Sterne al respecto
¢ identificar el tono y la diccion de sus opiniones. En respuesta a la
carta que Sancho le envi6 para solicitar media hora de su tiempo para
reflexionar sobre la esclavitud en el Caribe, Sterne escribe:

There is a strange coincidence, Sancho, in the little events (as well as
in the great ones) of this world: for [ had been writing a tender tale of
the sorrows of a friendless poor negro-girl, and my eyes had scarse
[sic] done smarting with it, when your Letter of recommendation in
behalf of so many of her brethren and sisters, came to me—but why
her brethren?—or yours, Sancho! any more than mine? It is by the
finest tints, and most insensible gradations, that nature descends from
the fairest face at St James’s, to the sootiest complexion in Africa: at
which tint of these, is it, that the ties of blood are to cease? and how
many shades must we descend lower still in the scale, "ere Mercy
is to vanish with them?%

No es dificil percibir que la misiva de Sterne comparte las actitudes
y el tono que distinguen Tristram Shandy, incluyendo el efecto lacrimoso
que producen las emociones elevadas. Y el énfasis melodramatico en
“el tierno relato de los sufrimientos de una pobre nifia negra sin amigos”,
considera Giles, denota la forma en que Sterne no logro recrear la nocion
de conflicto racial mas que en términos pintorescos y un tanto universa-
listas, lo que apuntaria a una actitud mas bien conservadora con la que
controla la violencia implicita en la esclavitud y, al insertarla dentro de
limites ludicos y esteticistas, la convierte en algo inocuo.’' Markman
Ellis, en cambio, considera que el énfasis en el aspecto de la empatia es

0 La carta de Ignatius Sancho a Sterne tiene fecha del 21 de julio de 1766, y la respuesta
de Sterne, del 27 de julio del mismo afio. Ver Alan Howes, ed., Sterne: The Critical Heritage,
pp. 174-76.

3! Paul Giles, Transatlantic Insurrections: British Culture and the Formation of American
Literature, 1730-1860, p. 112.



Nair Maria Anaya Ferreira @ 43

lo que rompe con el lenguaje de categorizacion racial prevaleciente en
el periodo, ademas de que parodia, por asi decirlo, la escala de valores
implicita en la cadena del ser, que colocaria a St. James’s Park y, por
ende, a Inglaterra, en una situacion mas elevada que Africa.?2

La posicion de Sterne con respecto al pasado reciente de su pais y
al emergente fenomeno de la esclavitud que seria fundamental en las
décadas subsecuentes, dejan ver que, como sugiere Donald Wehrs,
para ¢él “la libertad es central para la humanidad”. En este sentido,
mas que elaborar un juicio critico sobre las repercusiones politicas de
la esclavitud, lo que hace Sterne es insistir en que “la compasion es un
imperativo moral que vincula el servicio al projimo con la expresion
de los sentimientos mas altos del individuo”.**

En la medida en la que Sterne utiliza y subvierte los postulados
ideologicos de su tiempo ofrece una postura critica que invita a un
estudio permanente de la historia politica y cultural de Inglaterra y, por
supuesto, de su obra. Es mi deseo que esta conmemoracion de la vida de
Sterne abra el camino para seguir disfrutando su obra en nuestro pais.

52 Markman Ellis, The Politics of Sensibility: Race, Gender;, and Commerce in the Sentimental
Novel, pp. 55-79.

33 Donald R. Wehrs, “Postcolonial Sterne”, en Thomas Keymer, ed., The Cambridge Com-
panion to Laurence Sterne, pp. 176-77. Traduccion de la autora.
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La antinovela en Francia en el siglo X1

CLAUDIA RUIZ GARCIA

Cuando se revisa la historia de la antinovela en Francia durante el siglo
XVII estamos obligados a abordar la produccion de una extensa lista de
autores con una reconocida trayectoria, como seria el caso de Charles
Sorel o de Paul Scarron, asi como de otros que escriben novelas como
una actividad secundaria y sin mucho éxito, como Antoine Fureticre, y,
finalmente, tendrian que integrarse a esta revision las obras que circu-
laron arropadas por el anonimato o el empleo de seudéonimos debido a
su caracter altamente subversivo, dentro de las que seria pertinente
mencionar la novela colectiva Le Parasite Mormon. Una buena parte
de éstas recurre, con diferentes dosis, a una multiplicidad de juegos
experimentales que, un siglo mas tarde, novelistas de la talla de Diderot
seguirian empleando, lo que nos permitira conectarnos con Laurence
Sterne, a quien se dedica esta publicacion por los trescientos afios de su
nacimiento. El presente texto se suma a otros tantos que intentaran en-
contrar respuestas a la postura de una historia critica y literaria; pienso
en Bredvold, Vaughan, Garcia Tortosa, entre muchos otros que han colo-
cado a Sterne en una posicion aparte o al margen de cualquier tipologia
o clasificacion, por haber escrito esa novela —Tristram Shandy— que
tanto ha inquietado y fascinado a lo largo de tres siglos.!

No se puede hablar de la antinovela en el siglo que nos ocupa sin
antes trazar la posicion de la historia de los géneros con respecto a la
novela moderna en Francia. Esta nace en un contexto complejo, pues
entre 1630y 1660 se establecen las bases de lo que mas tarde se conocera

! Véase Louis L. Bredvold, The Literature of the Restoration and the Eighteenth Century,
1660-1798, vol. 111 (1962); Charles Edwyn Vaughan, The Cambridge History of English Litera-
ture, vol. X (1967), y Francisco Garcia Tortosa, Vigjes imaginarios en el siglo XVIil inglés y su
fondo cultural (1973).
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como la “doctrina clasica” y que sometera la produccion literaria, en
particular el teatro y la poesia, al respeto incondicional de una serie de
reglas y codigos un tanto rigidos. La novela, por el contrario, se libera
de tal sometimiento ya que, como sefiala Maurice Lever, no existe en
esta época ningin documento tedrico, manual o tratado docto que ha-
ya codificado o establecido bases firmes de lo que cualquier novela
deberia respetar para configurarse como tal.? Este descuido deliberado
por parte de los eruditos —pues la produccion y lectura de novelas se
considera una actividad frivola y poco edificante— va a generar una
cierta anarquia dentro de la ficcion narrativa. En ella es posible a ve-
ces la mezcla de registros en una sola obra, pues se puede identificar
facilmente la cohabitacion, sin ningtin cuidado de unidad y de armonia,
por ejemplo, de exotismo y comicidad, asi como la presencia de rasgos
de novelas sentimentales, caballerescas, pastoriles y tragicas. De manera
paralela a estas formas narrativas discontinuas, encontramos un grupo
de relatos que en la época se denominan histoires comiques, categoria
que engloba a veces una produccion marginal, en donde cabrian algunas
antinovelas dignas de mencion. Jean Serroy, referencia obligada para
entender la complejidad de esta forma ficcional, sefiala:

Le roman comique se présente ainsi au XVIie siécle, comme un labo-
ratoire ou s’expérimentent les formules les plus originales: prenant
ouvertement ses distances avec les formes établies du roman pastoral,
héroique ou précieux, lesquelles, liées a des régles, ne bougent guere,
il pousse toujours plus loin sa réflexion sur lui-méme et en vient, a
travers la multiplicité de ses tentatives, & découvrir & un genre qui
se cherche encore I'immensité de son champ littéraire.?

2 Maurice Lever, Romanciers du grand siécle, p. 11.

3 “L’Histoire comique se presenta en el siglo XVII como un laboratorio donde se experimentan
las formulas mas originales, manteniendo su distancia de las formas establecidas en la novela
pastoril, heroica o de corte preciosista, sometidas a reglas, sin poder trastocarlas. Estas novelas
reflexionan, hasta limites inimaginables, sobre su propia esencia, constituyéndose asi en un género
que va a continuar buscandose dentro de la inmensidad de su campo literario” (Jean Serroy, Roman
et réalité. Les histoires comiques au XVile siecle, p. 17). En todos los casos las traducciones son
mias a menos que se indique lo contrario.
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Sobre este aspecto quisiera referirme en primer lugar a Charles
Sorel, cuyo gran mérito consistio en abrir en Francia el camino de una
tradicion que en Espafia inaugura Cervantes y que continuaran otros
mas: la antinovela, que denuncia la ilusién por medio de otra ilusion.
A Sorel se le considera como el autor de la primera novela moderna
francesa, L Histoire comique de Francion (1623).* Alli reproduce una se-
rie de estrategias narrativas que se encuentran en Don Quijote, como
son el libro dentro del libro o el autor dentro de éste. Ademas, uno de los
aspectos que valdria la pena rescatar de esta novela es el constante
cuestionamiento de las formas de la escritura propias de la tradicion
novelistica. De Don Quijote calca la irdnica intencion de hacer lo que
mejor le plazca con su texto. En el libro X, el narrador, cansado de
contar un viaje del personaje principal, advierte:

Je ne veux point vous dire s’il passa des rivieres ou de montagnes,
s’il traversa des villes ou des bourgades. Je ne suis pas en humeur de
m’amuser a toutes ces particularitez. Vous voyez que je ne vous ay
pas seulement dit en quel lieu Nays estoit aux eaux, si cestoit a Pouges
ou autre part: Je ne vous ay point appris le nom de la forteresse ou
Francion fust prisonnier, ny celuy du village ou il fust Berger, et celuy
de la ville ou demeuroit Joconde. C’est signe que je n’ay pas envie
que vous le scachiez, puis que je ne dy pas, et que I’on ne s’aille pas
imaginer que ce soit une faute de jugement si je ne mets pas tout cecy.’

Con estrategias de este tipo, el autor se burla de la mania de los
viejos novelistas por describir hasta el minimo detalle los espacios

#Ver Richard Hodgson, Poétique et pratique du roman dans I'eeuvre de Charles Sorel (1977);
J. Serroy, op. cit.; Gabrielle Verdier, The Art of the Nouvelle in Early Seventeenth-Century France:
Charles Sorel (1976).

3 “No quiero deciros si atraveso riberas o montafias o pasé por ciudades o aldeas. No tengo
humor para entretenerme en eso. Ved como tampoco os dije en qué lugar se encontraba Nafs: si
era en Pouges o en otra parte. No os dije el nombre de la fortaleza en la que Francion fue hecho
prisionero ni el del pueblo en el que se hizo pastor ni en la ciudad donde vivia Gioconda. Esto
demuestra que no tengo ganas de que lo sepais y de que no os imaginéis, que sea una falta de mi
juicio si no agrego todo eso” (Charles Sorel, L'Histoire comique de Francion, pp. 395-96). A lo
largo de esta publicacion, en todos los casos de citas de textos antiguos se procura conservar la
ortografia y ortotipografia de las ediciones originales.
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fisicos. Tampoco es gratuito que en el libro XI el personaje informe a
sus lectores acerca del tema de una novela que todavia no escribe, pero
que tiene en la mente y cuyo titulo sera Le Berger extravagant:

Pour vous parler de ce dernier livre que je n’ay pas escrit, mais que
j’ay seulement en I’imagination pour ce que je portois la houlette lors
que j’y ay songeé, son titre sera le Berger extravagant. Je descry un
homme qui est fou pour avoir lue des Roman et des poesies, et qui,
croyant qu’il faut vivre comme les Heros dont il est parlé dans les
livres, fait des choses si ridicules qu’il n’y aura plus personne qui ne
se moque des Romanistes et des Poetes si je monstre cette Histoire.5

Sorel, con Le Berger extravagant, se habia propuesto escribir un
libro que fuera, en alguna medida, una especie de tumba de las viejas
novelas y que desanimara a sus lectores demostrandoles la inutilidad y la
sinrazon de las mismas. Asi, imagind un personaje inserto en su tiempo,
hijo de un rico comerciante de sedas, cuyas lecturas, a la manera del
Quijote, lo habian trastornado a tal punto que creia vivir las mismas
aventuras que encontraba en el papel. Como el Caballero Andante, se
disfraza de pastor, compra algunos borregos que lleva a pastar al borde del
Sena y su mundo se convierte entonces en una especie de Arcadia. En
lugar de llevarlo a un asilo, la gente que lo conoce le sigue el juego.” Al

¢ “Para hablaros de ese wltimo libro que ain no escribo, pero que tengo en la imaginacion
porque llevaba el cayado de pastor, cuando se me ocurrio, su titulo serd El pastor extravagante.
Describo a un hombre que se volvio loco por haber leido novelas y poesias y que, creyendo que
se debe vivir como los héroes de los que hablan esos libros, hace cosas tan ridiculas que no habra
nadie que no se burle de esos novelistas y poetas si escribo esta historia” (Ch. Sorel, Le Berger
extravagant, p. 438).

7“Anselmo oyant toutes ces choses si peu comunes, eut un estonnement nonpareil, et connut
qu’il avoit trouvé un homme malade de la plus estrange folie du monde, si bien que s¢achant
qu’il n’y a que des coups a gaigner avec ces gens la, lors que ’on leur contrarie et rien que du
plaisir a recevoir, quand I’on leur accorde tout, il se mit aussit tost aupres de luy. Il resolut de se
mordre les 1évres toutes les fois qu’il diroit quelque chose de plaisant de peur d’en rire, et prit une
contenance si modeste, que le berger croyant qu’il luy preparoit une audience favorable, commenga
ainsi de parler” (ibid., p. 2). “Anselmo al oir esas cosas tan raras, se asombro tanto y se dio cuenta
de que habia encontrado a un hombre enfermo de la més extrafia locura del mundo. Sabia que con
ese tipo de gente solo se ganan golpes cuando se les contradice y se recibe mucho placer cuando
se les da la razon en todo; de inmediato se puso junto a él. Resolvid morderse los labios cada vez
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igual que en el texto de Don Quijote, el personaje decide nombrarse
de otra forma:

[...] mon nom propre estoit Louys, mais [...] je I’ay quitté pour m’en
donner un de berger. Je voulois en avoir un qui aproschast un peu
de ce premier, afin d’estre toujours reconnu, et tantost j’ay voulu,
me nommer Ludovic, tantost Lysidor, mais enfin j’ai trouvé plus a
propos de me faire appeler Lysis, nom qui sonne je ne s¢ay quoy
d’amoureux et de doux.?

En otros pasajes, este pastor imagina que ha adquirido la aparien-
cia de una joven, que se ha transformado en un sauce, o bien que ha
matado a un dragon y liberado a una princesa. Sorel respeta todas las
convenciones propias de la novela pastoril, pero solo para satirizarlas o
ridiculizarlas. Las extravagancias de su personaje pueden compararse
con las de don Quijote, e incluso uno de los personajes de esta misma
historia considera a Lysis como el sucesor del Caballero de la Triste
Figura. De esta forma, Sorel, fiel a su proposito, integra en su novela
un vasto repertorio de situaciones parodicas que traducen nitidamente
su deseo de vilipendiar el género novelesco.

Estos mismos procedimientos seran utilizados por Antoine Fureti¢re
en su ficcion intitulada Le Roman bourgeois, s6lo que llevandolos hasta
las ultimas consecuencias, pues escribe una ficcion, pero con la intencion
de decir lo que no hara en ella y que si han hecho los novelistas que lo
han antecedido. Le Roman bourgeois es una obra sin hilo conductor y
con un verdadero caos estructural, en donde el autor se niega a iniciar
in medias res, segun la convencion, a escoger héroes extraordinarios y a
describir a los personajes y a las cosas, impidiendo entonces al lector
instalarse comodamente en la historia.’ Su resistencia es tal que de

que dijera alguna cosa graciosa para no reirse y fingio tal seriedad, que el pastor, creyendo que le
preparaba una audiencia favorable, comenz6 a hablar asi”.

8¢[...] mi nombre era Luis, pero lo cambié por uno de pastor. Queria tener uno que se pareciera
al primero, para que me reconocieran facilmente, ya fuese Ludovico o Lysidor, pero por fin encontré
uno muy apropiado, Lysis, que me pareci6 que tenia algo de enamorado y de dulce” (ibid., p. 3).

% Ignacio Ifiarrea Las Heras sefiala que el desorden es un criterio escogido de forma deliberada
por el autor porque con ello consigue hacer una critica eficaz de la novela heroica. (“Le Roman
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repente coloca un “etcétera” para que el lector complete el episodio, e
incluso llega a imaginar la propuesta de una pagina en blanco para que
aquél pueda poner alli todo lo que se le antoje.!® Su concepcion de no-
vela es muy particular, ya que desde el libro primero explica que va a
quitar todo lo que encuentra muy anticuado y a agregar algo nuevo para
ponerlo de moda. Ademas aclara que no incluira “ni héros ni héroines,
qui ne dresseront point d’armées, ni ne renverseront point de royaumes,
mais qui seront de ces bonnes gens de médiocre condition, qui vont tout
doucement leur grand chemin”.!' S6lo precisa que algunos seran feos,
otros, prudentes y otros mas, tontos. Casi al inicio de la novela uno de
ellos se enamora y decide casarse. Los acontecimientos para la boda
se presentan de forma tan abrupta que el narrador, consciente de esta
transformacion, con respecto al modelo antiguo sefiala: “Je me doute

bourgeois d’ Antoine Furetiére: unité narrative et conception du roman”, en Anales de filologia
francesa, p. 62.)

10 “Encore n’y a-t-il que les auteurs bien discrets qui en fassent si peu, car il y en a qui non
seulement a chaque tome, mais a chaque livre, a chaque épisode ou historiette, ne manquent jamais
d’en faire. Un plus grand orateur ou poéte que moi, quelque inventif qu’il fit, ne vous pourrait
rien faire lire que vous n’eussiez vu cent fois [...] Vous entrelarderez ici celui que vous trouverez
le plus a votre goiit, et que vous croirez mieux convenir au sujet. J’ai pensé méme commander
a I'imprimeur de laisser en cet endroit du papier blanc, pour y transplanter plus commodément
celui que vous auriez choisi, afin que vous puissiez I’y placer. Ce moyen aurait satisfait toutes
sortes de personnes: car il y en a tel qui trouvera a redire que je passe des endroits si importants
sans les circonstancier, et qui dira que de faire un roman sans ce combat de passions qui en sont
les plus beaux endroits, ¢’est la méme chose que de décrire une ville sans parler de ses palais et
de ses temples. Mais il y en aura tel autre qui, voulant faire plus de diligence et battre bien du
pays en peu de temps, n’en demandera que I’abrégé” (Antoine Furetiere, Le Roman bourgeois,
p. 214). “Mas atin, no hay més que los autores bien discretos que hacen muy poco, porque hay
algunos que no solo en cada tomo, sino en cada libro, en cada episodio o breve historia no dejan
de hacerlo. Un orador o un poeta mas grande que yo, por inventivo que fuera, no podria haceros
leer nada que ya hubieseis leido cien veces. [...] Aderezariais aqui lo que hallarais a vuestro gusto,
y lo que considerarais mas conveniente para el tema. Pensé incluso ordenar al impresor dejar en
este lugar una hoja en blanco para transplantar ahi mas comodamente aquello que vos hubierais
elegido, para que lo pudierais poner ahi. Este medio habria satisfecho a toda clase de personas:
porque habra quienes querran decir que yo paso por lugares muy importantes sin explicarlos,
y quienes diran que hacer una novela sin una lucha de pasiones, que son las partes mas bellas,
es lo mismo que describir una ciudad sin hablar de sus palacios y sus templos. Pero habra otros
que tengan mas prisa y quieran recorrer el pais en poco tiempo, y que no solicitaran mas que
una version resumida”.

I1“Ni héroes, ni heroinas que estuviesen a la cabeza de un ejéreito y que no destruirfan reinos,
sino gente buena de mediocre condicion que va por el mundo tranquilamente” (ibid., pp. 74-75).
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bien qu’il n’y aura pas un lecteur (tant soit-il bénévole) qui ne dise ici
en lui-méme: ‘Voici un méchant Romaniste! Cette histoire n’est pas
fort longue ni fort intriguée. Comment! Il conclut d’abord un mariage,
et on n’a coutume de les faire qu’a la fin du dixiéme tome!””!? En otros
episodios explica que tampoco puede reportar al lector lo que sucedio
en un encuentro entre dos enamorados o lo que contenia una carta de
amor y el efecto que produjo en la persona que la recibio, pues no ha-
bia testigos, ni espias ni confidente para hacerlo, como comiinmente
sucede en las novelas en donde incluso se informa hasta del ritmo de
la respiracion de los protagonistas. Cada vez que interrumpe un relato,
el narrador se justifica de manera extrafia, desconcertando al lector."
Cuando cuenta la historia de Lucrecia, uno de los personajes, de repente
corta el episodio y dice: “je veux la laisser un peu reposer, car il ne faut
pas tant travailler une personne enceinte”,'* o bien, en otro momento
agrega: “Je ne veux pas m’amuser a répéter toutes les sottises qui s’y
dirent de part et d’autre; ce que nous en avons rapporté suffit”.!®

Todos estos procedimientos los encontraremos mas tarde en la novela
Tristram Shandy que, al igual que Le Roman bourgeois, desmoraliza
al lector, quien queda atrapado en medio del caos que reina en el texto por
las continuas digresiones o divagaciones, la tipografia y las paginas en
negro y en blanco, o los saltos, como sucede con el capitulo vigésimo
cuarto, del volumen cuatro. Ademas recordemos lo que el personaje
dice en el capitulo decimosegundo del volumen nueve:

12 «§ospecho que no habré lector que no reclame: <{Este es un mal novelista! pues la historia
no es ni muy larga ni tiene mucha intriga. {Como! jConcluye primero en una boda, cuando la
costumbre es hacerlo al final del tomo décimo!’” (ibid., pp. 92-93).

13 Martine Debaisieux, en Le Procés du roman. Ecriture et contrefacon chez Charles Sorel,
p- 39, sefiala que el caracter hibrido de L 'Histoire comique se acentua al agregar una dimension
metatextual al nivel de composicion de la novela. Se suma a la representacion deformada de la
realidad y a una postura parddica frente a la tradicion. En estos textos, el relato se interrumpe
con la intencién de poner en evidencia las técnicas de composicion de las novelas o para presentar
las opiniones literarias del autor, comunmente por medio de una discusion entre los personajes.
En cambio, en el caso de Le Roman bourgeois, el comentario critico viene por lo general de la
voz de narrador.

1447...] quiero dejarla descansar un poco, porque no hay que hacer trabajar tanto a una persona
prefiada” (A. Furetiére, op. cit., p. 136).

15 “No quiero entretenerme en repetir las tonterias que alli se dijeron el uno al otro; con lo
que hemos informado es més que suficiente” (ibid., p. 155).
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Upon looking back from the end of the last chapter, and surveying
the texture of what has been wrote, it is necessary, that upon this
page and the five following, a good quantity of heterogeneous matter
be inserted, to keep up that just balance betwixt wisdom and folly,
without which a book would not hold together a single year.'®

Es verdad que no hay libro que aguante esto y es precisamente el
problema con el que se enfrenta el lector de Furetiére: a fuerza de querer
repetir el efecto que se produce cuando una novela se mira frente a un
espejo, creando asi una multiplicacion laberintica entre reflejos y reflejos
de reflejos, en Le Roman bourgeois el tratamiento resulta tan obvio que
en lugar de sorprender al lector, lo fatiga. Sorel, por su parte, consigue
dosificarlo, de alli el éxito que su obra tuvo, lo que se refleja en la
multiplicidad de ediciones y traducciones a otras lenguas a lo largo del
siglo. Le Roman bourgeois, por el contrario, fue un verdadero fracaso
editorial, pues no se vendi6 ni conocid ninguna reimpresion. Todas las
inconsistencias que a Fureti¢re le conviene introducir en su historia
tienen un tono deliberado y poco espontaneo. Para Ignacio Ifiarrea
Las Heras, esta tendencia dentro de 1a novela se explica porque, en su
opinidn, Le Roman bourgeois no debe considerarse unicamente como
una antinovela, sino situarla mas bien en un nivel diferente, en relacion
a Charles Sorel o Paul Scarron, pues constituye una verdadera teoria
sobre el género novelesco.!” Furetiére exacerba la conciencia formal de
su obra, agotando y desgastando un procedimiento propio de la novela
moderna o barroca.

Esto mismo sucede con la obra colectiva referida en un principio,
Le Parasite Mormon. Fue editada una sola vez en 1650. Jean Serroy
menciona como responsable del relato al abad de La Mothe le Vayer,
hijo del filésofo libertino; junto con ¢l también participaron D’ Assoucy,

16 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 1X, xii, p. 585.
“Si releemos el final del ultimo capitulo y examinamos la trama de lo escrito alli, advertiremos la
necesidad de que a partir de esta pagina y durante las cinco siguientes se aflada una buena dosis
de materiales heterogéneos para conservar el debido equilibrio entre el buen juicio y el disparate,
sin el cual, como es sabido, no hay libro que aguante mas de un afio” (L. Sterne, Vida y opiniones
del caballero Tristram Shandy, p. 611).

171. Inarrea Las Heras, op. cit., p. 58.
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Tristan L’Hermite, Chapelle, Cyrano de Bergerac, Paul Scarron y muy
probablemente Charles Sorel.'® En opinion del mismo Serroy, esta
antinovela debe leerse mas bien como un manifiesto literario, donde se
defienden no solamente ideas, sino obras de teatro, poemas y novelas.
El texto se abre con una pagina en blanco reservada al lector donde
se explica que la intencion de los autores era que se retratara alli a sus
amigos, en medio de un banquete, pero como no habian podido conse-
guir recursos para el festin, juzgaron muy pertinente pedirle al lector
potencial que lo supliera por medio de la fuerza de su imaginacion.'
Para Martine Debaisieux ésta pagina en blanco constituye un llamado
para que el lector colabore como en la propuesta de Furetiére;*’ y Marta
Teixeira Anacleto justifica el uso de este recurso tan gustado por los
novelistas de la época diciendo que:

Le papier blanc se situe au centre d’une épistémologie de 1’écriture
que Furetiére, comme la grande majorité des romanciers comiques
de son siécle ou bien comme Diderot ou Sterne au XVIII, ose mettre
en débat, dans un jeu conscient des spécularités qui double le récit
(le récit du récit) et qui interroge continuellement les structures de
construction du littéraire.?!

18 J. Serroy, op. cit., p. 406.

19 “Le dessein des Autheurs estoit de faire peindre icy leurs amis, faisant grande chére autor
d’vne belle table ronde, avec le nom de chacun d’eux au bas de leur portraict, & ces mots a costé,
a table ronde il n’y a point de haut bout, pour euiter des ceremonies. Mais comme ils n’auoient
pas dequoy fournir a la despence de ce festin, ils ont iugé plus & propos de prier Monsieur le
Lecteur de suppléer par la forcé de son imagination au deffaut de la peinture” (Frangois La
Mothe, Le Parasite Mormon, histoire comique, p. 2). “La intencion de los autores era hacer pintar
aqui a sus amigos en un gran banquete alrededor de una bella mesa redonda, con el nombre de
cada uno de ellos abajo de su retrato, y estas palabras a un costado, porque en una mesa redonda
no hay cabeceras, para evitar ceremonias. Pero como no tenian de qué abastecer la despensa para
este festin, juzgaron mas apropiado pedirle al Seflor Lector suplir todo a través de la fuerza de su
imaginacion a falta de la pintura”.

2 M. Debaisieux, op. cit., p. 33.

21 “La hoja en blanco se situa en el centro de una epistemologia de la escritura que Furetiére,
como la gran mayoria de los novelistas de historias comicas de su siglo [donde incluiriamos a los
autores del Pardsito Mormon] o bien como Diderot o Sterne en el siglo XVIII, osa debatir, en un juego
consciente de especularidades que duplica el relato (el relato del relato) y que cuestiona continuamen-
te las estructuras de construccion de lo literario” (Marta Teixeira Anacleto, “Le Blanc de I’écriture
chez Furetiére: prétextes pour une dé-construction du romanesque au Xviie”, en Confluéncias).
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Con ello se topa precisamente el lector del Parasite Mormon. Es cier-
to que el texto tiene una intriga, pues el personaje eponimo esta acusado
de ser sodomita y ateo, y le espera el castigo de ser quemado, cargos que
se retiran al final de la novela, pues se explica que se le acuso falsa-
mente al caer en una trampa urdida por dos amigos:

Voyla donc le commencement, le progrez, & la decadence des amitiez
de Mormon; & c’est ce dont i’ay iugé qu’il estoit necessaire de vous
instruire, auamt que de vous en faire voir la catastrophe.

Desjardins & Mormon ne furent pas plustost logez ensemble, que
le Poéte dissimuland sa haine, fit plus de caresses a son amy deuant;
c’est a dire le traitta plus que iamais, ne luy parla que de se réiouir;
Et pour faire desbauche entiere, il luy proposa de faire venir femme
coucher auev eux dans leur College. Mormon qui n’est pas ennemy
de la chair, y consentit comme vous pouuez croire. Mais le Poéte
luy representa qu’il estoit trop difficile d’en faire venir vne sans
scandale auec ses vestements ordinaires, & qu’il falloit absolument
la faire desguiser en homme, pour en iouir avec plus de seureté, &
moins d’inquietude. Le pauure duppe qui ne se doutoit de rien, trou-
uva son auis fort bon; Et en effet ils I’executerent dés le lendemain.
Mais le Poéte ne les vit pas plustost ensemble, que s¢achant bien
que dés qu’il seroit sorty, ils ne manqueroient pas de se caresser, il
les quitta pour aller, disoit-il, commander & disner dans vn gargot
qui estoit a la porte; mais en effet pour faire venir vn Prestre, &
plusieurs autres personnes, a qui il fit voir par vn petit trou qu’il
auoit fait esprés, Mormon couché auec cette fille, qu’ils prirent tous
facilment pour vn gargon & cause de ses vestements.??

22 F. La Mothe, op. cit., pp. 191-92. “He aqui el comienzo, la continuacion y el deterioro de
las amistades de Mormon; es lo que juzgué que era necesario informaros, antes de haceros ver
la catastrofe.

”Desjardins y Mormon, una vez que estuvieron juntos, el poeta disimul su odio, haciéndole
a su amigo muchas caricias, es decir lo tratd lo mejor que pudo y le hablo solo de gozar. Para
librarse a la lujuria le propuso hacer venir una mujer para que se acostara con ellos en el Colegio.
Mormén, que no era enemigo de la carne, aceptd como podéis creer. Pero el poeta le explico que era
muy dificil hacerla venir, sin provocar algiin escandalo, con su ropa ordinaria y que habia que
disfrazarla de hombre, para gozar con mas seguridad y menos inquietud. El pobre tonto, que no
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Lo mismo sucedera con respecto a su ateismo, pues un falso amigo
le hara leer un libro sobre la existencia de Dios:

II luy montra le traitté, disant qu’il falloit qu’ils le leussent ensem-
ble; & que pource que tout le volumen estoit fait par objections, &
responses, Mormon leust les raisons contre la Diuinité, & luy qu’il
en liroit les solutions. Le Parasite s’accordant, le Pointu feignit
d’aller voir hors de la chambre, s’il n’y auoit point laissé tomber
son mouchoir en venant. Mais ¢’estoit en effect pour faire signe par
vne petite fenestre qui respondait sur la Cour, a des gens qu’il auoit
amenez exprez pour estre les témoings de leur conuersation [...]%

Sin embargo, este hecho se diluye, ya que algunos de los asistentes
al castigo ejemplar, la hoguera para los heréticos, discurren a lo largo
del texto empleando alusiones criticas a las tradiciones narrativas y
burlandose de convenciones retoricas, estructurales, tematicas, etcétera.
La voz narrativa advierte a su lector que se enfrentara con la primera
novela que se desarrolla en un marco temporal de veinticuatro horas y que
la regla de un dia serd respetada como sucede en el teatro.”* Ademas
lo prepara a recibir “ce grotesque ramas d’auentures & d’imagination
Burlesques™.?® Se cuenta la historia del personaje principal asi como

sospechaba nada, encontré muy atinada la propuesta. Pusieron en marcha el plan al otro dia.
Pero el poeta no los vio mas juntos, sabiendo que una vez que los dejara solos no tardarian en
acariciarse. Les dijo que los dejaria para ordenar una cena en una tasca que estaba a la vuelta de la
esquina; pero mas bien fue a buscar a un padre y otras persona para hacerles ver, por un agujero
que habia hecho a proposito, al Mormon acostado con la chica, a la que facilmente tomaron por
un chico a causa de sus vestimentas”.

B Ibid., p. 195. “Le mostrd el tratado, diciendo que era necesario que lo leyeran juntos y
como todo el volumen estaba hecho a base de objeciones y respuestas, Mormon leeria las razones
contra la Divinidad, y ¢l, las soluciones. El Parasito estuvo de acuerdo y Pointu fingi6 salir de la
recamara para ver si no habia dejado caer su paiiuelo al llegar. Pero en realidad era para llamar
por medio de una sefia, a través de una ventana que daba al patio, a unas personas que habia traido
a proposito para que fuesen testigos de su conversacion”.

24 “Tu remarqueras que c¢’est peut-estre icy le premier Roman qui se soit passé en vingt &
quatre heures; & que la Regle d’vn iour y est obseruée comme dans les plus exactes Comedies.
Adieu” (ibid., p. 1). “Notaras que ésta sera tal vez la primera novela que transcurra en veinticu-
atro horas, y que la regla de un dia se observa aqui como en las comedias mas exactas. Adios”.

2 %[...] una serie de aventuras grotescas y de imaginaciones burlescas” (ibid., p. 2).
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de dos mas —los poetas Desjardins y Pointu— y en medio de éstas se
intercalan apotegmas, poemas, cuentos, cartas, un catalogo de obras del
Parasito, entre otras cosas. Enuno de los pasajes se habla sobre el teatro y
se ridiculiza el empleo de criterios que lo rigen, tales como el referente
a la verosimilitud y la unidad de accion y lugar. Se hacen observaciones
sobre el recurso al soliloquio, considerado como ridiculo e improbable,
ya que rara vez se vera a un hombre hablarse a si mismo en voz alta
durante un cuarto de hora. Louvot, uno de los personajes del relato, de
manera burlona se pregunta, indignado:

Vous y verrez vne personne parler a son bras & sa passion, comme
s’ils estoient capables de I’entendre. Courage mon bras: Tout-beau
ma passion. Mettons la main sur la conscience; Nous arriue-t-il
iamais d’apostropher ainsi les parties de nostre corps? Quand vous
auez quelque grand dessein en teste, quand vous vous deuez battre
en duel, faites-vous ainsi vne belle exhortation a vostre bras pour I’y
resoudre? Disons nous iamais, Pleurez, pleurez mes yeux; non plus
que, Mouchez, mouchez vous mon nez; courage mes pieds, allons
nous en au Faubourg sainct Germain. Vous me direz que c’est une
figure Rhetorique qui a été pratiquée de tous les anciens. Ie vous
respons qu’elle n’en est pas moins ridicule pour estre vieille, que ce
n’est la premiere fois que 1’on a fait du vice vertu, qu’il n’y a point
d’authorité qui puisse iustifier ce qui choque le iugement & la vray-
semblance ; & qu’enfin les anciens ont failly en cecy, comme ils ont
manqué quand ils ont fait durer des sujets d’une piece plusieurs mois,
& qu’ils n’obseruoient ny vnité de lieu, ny de Scene.?

2% “Habréis visto a una persona hablarle a su brazo y a su pasién, como si fuesen capaces

de escucharlo: ‘animo, mi brazo; coraje, mi pasion’. Seamos honestos: jAcaso alguna vez in-
crepamos de esta forma las partes de nuestro cuerpo? Cuando se tiene algin designio importante en
mente, cuando debe batirse en duelo, ;exhortais a vuestro brazo para que realice tal acto? Nunca
decimos ‘llorad, llorad, ojos mios’; como no diriais ‘sonaros, nariz mia, sonaros’; ‘animo, mis
pies, que nos dirigimos al suburbio de Saint Germain’. Vos me diréis que es una figura retorica
que ha sido practicada por los antiguos. Yo os respondo que es tan ridicula como anticuada, que
no es la primera vez que se hace de un vicio una virtud, que no hay autoridad que pueda justificar
lo que choca al juicio y a la verosimilitud y que, por ultimo, los antiguos fallaron en esto, como
también lo hicieron al querer hacer durar los temas de una pieza durante meses y no observar la
unidad de lugar ni de accion” (ibid., pp. 145-47).
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No debemos olvidar la dimension subversiva de estos textos. El
mismo Sorel en su prefacio a L 'Histoire comique de Francion advierte
a su lector que su tarea es como la de los “Apotiquaires qui sucrent par
le dessus les breuvages amers afin de les faire mieux avaller”.?” Todos
estos textos denuncian por medio de multiples recursos, en particular la
parodia y la satira, una realidad econdmica; reflejan la crisis intelectual
y moral del siglo, y rechazan sistemas de valores religiosos y sociales,
asi como el principio de respeto a la tradicion, la autoridad y el dogma.
No es gratuito que, por ejemplo, en L Histoire comique de Francion,
que podria englobar las etiquetas de cuento popular, novela picaresca
y novela tradicional, el personaje principal se defina, como lo hace
Martine Debaisieux a través de un oximoron: “un chevalier paillard ou
picaro généreux”.?® Su conexion con la tradicion picaresca le permite
realizar un ataque frontal contra una serie de vicios y contradicciones
de un sistema social en total descomposicion. En diferentes partes del
relato se asume de manera abierta la trasgresion de las leyes civiles,
morales y religiosas. En ellas, el personaje principal se encuentra in-
merso en un mundo dominado por el caos y de cuya humanidad sélo
encontramos su rostro mas grotesco. A lo largo del texto se observan
situaciones cargadas de inmoralidad, que amenazan el orden estable-
cido. En el caso de Le Roman bourgeois (1666) de Antoine Furetiére,
el titulo de la novela es también un oximoron, pues como sefiala Marie
Roy-Garibal:

Cette Alliance contre nature que conclut Fureti¢re entre 1’univers
aristocratique du genre et le monde peu romanesque des bourge-
ois —annonce d’emblée une mise en cause que le choix du sujet
vérifie aussitot: ce sont des histoires de mariages, et non d’amour,
qui forment la matiére inattendue du Roman bourgeois. C’est 1a un
premier point de rupture avec le roman antérieur, qui s’intéressait
plus au sentiment et a son analyse qu’a sa traduction juridique et
sociale. Or le récit de Furetiére [...] peut étre abordé comme la triple

27¢...] los boticarios que endulzan los brebajes amargos con el fin de que se puedan tragar
mejor” (Ch. Sorel, L 'Histoire comique de Francion, p. 46).
2 <[...] un caballero licencioso o un picaro generoso” (M. Debaisieux, op. cit., p. 42).
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formulation d’une interrogation institutionnelle et bourgeoise sur le
mariage et sur le statut civil de la femme mariée.?

Finalmente, en el caso de Le Parasite Mormon, resulta relevante
que al personaje se le envie a la hoguera por sodomita y ateo, aunque sin
ninguna prueba convincente de ello,** y que entre uno de los responsa-
bles del texto se encuentre el hijo de uno de los maximos exponentes
de la filosofia libertina del momento: Frangois de La Mothe Le Vayer,
filésofo acusado después de su muerte de ateo disimulado, impio oculto
o adepto de un doble lenguaje, entre otros atributos.3! Formo parte del
grupo de pensadores escépticos y libertinos de su tiempo, como Gas-
sendi, Saint-Evremond, Cyrano entre otros, quienes se emanciparon de un
cierto modelo de pensamiento antiguo y medieval para crear lo que se
conoce como la razon moderna.>

De esta forma podemos concluir reconociendo que al acercarse a la
antinovela del siglo XVII el lector se topa con personajes que rechazan
certezas y tradiciones, de la misma forma que la voz narrativa cuestiona
las convenciones de la novela. Por ello Fausta Garavini sefiala:

11 est symptomatique que le renouvellement profond du roman se
produise en France, précisément au moment ou s’affirme dans le
domaine philosophique la nécessité d’une rupture avec la tradition,
et I’exigence d’une recherche de la vérité fondée sur I’expérience

% “Esta alianza contranatural que Furetiére expone entre el universo aristocrético del género
de la novela y el mundo poco novelesco de los burgueses —anuncia de golpe un cuestionamiento
que la leccion del tema verifica de inmediato: se trata de historias de matrimonios, y no de amor,
las que forman la materia de la novela burguesa. Este es un primer punto de ruptura con la novela
anterior que se interesa mas en el sentimiento y su anlisis, que en la traduccion juridica y social. Asi,
esta novela puede abordarse como una triple formulacion de un cuestionamiento institucional y
burgués sobre el matrimonio y sobre el estatus civil de la mujer casada” (Marine Roy-Garibal,
ed., en A. Furetiére, op. cit., p. 30).

30 Ver nota 22, arriba.

3 Michel Onfray, Les Libertins baroques. Contre-histoire de la philosophie, p. 80.

32 Cecilia Rizza los identifica como el circulo de libertinos o librepensadores —jovenes de
alto rango social, magistrados, hombres de ciencia y poetas— que solian reunirse para blasfemar
los dogmas del catolicismo. Sin embargo, no niegan la existencia de Dios, pero estan mas del lado
de los deistas, panteistas, pietistas o partidarios del fideismo (Libertinage & littérature, p. 10).
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individuelle et le rejet des opinions courantes. Dans le domaine
narratif, le romancier ne peut rompre avec la tradition qu’en détrui-
sant la foi du lecteur dans la reproduction littérale du monde concret,
dans la transcription de la vie réelle: C’est-a-dire, non pas tellement
en remplacant des héros incroyablement parfaits et protagonistes
d’aventures hyperboliques par des personnages plus crédibles, ra-
menés a la mesure humaine, mais surtout en soulignant que le roman
n’est pas le compte rendu exact de I’expérience réelle des individus.?

Este tipo de textos exige una actitud particular del lector. Debe,
como ya lo habia indicado Charles Sorel en su prefacio a L’Histoire
comique de Francion, saber leer atentamente. Tendra que desentrafiar
los misterios y reconocer que todo lo que el autor esta tratando de decir,
por medio de una multiplicidad de juegos y burlas, hay que saber de-
codificarlo con paciencia y aprender a razonarlo. En suma, se le exige
hacer una verdadera lectura de la novela para, de esta forma, descubrir
lo que en verdad el novelista quiso cuestionar.

33 “Resulta sintomatico que la profunda renovacion de la novela se produzca en Francia, pre-
cisamente en el momento en el que se afirma en el terreno filosofico la necesidad de una ruptura
con la tradicion y la exigencia de una busqueda de la verdad fundada en la experiencia individual
y el rechazo de la opinion comiin. En el campo narrativo, el novelista solo puede romper con la
tradicion al destruir la fe del lector en la reproduccion literaria del mundo concreto, en la tran-
scripcion de la vida real; es decir, no solamente reemplazando a héroes increiblemente perfectos
y protagonistas de aventuras hiperbolicas por personajes mas creibles, de dimension humana,
sino sobre todo subrayando que la novela no es un recuento exacto de la experiencia real de los
individuos” (Fausta Garavini, La Maison des Jeux. Science du roman et roman de la science au
Xvile siecle, p. 17).
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Cervantes y Sterne: de hombres, libros y caballos'

ANA ELENA GONZALEZ TREVINO

Un ejemplo notable de la influencia de Cervantes en Inglaterra se da
en una de las novelas mas escandalosas y exitosas del siglo XVIII: La
vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne.
Los nueve volimenes que se publicaron originalmente aparecieron a lo
largo de ocho afios, de diciembre de 1759 a enero de 1767. Su éxito
fue inmediato: antes de 1800 ya se habia reeditado 13 veces y ya se
habia traducido al francés y al aleman. Y esto a pesar de que el libro
fue considerado indecente desde sus inicios y, sobre todo, indigno de la
pluma de un hombre de la Iglesia, como lo era Sterne. Un amigo cercano
habia leido el manuscrito del primer volumen y traté de disuadirlo de
sacarlo a la luz, pues temia por la reputacion de su amigo. En la respuesta
de Sterne, fechada en el verano de 1759, éste se justifica situandose en
la linea de Jonathan Swift, a quien a su vez describe como heredero de
Rabelais.? Sin embargo, en otra carta fechada un afio después y referente
a la segunda entrega de Tristram Shandy, dice que ha continuado con
el proposito que lo llevo a escribir desde un principio, y que es el de
recrear lo que ¢l llama Cervantick Satyr, es decir, una satira cervantina
o satira al estilo de Cervantes, si bien confiesa que quiza sus esfuerzos
se hayan quedado cortos, muy por debajo del espafiol a quien tanto
admira: “we are bad Judges of the merit of our Children”, comenta.?

! Una version de este articulo se publico con anterioridad con motivo del cuarto centenario
de la publicacion del Quijote en Horizonte cultural del Quijote (2010), recopilacion coordinada
por Maria Stoopen, a quien le agradezco haber aceptado amablemente la incorporacion de este
texto a esta nueva coleccion.

? Laurence Sterne, Tristram Shandy: An Authoritative Text. The Author on the Novel. Criti-
cism, p. 461. Todas las citas de Sterne estan tomadas de esta edicion. En Tristram Shandy 111, Xix,
el narrador jura por las cenizas de “my dear Rabelais, and dearer Cervantes” (p. 139).

3 “Somos malos jueces del mérito de nuestros hijos” (ibid., p. 465). Comparar con la siguiente
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De hecho, las alusiones a Cervantes proliferan en Tristram Shandy. Las
hay explicitas, como la de la citada carta, pero las hay también mas
sutiles, hechas a través de caracterizaciones y situaciones chuscas. Me
limitaré a citar algunas de las mas significativas, para posteriormente dar
ejemplos de caracterizaciones y escenas que se derivan del ejemplo de
Cervantes. Sin embargo, quiero poner especial énfasis en una afinidad
todavia mas profunda entre ambos autores, que consiste en compartir
una cierta actitud hacia la cultura del libro y los convencionalismos
librescos, una afinidad que hermana a Cervantes con Sterne de modo
més entrafiable acaso que con ningun otro autor inglés. Sterne habia
leido Don Quijote en la traduccion atribuida a Peter Motteux, editada
y revisada por John Oxell en 1719.* Se ha dicho que dicha traduccion
exagera el aspecto satirico del original, lo cual sin duda tiene gran
afinidad con el espiritu dieciochesco y ciertamente con el proyecto de
Sterne. Eso no significa, empero, que las afinidades entre ambos autores
no existan a un nivel mas profundo.

Tristram Shandy es una novela narrada en primera persona por el per-
sonaje que lleva ese nombre. Este anuncia desde el titulo que contara su
vida y opiniones, para lo cual se remonta al pasado, al momento preciso
en que fue concebido por sus padres. Pero como es bien sabido, Tristram
avanzara con lentitud inusitada en el relato de su vida, pues constantemen-
te la narracion se vera interrumpida por sus opiniones y multiples relatos
colaterales que, sin contribuir a la supuesta trama principal, son vitales
para establecer el tono caracteristico del llamado shandyismo.

Asi, muy al principio del primer volumen aparece un personaje sin-
gular: el parroco del lugar, cuyo nombre es nada mas y nada menos
que Yorick. El nombre de Yorick en si mismo constituye una alusion a
Shakespeare: Yorick es el bufén muerto en Hamlet, sobre cuya calavera
medita en una de sus mas célebres escenas el principe de Dinamarca. Yorick
es también el pseudonimo que utilizé Sterne para publicar un famoso

idea, que es un tépico erasmiano rescatado por Cervantes: “Acontece tener un padre un hijo feo y
sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas,
antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires”
(Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 1, prél., p. 7).

4 Felicitas Kleber, “Laurence Sterne’s Tristram Shandy and Don Quixote”, en Darfo Fernan-
dez-Morera y Michael Hanke, Cervantes in the English-Speaking World. New Essays, p. 68.
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libro de sermones; asi que no cuesta mucho trabajo percibir que este
personaje, también ministro de la Iglesia anglicana, es una especie de
autorretrato caricaturesco de Sterne.

El primer rasgo de la caracterizacion de Yorick es que éste era la
comidilla del barrio debido a que montaba un caballo ridiculo. Este cor-
cel singular era un “jamelgo triste y flaco, que valia mas o menos una
libra con quince chelines” y “para abreviar toda descripcion del mismo,
era hermano de sangre de Rosinante [sic] puesto que era idéntico a él hasta
en el Gltimo cabello”. El caballo de Yorick era tan flaco y desganado
que habria sido montura digna de la mismisima Humildad personificada.
No obstante, también tenia sus debilidades carnales, y para justificarlas,
el narrador alude a la aventura que acontecié a Rocinante con los yan-
glieses, diciendo que su incontinencia no procedia de ningln defecto
fisico, sino, al contrario, de la salud cabal de su torrente sanguineo.b

Una vez establecido el precedente equino, resulta mas facil relacionar
al parroco mismo con el ingenioso hidalgo. A Yorick, objeto de la burla
de sus feligreses, le gustaba reirse de si mismo, y su aspecto fisico era
muy similar al de don Quijote, ya que “nunca cargé una sola onza de mas
sobre sus huesos, pues era en realidad tan flaco como su animal” y que
ambos, “como un centauro, [eran] un solo ser”.” Los rasgos de su cuerpo
y de su personalidad se equiparan a cualquiera de los refinamientos del
sin par caballero de la Mancha, a quien el narrador dice amar mas que
a cualquiera de los héroes de la Antigiiedad, y habria hecho mas por
irlo a visitar a él que a cualquiera de ellos.®

No obstante, Yorick tenia una falla tragica, o mas bien tragicomi-
ca, y era que no podia evitar mofarse de la gente, asi que se fue
granjeando poco a poco la ira de todas las victimas de su sarcasmo, al
grado de que con frecuencia quijotesca le propinaban palizas ejemplares,
hasta que un buen dia un par de golpeadores, nombrados s6lo con unos
asteriscos, lo dejo tan maltrecho que quedo al borde de la muerte. Esto no
impide que sus ultimas palabras sean una cita de Sancho Panza. Yorick

5 L. Sterne, op. cit., 1, x, p. 11. Esta y las siguientes traducciones son mias.
6 Ibid., 1, %, p. 12.
7 Ibid., 1, %, p. 13.
8 Ibid., 1, %, p. 15.
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se queja de que le han dejado la cabeza tan maltratada y deforme por los
golpes que “aunque llovieran mitras del cielo como granizos, ninguna
le quedaria”. Y mas aun, el narrador cuenta lo siguiente:

El ultimo aliento de Yorick pendia de sus labios temblorosos, listo
para partir mientras decia esto —y aun asi, fue capaz de pronunciarlo
con un tono cervantino [it was utter 'd with something of a Cervan-
tick tone]—, [y mientras hablaba, su amigo percibio] que un fuego
llameante iluminaba sus ojos —débil retrato de aquellos destellos de
espiritu que (como dijera Shakespeare de su ancestro) habian sido
capaces de producir carcajadas en todos los comensales.’

He aqui un raro ejemplo de alusion combinada a Shakespeare y Cer-
vantes, y ocurre en uno de los pasajes mas memorables de la literatura
inglesa. Yorick muere al fin, y su epitafio y su elegia son las célebres
palabras de Hamlet, “Alas, poor Yorick!” [jAy de ti, pobre Yorick!], una
cita tan conocida, dice Tristram de manera burlona, que nadie pasa por
su tumba sin repetir, “Alas, poor Yorick!” El epitafio esta seguido de la
primera sorpresa grafica del libro, que es una pagina negra por ambos
lados, como sefial de luto por la muerte de Yorick. Cervantes no podia
ocupar un sitio de mas honor en el mundo de Tristram Shandy.

Y si bien el personaje mas explicitamente quijotesco de la novela
muere muy al principio, en el capitulo doce del primer volumen (aunque
reaparece después en varias ocasiones memorables), esto no significa
que aqui terminen las alusiones al Quijote y las ensefianzas aprendidas
de Cervantes. Todos los personajes de Sterne, de hecho, tienen un mo-
tor cervantino en tanto que funcionan a partir de inclinaciones muy
particulares que los rebasan y los obligan a hacer locuras. Es mas, el
método principal de caracterizacion de los personajes, anuncia el narrador,
es a partir de lo que €l llama su hobby-horse, que es lo mismo que incluso
hasta hoy en dia se conoce como un hobby. El hobby-horse es original-
mente un caballito de juguete, ya sea el tipico caballito-mecedora o
un simple palo con cabeza de caballo. Sin embargo, ya desde el siglo

% Ibid., 1, xii, p. 22. Sterne utiliza ¢l adjetivo cervantic o cervantick con relativa frecuencia.
Ver F. Kleber, op. cit., pp. 66-67.
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XVII la palabra significo también una mania u obsesion, algiin tema en
particular por el cual un individuo se interesa de manera extravagante
y persistente, y del cual se considera duefio y amo absoluto.

De esta manera, si el origen de la locura de don Quijote son los li-
bros de caballerias, la locura del tio Toby (que es uno de los personajes
mas encantadores de Tristram Shandy) procede de su pasion por los ma-
pas de batalla y los libros de estrategia militar. Su hobby-horse consiste
en escenificar batallas historicas en su jardin, sobre todo las de la guerra
de Inglaterra contra Holanda —en particular el sitio de Namur, donde
¢l mismo particip6 y resultd herido. Con ayuda de su fiel criado Trim,
Toby erige y derriba puentes y fortificaciones con singular alegria y, por
supuesto, colecciona libros y mapas de estrategia militar. Después de
una larga lista de autores, el narrador calcula que Toby tenia casi tantos
libros de lo que ¢l llama “arquitectura militar” como don Quijote tenia li-
bros de caballerias cuando el cura y el barbero invadieron su biblioteca.'?

Sterne también emplea la técnica de crear parejas de personajes que
nos recuerdan en mas de un sentido a la célebre pareja de don Quijote
y Sancho. La mencionada pareja del tio Toby y su criado Trim son s6lo
el ejemplo mas evidente, y encarnan el ideal de lealtad del criado al
amo, incluso en las empresas mas estrafalarias. Otra pareja digna de
mencion es la del mismo Toby, que es todo emocién, con su hermano
Walter, padre de Tristram, quien es profundamente analitico y racional.
Ademas, Walter Shandy, uno de cuyos hobbies es la argumentacion y el
debate, suele hablar con gravitas cervantina (Cervantick gravity), pues
es capaz de parecer serio cuando en realidad tiene intenciones satiricas.'!

Hay una cuestion adicional en la que se refleja la influencia de
Cervantes. Ademas de su vena filosofica, Walter Shandy tenia dos ob-
sesiones mas: las narices y los nombres propios, y la manera en que éstos
influyen en las personas. El supuesto protagonista de la historia nace por
fin en el capitulo veintitrés del tercer libro. Poco después recibimos
una extensa catedra —que va del capitulo treinta y uno al cuarenta y
dos— acerca de la importancia de la nariz para triunfar en la vida. La
grandeza que Walter esperaba de su hijo se ve contrariada cuando éste

10 1bid., 1, iii, p. 63.
' Ibid., 1, x, p. 119.
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sufre un desafortunado accidente que lo deja chato. Para reparar esta
terrible carencia, Walter decide darle a su heredero un nombre sufi-
cientemente grandioso que compense su falta de nariz. El heredero del
sefior Shandy se llamara Trismegistus, o sea Trismegisto, el tres veces
grande. Pero de nuevo los astros parecen conspirar contra Walter: otro
fatidico accidente le impide llegar a tiempo al bautizo de su hijo, y se
ve obligado a valerse de los malos oficios de la criada Susannah. Esta,
ajena a la ambicidn de su amo, es incapaz de repetir el nombre elegido
para que el cura bautice al nifio. “Empieza con Tris..., [dice] Debe de
ser Tristram o mas bien Tristram-gistus. El unico nombre cristiano del
mundo, resuelve el cura, que empieza con Tris es Tristram”, y procede a
bautizar al nifio con el desafortunado nombre de Tristram. “Tristram
me pusieron, y Tristram me llamaré hasta el dia en que yo me muera”.'?
Para desgracia de Walter, no hay nadie, ning(in antecedente de alguien
que haya logrado grandes cosas con ese nombre. ;Nadie? Sdlo resuena
en nuestra mente el remoquete del manchego Caballero de la Triste Fi-
gura que, si bien Sterne probablemente tuvo acceso a €l en traduccion,
no deja de ser una coincidencia significativa (;feliz?) que su propio
personaje se llame Tristram, el Triste.!

Como expliqué al principio, la novela esta narrada precisamente por el
caballero Tristram Shandy, quien, al igual que los demas personajes, tiene
sus propias manias e inclinaciones, sus propios hobby-horses. Tristram
es, de hecho, la figura mas vivida de la novela, pues es a través de su
voz que se filtran todas las historias y, sobre todo, las digresiones de la
novela. Se ha dicho que una de sus manias es la interrupcion. El fenomeno
del shandyismo se define como la incapacidad de tratar un mismo tema
en mas de dos minutos seguidos, y en eso se ve el afn experimental de
Sterne. La novela esta repleta de juegos formales cuyo significado solo
tiene sentido para quien esta familiarizado con la novela como género. Se
ha dicho que al adoptar este estilo, Sterne se estaba oponiendo al estilo
realista de Henry Fielding y al artificio epistolar de Samuel Richardson,
los novelistas mas destacados de su época. Sin embargo, yo me atreveria
a sugerir que este estilo se deriva directamente de Cervantes.

12 Ibid., v, xiv, p. 208.
13 M. de Cervantes, op. cit., I, Xix, p. 172.
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Tristram Shandy, al igual que el Quijote, proclama su propia fama en
distintos momentos. Es una fama claramente literaria; lo que es mas, am-
bas novelas de alguna manera cuentan con esa fama por adelantado para
impulsarse desde dentro. Ante todo, son personajes que se saben leidos.
El “desocupado lector” de Cervantes reaparece incontables veces a todo
lo largo de la novela de Sterne en interpelaciones y apostrofes dirigidos
amuchos tipos de lectores y lectoras (entre los cuales los criticos ocupan
un lugar privilegiado, si bien son los mas fuertemente satirizados).

Y si Cervantes se atreve a cantar ¢l mismo las alabanzas de su propio
libro en los sonetos y romances del prologo, Sterne pone a la venta la de-
dicatoria del suyo en el capitulo ocho del primer libro, ofreciéndola sin
recato al mejor postor, y en el capitulo nueve declara en forma solemne
que la dedicatoria anterior no la hizo “para ningln principe, prelado,
papa o potentado, duque, marqués, conde, vizconde o barén de éste
ni de ningun otro reino de la cristiandad”.'* El pasaje es una calca del
Prélogo del Quijote, cuando habla de presentar sonetos introductorios
“cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o
poetas celebérrimos”.!?

Sterne, al igual que Cervantes, estd profundamente consciente de
la esencia libresca de su arte, y hace alusiones a cientos de libros, reales
¢ imaginarios; tanto asi que las alusiones, citas y demas referencias
bibliograficas son parte importantisima de la textura estilistica de la
obra. Se burla ademas de convencionalismos eruditos como las notas a
pie de pagina. Recordemos que Cervantes también hace lo propio en su
Prologo.'® También, como en el Quijote, hay una cantidad considerable
de relatos dentro de la narracion principal. Vale la pena mencionar entre
ellas la larguisima maldicién del monje Ernulfo, presentada en latin
y en inglés, “La historia del rey de Bohemia y sus siete castillos”, el
tratado sobre la nariz de un tal Hafen Slawkenbergius —cuyo nombre
significa ‘monton de mierda’— e incluso uno de los propios sermones
de Sterne que luego publicaria bajo el pseudonimo de Yorick. (Recorde-

14 L. Sterne, op. cit., 1, ix, p. 10.

15 M. de Cervantes, op. cit., 1, prologo, p. 9.

16 Para un estudio de la historia y los usos de las notas a pie de pagina, incluyendo la opinion
de Cervantes, ver Anthony Grafton, The Footnote (1997), en particular la p. 110.
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mos que Cervantes también habla de si mismo y de sus obras dentro
del Quijote.) Y no es raro: en muchas ocasiones, Sterne se burla de la
cultura de la erudicion, derivada de manera directa de la cultura del
libro, y de la manera en que los intelectuales desperdician su tiempo y
sus conocimientos en tonterias.!’

Relativamente pocos criticos ingleses han dado la debida importancia
a Cervantes para el estudio de Sterne (que por cierto es una industria que
despierta casi tanta devocion como la dedicada al estudio de Joyce),
pero D. W. Jefferson lo ha hermanado con el célebre espafiol dentro
de la tradicion del learned wit, el ingenio culto o ingenio erudito.'® Al
tiempo que Sterne se burla de los intelectuales pedantes que no pueden
dar un paso sin citar a algiin clasico, demuestra su propia cultura en todo
momento. Y si bien la narrativa generosa del Quijote no se compara
con la parquisima narrativa de Tristram Shandy, es evidente que Sterne
quiso poner los reflectores en ciertos logros cervantinos que rebasan la
narratividad de la novela. En Tristram Shandy no pasa nada, pero eso no
impide que Sterne le dé las gracias a su querido Cervantes una y otra vez.

I7L. Sterne, op. cit., carta a Stephen Croft, p. 466.
18 Douglas William Jefferson, “Tristram Shandy and the Tradition of Learned Wit”, en “Essays
in Criticism” (1951, pp. 225-48), en Sterne, op. cit., pp. 502-21.
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El gran Yorick de Jorvik: erudicion y orgullo
provinciano en Tristram Shandy

ANACLARA CASTRO SANTANA

El 18 de diciembre de 1759, en la ciudad de York, la libreria de Hildyard
en la calle de Stonegate, puso a la venta los dos primeros tomos de la
Viday opiniones del caballero Tristram Shandy, lanovela debut de Lau-
rence Sterne.! Como es bien sabido, desde la primera entrega del que
pronto habria de convertirse en un fendmeno mediatico de su tiempo,
Sterne echd mano de una serie de estrategias comerciales encaminadas
a proyectar su peculiar relato provinciano a la fama metropolitana. Sin
duda, abrirse paso en la competida industria del libro en Londres no era
tarea facil para un desconocido parroco pueblerino. Entre las famosas
maniobras utilizadas por Sterne destacan su recurso al anonimato —que
cumplia con la doble funcion de crear un aura de misterio y de proteger
su reputacion como clérigo—, el uso de locuciones griegas y latinas para
probar su autoridad intelectual, 1a omision de la ciudad de publicacion en
la portada del libro, asi como su posfechado a 1760. Estas y otras ticticas
comerciales han sido documentadas ampliamente por los entusiastas de
lanovela a lo largo de la historia. Sin embargo, rara vez se ha tomado en
cuenta la caracterizacion de Yorick como una ingeniosa estrategia por
parte del autor para combinar un alarde de su bagaje cultural britanico
y continental con un despliegue encubierto de su orgullo de pertenencia
a la comunidad local. Asi pues, este ensayo se enfoca en explorar las
afiliaciones onomasticas de Yorick en los primeros dos volumenes de
Tristram Shandy, viéndolas como un intento simultaneo de capitalizar
el prestigio literario de la alusion shakesperiana y cervantina, y de
proporcionar indicios sutiles sobre la procedencia de la novela.

! Después de décadas de especulacion critica al respecto, la fecha precisa de publicacion de
Tristram Shandy ha sido descubierta recientemente por Elinor Camille-Wood y Patrick Wildgust.
Ver W. G. Day, “The First Publication of Tristram Shandy”, en The Laurence Sterne Trust (2013).
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El ilustre Yorick

En el capitulo diez del volumen uno de Tristram Shandy, hace su
aparicion el singular Yorick, el parroco de la comunidad donde se de-
sarrolla la historia del nonato Tristram. De buen corazén, ingenuidad
casi inverosimil y un tanto bufonesco, este personaje se gano el afecto
de sus lectores desde el principio, convirtiéndose pronto en una de las
creaciones mas célebres de Sterne. Tanto asi que el autor promovid
la identificacion entre él mismo y su clérigo ficticio como estrategia de
mercado en obras subsecuentes.? Después de haber incluido uno de sus
propios sermones en Tristram Shandy como si hubiera sido escrito por
Yorick, Sterne mas tarde utilizo tal nombre como pseudonimo para la
publicacion de volimenes enteros de sus antologias de sermones. En
su segunda obra narrativa, el semiautobiografico Viaje sentimental por
Francia e Italia (1767), el prebendado de York invocd nuevamente a
la figura de Yorick, ahora como el narrador-protagonista. Con el tiem-
po, este parroco rural se convirtié en el nombre de pluma favorito de
Sterne, al cual recurrio tanto para asuntos profesionales, como para su
correspondencia personal con amigos y con Elizabeth (Eliza) Draper,
su interés romantico extramarital mas duradero.’

Aungque resulta dificil precisar con exactitud qué motivo el rotundo
éxito de Yorick como personaje, algunas estrategias de caracterizacion
utilizadas por Sterne nos permiten hacer una especulacion informada, la
cual resulta reveladora en cuanto a las motivaciones y ambiciones del
escritor. Para empezar, Yorick es el primer, y quiza el inico, personaje de
quien se presenta una biografia practicamente lineal desde sus ancestros
hasta su muerte, aun cuando su historia forma parte de una més de las
digresiones derivadas del relato del nacimiento de Tristram. Entre los ca-
pitulos diez y doce del volumen uno, se relata que Yorick era un parroco

2 Sobre la astucia de Sterne para lucrar con las correspondencias entre si mismo y su persona
literaria, véanse Willard Connely, Laurence Sterne as Yorick (1979); lan Campbell Ross, Laurence
Sterne: A Life (2001), y Martha Bowden, Yorick’s Congregation: The Church of England in the
Time of Laurence Sterne (2007), pp. 30-32.

3 Laurence Sterne, Letters from Yorick to Eliza (1773), y Letters from Yorick to Eliza and
Sternes Letters to His Friends on Various Occasions (1776); William Combe, ed., Letters from
Eliza to Yorick (1775).
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apacible y despistado, que estaba casado con la comadrona del pueblo,
que poseia un caballo enjuto y alicaido, que era de ascendencia dane-
sa, que era bromista en exceso, que muridé como consecuencia directa
de una jugarreta malinterpretada, y que “yace enterrado en un rincon del
atrio de su iglesia, en la parroquia de —, bajo una lapida de marmol sin
adornos [...] con solo estas tres palabras a manera de elegia y epitafio:
Ay, pobre Yorick”.* Presentado de manera un tanto abrupta, en medio de
una marafia de historias concatenadas en una sucesion sin final aparente,
el esbozo sucinto de la vida y muerte de Yorick hace destacar al perso-
naje de manera notable. Més aun, encerrado tras el porton de la insigne
pagina negra (el primero de una serie de idiosincraticos juegos visuales),
el episodio de Yorick literalmente salta a la vista de modo deliberado.
Por si esto fuera poco, Sterne dota a Yorick de dos colosales antepa-
sados literarios. Por un lado, su temperamento, fisonomia, y escualida
montura lo asocian claramente con el protagonista de la obra maestra de
Cervantes, Don Quijote de la Mancha (1605, 1615); por el otro, su
nombre, ascendencia, y epitafio lo vinculan con Hamlet de Shakespeare
(1599-1602). Estas genealogias no quedan simplemente sugeridas,
sino que se hacen explicitas en el texto mismo. Por ejemplo, so pretexto
de acortar su descripcion del caballo de Yorick, el narrador asevera que
éste era “hermano de sangre de Rocinante™ y, por si la referencia no fue-
ra suficiente para algun lector despistado, menciona entonces a unos
“caballos esparioles”, alude a “la aventura con la turba de yangiieses”,
y finalmente explica que se trataba del “caballo de Don Quijote”.> Mas
adelante Sterne habla sobre el nombre de su parroco echando mano del
mismo estilo de alusion gradual. En primera instancia informa a sus
lectores que “su familia era de origen danés”, para luego afirmar que uno
de sus ancestros “no podria haber sido otro sino [...] el bufon principal de
la corte del rey, es decir el Yorick de Hamlet de nuestro Shakespeare”.®
Al asociar a su Yorick con personajes de dos de los autores mas célebres

4 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy Gentleman (1978), 1, xii, p. 35. Todas
las citas de Tristram Shandy en este ensayo estan tomadas de esta edicion. La traduccion es mia
en todos los casos.

3 Ibid., 1, %, p. 18.

8 Ibid., 1, xi, p. 26.



78 @ El gran Yorick de Jorvik

del canon literario del siglo XVIII, Sterne evidentemente busca garanti-
zar el prestigio y la remembranza de su propia creacion, al tiempo que
ostenta sus conocimientos y preferencias literarias.

Asi pues, al invocar a Cervantes, Sterne demuestra estar bien versado
en la tradicion humanista continental del siglo precedente, dentro de la
cual el quijotismo (con su manifiesta representacion favorable de la locu-
ra 'y su curiosa fusion de racionalidad con sentimentalismo) resultaba
particularmente atractivo para autores y lectores ingleses dieciochescos.”
Asimismo, hacia mediados del siglo, una nueva traduccion de la obra
maestra de Cervantes, a cargo del médico y novelista Tobias Smollett
(1755) habia reavivado recientemente el interés de sus contemporaneos
por el Caballero de la Triste Figura.® Por otra parte, al remitirse a
Shakespeare, quien para entonces ya se habia consagrado como icono del
caracter nacional britanico, Sterne apela a un sentimiento patriotico,
insertandose de manera especifica en el contexto de su propia tradicion li-
teraria. Ademas, el uso de la alusion shakesperiana revela nuevamente
la determinacion de Sterne de estar compaginado con el publico lector,
puesto que ésta se habia convertido en una practica habitual de aquel
entonces para adornar y dar autoridad cultural a textos literarios, en
especial a obras narrativas en prosa.” Como bien apunta Peter Sabor,
a lo largo del siglo XVIII, y sobre todo durante la segunda mitad, men-
cionar al Bardo al menos una vez en cada pieza de escritura devino en

un lugar comun para ostentar “sensatez y buen gusto”.!

7 Sobre este tema véase a Eric J. Ziolkowski, The Sanctification of Don Quixote: From
Hidalgo to Priest (1991); Wendy Motooka, The Age of Reasons: Quixotism, Sentimentalism and
Political Economy in Eighteenth-Century Britain (1998); John A. G. Ardila, ed., The Cervantean
Heritage: Reception and Influence of Cervantes in Britain (2008), y Ana Elena Gonzélez Trevifio,
“Cervantes y Sterne: de hombres, libros y caballos”, en Maria Stoopen, ed., Horizonte cultural del
Quijote (2010). [N. de la coord.: una version de éste ultimo se incluye en el presente volumen.]

8 Hasta ese momento las traducciones existentes de Don Quijote al inglés eran la de Peter
Motteux (1700-03) y la de Charles Jervas (1742), ambas reimpresas con frecuencia durante la
primera mitad del siglo.

% Thomas Keymer, “Shakespeare in the Novel”, en Peter Sabor y Fiona Ritchie, eds., Shakes-
peare in the Eighteenth Century, pp. 127-35. Cabe recordar que hacia mediados del siglo, la novela
como género literario se encontraba justamente en proceso de legitimacion. Véanse William B.
Warner, Licensing Entertainment: The Elevation of Novel Writing in Britain, 1684-1750 (1998), y
J. Paul Hunter, Before Novels: The Cultural Contexts of Eighteenth-Century English Fiction (1990).

10 Peter Sabor, “Introduction”, en Peter Sabor y Fiona Ritchie, eds., op. cit., p. 3.



Anaclara Castro Santana @ 79

Este wltimo punto tiene profundas implicaciones para el tema que
aqui nos concierne, por lo que es necesario considerarlo con mayor deta-
lle. Aunque en tiempos recientes Hamlet es sin duda una de las obras
mas famosas de Shakespeare, y quiza la que acumula mayor cantidad
de puestas en escena, reinterpretaciones y referencias en la cultura popu-
lar, durante el siglo XVIII las mas socorridas del repertorio teatral eran
(en orden descendente) Ricardo III, La tempestad, Timon de Atenas,
Macbeth y Enrique IV.!' De este modo, al aludir a un personaje muy
secundario en una obra de fama menor, Sterne podia echar mano de
la estrategia de alusion bardiana, al tiempo que destacaba su dominio
superior del tema por recurrir a una cita un tanto oscura.

Sin embargo, como ocurre muchas veces en Tristram Shandy,
también podria tratarse de una intertextualidad mas compleja, o uno
de los ingeniosos plagios de Sterne, puesto que la Uinica otra instancia
conocida de alusion a este mismo pasaje de Shakespeare y mencion de
Yorick antes de su popularizacion a través de Tristram Shandy puede en-
contrarse en un numero de The Spectator (El espectador), la influyente
publicacion periodica de Joseph Addison y Richard Steele.'> De manera
muy similar al episodio de Yorick en la novela de Sterne, en el name-
ro 468 de esta publicacion (27 de agosto de 1712), a modo de epitafio
para su amigo Richard Eastcourt, Steele citaba el soliloquio de la escena en
el cementerio en Hamlet, seguida de una reflexion sobre el genio y figu-
ra de su amigo."® No podemos saber a ciencia cierta si Sterne estaba
familiarizado con este pasaje o no, pero lo que si se sabe es que en su
biblioteca habia varios volimenes de textos selectos de The Spectator.'*
Ademas, a pesar de que el tiraje original de la revista de Addison y Steele

! En muchas ocasiones, empero, se trataba de adaptaciones muy poco apegadas al original.
Tiffany Stern, “Shakespeare in Drama”, en Peter Sabor y Fiona Ritchie, eds., op. cit., pp. 143-44.
Como en otras instancias de la bardolatria del siglo xv111, David Garrick jugé un papel importante
para cultivar el gusto por Hamlet con su aclamada representacion del principe de Dinamarca
estupefacto ante el fantasma de su padre.

12 Me atrevo a aseverar esto después de una revision meticulosa de fuentes secundarias per-
tinentes y una busqueda exhaustiva en las fuentes primarias recopiladas en Eighteenth-Century
Collections Online y Early English Books Online.

13 Joseph Addison y Richard Steele, The Spectator, pp. 154-57.

14 Charles Whibley, ed., 4 Facsimile Reproduction of a Unique Catalogue of Laurence
Sterne’s Library (1930).
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se suspendiera desde 1714, los ensayos contenidos en The Spectator
siguieron siendo reeditados, antologados y comentados durante décadas,
convirtiéndose en importantes puntos de referencia para generaciones
de lectores durante todo el siglo XVIIL. A riesgo de sonar simplista y caer
en un anacronismo, podria argiiirse que la revista de Addison y Steele,
destinada en buena medida a cultivar de manera accesible y expedita a
la clase media en cuanto a modales, gusto literario y temas de actuali-
dad, podria equipararse con publicaciones de divulgacion modernas
como Reader's Digest o Muy Interesante. Desde esta perspectiva, el
hecho de que Sterne introdujera en su novela una cita de Shakespeare
reproducida precisamente ahi apunta hacia su proposito de proyectar
una imagen de sofisticacion y refinamiento literario, y de escapar del
cliché al echar mano de una referencia en apariencia oscura, recurriendo,
irbnicamente, a un pasaje que algunos lectores pudieran reconocer de
manera triangulada.

Empero, viniendo de un autor circunstancialmente nacido en Irlanda,
pero quien la mayor parte de su vida vivio y trabajo en las inmediaciones
de la ciudad de York, y cuya familia tenia vinculos ancestrales con esta
region, el supuesto linaje y el nombre mismo de Yorick sugieren una in-
tencion significativa por parte de Sterne de mostrar su filiacion a esta
provincia, de la cual habremos de dar cuenta en la siguiente seccion,
con la que concluye este ensayo.

(Sofisticado erudito o provinciano a mucha honra?

Lawrence Sterne nacié en Clonmel, Irlanda, donde su padre, el
alférez Roger Sterne, habia sido enviado junto con su regimiento. No
obstante, sus ancestros eran originarios de Yorkshire por partida doble.
Entre los miembros mas destacados de los Sterne se encontraba el bisabuelo
del escritor, el arzobispo de York, Richard Sterne, a quien Laurence
probablemente veia como modelo profesional y quiza inclusive como
una figura aciaga cuyo éxito proyectaba una sombra perenne sobre su
propia carrera. Su tio paterno, el doctor Jaques Sterne, capiscol de la catedral
de York, con quien mas tarde habria de tener una serie de desencuentros
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por motivos politicos, le ayudo a conseguir el cargo de prebendado de
York y vicario de Stillington, a unos dieciséis kilometros de la ciudad.'®
Parece ser que Sterne no tenia ningun tipo de contacto en Londres, algo
bastante inconveniente, por decir lo menos, para un escritor con aspi-
racion de hacerse famoso.

En efecto, los origenes provincianos de Sterne le estorbaron en su
primer intento de publicar Tristram Shandy. En un principio habia
tratado de vender su manuscrito al editor londinense Robert Dodsley,
quien lo rechazé porque, entre otras cosas, el texto “tenia un tono dema-
siado local”.!® Sterne continué escribiendo, hizo algunos cambios
y decidio imprimir los dos primeros volumenes del libro en York,
asumiendo él mismo los gastos. El libro habria de venderse tanto alli
como en la capital. Tiempo mas tarde, una vez que la novela se hubo
consolidado como un éxito rotundo, Dodsley accedi6 a publicar tanto la
siguiente entrega como una segunda edicion de la primera. Desde ese
momento en adelante, Sterne se dio a la tarea de construir y afianzar
su fama en Londres. Para empezar, tuvo a bien dedicar la segunda
edicion del primer volumen de Tristram Shandy al entonces secretario
de estado de Gran Bretafia, William Pitt. No tardo en entablar amistad
con el actor y director de teatro David Garrick, quien desde la década
de 1740 era una gran sensacion. También se encargo de contratar a los dos
pintores mas reconocidos de la escena londinense del momento: Wi-
lliam Hogarth y Sir Joshua Reynolds, cada uno dentro de su propia
especialidad. Al primero, afamado por sus grabados caricaturescos,
le encomend¢ las ilustraciones de las ediciones subsecuentes de la
novela; mientras que al cotizado retratista de la aristocracia le encargo
que pintara su propia efigie.

Sin embargo, a pesar de los notables esfuerzos de Sterne por cons-
truir su imagen en la capital, en la novela se percibe un sentimiento
generalizado de ambivalencia con respecto al provincianismo. Si bien
con frecuencia el narrador se mofa de la rusticidad de los Shandy, con
las necias aspiraciones pseudocientificas de Walter y la candidez, rayana

15 Informacion detallada sobre la vida de Sterne puede encontrarse en W. Connely, op. cit.,
yen L C. Ross, op. cit.
16°W. Connely, op. cit., p. 26.
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en pazguateria, del tio Toby, también esboza un retrato favorable del
mundo rural echando mano de la dicotomia tradicional campo-ciudad
que idealiza al primero por su sentido de solidaridad comunitaria y
su contacto con la naturaleza como fuente de salud (recordemos, por
ejemplo, que el tio Toby sana sus heridas de guerra recreando al aire
libre las batallas del sitio de Namur). Esta tension entre burla y orgullo
campirano no puede ser mas marcada que en el alter ego favorito del
escritor, el bufonesco parroco Yorick.

Como hemos visto, al concebir a Yorick, Sterne se ufano en crear
un personaje memorable, haciéndolo heredero de una insigne estirpe
literaria. Sin embargo, este pintoresco clérigo cervantino-shakesperiano
declara su provincianismo desde su mismo nombre y su supuesto origen. Al
insistir en la ascendencia danesa de Yorick, Sterne no solo tiende un
puente metaficcional entre Tristram Shandy y Hamlet, sino que también
introduce una alusion mas o menos encubierta a su querida ciudad norte-
fia. No hay que olvidar que York tiene vinculos historicos con los pueblos
escandinavos que se remontan a la Edad Media, durante el periodo de
las invasiones vikingas. En una oleada procedente de Dinamarca, hordas
de vikingos lideradas por Halfdan e Ivar el Deshuesado comenzaron
su asedio a la ciudad de York hacia el afio 866. Tras una década de
luchas encarnizadas con los dirigentes anglosajones, se establecieron
alli de manera permanente por més de una centuria. Este es justamente
el periodo al que alude Sterne cuando afirma juguetonamente que el
linaje de Yorick se habia mantenido intacto “a lo largo de novecientos
afios”.!” Cabe mencionar que Sterne poseia un namero considerable de
libros de historia antigua de Inglaterra y de Escandinavia.'® Asimismo, la
historia de las incursiones nordicas en Inglaterra era del dominio ptiblico
entre la poblacién mas o menos educada del momento. Entonces, resulta
sumamente probable no sélo que la alusion fuera intencional por parte
de Sterne, sino que ésta hubiera sido entendida de inmediato por la gran
mayoria de sus lectores contemporaneos.

17 John Cannon y Anne Hargreaves, “Viking York”, en The Kings and Queens of Britain
(2009).

18 Ch. Whibley, ed., op. cit., entradas de ‘historia de Inglaterra’: 1221, 2206, 2359, 2404; de
‘Escandinavia’: 844, 939, 1701 y 1916, y de ‘historia mundial’: 948 y 949.
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Por otra parte, cabe recordar que la ciudad de York, conocida como
Erboracum desde su fundacion en el auge del Imperio Romano, fue
rebautizada por los invasores vikingos como Jorvik.!” Dicho apelativo
es sospechosamente similar, tanto en grafia como en pronunciacion,
al nombre del sustituto literario de Sterne. De igual modo, el nombre
propio Yorick es una anglicanizacion de la voz danesa Jorck, un vo-
cablo que, de manera muy significativa, en su pronunciacion original
es homofona de la capital del condado de Sterne. Finalmente, la j
escandinava es una semiconsonante cuyo sonido se aproxima de manera
notable a la semivocal sildbica i en inglés y a la semivocal .2 De este
modo Jorvik, que en inglés se pronunciaria /iorvik/, tiene una relacion
de paronomasia con el nombre del clérigo de Tristram Shandy. Estas
correspondencias historicas y lingiiisticas nos llevan a concluir que
Sterne en efecto tenia en mente dar indicios sutiles de la localizacion de
su ficticio Shandy Hall. No hay que olvidar que unos cuantos afios mas
tarde, siendo ya famoso, se ufanaba de llamar a su vicaria en Coxwold
(una decena de kilémetros al norte de York) del mismo modo que la
residencia de los Shandy.

Si vivir y ganarse la vida desde el lejano norte era para el publico
metropolitano un estigma de falta de sofisticacion, Sterne bien podia
dar una leccion a sus lectores haciéndoles caer presas del encanto de
un personaje desenterrado del més solemne nicho literario, montado
sobre un jamelgo cervantino y reencarnado en un simpatico vicario pue-
blerino. Yorick no sélo es un tributo a dos grandes figuras del Siglo de
Oro espafiol y el periodo isabelino, respectivamente, sino también un
testimonio elocuente de su provincianismo. Sterne era un sofisticado
erudito, orgullosamente de York.

19P. M. Tillott, ed., 4 History of the County of York: the City of York, pp. 2-13.
2 Keith Brown y Sarah Ogilvie, Concise Encyclopedia of Languages of the World, pp. 279-80.
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“What a Beast Man Is”: Animales en Tristram Shandy
y A Sentimental Journey

RODRIGO PONCIANO OJEDA

“What a Beast man is” es la creencia que afirma Tristram ser el motivo
detrés de su pregunta a Maria respecto a qué semejanza encuentra ella
entre su cabra y él.! Esta conviccion de Tristram, expresada en tan pocas
palabras, afirma la pertenencia de la humanidad al reino animal. La
simplicidad de la declaracion, sin embargo, esconde las consecuencias
problematicas para la humanidad en definir qué nos distingue de los
otros animales, es decir, qué nos hace humanos. Este proceso de iden-
tificacion tiene repercusiones importantes: afecta no solamente nuestro
modo de interactuar con las otras especies del planeta, sino también entre
nosotros, pues al establecer lo que consideramos “humano”, erigimos
criterios para evaluar a los demas en funcion de qué tan “humanos”
son. Por otro lado, a mediados del siglo Xviil en Occidente empezo
a desarrollarse y a cobrar importancia una cultura de la sensibilidad,
hecho que se reflejo en el auge paralelo del género sentimental en la
literatura. De acuerdo con Thomas Keymer, los preceptos basicos del
sentimentalismo de la época fueron los siguientes: “the definition of
virtue in terms of [ ... ] sympathetic fellow-feeling and the philanthropic
attitude it was held to promote [...] and the anti-stoical convention
that the tender passions should be nurtured rather than repressed”.?
La simpatia expansiva promovida por el sentimentalismo no excluia
a los animales, lo cual hizo que la postura sentimental ante ellos
entrara en conflicto con la postura antropocéntrica dominante que

! Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman [1X, xxiv]; A Senti-
mental Journey Through France and Italy (2005), p. 574. Todas las citas de Sterne estan tomadas
de esta edicion que incluye ambas obras.

2 Thomas Keymer, “A Sentimental Journey and the Failure of Feeling”, en T. Keymer, ed.,
The Cambridge Companion to Laurence Sterne, p. 85.
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perdura hasta nuestros dias. Laurence Sterne, fiel a la ambigiiedad
caracteristica de su personaje Tristram Shandy, prevalente en gran
parte de sus escritos, muestra en dos de sus obras, The Life and
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-1767) y A Senti-
mental Journey Through France and Italy (1768), elementos de la
postura sentimental y antropocéntrica con respecto a los animales.

En este trabajo se examina de manera sucinta el desarrollo de las pos-
turas antropocéntrica y sentimental con respecto a los animales en los
dos trabajos de Sterne arriba mencionados. Primero, se analiza como
los asnos son representados en Tristram Shandy desde una postura
antropocéntrica y sentimental; para Walter Shandy, los asnos encarnan
todo lo que él considera parte de la despreciable faceta animal del ser
humano: lo corpdreo, lo sexual y lo femenino. Respecto al rechazo de lo
sexual y femenino por parte de Walter, se examina como el uso de la palabra
hobby-horse que hace Tristram no difiere mucho del uso de la palabra ass
de Walter, y que, consecuentemente, el término sirve como una mani-
festacion del anhelo inconsciente por las facetas femeninas y sexuales
del ser que son vetadas por la sociedad. Por otra parte, se analiza que
la postura de Tristram hacia los asnos es caracteristica de la tendencia
sentimental de la era, la cual acoge las caracteristicas comunes entre
los seres humanos y los animales.

Después, se examina como la simpatia entre animales y seres
humanos promovida por el sentimentalismo se expresa mejor en dos
episodios de Tristram Shandy en donde aparecen moscas. En el pasaje
del tio Toby y la mosca se muestra que esta simpatia si puede condu-
cir a acciones que ademas sirven para promover un comportamiento
virtuoso en los demas. En el segundo episodio de la esclava negra que
ahuyenta moscas sin matarlas, los animales son equiparados con los
esclavos, ya que también estan sujetos a la persecucion. No obstante, en el
pasaje de la esclava negra y la mosca también esta presente un trasfondo
colonialista, sugiriendo que el sentimentalismo puede llegar a ser una
forma de autocomplacencia moral.

Se prosigue detallando otras posibles fallas del sentimentalismo
encontradas en otros episodios de ambos textos. En el pasaje del estor-
nino, por ejemplo, el impulso efimero de Yorick por liberar al pajaro
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evidencia que el sentimentalismo corre el riesgo de permanecer como un
ensimismamiento pasivo. El deseo de Yorick por liberar al estornino
muestra la radical naturaleza politica del sentimentalismo, aun cuando Yo-
rick no logra implementar los cambios que esta ideologia propone al
statu quo. Las fallas del sentimentalismo también se pueden apreciar
en el encuentro de Tristram con el asno afuera de la posada en Lyon, y en
el episodio del asno muerto en 4 Sentimental Journey: en el encuentro
de Tristram con el asno se hace evidente que el sentimentalismo puede
servir como mero disfraz para ocultar intereses egoistas; por otro lado, en
el episodio del asno muerto Yorick muestra que también la simpatia,
sentimiento en el que se basa el sentimentalismo, tiene sus limites. Sin
embargo, aunque la simpatia tenga limites, para Yorick, el campesino en
duelo por el asno es prueba de que estos limites pueden ser sobrepasados:
los animales si pueden ubicarse en el mismo rango de valor que los
humanos. De esta manera, se demuestra que los dos textos de Sterne, a
través de fluctuaciones entre las posturas antropocéntrica y sentimental,
socavan las barreras tradicionales que se erigen entre los animales y los
seres humanos. En tanto que no ofrecen una solucion facil respecto a
qué actitud deberiamos tener hacia los animales, los textos nos motivan
a revaluar de manera critica nuestra postura ante ellos.

Desde los tiempos de las fabulas de Esopo, el asno no ha sido merece-
dor de gran admiracion en la cultura occidental. En Tristram Shandy,
algunas de las representaciones de los asnos revelan el rechazo antro-
pocéntrico hacia lo que se consideran las indeseables facetas animales
en los humanos: lo corporeo, lo sexual y lo femenino. Al retomar la
metafora de san Hilarion, donde se equipara el cuerpo a un asno, Wal-
ter Shandy ejemplifica la equivalencia establecida entre lo animal y lo
corporeo, mostrando ademas la actitud de desprecio adoptada hacia
éstos. Los origenes de la desvalorizacion del cuerpo pueden trazarse a
través de la dicotomia recurrente en el pensamiento occidental entre
materia y espiritu, o cuerpo y mente. Desde la época de Aristoteles,
la cultura occidental ha estado convencida de que la capacidad de
razonamiento es exclusiva de la humanidad. No deberia ser sorpresa,
entonces, que a las nociones de mente y espiritu, identificadas como
los origenes intangibles de esta capacidad abstracta, se les otorgue un
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mayor valor en una vision del mundo antropocéntrica. Simbolicamente,
quiza no haya un animal mas apropiado que el asno para ejemplificar
el desprecio hacia los animales, resultante de su deficiencia de esta
capacidad. “To make an ass of oneself”, es un modismo presente en el
inglés desde el siglo XVII, que significa ‘to behave absurdly’, es decir,
actuar como si uno no tuviese capacidad de razonar.? En consecuencia,
la racionalizacion obsesiva de Walter ha encontrado al animal ideal
para expresar su desdén hacia lo que €l concibe como el componente
no racional —animal— del hombre.

Sin embargo, el asno no sélo se convierte en un equivalente semanti-
co del cuerpo en Tristram Shandy, sino también de las pasiones, y en particu-
lar aquéllas de naturaleza sexual. La conexion explicita entre los asnos
y las pasiones se establece por medio de la sustitucion Iéxica de Walter:
su idiosincratico empleo de la palabra ass para referirse a passion. Por
otra parte, la naturaleza erotica de estas pasiones se sugiere en el con-
texto de las tentaciones —principalmente carnales— de san Hilarion en
el desierto y en el cortejo de la viuda Wadman por parte del tio Toby. El
desdén de Walter por el deseo sexual, y la conexion de este deseo con
la faceta animal de los seres humanos, se puede apreciar en Tristram
Shandy en su diatriba contra éste como la base de la propagacion de la
raza humana: “a passion [...] which couples and equals wise men with
fools, and makes us come out of our caverns and hiding-places more
like satyrs and four-footed beasts than men”.* Para Walter, la lujuria
deshumaniza a los hombres. El deseo sexual lo priva del uso de la razon
que es esencial para ser considerado humano, desplaza al hombre de
su lugar en la cima de la jerarquia “natural” y lo rebaja a los estados
inferiores ocupados por animales y seres hibridos, entre ellos los sati-
ros, criaturas que desdibujan atin mas la division entre lo humano y lo
animal. La degradacion de los hombres a causa de sus pasiones sexuales
también esta presente en el recuento de Slawkenbergius respecto a como
las mujeres escogen a sus maridos; él equipara a los hombres con asnos
cargados de alforjas: desprovistos de su humanidad y transformados en

3 Oxford English Dictionary (OED) Online, s. v. ‘ass’, 1. Todas las definiciones citadas en este
trabajo provienen de esta fuente.
4 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 1X, xxxiii, pp. 586-87.
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bestias esclavizadas a los impulsos basicos de sus cuerpos, los hombres
se encuentran bajo el dominio de las mujeres.

Cabe resaltar que, para Walter, solo los hombres pueden sufrir el
efecto deshumanizador de las pasiones sexuales, ya que los hombres
son mas “humanos” que las mujeres. De esta manera, se puede apre-
ciar que la postura antropocéntrica ante los animales en el contexto de
Sterne, y desafortunadamente hasta nuestros dias, también sirve para
crear una jerarquia dentro de la misma especie humana; una jerarquia en
la que los hombres representan mejor la nocioén de lo humano. Conse-
cuentemente, la postura antropocéntrica analizada en este trabajo puede
considerarse, a un nivel mas especifico, como una postura androcéntrica.
En el androcentrismo de Walter, se enfatiza la relacion de las mujeres
con la naturaleza, ya que ellas son las culpables de incitar los deseos
sexuales en los hombres. Desde el punto de vista de Walter, el diablo se
encuentra en las mujeres y ellas son las responsables del apetito carnal
al cual ¢l atribuye “every evil and disorder in the world of what kind
or nature soever”.> De esta manera, las mujeres encarnan lo sexual, lo
corporeo y lo animal en mayor grado que los hombres. Consecuentemen-
te, yo sostengo que los miedos de Walter hacia lo femenino, lo carnal
y lo relativo a su sexualidad, analizados por Elizabeth W. Harries, son
manifestaciones de un mayor miedo y desdén hacia la faceta animal
de los seres humanos.®

La asociacion de lo femenino con lo animal también se puede apreciar
en la polisemia de la palabra obby-horse. Entre los muchos significados
de esta palabra, aparte del que se refiere al pasatiempo predilecto de
alguien, personificado como un caballo en el texto de Sterne, existen
también otros: “a lustful person; a loose woman, prostitute”.” Por lo tanto, a
pesar de lo que afirme Tristram, quizd no haya gran diferencia entre
su uso de la palabra hobby-horse y el uso de la palabra ass en boca
de Walter. Esta nocion se corrobora cuando el lector observa como se
refiere Tristram al hobby-horse en el siguiente pasaje: “When a man

3 Ibid., 1X, xxxii, p. 586.

% Elizabeth W. Harries, “Words, Sex, and Gender in Sterne’s Novels”, en T. Keymer, ed.,
op. cit., p. 118.

7S. v. ‘hobby-horse’.
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gives himself up to the government of a ruling passion—or in other
words, when his HOBBY-HORSE grows head-strong—farewell cool rea-
son and fair discretion!”.® Al igual que el asno de Walter, el hobby-horse
es una pasion que subyuga a larazon. Ademas, también se le otorga una
connotacion sexual a la palabra cuando Tristram comenta que “a man’s
HOBBY-HORSE is as tender a part as he has about him”, y que un golpe
al hobby-horse de uno también le asesta un golpe al jinete “in the most
dishonourable part a blow could fall”.” De esta manera, se establece una
conexion semantica entre los hobby-horses y las ingles de los hombres,
un lazo que sugiere que el origen de las pasiones encarnadas por los
hobby-horses es de naturaleza sexual. El estimulo sexual detras del
uso de las palabras hobby-horse y ass ejemplifica el caracter continuo
¢ intercambiable entre el ambito lingiiistico y el sexual en Tristram
Shandy."® Si llevamos més lejos el andlisis lacaniano de Perry, en el
que el lenguaje “mediates and contains original desire”, los hobby-horses
y el asno de Walter son manifestaciones de los deseos inconscientes de
aquello que las restricciones sociales les impiden alcanzar.! En el caso
particular de los hobby-horses, esta idea se refuerza cuando el lector
considera que “all the male characters characteristically attempt to avoid,
negate, or even take over the female and the maternal, concentrating
[...] on their varied but absorbing hobby-horses”.'? Los hobby-horses,
entonces, sirven como un medio para manifestar el deseo por lo feme-
nino y lo sexual, aspectos desdefiados por una vision androcéntrica del
mundo. Consecuentemente, el asno de Walter y los hobby-horses en
Tristram Shandy muestran la futilidad de los esfuerzos del hombre por
distanciarse de los aspectos animales, corporeos, femeninos y sexuales de
su ser; el hombre no puede cabalgar por la vida sin ellos.

No obstante, los asnos en Tristram Shandy también estan sujetos a
la tendencia sentimental de la época, hecho apreciable en la opinion
y comportamiento de Tristram hacia estos animales. A diferencia de

8 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 11, v, p. 66.

% Ibid., 1, xii; VI, xxxi, p. 413.

10Ruth Perry, “Words for Sex: The Verbal-Sexual Continuum in Tristram Shandy”, en Studies
in the Novel, p. 27.

" Ibid., p. 28.

12 E. W. Harries, op. cit., p. 119.
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su padre, Tristram tiene una predileccion por el asno en comparacion
con otros animales; no puede tolerar la idea de golpear a un asno dado
que “there is a patient endurance of sufferings, wrote so unaffectedly
in his looks and carriage”."* Esta reaccion de Tristram ante el lenguaje
corporal del asno refleja una de las caracteristicas del sentimentalismo:
la importancia de la comunicacion no verbal. Varios pensadores de la
época postulaban que los gestos y expresiones corporales eran un
medio para lograr la comunicacion universal. Dicha nocion también
se evidencia en el siguiente extracto del segundo volumen de Elements of
Criticism (1762) de Henry Home y Lord Kames: “The natural signs of
emotions, voluntary and involuntary, being nearly the same in all men,
form an universal language [...] a passage to the heart”.!* El senti-
mentalismo valora el lenguaje corporal por su capacidad de establecer
un enlace directo entre las emociones de las personas, facilitando asi
la simpatia que busca cultivar; una simpatia considerada por David
Hume como “the chief source of moral distinctions”.'> Ademas, dado
que las bases de esta forma de comunicacion son el cuerpo y las
emociones, los animales también pueden ser participes de ella. Por lo
tanto, la revaluacion de este modo de comunicacion también implicé un
cambio en la actitud hacia los animales. Esta comunicacion no verbal
y “natural” tiene tal valor que le permite colocarse al lado de los len-
guajes artificiales del hombre, productos de la “razon”. De esta manera,
el sentimentalismo acoge y promueve esta caracteristica comun entre
humanos y animales.

En el estatus que Tristram confiere al asno con el que se encuentra
afuera de la posada en Lyon se puede apreciar la tendencia sentimenta-
lista de nivelar la relacion entre seres humanos y animales. Tristram co-
menta que siempre tiene algo cortés que decir al asno, ya sea que éste
se encuentre en estado de libertad o de cautiverio.'® Cuando el asno
no se encuentra libre, Tristram deja entender al lector que la posicion
social del asno con respecto a los seres humanos es la de un esclavo.

13 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 11, xxxii, p. 470.
4 Henry Home, Lord Kames, Elements of Criticism, pp. 434-35.

15 David Hume, 4 Treatise of Human Nature, p. 618.

16 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, V11, xxxii, p. 470.
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También revela cuan indeseable es la condicion de la esclavitud cuando
describe la vida del asno: “many a bitter day’s labour—and many a bitter
blow, I fear, for its wages— tis all—all bitterness to thee”.!” La idea de
que los seres humanos pueden poseer a los animales se diferencia del
tratamiento antropocéntrico de los animales como objetos, pues el ulti-
mo se deriva de una vision del mundo que concibe a los animales como
seres puestos en la Tierra para beneficio de la humanidad. Empero, bajo
la mirada del sentimentalismo, los animales asumen el rol de criaturas
que comparten el mundo con los seres humanos, y se conciben como
entes capaces de gozar de la libertad y sufrir bajo la esclavitud.

La simpatia hacia los animales promovida por el sentimentalismo
encuentra su maxima expresion en el episodio del tio Toby y la mosca, en
el que el lector puede apreciar un sentimiento simpatico conducente a la
accion y que no permanece solo como respuesta emocional. El tio Toby
demuestra que la benevolencia universal no depende necesariamente de
un vinculo emocional estrecho entre los participantes, sino que simple-
mente basta ser otra criatura que comparta la morada terrestre. Toby no
tiene ningtin incentivo para formar una conexion simpatica directa con la
mosca; al contrario, tiene razones suficientes para ser hostil hacia ella:
la mosca lo ha atormentado durante toda la cena. Al capturarla luego
de varios intentos, con la mosca en su poder, y con razones suficientes
para afirmar su dominio y superioridad sobre la mosca, Toby opta por
dejarla ser y la saca por la ventana, ya que en el mundo hay espacio
suficiente para él y para la mosca: “this world is surely wide enough to
hold both thee and me”.'¥ La simpatia que muestra Toby hacia la mosca
no sélo es motivo para su acto bondadoso, sino también sirve como
una leccion de benevolencia universal para Tristram, y tiene un mayor
impacto educativo sobre él que cualquiera que haya tenido la Tristra-
paedia.” El tio Toby demuestra asi que la simpatia si puede conducir
alaaccion, y que, en el cultivo de la virtud, los sentimientos son igual
de validos y efectivos que la razon.

7 Ibid., 11, xxxii, p. 471.

18 Ibid., 11, xii, p. 145.

19 La Tristrapedia es una recopilacion del saber hecha por Walter Shandy para la educacion
de su hijo.
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Un evento similar ocurre con la esclava negra que solo ahuyenta a
las moscas en vez de matarlas, comportamiento que el tio Toby expli-
ca a Trim: “she had suffered persecution [...] and had learnt mercy”.?’
En la explicacion del tio Toby, se insiste en que los animales, al igual
que los esclavos, han sido sometidos a la persecucion. Sin embargo,
en el pasaje de la esclava negra el sentimentalismo también adquiere
trasfondos colonialistas: para tener alguien a merced de uno, uno
debe de tener mas poder que la otra persona y reconocer, consciente
o inconscientemente, su inferioridad.?! Aunque el reconocimiento de tal
diferencia de poder podria generar en la persona dominante una propen-
sion a actuar en contra de las estructuras que sustentan esta diferencia
de estatus, también existe la posibilidad de que este reconocimiento lo
haga creerse superior y dar por sentada la impotencia del otro; esta
creencia encomendaria al supuesto indefenso a la proteccion de uno,
como quiza diria el tio Toby. Consecuentemente, en el caso de animales
y esclavos, el sentimentalismo muestra su potencial para solo ser una
forma de autocomplacencia moral disfrazada de generosidad, actitud
que en Ultima instancia reafirma las desigualdades en poder y estatus
en lugar de disolverlas.

Las posibles deficiencias de la postura sentimental hacia los ani-
males también se aprecian en el episodio del estornino enjaulado en
A Sentimental Journey. El episodio comienza bien para el estornino:
Yorick declara que lo liberara “cost what it will”.22 Desafortunadamente
para el estornino, el hecho de que la puerta de la jaula esté cerrada con
alambres demuestra ser un costo demasiado alto para la determinacion
de Yorick. Ademas, este impulso inicial por liberar al pajaro luego cae
en el olvido. Cuando La Fleur ya le ha comprado el estornino, Yorick
se lo lleva de regreso a Inglaterra donde lo dard a otro duefio, el primero de
muchos, fascinado por las frases que emite el pajaro. De esta manera,
el repertorio del estornino, en vez de ayudarlo a obtener su libertad, lo

WL, Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 1X, i, p. 552.

21 Baso mi traduccion de mercy a ‘merced’ en el andlisis hecho por Irlanda Villegas en su
tesis doctoral Beloved y A Mercy: Una dimension ética de la esclavitud (2012); dicho analisis se
puede encontrar en las paginas 61-62 de la misma.

2 L. Sterne, A Sentimental Journey Through France and Italy, p. 651.
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convierte en una mercancia valiosa. Por lo tanto, el impulso inicial de
Yorick por liberarlo es causado mas por su propia agitacion emocional
que por un auténtico vinculo empatico. De este modo, en el episodio
del estornino se muestra el riesgo de que la conciencia sentimental
propia que fomenta el sentimentalismo se vuelva una preocupacion
ensimismada y pasiva.

No obstante, en el estallido de emocion que el estornino provoca en
Yorick se puede apreciar la naturaleza politica del sentimentalismo. Este,
como lo hace notar Tobias Menely, es frecuentemente percibido por sus
criticos como una forma de utopismo politico o quijotismo, ya que de
manera radical concibe “civil relationships and collective obligations
by disclosing the voices and interests of marginalized social subjects”.** En
el episodio del estornino, Yorick esta consciente de que las palabras del
pajaro provienen de una mera imitacion, pero aun asi provocan una gran
emocion en €l ya que se entonan “so true in tune to nature”.?* Las pala-
bras del estornino, “I can’t get out”,? estan en armonia con la naturaleza
porque reflejan un deseo de libertad, de no ser prisionero ni esclavo. La
libertad como maxima universal humana no es una nocion que sorpren-
dera al lector moderno; casi todos estariamos de acuerdo con ella. Sin
embargo, lo que si es radical en el texto de Sterne es que este principio
se hace verdaderamente universal, aplicable a los seres humanos y a los
animales. En consecuencia, el sentimentalismo cuestiona a los duefios
de mascotas y a la explotacion general de los animales por parte de la
sociedad, al tiempo que presenta al lector la probabilidad de que nuestra
relacion con los animales quiza sea de duefio y esclavo. De esta manera,
se aprecia en el episodio del estornino de qué manera el sentimentalismo
aboga por una reformulacion profunda de nuestra relacion con los ani-

3 Tobias Menely, “Zodphilpsychosis: Why Animals Are What’s Wrong with Sentimentality”,
en symploke, pp. 245-46. Quisiera mencionar que tanto el articulo al que hago referencia en esta
cita como la tesis doctoral de Menely fueron la inspiracion para abordar el tema de los animales
en la obra de Sterne. Aunque al final yo no haya empleado mucho directamente los trabajos de
Menely, fueron indispensables como guia de mi investigacion. Sugiero los dos textos suyos que
consulté para este trabajo para quienes estén interesados en una investigacion mucho mas exhaus-
tiva de la relacion entre el sentimentalismo y las actitudes hacia los animales.

% L. Sterne, A Sentimental Journey Through France and Italy, p. 651.

3 Ibid., p. 650.
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males, aunque el comportamiento de Yorick muestra al lector que los
preceptos del sentimentalismo rara vez se llevan a la practica.

Los posibles fallos del sentimentalismo respecto a los animales no se
manifiestan solamente frente al estornino, sino también en el encuentro
de Tristram con el asno en Lyon, y en el episodio del asno muerto en
A Sentimental Journey. A pesar de la simpatia que él muestra por el asno
ala entrada de la posada, Tristram admite sentirse motivado a ofrecerle
un dulce, mas por el deleite de pensar como lo comeria el asno que
por un impulso benévolo. Ya que el egoismo prevalece por encima de la
compasion en ofrecer un dulce al asno, se invita al lector a cuestionar
la sinceridad del vinculo simpatico entre Tristram y el asno, y a contem-
plar si quiza el sentimentalismo no es acaso una forma moralmente
reconfortante de esconder intereses egoistas. Por otra parte, Yorick en
el episodio del asno muerto demuestra que la simpatia si tiene limites.
Yorick termina el capitulo “The Dead Ass” de la siguiente forma: “Did
we love each other, as this poor soul but loved his ass—’twould be
something.—.26 Geneviéve Van de Merghel sugiere que las palabras
de Yorick van desvaneciéndose porque “he cannot imagine the con-
sequences of this radical speculation and he trails off into silence”.?’
Concuerdo con su analisis, ya que en el siguiente capitulo titulado “The
Postillion”, Yorick afiora “grave and quiet movements” mientras intenta
seguir contemplando la historia del campesino en duelo.? Sin embargo,
el viaje agitado interrumpe la concentracion de Yorick, quien no puede
seguir con su linea de pensamiento sobre el episodio en cuestion; en
otras palabras, es incapaz de comprender completamente el vinculo del
campesino con su asno muerto. Concebir el estar en duelo por un asno
muerto, como si uno estuviese lamentando la muerte de un hijo, es una
tarea demasiado formidable para la simpatia de Yorick.

No obstante, donde Yorick falla en imaginar un lazo tan fuerte con un
animal, el campesino demuestra que si es posible. Cuando La Fleur
ofrece dinero al campesino, éste lo rechaza contestando: “it was not the

2 Ibid., p. 623.

%7 Geneviéve Van de Merghel, Brute Compassion: The Ambivalent Growth of Sympathy for
Animals in English Literature and Culture, 1671-1831, p. 82.

B L. Sterne, A Sentimental Journey Through France and Italy, p. 623.
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value of the ass—but the loss of him”.? Para el campesino, el asno no
es un producto que pueda compensarse monetariamente; el asno, por
ser Unico e irremplazable, ha adquirido el estatus de persona. Ademas,
la muerte del asno ha motivado al campesino a considerar que quiza su
propio peso y el de sus aflicciones han reducido la vida del asno. Por
lo tanto, la pena del campesino no es solo causa de lagrimas, sino que
también promueve una revaluacion activa de su rol previo como el duefio
del asno. Si la pena del campesino parece ridicula es porque el humor se
basa en la imposibilidad de que un asno, de entre todos los animales,
pueda inspirar tales sentimientos en un ser humano. Lo que el chiste
revela, entonces, como sefiala Van de Merghel al examinar la interpreta-
cion comica del episodio por parte de un critico, es la incomodidad
producida por el hecho de que los animales se equiparen con los seres
humanos.*® Si uno puede reirse del episodio del asno muerto, es porque
uno no puede, o no quiere, contemplar la posibilidad de que un animal
merezca una respuesta emocional similar a la otorgada a un ser humano.

En conclusion, Sterne impide al lector adoptar una postura antro-
pocéntrica hacia los animales, pero, tampoco le prescribe descuidada-
mente adherirse a la posicion sentimental. Quiza una de las habilidades
mas grandes de Sterne, y que se manifiesta en Tristram Shandy y A
Sentimental Journey en la manera en que representa a los animales,
es su capacidad de incomodar al lector: perturba cualquier nocion o
expectativa que el lector haya llevado al texto o que se haya formado
durante la lectura. Walter Shandy, en su uso de la palabra ass, condensa
su repudio hacia las facetas animal, corporea, sexual y femenina del
hombre. No obstante, no se puede afirmar que el androcentrismo carac-
terice a Tristram Shandy: Sterne muestra que Walter, pese a sus teorias
y razonamientos, debe montar sobre un asno o un sobby-horse como
el resto de nosotros; Walter no puede evitar que estos aspectos de su
ser se manifiesten de un modo u otro. La alternativa al androcentrismo
presentada al lector es el sentimentalismo que revaliia las caracteristicas
que tenemos en comun con los animales. En consecuencia, la distancia
entre los seres humanos y los animales empieza a acortarse por medio

 Ihid., p. 622.
3V, de Merghel, op. cit., p. 83.
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de la posibilidad de una comunicacion significativa a través de gestos
y expresiones corporales. El sentimentalismo alcanza su cuspide en
Tristram Shandy en el incidente del tio Toby y la mosca; demuestra su
potencial para motivar acciones desinteresadas que ademas inspiran mas
benevolencia en tanto que sirven como ejemplos educativos para otros.
Sin embargo, Sterne también hace consciente al lector de las posibles fallas
del sentimentalismo: el riesgo de que el individuo permanezca ensimis-
mado y pasivo, el peligro de que no sea mas que un disfraz moralmente
reconfortante para el egoismo, y la realidad de que a veces la simpatia no
puede establecerse exitosamente. Por lo tanto, el sentimentalismo, en vez
de actuar como un puente, puede continuar aislandonos de los animales,
fomentando una complacencia pasiva en vez de accion para cambiar
el statu quo. No obstante, la satira que hace Sterne del sentimentalismo
hacia los animales no significa que debamos descartarlo con unarisa. La
ramificacion mas importante de la habilidad de Sterne para sacarnos de
nuestras zonas de confort, sin ofrecer una solucion o postura clara por
adoptar es que nos motiva a pensar. Entonces, a diferencia de Yorick,
no desistamos en pensar cual es o deberia ser nuestra relacion con los
animales simplemente porque el camino es dificil. Aun mas importante,
decidamos actuar cualquiera que sea la conclusion a la que lleguemos.
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El viaje en espiral: la recursividad en 4 Sentimental Journey

DAGNY VALADEZ

Una frase que se escucha de manera frecuente entre los viajeros y los
que no lo son tanto es que los viajes ilustran, no sélo por la posibilidad
de conocer nuevos lugares, sino por las experiencias adquiridas en
el camino. Muchas de estas anécdotas han quedado inscritas en la
literatura de viaje, la cual es una constante en la cultura occidental y
puede trazarse hasta sus textos fundacionales; baste recordar las dos
epopeyas homéricas y el viaje de Moisés a través del desierto para llegar
a la tierra prometida. Para quienes nos interesamos en la cultura y la
lengua inglesas, un destino importante, hablando de tierras prometidas,
es Londres, y de alli, dos sitios culturales casi obligados son The Globe
Theatre, el foro de Shakespeare reconstruido hace algunas décadas, y la
catedral de San Pablo. Desde ésta ultima se tiene una vista panoramica
de la ciudad, lo que hace que valga la pena el agotador viaje en espiral
que se sufte al subir las interminables escaleras que rodean la basilica.
La trayectoria en espiral que el visitante tiene que seguir para llegar a
la capula y a la magnifica vista final de la ciudad —cabe recordar que
hasta el siglo pasado éste era el punto mas alto de Londres— es una
buena metafora visual para el viaje de Sterne, ya que la experiencia es
como un déja vu, en donde las constantes ciclicas son recurrentes, pero
el avance hace del recorrido algo emocionante.

Antes de continuar con las metaforas visuales y lingiiisticas, quiero
definir el concepto de espiral que usaré aqui. La espiral es una curva
generada por un punto que de manera progresiva se va alejando del
centro, a la vez que gira alrededor de éste. En dicho trayecto en espiral
se avanza cierta distancia de manera lineal, manteniendo una trayectoria
curva; quien recorre este camino puede tener la sensacion de pasar varias
veces por un mismo punto, sin que realmente sea asi. En narratologia,
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este paso repetido se llama recursividad: la repeticion intencional de
elementos narrativos que van a ayudar a la construccion de sentido en el
interior del texto. El hecho de encontrar una y otra vez una palabra, una
frase o un espacio, dan al lector la sensacion de recorrer esa escalera en
espiral que nos lleva a la clipula. Esta imagen me remite al trayecto que
puede hacer un lector al deleitarse con el humor y el sentimentalismo
de Sterne en A Sentimental Journey Through France and Italy (1768),
y que es mi intencion esbozar en estas lineas.!

En principio mencionaré los elementos que, desde mi punto de vista,
construyen la recursividad en este texto de Sterne. El primero es propia-
mente el término recursividad, el cual considero intimamente ligado a
la espiral y que ademas se puede ejemplificar a través de la imagen de las
cajas chinas. Para los fines de este estudio utilizaré como definicion la
propuesta de Lucien Déllenbach y Annette Tomarken, en “Reflexivity
and Reading” de que la recursividad puede darse en diferentes niveles
del texto: ya sea en la narrativa, en la enunciacion, en los personajes o
en cualquier otro elemento, siempre y cuando se logre un efecto de
reduplicacion.? En un principio descarté el término, ya que su principal
uso es lingiiistico; sin embargo, noté que todo aquello que cumpliera
con la premisa de los autores y que tuviera influencia en el proceso de
la ficcion se podia considerar como reduplicacion y se podia entender
como un sindénimo de reflexividad porque en ambos casos se retoma la
idea de una imagen original que se repite de manera inexacta.

El segundo elemento que considero indispensable es la construccion
fragmentaria de la novela. Elizabeth W. Harries hace un recorrido por el
contexto historico de Sterne para revisar qué ideas estéticas sustentan
las estrategias de orden (o desorden) del autor, y concluye que, ademas
de las propuestas propias de la época como “[...] —the non-finito, the
‘image made by chance’, the pathos of the unfinished, [and] the pathos
of the inarticulate— [...]”, la imagen biblica de la multiplicacion de

! Sentimentalismo entendido como ‘patetismo’. El adjetivo pathetic en inglés se define como
‘having a capacity to move one to either compassionate or contemptuous pity’. Merriam-Webster
Dictionary [en linea], s. v. ‘pathetic’. <http://www.merriam-webster.com/dictionary/pathetic>.
[Consulta: 9 de abril, 2016.]

2 Lucien Déllenbach y Annette Tomarken, “Reflexivity and Reading”, en New Literary
History, p. 435.
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los peces y los panes aparece como un elemento velado en el imagina-
rio del autor.’ Todos estos fragmentos forman parte de un todo: “Life
itself is merely a fragment, but a fragment, as the Biblical resonance
of the word suggests, is also a sign of something higher, wider, and
more encompassing”.* En mi opinion, la recurrencia de los fragmentos
contribuye a la creacion de la espiral que, incluso al final del viaje,
quedara inconclusa.

Una vez que he terminado los preparativos del viaje y que estos
dos elementos se encuentran sobre la mesa, comenzaré el recorrido
por el texto. La recursividad en la novela inicia con el titulo mismo,
A Sentimental Journey: un viaje automaticamente implica un origen
y un destino y, por lo general, a lo largo de cualquier viaje hay es-
calas, desplazamientos fragmentarios que se encuentran inscritos en
el viaje mayor: la salida hacia un puerto, al aeropuerto en nuestros
dias, o hacia el carruaje en el siglo XVIII, son indispensables para llegar
al objetivo. Es decir, un viaje prolongado contiene en si mismo varios
pequefios trayectos. La novela de Sterne se compone justamente de
breves etapas de transportacion que nos llevaran a través de Francia con
la expectativa de llegar a Italia, y de las anécdotas ocurridas en cada
uno de estos lugares.

Asi como el titulo de la novela abre la puerta de la recursividad, los
nombres de los capitulos coadyuvan a esta sensacion. Cada nombre se
compone de dos elementos: el primero es, casi siempre, un sustantivo
directamente relacionado con la anécdota que se narra, mientras que el
segundo es el nombre del lugar en el que ocurre la accion. Los titulos de
los primeros capitulos —“The Captive. Paris”, “Calais”, “The Monk.
Calais”, “The Desobligeant. Calais”, “In the Street. Calais”, “The Remi-
se Door. Calais”, “The Snuff Box. Calais”, “In the Street. Calais”, “The
Remise. Calais”, “In the Street. Calais” y “Montreuil...”— contienen,
en su mayoria, el elemento toponimico y el elemento anecddtico como
binomio. El primer elemento del binomio es el que da la sensacion de
avance, mientras que la repeticion del toponimo —en este caso Calais—

3 Elizabeth W. Harries, “Sterne’s Novels: Gathering Up the Fragments”, en English Literary
History, p. 36.
4 Ibid., p. 4.
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es la que se encarga de hacernos regresar al mismo punto geografico; en
A Sentimental Journey la reduplicacion se enfatiza con la repeticion de
palabras, que a veces son los topénimos citados previamente, y otras
veces son frases mas bien descriptivas como “Desobligeant”, “Remise”
e “In the Street”.

Como ya se sefialo, los titulos son un reflejo de los eventos narra-
dos, por lo tanto la recursividad esta presente en la trama, en la narracion
y en la génesis misma del texto. En cuanto a la trama veremos que la
recursividad se construye a través de la repeticion de algunos encuen-
tros y de la aparicion frecuente de personajes y lugares. Como ejemplo
mencionaré los encuentros con el monje, que se dan a lo largo de la
primera etapa del viaje del reverendo Yorick en Calais. En la primera
ocasion, ademas de la descripcion detallada de la fisonomia del monje,
y a todo lo largo del proceso de observacion por medio del cual el re-
verendo crea la imagen del religioso catdlico en cuestion, vemos como
nuestro viajero no es cortés con él (por decir lo menos). La segunda vez
que el monje aparece en la narracion, se encuentra conversando con
una mujer, y el personaje principal, que ya reflexiono sobre su actitud
previa y que ademas esta interesado en la dama, se oculta y evita el
contacto. En el tercer encuentro tenemos nuevamente un intercambio
entre ambos personajes que, a diferencia del primero, es muy cordial y
que se detalla a lo largo de un capitulo completo. La presencia frecuente
del monje, acompafiada de los pensamientos paranoicos de Yorick,
hace que el lector regrese a ese primer encuentro y que construya la
personalidad del personaje principal por medio de la contraposicion
de los eventos subsecuentes.

Larecursividad del monje pasa por contacto a otros personajes. Dicho
de otra forma, el monje platica con la mujer que mas tarde se reunira con
nuestro personaje principal ante la puerta del vehiculo; dicha puerta, por
no poder abrirse, obliga al duefio a dejarlos solos una primera vez para ir
por la llave; cuando regresa el dueflo, abre la puerta y nuevamente se
ve forzado a irse, dejandolos solos una segunda vez. La presencia del
monje, la aparicion de la mujer, las salidas y las entradas del duefio y
el hecho de que todos se refinan en torno al carruaje, que sera el nuevo
motivo recurrente, son ejemplos de como se construye la recursividad al
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interior de la trama en esta espiral que pareciera que se toca en algunos
puntos, aunque en realidad no sucede asi.

En cuanto a la narracion, veremos que hay un narrador en primera
persona que no sélo nos permite seguir la trayectoria del viaje, sino
que ademas comparte sus reflexiones con el lector en una especie de
stream of consciousness, o ‘flujo de conciencia’, que fragmenta el tex-
to. Liudmilla Salieva hace una revision exhaustiva de la retorica de
un capitulo de 4 Sentimental Journey y sostiene que Yorick tiene dos
niveles de discurso: al primero lo llama factographic, ‘factografico’,
y es el que se encarga de los hechos concretos; el segundo es el que se
refiere a las reflexiones éticas.’ La coexistencia de ambos discursos en
una relacion en forma de espiral es lo que crea la recursividad en el texto.

La contratacion de La Fleur por parte de Yorick permite ver clara-
mente el punto de Salieva, en tanto que los discursos narrativo y re-
flexivo, interactiian y se mezclan continuamente, como en los ejemplos
siguientes: “The next morning, La Fleur entering upon his employment,
I delivered to him the key of my portmanteau, with an inventory of my
half a dozen shirts and silk pair of breeches, and bid him fasten all upon
the chaise,—get the horses put to—and desire the landlord to come in
with his bill”.°

La narracion de los hechos es lineal, sin intromision aun de juicios
morales o reflexiones, y se prolonga con la descripcion de la despe-
dida de La Fleur, que se revela como galante y sensible. Las acciones
reveladoras del joven se complementan con la descripcion que hace
de él su patron:

“The young fellow, said the landlord, is beloved by all the town,
and there is scarce a corner in Montreuil where the want of him will
not be felt: he has but one misfortune in the world,” continued he,
“he is always in love.”—I am heartily glad of it, said I,—’twill save
me the trouble every night of putting my breeches under my head.’

’ Liudmilla Salieva, “Rhetoric of L. Sterne’s 4 Sentimental Journey Through France and
Italy”, en ATINER s Conference Paper Series, s. p.

¢ Laurence Sterne, 4 Sentimental Journey Through France and Italy, p. 48. Todas las citas
estan tomadas de la edicion de Melvyn New y W. Geoffrey Day (2006).

7 Idem.
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La descripcion termina con una declaracion aparentemente incom-
patible por parte de Yorick: éste concluye que inicamente por el hecho de
estar enamorado, el joven ha de ser honesto (pues no habra de cuidarse
del robo durmiendo con su ropa en calidad de almohada). La observacion
se explica de inmediato, e introduce una de las incontables reflexiones
éticas de la obra:

In saying this, I was making not so much La Fleur’s eloge as my
own, having been in love with one princess or another almost all
my life, and I hope I shall go on so till I die, being firmly persuaded,
that if ever I do a mean action, it must be in some interval betwixt
one passion and another: whilst this interregnum lasts, I always
perceive my heart locked up,—I can scarce find in it to give Misery
a sixpence; and therefore I always get out of it as fast as I can—and
the moment I am rekindled, I am all generosity and good-will again;
and would do anything in the world, either for or with any one, if
they will but satisfy me there is no sin.

—But in saying this—sure | am commanding the passion—not
myself

Yorick vincula la bonhomia con el amor. Su reflexion inicia con la
caracteristica del joven dada en la parte factografica de la narracion e
introduce un concepto filosofico del Renacimiento, popularizado por
Marsilio Ficino: el amor es incompatible con cualquier sentimiento
anomalo. Después de la explicacion moral, que por cierto no da crédito al
filosofo renacentista, la narracion vuelve a su estructura factografica.
Como podemos ver, la espiral del discurso consta de la narracion de los
eventos, que constituye el movimiento hacia adelante, y las reflexio-
nes tangenciales, que seran la curva que obligue al lector a detenerse
para después retomar un camino que, aunque aparenta ser el mismo,
aun asi ha cambiado debido a la informacion que se adquirié durante
dicha curva.

En cuanto a la génesis del texto, hablaré¢ de la reflexividad que se
da en la relacion del autor con su obra. Laurence Sterne es un clérigo

8 Idem.
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que escribe la historia de Yorick, quien también es clérigo y que a su
vez se encuentra escribiendo la historia de su viaje, un viaje que puede
considerarse reflejo del que Sterne hizo por Europa por motivos de salud.
Es decir, el autor escribe una novela en forma de notas de viaje que
trata de un autor que va escribiendo sus notas de viaje.

Yorick, por otra parte, fue concebido y tomado de la exitosa novela
previa de Sterne, Tristram Shandy, hecho que ademas de convertir
al personaje principal en un personaje recurrente en la obra del autor
establece una clara relacion de intertextualidad con Shakespeare. Para
el lector de la época, encontrar al personaje ya conocido en este nuevo
texto tendria tal vez el sabor del déja vu del que hablé al principio de
este estudio: tanto para el lector moderno como para el de aquellos
afos, es inevitable pensar en el Yorick de Hamlet, especialmente porque
Sterne hace evidente esta relacion en el episodio del pasaporte en Paris.’
La intertextualidad coadyuva a la recursividad de la novela, en donde el
nombre ya conocido se asigna a un personaje nuevo que no puede evitar
sugerir caracteristicas tanto del primero como del segundo, sin ser en
ningun caso el mismo. Si podemos considerar a Yorick como alter ego
de Sterne, dadas las similitudes en profesion, caracter y experiencia,
los matices que el apelativo da al personaje siempre nos referiran a la
tendencia literaria del irlandés: la satira que apunta a la profesion original
del bufon shakesperiano. Asi Yorick es recurrente dada su relacion con
su homoénimo shakesperiano, con su referente en Tristram Shandy y
con el propio Sterne, lo que visto de esta forma nos remite a la imagen
de las cajas chinas propuesta en un principio.

Del mismo modo, el viaje recurre a la forma espiral en su cons-
truccion fragmentaria, en la alusividad al propio viaje de Sterne y, por
ultimo, en su irénico final, en donde la espiral se trunca, tal vez con la
intencion de guardar el doble sentido, tal vez por la muerte prematura
de nuestro autor. Si bien es posible decir que las relaciones menciona-
das a lo largo de este ensayo son evidentes, ya vistas en conjunto con

% El conde que entrevista a Yorick lo identifica como el Yorick de Hamlet, y esto es prueba
suficiente para otorgarle pasaporte y nombramiento de juglar real. La relacion intertextual alcanza
un grado mas alto por este simple hecho. (L. Sterne, Tristram Shandy and 4 Sentimental Journey
Through France and Italy, p. 113.)
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los otros elementos mencionados, nos permiten hacer una lectura con
mas matices, que busque a su vez relaciones que puedan reforzar la
comicidad o el sentimentalismo del texto.

Para cerrar esta serie de espirales que se conectan unas con otras,
a veces de maneras intrincadas y otras mas naturales, pareciera que
nosotros formamos parte de una espiral mas: el personaje viajero que es
escrito por un escritor también viajero, y que otro renombrado viajero,
embajador y cronista, traduce: queda abierto el camino para una lec-
tura de la traduccion que hace don Alfonso Reyes de este enrevesado
Viaje sentimental.
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Narices vemos: fisonomia e imagen publica
através de Sterne y Lavater

ANA ELENA GONZALEZ TREVINO

Nariz es senal de vivo;

no nariz, sefial de muerto:
sin ella esta retratada

la engullidora de giiesos.

Quevedo, 260

Vivimos en una era en la que la fisonomia, el arte de leer rostros, se
suele descartar como pseudociencia, al tiempo que, paradojicamente, no he-
mos podido dejar de practicarla. Definida de manera estricta como el
estudio de la forma humana y animal, o de manera mas general como la
interpretacion de la apariencia externa, especialmente los rasgos de la cara,
para descubrir el temple o la inclinacion predominante de una persona,
la fisonomia ha existido desde tiempo inmemorial.! Junto con teorias
tales como la doctrina de las signaturas, en donde la forma de un ser
vivo se considera una indicacion de sus propiedades, la fisonomia se ha
practicado para establecer una relacion de causalidad entre los rasgos
fisicos de alguien con su caracter y su destino.

El rostro humano es uno de los objetos de observacion mas fascinan-
tes que existen en la naturaleza, con toda su variedad de formas, gestos
y colores, y sobre todo por el significado que éstos parecen transmitir.
Percibido como un lienzo en donde se plasman la emocion, la calidad
moral y la experiencia, la cara de una persona puede comunicar cientos
de mensajes en un instante. En ocasiones son facilmente legibles, pero
las mas de las veces representan un enigma solo descifrable para ojos
expertos. La profesion histrionica, de manera tradicional, ha tratado de

! Carrie A. Rentschler, “The Physiognomic Turn”, en The International Journal of Communi-
cation, p. 231, y Robert T. Carroll, The Skeptic s Dictionary: Exploring Strange Beliefs, Amusing
Deceptions and Delusions since 1994, s. p.
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codificar y apropiarse de tantas facetas de la expresividad como le sea
posible; el hecho mismo de que dicha apropiacion pueda tener lugar
revela el poder que tiene el rostro para crear ficciones. No obstante, la per-
cepcion de la singularidad de cada rostro humano y la percepcion de la
afinidad entre grupos de rostros —es decir, la inmensa variedad y las
similitudes que se observan, por ejemplo, a través de los sellos genealogi-
cos reconocibles— constituyen un enigma que invita a la interpretacion.
De manera reiterada a lo largo de la historia, se han hecho esfuerzos para
determinar los codigos faciales con el objeto de descubrir (o imponer)
un cierto orden en medio de la vasta gama de semblantes posibles.

Eso es justamente lo que se propone en la muy antigua disciplina de la
fisonomia, que ha gozado de grados variables de popularidad y credibili-
dad a través de distintos periodos y contextos historicos, y que, con todo,
en realidad es una practica que siempre ha estado cubierta por la sombra
de la duda. Uno de los ejemplos mas tempranos de la desconfianza que
despiertan los fisonomistas a pesar de la desconcertante precision que a
veces parecen lograr, se relata en Lives of the Necromancers (La vida
de los nigromantes) de William Godwin (1834), en particular, la célebre
anécdota de lo que acontecid cuando un individuo quiso interpretar la
personalidad de Socrates segun los rasgos de su rostro.

El fisonomista, habiendo inspeccionado el semblante del filésofo,
pronunci6 que éste era dado a la intemperancia, a la sensualidad y a
explosiones de pasion enardecida, todo lo cual era tan contrario a su
conocido caracter que los discipulos del filosofo hicieron escarnio del
presunto adivino y lo tacharon de hipdcrita y jactancioso. Sin embargo,
Sécrates pronto los hizo callar y declar6 que €1, en efecto, si tenia una
propension natural a todos los vicios que se le imputaban, y que sélo
gracias a una muy severa y constante disciplina habia logrado con-
quistarlos.? Esta confirmacion, por sorpresiva que resultara, define una
ambigiiedad que hasta la fecha acompafia cualquier lectura fisiondmica:
podra desmentirsele como pseudociencia una y otra vez, pero aun asi
la presencia de los signos seguira sugiriendo interpretaciones, aunque
sus descifradores tengan limitaciones.

2 William Godwin, Lives of the Necromancers, p. 11.
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Con el advenimiento del empirismo y el racionalismo, los modelos
de conocimiento analogico tales como éste adquirieron un desprestigio
cada vez mayor y se emprendieron verdaderas campafas en su con-
tra, mismas que en si son pretextos y motivos literarios. Francisco de
Quevedo, autor del célebre soneto a una nariz, en 1631 también escribio
el Libro de todas las cosas y otras muchas mas, en donde se mofa de las
absurdas pretensiones de la fisonomia. Esto es lo que ironicamente
propone en lo que se refiere a la tipologia nasal basica:

Quien tuviere nariz muy larga, tendrd mas que sonar, y buen apoda-
dero. El de narices mefiiques y romas, llamadas nariquetas, que hay
algunos que las tienen tan pequefias que apenas se las puede hallar
en la cara el mal olor, son hombres, aunque parecen otra cosa, y en
vida empiezan a hacer diligencias para calaveras. No son coléricos
porque por milagro se les sube el humo a las narices, como no se
lashalla[...]?

En su veta satirica, Quevedo estaba siguiendo la tradicion de los
epigramaticos clasicos, tanto griegos como latinos, que con relativa
frecuencia trazaban ingeniosas caricaturas poéticas de los narizones.* Es
muy antigua también la vinculacion satirica que se establece entre el
tamafio de la nariz y el del miembro viril.?

Afinales del siglo X111, dos décadas después de la muerte de Sterne,
la fisonomia experimento un resurgimiento relativamente fuerte gracias
a la obra de Johann Caspar Lavater (1741-1801), un pensador suizo que
en 1788 publico por primera vez sus muy influyentes Ensayos de fiso-
nomia, que se tradujeron al inglés un afio después. En sus ensayos, a

3 Francisco de Quevedo, Obra poética Ii, Parte I, p. 273.

# Entre los més conocidos estn los epigramas de Marcial y Catulo, pero el editor de Quevedo,
Gonzalez de Salas, cita también fuentes de la Antologia griega. Ver F. de Quevedo, op. cit., p. 5.
Sin embargo, también hay posibles fuentes modernas como el tratado De humana Physiognomo-
nia (1586) de Giovanni Battista della Porta, o el Libro de fisionomia natural (1598) de Jerénimo
Cortés, ambos citados por Folke Gernert en “Agudeza verbal y locura corporal en Quevedo”, en
Revista Internacional d’Humanitats, p. 46.

3 Ver Alfred David, “An Iconography of Noses: Directions in the History of a Physical Ste-
reotype”, en Jane Chance y R. O. Wells Jr., eds., Mapping the Cosmos, pp. 76-97.
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pesar de que durante la Ilustracion pareciera impensable ya propugnar
estas ideas, Lavater insiste precisamente en el tipo de argumento que
habia despertado sospechas desde tiempos de Sdcrates: que los rasgos
del rostro determinan la personalidad y el destino de la gente. Segtin esta
teoria, el ser humano funciona en una esfera determinada dentro de la
cual se expresan sus poderes y sensaciones, y en cuyo ambito se pueden
ejercer libremente las aptitudes individuales, pero de ninguna manera
se puede ir mas alla de ella. Cada rostro, de hecho, puede experimentar
cambios momentaneos regidos por los repertorios de las emociones; la
capacidad de cambiar radical o esencialmente, empero, es limitada.® Ade-
mas de aquello que en nuestro tiempo se describiria como determinantes
historicas, por ejemplo, género, etnicidad, clase social, religion, naciona-
lidad, etcétera, los seres humanos estan sometidos a las restricciones que
les impone su apariencia fisica, particularmente el rostro. Portado como
antifaz o0 mascara, el rostro humano condena a la persona a desempefiar
un determinado papel en la comedia humana, y se requiere una rigurosa
disciplina para escapar o al menos encauzar dicho destino.

Lavater procede a explicar como se puede sistematizar el estudio del
rostro a través de una clasificacion rigurosa y metodica que posibilite
la prediccion de la conducta. Se apoya en la tecnologia disponible en
su época para generar referentes visuales que le sirvan de guia al fiso-
nomista para la interpretacion de las facciones. Asi, su tratado incluye
las instrucciones para construir una maquina de siluetas por medio de la
cual el perfil humano se reduce a su mas simple linealidad, lo que per-
mite, segin él, un andlisis objetivo y cientifico de los rasgos faciales.
Al dibujar lo que ¢l denomina sombras o siluetas de perfiles, propone
la creacion de un muestrario de variantes para las distintas partes del
rostro. Asi se conseguiria en primer lugar un catalogo de frentes, narices,
bocas y barbillas representados por medio de simplificaciones lineales.”
Una vez logrado esto, se puede proceder a relacionar alguna cualidad

6 Johann Caspar Lavater, Essays on Physiognomy: Designed to Promote the Knowledge and
the Love of Mankind (1853), p. 180. Las ediciones tempranas de la obra de Lavater en inglés
suelen ser bastante cadticas, en tanto que son recopilaciones y que varian segiin la traduccion, la
seleccion de fragmentos y su ordenamiento. Por ese motivo recurro aqui a varias que apoyan el
argumento de maneras distintas.

7 Ibid., p. 189.
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o rasgo de la personalidad con cada forma especifica, y la combina-
cion de todas proporcionara suficiente informacion como para lograr
un retrato psicologico acertado de la persona. Asi como el agua toma
la forma del recipiente que la contiene, el cuerpo mismo, y la cara en
particular, moldeara las capacidades de la mente y delatard la calidad
moral de las personas.

La obsesion de Walter Shandy por las narices es justamente la caricatu-
ra de tales ambiciones. En Tristram Shandy, sétira letrada cual ninguna
y poblada de titulos bibliograficos —tanto reales como ficticios—figura
la supuesta biblia de los fisonomistas: la obra de un tal Slawkenbergius,
cuyo patronimico polisilabico significa ‘monton de estiércol’. Dicha
obrarevela sin lugar a dudas cual era la postura de Sterne ante la practica
de la lectura de las fisonomias. En el cuento de Slawkenbergius —uno de
los pasajes de Tristram Shandy mas reminiscentes de Cervantes y cuyo
protagonista ademas es espafiol— las reacciones ante la enorme proboscis
de Diego, un viajero narigon, se dividen en dos: la de los nosarianos, o
pronarices, y la de los antinosarianos, o antinarices. Los nosarianos
son aquellos que creen en la realidad y poder de la nariz, mientras que los
antinosarianos los rechazan. La interpretacion tradicional de este frag-
mento ve en esta division una parodia de las disputas teoldgicas entre
catolicos y protestantes. Por un lado, los nosarianos son los catolicos
que creen en la presencia real de Cristo en el pan de la consagracion; por
el otro, los antinosarianos son los luteranos, que la niegan.® Es innegable,
no obstante, que aqui va también implicita una critica a la practica de
la fisonomia, y casi podria afirmarse que la equipara con las supers-
ticiones del catolicismo de las que tanto se mofaban los protestantes.

Sterne, a pesar del evidente placer que le produce la idea de jugar
con la nariz como signo, habria sido un antinosariano que se propuso
la desmitificacion satirica de semejante premisa (una moda literaria
que se habia diseminado por lo menos desde el siglo XVl y que hasta
cierto punto todavia tiene vigencia). En una carta a su amigo Stephen
Croft, escribe que “la satira principal [en el capitulo de las narices
de Tristram Shandy) esta dirigida a los necios doctos que, en todas

8 Marcus Walsh, “Goodness Nose: Sterne’s Slawkenbergius, the Real Presence and the Sha-
peable Text”, en Journal for Eighteenth-Century Studies, pp. 55-63.
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las eras, han desperdiciado su tiempo y saber en cosas tan estapidas”.’
Sin duda, la nariz es uno de los chistes recurrentes mas memorables
de toda la obra, hasta el punto de que quiza Sterne realmente haya
encontrado mas significado en el asunto de la nariz del que se hubiera
esperado en un principio. Asi como Cervantes concibio Don Quijote
como una parodia de las novelas de caballerias y que gradualmente
se fue convirtiendo en un modelo de sabiduria e idealismo, la parodia
que hace Sterne de Walter Shandy a veces alcanza profundidades
insospechadas y conmovedoras.

La extraordinaria variedad de narices humanas es algo que la ciencia
no ha logrado explicar atin. Sin embargo, la nariz ha sido portadora de
una fuerte carga cultural desde tiempos muy remotos, una circunstancia
muy conveniente para los autores que han intentado crear personajes
memorables. El prejuicio humano es tal, que los atributos fisicos no
tardan en vincularse con rasgos psicologicos o incluso con tendencias
morales. La nariz se ha visto como rasgo delator de raza, marca de
belleza o hasta de clase social. En Tristram Shandy, no obstante, su
significado mas recurrente yace en el ambito de la mas antigua cultura
popular: la forma y tamafio de las narices masculinas son sefial inequivo-
ca del tamafio y forma del falo. Por lo tanto, cuando Tristram sufre la
desgracia de que en el momento mismo de nacer su nariz queda aplas-
tada por los ineptos forceps del doctor Slop —una nueva catastrofe,
tras el desastre inicial de su inoportuna concepcion—, la doctrina de
las signaturas y las correspondencias analogicas indicaria que el dafio
que sufrieron sus genitales unos afos después con la guillotina de la
ventana fue la inevitable consecuencia de la mutilacion nasal con que
lo recibid el mundo, lo mismo que la calamidad que ocasion6 el mal-
hadado recorte del ampuloso nombre con el que su contrariado padre
queria compensar tantas y tan tempranas pérdidas. Segun las teorias
del propio Walter, estas privaciones irremediablemente conducirian a
su nico descendiente al fracaso en la vida, pues, en conjunto, tales
atributos resumen los valores ilustrados de masculinidad y dogmatismo
que sostienen la ideologia de fines del siglo XVIIL.

% Carta a Stephen Croft, en Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman, p. 466. Esta y las demas traducciones son mias, a menos que se indique lo contrario.
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En el mundo patriarcal de donde se derivan las ideas de Walter Shandy,
no se trata meramente de que narices, falos y nombres extravagantes
sean los rasgos del macho dominante, sino que constituyen también el
paradigma de un modelo de masculinidad dogmatico, agresivo y con
frecuencia violento, que corta de tajo, excluye o descalifica cualquier
manifestacion heterodoxa. Walter Shandy, el tio Toby, el cabo Trim e
incluso el ridiculo doctor Slop estan circunscritos a la esfera doméstica,
por no decir domesticados, y la trivialidad de sus preocupaciones es
un reflejo fiel de la redundancia que perciben en sus propias vidas. La
vida imaginaria que se vive en los libros se ha convertido en el sustituto
de la vida viril que se ejercita en la politica y en la milicia. Walter Shandy
ha derrochado todo su ingenio e intelecto en la ridicula futilidad de
la fisonomia, entre otros absurdos, y el tio Toby se solaza recreando
batallas inocuas en el jardin del fondo. Igual que don Quijote, los dos
hermanos viven al borde de la locura en el mundo ficticio de sus respec-
tivas fantasias, montados en su corcel de palo, el hobby-horse que los
consuela al tiempo que los desquicia. El desnarigamiento de Tristram y
su circuncision accidental son el reflejo de la impotencia que se percibe
en este modo de vida, como también demuestra el famoso grabado
de William Hogarth que retrata la escena del cabo Trim leyendo para
Walter, Toby y el doctor Slop, quienes aparecen totalmente inftiles,
ventrudos y desparramados en sus mullidos asientos, coronados con
las pelucas algodonadas y las nubecillas del humo de sus pipas, eco del
ocio mental y lo anodino de su existencia.'’

En ese orden de ideas, si los libros son el sustituto de la vida, entonces
el acto de escribir en si mismo puede interpretarse como la consecuencia
distorsionada de una masculinidad obtusa y domesticada. La nariz, el
falo, la espada y la pluma masculina son los atributos caracteristicos del
padre, el héroe, el politico y el patriarca: todo lo contrario de la pluma
de Sterne o de la narracion de Tristram, que se ve constantemente ata-
jada, cortada o incluso circuncidada por las incontables interrupciones
que constituyen la esencia de su estilo. Esta lejos de la grandeza de

19En este punto cabe preguntarse la relacion de estas caracterizaciones con la vida del autor,
en particular su vision de las incursiones militares en Irlanda en las que particip6 su padre, que
para ¢l eran ya solo un recuerdo.
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la épica, que se cierne por encima de toda la literatura dieciochesca
como el paradigma de la maxima exaltacion que pueden conceder las
musas. Henry Fielding, antecesor clave para Sterne, se habia propuesto
dignificar la novela intercalando y esparciendo aqui y alla los lugares
comunes de la épica. Sterne, ubicado en un contexto cultural en el que
ya se ha superado la preocupacion por legitimar la forma novelesca, no
se preocupa en lo mas minimo por los laureles académicos, sino todo
lo contrario, pues éstos también son objeto de su burla. Si llegara a haber
alglin tipo de resonancia €pica en todo Tristram Shandy, seria a través
de la representacion distante y cada vez mas absurda de las batallas
heroicas del pasado. No hay heroismo militar en sus personajes ni
ambiciones imperialistas en su tematica; no hay grandes sacrificios
ni batallas multitudinarias. Ni siquiera en el ambito mental, en donde
transcurre mucho de la novela, se encuentra el territorio de la alta
filosofia o las sublimes elucubraciones de la teologia o cualquier mo-
dalidad del mas alto saber.

Sterne, reitero, era sumamente critico —a un grado insospechado—
de semejantes ideas y posturas. Desde cierta perspectiva, podria incluso
decirse que Tristram disfruta hacer rabiar a su padre con la pérdida de su
nariz, de su nombre y de su virilidad. Se queja en primera persona—y la
queja es de proporciones cosmicas— en la insuperable oracion con que
abre la novela, pero cada nuevo infortunio que acaece en su desdichada
infancia estd disefiado para hacer reir, no a costa de Tristram, sino de
Walter. Tristram es el vastago de Walter, su obra, su creacion fallida, mis-
ma que va a contrapelo o incluso hace estallar su orgullo genealdgico, su
soberbia intelectual. Dado que, en un sentido freudiano, Walter representa
la figura paterna de valores heredados, Tristram parece disfrutar e incluso
regodearse en la frustracion que sus inagotables vicisitudes provocan a
su padre. A veces parece que intenta decepcionarlo ex profeso como una
forma de liberacion, como una estrategia emancipadora que procede de
sus mismos menoscabos y pérdidas. La nariz aplastada resume todo lo
anterior y se convierte en el emblema de su venganza contra la esencia
de la paternidad y de la tirania patriarcal.

Desde el punto de vista de la historia cultural de la nariz, la ame-
naza del desnarigamiento ha sido un espectro menos remoto de lo que
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pudiera pensarse. En algunas culturas, el adulterio, el hurto o cualquier
conducta transgresora—sobre todo femenina— se castigaba con la am-
putacion de la nariz."' También llegaba a ocurrir de manera accidental
en batallas o combates, como en el caso del insigne astronomo danés,
Tycho Brahe (1546-1601), quien perdiera la nariz en un duelo y luego
se mandara hacer una nariz prostética de metal que, segln se cuenta,
usaria el resto de sus dias. Perduran relatos también de amantes que
por celos le cortaban la nariz a sus amadas, y otros, claro, de quienes
la perdian por enfermedad venérea. Se dice del conde de Rochester,
célebre poeta libertino, que perdi6 la nariz por sifilis, o que al menos
quedo muy desfigurado. Ya que era un suceso relativamente familiar,
la profesion del cirujano pléstico o reparador de narices se desarrollo
desde la antigiiedad. De hecho, en la biblioteca de Walter Shandy hay un
tratado de rinoplastia y reconstruccion nasal. Una y otra vez, la nariz
parece haberse considerado desde siempre como el rasgo mas impor-
tante de la fisonomia de una persona; reparar su pérdida es equivalente
a sanar el trauma psicologico.

Se ha dicho que Sterne buscaba hasta cierto punto compensar con
el lenguaje las muy traumaticas y castrantes pérdidas sufridas por la
masculinidad de Tristram.'? De alguna manera logra invertir los valo-
res dominantes y convierte la pérdida en mérito al acercarse al lector
de manera opuesta a la tradicional, es decir, no a través de la presencia,
la accion y los acontecimientos, sino a través de la ausencia, la reten-
cion, la demora y la interrupcion, nunca limitado por la perspectiva
del lamento serio, sino desde el punto de vista sin duda ventajoso y
fortalecido que procede del humor. Este es el modo en que funciona
su estrategia narrativa: en vez de cumplir, promete, lleva la tension
narrativa a un extremo extraordinario cuando abre expectativas siempre
diferidas y jamas satisfechas. Por cada paso que da hacia delante, da
muchos pasos hacia atras o hacia los lados, nunca concluyendo, siempre

1 Se castigaban y, tristemente, atin se castigan, como lo atestigua el penoso caso de Bibi Aisha,
mutilada de nariz y orejas por el Taliban en afios recientes, y a quien se le practico cirugia recon-
structiva en Estados Unidos. Ver Claire Bates, “The Smile that Defies the Taliban: The Afghan
teenage whose mutilated face shocked the world unveils new image”, en The Mail Online (2010).

12 Ross King, “Language of the Body: Tristram Shandy and the Wound of Language”, en
Thomas Keymer, ed., Laurence Sterne s Tristram Shandy: 4 Casebook, p. 125.
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provocando y seduciendo al lector, no por la técnica del suspenso que
fue tan comunmente explotada en la narrativa dieciochesca, sino por
una frivolidad a un tiempo irritante y deleitable que hace que el lector
se vea forzado a ir en busca del narrador para regresarlo adonde se
supone que debiera estar. La proliferacion de interpelaciones al lector
—en realidad a lectores multiples, diferenciados— funciona como un
artilugio paliativo que mitiga los enojosos efectos de su antinarrativa.
Este estilo se puede percibir facilmente como el lado inverso del estilo
“masculino” del historiador o del poeta épico, que avanzan hacia delante
irremisiblemente para crear verdades solidas encarnadas en lenguaje
terminante y dogmatico.

La no masculinidad de su narrativa, o mejor dicho su antinarrativa,
se puede encontrar también en lo incompleto y defectuoso del cuerpo
masculino en la novela. El mundo de Tristram Shandy esta poblado
de cuerpos que portan las marcas de la violencia y de la agresion, y en
consecuencia han quedado lisiados, marcados por las cicatrices de la
enfermedad o la impotencia, y desterrados del mundo de la épica por su
mera debilidad fisica. Ademas de sufrir los multiples padecimientos que
encontramos ahi citados tales como resfrios, toses, dolores de dientes,
fiebres, ciaticas, inflamaciones y ardor de ojos, el destino de los prota-
gonistas en gran medida esta determinado por sus defectos fisicos.!3 El
clérigo Yorick muere prematuramente por la golpiza que le propinan
las victimas de sus burlas; el cabo Trim queda cojo a consecuencia
de un balazo que recibi6 en la rodilla durante la guerra; se sabe que
el tio Toby tiene una gran cicatriz en la ingle, producto también de su
incursion en la milicia; Walter padece ciatica y otras dolencias mas, y
por ultimo Tristram pierde la nariz, la virilidad y, a juicio de su padre,
su destino grandioso, ademas de que sufre de una tos persistente que le
recuerda sumortalidad en todo momento. El lenguaje, aun arrastrado por
corrientes divergentes y contracorrientes bloqueadoras, busca trascender
las deficiencias fisicas, como se puede observar en el emblematico caso
del nombre Trismegistus para compensar la nariz chata y la castracion de
Tristram, o en la absurdamente detallada —sobre todo en cuanto a la

13 Ver sobre todo el inicio del volumen VIIL.
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corporeidad— maldicion de Ernulfus que se le proporciona al doctor
Slop luego del estrepitoso choque con Obadiah, que lo deja todo en-
lodado y maltrecho.'

Todos ellos, entonces, traducen sus desperfectos fisicos, recientes o
afiejos, a una historia, y por eso cada uno en cada acto de enunciacion
esta efectuando una suerte de cura y un replanteamiento de su identidad.
Con el predominio evidente de Tristram como narrador, cada uno
ejecuta lecturas interpretativas de la corporeidad propia y ajena, y en
ese sentido todos afirman una y otra vez la capacidad del cuerpo fisico
para ser portador y transmisor de significado, premisa que nos acerca
ya de vuelta a la fisonomia de Lavater.

Es irdnico y confuso que ésta que ha sido descrita como “la novela
mas obscena en lengua inglesa” también trate “temas con implicaciones
tragicas de lo mas profundas: la prision del yo, la incomunicabilidad de
la experiencia humana, la soledad, el absurdo del nacimiento, la copula-
cion y la muerte”.'S Las preocupaciones por los padecimientos fisicos
y las propensiones corporeas se combinan de tal modo que se logra
esta inesperada profundidad. La obscenidad, el doble sentido, incluso
el imaginario escatologico, se inscriben por igual en una retérica de la
fugacidad de la vida y el caracter ilusorio de las transacciones humanas.
Siguiendo la linea de nuestro argumento, el sentido de gravitas que se
percibe detrés de la jocosidad que colorea toda la obra procede precisa-
mente de la percepcion de un significado trascendente que se aloja en
las formas mismas de la realidad fisica, tanto de los personajes ficticios
como del propio Sterne y sus lectores.

Se cree que durante la redaccion de sus obras el autor padecia ya
tuberculosis y posiblemente sifilis, al tiempo que trataba de construir
su reputacion como escritor.'® Se dice también que en esta época cayo
presa de la melancolia debido a multiples adversidades. Tuvo que
luchar para lograr la publicacion del manuscrito de los dos primeros
volumenes de Tristram Shandy, pues fueron rechazados por Robert
Dodsley, importante editor londinense, al grado que acabo por publicar-

14 R. King, op. cit., pp. 125, 127.
15 A. R. Towers, “Sterne’s Cock and Bull Story”, en ELH, pp. 12-29.
16R. King, op. cit., p. 125.
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los de su propio bolsillo en York. Aun asi, le envi6 algunos ejemplares a
Dodsley, lo cual fue decisivo, pues la obra caus6 furor casi de inmediato.
Tras el contundente éxito de la primera edicion, vislumbro (tal y como
lo afirma cinicamente en la novela y en sus cartas) que si conseguia
escribir un volumen o dos al afio, y lograba mantener el equilibrio de
su insolente estilo como quien anda en una cuerda floja, la estructura
abierta de su narrativa le permitiria vivir tranquilamente por el resto de
su vida. Nada mal para un clérigo rural. Sobre este particular, Sterne
nos recuerda a la Penélope de la Odisea, tejiendo de dia y destejiendo
de noche, narrando de dia y desnarrando de noche, tratando de burlar
al tiempo, a la vida y a la muerte.

Solo faltaba un ingrediente que pronto completaria el cuadro: la
consagracion definitiva de Sterne se logro a través de la representa-
cion iconografica de su efigie en el célebre retrato que le hiciera Sir
Joshua Reynolds en 1760. Sterne habia logrado que David Garrick,
actor en la clispide de la fama, y otros influyentes personajes leyeran
Tristram Shandy y lo recomendaran a otras personas. En realidad nadie
sabia quién habia escrito esa extraordinaria novela, pues en la primera
edicion no aparecia ningin nombre ademas del héroe eponimo. En
el mes de marzo Sterne llegd a Londres en calidad de desconocido,
pero para su sorpresa se le recibio como celebridad gracias a la fama
vertiginosa que se habia granjeado en poco tiempo. Afianzé su amistad
con Garrick y conocio a la crema y nata de la sociedad londinense:
entre otros, a William Hogarth, célebre pintor, William Pitt, politico
de primera linea, William Warburton, obispo de Gloucester y editor de
Pope y Shakespeare, y Lord Bathurst, otro destacado politico rival de
Horace Walpole. Ademas lo entrevistd James Boswell, firmo un jugoso
contrato con el editor James Dodsley (hermano menor de Robert) y se
hizo pintar por Sir Joshua Reynolds. El 21 de abril, después de ocho
sesiones en las que poso para el artista, quedo listo el gran retrato y
algunos retratos menores.'” En una carta posterior, Sterne relata que
cuando le iba a pagar a Reynolds éste se negd a aceptar el dinero y
le ofrecid el retrato como un obsequio en honor a la genialidad del

17 Peter M. Briggs, “Laurence Sterne and Literary Celebrity in 1760”, en Thomas Keymer,
ed., op. cit., p. 81.
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escritor: “He has [...] painted a very excellent portrait of me, which,
when I went to pay him for, he desired me to accept as a tribute, to
use his own elegant and flattering expression, that his heart wished to pay
to my genius”.'®

La generosidad de Reynolds, ademas de honrar a Sterne, me atrevo
a sugerir que puede deberse quiza al reconocimiento de que, como ar-
tista, su logro en aquel retrato no era facilmente cuantificable: muchos
coinciden en que es uno de los mejores que pinto. Se ha especulado que
Reynolds también aproveché la fama de Sterne para hacerse publicidad
a si mismo, adivinando que el susodicho retrato se iba a reproducir
en acaso miles de libros impresos, y acerto, por supuesto.'” Cuanto
antes, Sterne presento el retrato al grabador Simon Ravenet para que
lo adaptara a la pagina impresa y que en lo sucesivo se incluyera en
todas las ediciones de sus obras.?’ Muy pronto otros grabadores lo
reprodujeron aqui y all, consolidandolo en definitiva como autor. La
representacion iconica fue un componente indispensable para la fama
de Sterne, pues de alguna manera le estaba prestando su rostro a sus
creaciones. En adelante, se le recibiria en los mejores circulos bajo el
apelativo de Tristram Shandy o, con mayor frecuencia, Yorick. Estos
ripiosos versitos decimononicos de Frederick Locker-Lampson resumen
con mucha claridad el impacto que tuvo en su tiempo:

Dear Parson of the roguish eye!
Your face has grown historick!
Since saint and sinner flock’d to buy
The homilies of “Yorick”!

[..]

The limner’s art, the poet’s pen!—

18 Laurence Sterne, Original Letters of the Late Reverend Mr. Laurence Sterne; Never Before
Published, p. 122. “Ha pintado un muy excelente retrato mio, el cual, cuando ofreci pagar por él,
quiso que lo aceptara como un tributo, para usar su misma expresion, elegante y halagadora, que
su corazon deseaba brindarle a mi genio”.

1% Joshua Reynolds (Sir), Laurence Stern, 6leo sobre tela, en John Kerslake, Early Georgian
Portraits Catalogue (1977).

2P, M. Briggs, op. cit., p. 85.
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Posterity the story
Shall tell how these thrice-gifted men
Have wrought for “Yorick’s” glory!?!

En el retrato (que ahora se conoce como el retrato Lansdowne en
honor a sus mas célebres duefios) vemos a Sterne con su toga clerical y
una mesa con el manuscrito de Tristram Shandy. Su postura es la tipica
de los escritores y prevalece hasta hoy en dia en muchas imagenes de
creadores literarios: esta reclinado hacia un lado y hacia delante, con la
mano derecha en la mejilla, el indice apuntando hacia arriba, el codo
en el manuscrito y la otra mano en la cintura para expresar autoridad
y dominio. Bajo una blanca peluca ligeramente ladeada, contempla al
espectador con una mirada penetrante que exuda inteligencia, mientras
que, rematada con el esbozo de una sonrisa, su larga y afilada nariz revela
el don del satirico detrds del atuendo de la solemnidad.

El retrato, ademas de haber sido decisivo para la fama de Sterne, es
evidentemente portador de un significado preciso: respaldar el ingenio
mercurico del narrador de su novela con su propio rostro, fuente origi-
nal de tan admirado ingenio, para asi hacerle publicidad a su obra. Un
retratista de la talla de Reynolds sabria traducir el espiritu del modelo
y, lo que es mas importante, de su obra, a su representacion en el lienzo.
Aun asi, las expectativas de Sterne fueron rebasadas por mucho, pues el
retrato se reprodujo incontables veces y cumplio de sobra con el propésito
para el cual fue realizado. De alguna manera, constituye la prueba fe-
haciente de que la fisonomia aplicada si funciona, pues Reynolds logro
plasmar en el rostro de Sterne el espiritu de su obra literaria. Es como
si para €l no hubiera posado el autor, sino sus personajes.?? El poder
del icono es grande, sobre todo si se combina con una representacion

21 <,0h, clérigo del ojo picaro!/Tu rostro ya es historico/desde que santos y pecadores en

manada acudieron/a comprar las homilias de Yorick. [...] El arte del pintor, la pluma del poeta/la
posteridad, la historia/ contaran como estos hombres de triples dotes/ forjaron la gloria de Yorick”
(Frederick Locker-Lampson, “On a Portrait of Dr. Laurence Sterne by Sir Joshua Reynolds”, en
Lewis Melville, The Life and Letters of Laurence Sterne, vol. 1, p. 16).

22 Reynolds habia leido Tristram Shandy y se contaba entre los mas de 600 suscriptores para
los siguientes volumenes, codeandose con obispos, condes, duques y duquesas (P. M. Briggs,
op. cit., p. 81).



Ana Elena Gonzalez Treviiio @ 127

literaria tan poderosa como Tristram Shandy, pues se logra enlazar la
ficcion escrita con la “realidad” pintada.

Este gran acierto en la autopromocion de Sterne a través de su retrato,
en combinacion con su obra, sugiere la pregunta de cudntos conoci-
mientos reales de fisonomia tenia este autor, y si alguien mas habia
aplicado las teorias fisonomicas de Walter Shandy para leer el rostro
del autor en persona, sobre todo si se tiene en cuenta que Sterne no se
pareceria en absoluto al chato Shandy, pues la naturaleza lo agracio con
una larga y afilada nariz, una nariz que habria sido motivo de regocijo
para Walter, pues el destino venturoso de su hijo habria quedado garan-
tizado con una nariz asi. En este contexto, resulta fascinante descubrir
que recientemente, en los manuscritos de Sterne, se han descubierto
varios autorretratos, a veces en calidad de simples garabatos a pluma, en
donde se distingue su larga y afilada nariz.>* Como se ha visto ya en su
postura anti-nosarian, lo que él proponia era la ridiculizacion de estas
pretensiones. Su deseo de hacer reproducir el retrato al lado de su obra
fue meramente intuitivo y no parece haber mayor estrategia detras de su
divulgacion. De hecho, Sterne s6lo conocia rudimentos de las doctrinas
fisondmicas, en particular lo que concierne a la nariz, pero ignoraba los
detalles de los sistemas prevalecientes acerca de la fisonomia en si.*

La segunda pregunta result6 ser mas satisfactoria porque descubri con
gran regocijo que Sterne, junto con s6lo un pufiado de otros escritores y
artistas célebres entre los que se cuentan Shakespeare y Samuel John-
son, habia tenido el privilegio de ser sujeto de una lectura fisonomica
de Johann Caspar Lavater. En un grabado que aparece en su libro, lo
vemos junto a Alberto Durero, el autor francés Frangois de Moncrif
(1677-1770), al doctor Samuel Johnson, a Shakespeare y al filosofo
Samuel Clarke. El hecho de que Sterne haya sido incluido en la lista
de hombres ilustres hecha por Lavater delata la magnitud de su fama

3 Ver Karen Harvey, “Nose to Nose with Laurence Sterne and Tristram Shandy” (2013).
Harvey presenta uno de dichos autorretratos encontrado en un manuscrito del Instituto Borthwick
de la Universidad de York: el Sutton Register PR.SUT/F.2, 1665-1806.

2 Extractos de Ilustrations of Sterne (1798). Este volumen, en el que Ferriar expande sus
“Comentarios” anteriores, abre con un poema introductorio, posiblemente de su propia autoria.
En Alan B. Howes, Sterne: The Critical Heritage, pp. 290-91.
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en los paises de habla alemana.® También es necesario sefialar que el
ador que hizo estos retratos se inspir6 en el retrato de Sterne pintado
por Reynolds, lo mismo que el autor de un pésimo grabado del retrato que
aparece en la edicion de 1797 del libro de Lavater, en donde aparece
Sterne del lado izquierdo y Samuel Clarke del derecho. Ciertamente,
la iconografia de Sterne es un tema vasto, pero quisiera concluir este
ensayo con la lectura que hace Lavater de Shakespeare y Sterne a partir

grab

de sus rostros.

He aqui [dos] rostros, o mejor dicho las mascaras de [dos] rostros
singulares, que conservaran por siempre el caracter distintivo de sus
originales, en cualquier situacion en que se les coloque; incluso con
gesticulaciones deformes. El genio vasto y poderoso de Shakespeare
tan pronto para penetrar, para captarlo todo —este genio incuestio-
nable esta plasmado en caracteres perfectamente legibles en cada una
de las cuatro partes del rostro, en la frente, los ojos, la nariz y la
boca. [...] Se descubre al archi satirico Sterne, el observador agudo y
exquisito, mas limitado en su objeto, pero por esa misma razon, mas
profundo; se le descubre en los ojos, en el espacio que los separa,
en la nariz y en la boca.?®

En otro pasaje dice:

25
26

Aquello que marca la fisonomia de un hombre de genio, aquello
que constituye su originalidad, a menudo le da un cierto no sé qué
indescriptible, que no puede definirse ni explicarse, que nos atrae o
nos repele. Para sentirlo, para recibir sus impresiones, nuestros or-
ganos deben ser capaces de sentirse afectados por él: y por lo tanto
siempre elude incluso al lapiz del artista més diestro.?’

Ver Harvey Waterman Thayer, Laurence Sterne in Germany (1905).

J. C. Lavater, Essays on Physiognomy: Designed to Promote the Knowledge and the Love

of Mankind (1797), vol. 1, p. 218.

27

Ibid., vol. 4, p. 31.
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Una edicion mas sostiene: “Hasta el lector mas novato no podra
negarle a este rostro toda la agudeza, toda la irrefrenable penetra-
cion del ingenio; la fantasia mas original, llena de fuego, y todos los
poderes de la invencion. ;Quién serd tan tonto como para no ver en
este rostro algo del espiritu del pobre Yorick?”?®

Y todos estaran de acuerdo (para finalizar con un guifio). jBasta
mirarlo para darse cuenta de que era un genio!

3 ]. C. Lavater, Essays on Physiognomy: Designed to Promote the Knowledge and the Love
of Mankind (1789), p. 62.
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A Debt of Honour: Tristram Shandy en la teoria
de la recepcion de Wolfgang Iser

CARLOS WARDEN

La concepcion de la obra literaria desde la perspectiva de la critica ha
sufrido variaciones significativas desde los origenes de ésta, incluso
desde la Poética de Aristoteles. Cada elemento del ciclo de percepcion de
la obra —creador, creacion y espectador— ha tenido preeminencia en los
diversos estratos temporales en los que se ha reflexionado acerca del
fenomeno literario. Pese a que la posicion del espectador es necesaria para
la decodificacion de la obra, ésta no fue tratada como central sino hasta la
segunda mitad del siglo XX. En la década de los setenta, Wolfgang Iser,
desde una perspectiva fenomenologica, propone que el papel del lector
para larecreacion de la obra literaria es fundamental, dada la concepcion
de ésta como un ente bipolar: la parte artistica, que tiene como centro
al autor, por un lado, y la parte estética, de la que es responsable el lec-
tor.! Antes del surgimiento del formalismo a principios del siglo XX,
el foco del estudio literario habia sido la obra como entidad autéonoma,
practica que se exacerba con los formalistas rusos; el estudio de la obra
en contacto con su entorno si se llega a utilizar, pero se abandona por
considerarse campo de estudio de la “historia de la literatura”.? La figura
del lector como punto de partida para el analisis y comprension de los
textos no se tocaba en ninguna de estas dos propuestas, ni siquiera tras
el surgimiento del estructuralismo en décadas posteriores.

Pese a lo anterior, la idea de la participacion del lector se venia
madurando desde las primeras teorias de Ingarden sobre estética de la

"'Wolfgang Iser, “El proceso de lectura: una aproximacion fenomenoldgica”, en José Antonio
Mayoral, comp., Estética de la recepcion, p. 215.

2 Jorge Warley, “Los alcances de la teoria y la critica literaria contemporénea y el problema
del valor”, en Actas de las 1 Jornadas de Historia de la Critica en la Argentina, p. 35.
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recepcion, y culmind en los trabajos de Iser y Jauss. De hecho, a pesar de
que la propuesta de la estética de la recepcion es innovadora y tiene so-
lidas bases metodoldgicas fundadas en el pensamiento contemporaneo,
es importante sefialar que en diversas obras literarias de la modernidad, e
incluso anteriores, ya se habia puesto de manifiesto la preocupacion por
larecepcion del texto. Ya en el siglo Xv11, Shakespeare hacia referencia al
papel del espectador en muchas de sus obras (por ejemplo, Hamlet con
su obra dentro de la obra, o Henry V con el uso del coro que moldea la
realidad de la obra a partir de su intervencion); también en la tradicion
hispanica Cervantes introducia una serie de juegos narrativos que in-
cluian la idea de realidad para el lector, como la historia del hallazgo del
manuscrito mozarabe en Don Quijote. Esta preocupacion es evidente
también en algunos autores del siglo Xviil en Inglaterra, donde, seglin
Ian Watt, se da el surgimiento de la novela moderna. Iser ejemplifica su
teoria en diversos trabajos con dos importantes autores de esta época:
Fielding, perteneciente a la primera parte del siglo, y Sterne, que escribe
en la segunda mitad del mismo.

A lo largo de las siguientes lineas pretendo esbozar algunas ideas
que surgen a partir de las selecciones de Iser para ejemplificar sus
teorias sobre el proceso de lectura. El estudioso aleman toma para su texto
seminal, £/ acto de lectura (Der Akt des Lesens, 1976), fragmentos de la
compleja novela de Laurence Sterne, Tristram Shandy, a la que pos-
teriormente dedica un volumen completo: Laurence Sterne’s Tristram
Shandy (1987). La proclividad de Iser por tomar sus ejemplos de la
novela inglesa no puede ser casual; tanto Sterne como el otro ejemplo
recurrente de [ser, Fielding, muestran una tendencia clara a la metafic-
cionalidad: las teorizaciones de ambos autores tocan la construccion de
la obra literaria, la experiencia del autor y, sobre todo, la experiencia
del lector. Aqui pretendo situar pasajes selectos de reflexion metatextual
que cumplen con los postulados de Iser en sus articulos “El proceso
de lectura” y “The Reality of Fiction”, asi como hacer un comentario
que ubique dichos ejemplos en su contexto historico. Me concentraré
en el primer volumen de Tristram Shandy, y, para la contextualiza-
cion espacio-temporal me basaré en The Rise of the Novel (1957) de
Ian Watt a pesar de que este estudio trata s6lo de manera tangencial
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la obra de Sterne, ya que ofrece un panorama historico fidedigno del
contexto social y cultural en el que se desarrolla el fenomeno de la
novela en el siglo XVIIL.

El punto de partida de Iser, al parecer, es este didlogo interminable
entre la voz narrativa dieciochesca —presumiblemente el autor— y el
fantasma que representa al publico, el lector que consumia avidamente
los textos de Sterne. Aunque no podria en este contexto aventurar la
hipétesis de que la lectura de estas novelas metatextuales son el tinico
punto de partida de las teorias del filosofo aleman, es innegable que
Iser mantiene, en la negociacion que implica la lectura, su andlisis y su
propuesta, una deuda con los autores satiricos britanicos, cuyo ingenio
trascendia la pagina de ficcion. Este intercambio lidico, la transaccion
que implica la conversacion o, en este caso, la lectura, es lo que da titulo
al presente ensayo. 4 debt of honour es una deuda que no tiene funda-
mento legal probatorio, y que por lo general se adquiere en la mesa de
juego. La deuda de Iser con Sterne, finalmente, es una deuda de honor.?

Iser abre su texto “El proceso de lectura” con una cita tomada de la
novela de Sterne para introducir la idea de la participacion del lector:
“so no author, who understands the just boundaries of decorum and
good breeding, would presume to think all: The truest respect which
you can pay to the reader’s understanding, is to halve this matter amicably,
and leave him something to imagine, in his turn, as well as yourself”.*
Para Iser, la relevancia del lector se pone de manifiesto cuando participa
en la cocreacion de la obra por medio de la imaginacion; el papel del
autor es entonces procurar los suficientes espacios de indeterminacion,
sin llegar a un exceso que lleve a la incomprension o al cansancio.

La declaracion de Sterne, por medio de la voz de Tristram Shandy,
tiene origen en un cambio meramente econdmico. El siglo XVIII vio el
surgimiento de dos fenomenos de gran envergadura cultural: el perio-
dismo y la proliferacion de las casas editoras. Del mismo modo, a pesar
de que la tasa de analfabetismo era alta, cada vez mas gente de clase

3 En inglés, a debt of honour es aquella en la que no existe fundamento legal, por lo que el
compromiso es meramente moral. Se aplica por lo general a deudas contraidas por apostar. En
espaiiol, la frase “deudas de juego son deudas de honor” es también de uso comun.

4 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 11, xi, p. 96.
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media tenia acceso a la educacion vy, por tanto, se elevaba la deman-
da de materiales de lectura mas economicos. Las condiciones de lectura
paraun género como la novela se dan en mayor medida en la Inglaterra
del siglo xvIi. Adriana Sandoval comenta acerca de este fenomeno:

Para leer novela, especialmente si es de un volumen considerable,
como sucede particularmente en el dieciocho, se requiere tanto de
tiempo como de privacidad. Estas dos condiciones se cumplieron en
este siglo. El tiempo libre [...] fue producto del desarrollo econdmico
y una caracteristica reservada casi por completo a la clase media. La
privacidad también se alcanzo en esta época.’

El entorno urbano moderno, producto de la incipiente Revolucion
Industrial y precursor de las metropolis de los siglos posteriores, ofrecia
las condiciones para que el género floreciera. Otro efecto importante
del incremento historico de lectores fue el desplazamiento del mecenas:
la demanda permitia que la ganancia de la venta de los textos diera un
estipendio decoroso a los escritores, de manera que tanto novelistas
como periodistas podian independizarse de la nobleza, que incluso en
el siglo XvIiI habia contribuido a sus ingresos:

[...]la decadencia del mecenazgo literario por parte de la corte y la
nobleza tendio a crear un vacio entre el autor y sus lectores; y este
vacio lo llenaron rapidamente los intermediarios del mercado lite-
rario, los editores, 0, como se les solia llamar, los libreros, quienes
ocupaban una posicion estratégica entre el autor y el impresor, y
entre éstos y el publico.®

Lo anterior explica que tinicamente el primer volumen de la obra
tenga una dedicatoria convencional (que se incluy6 solo a partir de la

3 Adriana Sandoval, La modernidad de Tristram Shandy, p. 14.

6 [...] the decline of literary patronage by the court and the nobility had tended to create a
vacuum between the author and his readers; and this vacuum had been quickly filled by the mid-
dlemen of the literary market-place, the publishers, or, as they were then usually called, the booksellers,
who occupied a strategic position between author and printer, and between both of these and the
public” (Ian Watt, The Rise of the Novel, pp. 51-52). (Trad. de la coord.)
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segunda edicion). El rapido éxito de Tristram Shandy alent6 a Sterne
a dedicar la obra a William Pitt (el Viejo); adopta el tono humilde tipico
de las dedicatorias y expresa el deseo de divertir al entonces secreta-
rio de estado. Esto resulto ironico ya que, posteriormente, en el capitulo
nueve del primer volumen, el personaje se burla de las dedicatorias que
se intercambian por favores economicos:

Si entonces existe algiin duque, marqués, conde, vizconde o barén en
éstos, los dominios de Su Majestad, que esté necesitado de una de-
dicatoria compacta y gentil, y a quien le plazca la dedicatoria arriba
incluida (y que, por cierto, a menos que les plazca aunque sea un poco,
no pienso desprenderme de ella) —estara a su entero servicio por
cincuenta guineas—y estoy convencido de que eso es veinte guineas
menos de lo que le podria costar a cualquier hombre de ingenio.’

El hecho de que dedique un capitulo completo a las dedicatorias es un
ejemplo de como Sterne crea un espacio de indeterminacion. Las di-
gresiones hechas por el narrador a lo largo de la novela y que constituyen,
como se avisa en el titulo de la obra, sus opiniones, crean una disconti-
nuidad en el hilo narrativo que exige la participacion del lector para
imponer orden en la obra. Iser, en La realidad de la ficcion, conside-
ra primordial la interaccion entre el texto y el lector, y toma prestada
una frase de Tristram Shandy para enunciar su postulado: “Ahora bien,
si el lector y el texto se asocian en el proceso de comunicacion, y si lo
que se comunica ha de tener algiin valor, nuestra principal preocupacion
ya no sera el significado del texto (el caballito que cabalgaron los cri-
ticos de antafio) sino su efecto”.® La imagen que proyecta Iser en su

7“If therefore there is any one Duke, Marquis, Earl, Viscount, or Baron, in these his Majesty’s
dominions, who stands in need of a tight, genteel dedication, and whom the above will suit, (for
by the bye, unless it suits in some degree, I will not part with it—it is much at his service for fifty
guineas—which I am positive is twenty guineas less than it ought to be afforded for, by any man of
genius” (L. Sterne, op. cit., 1, ix, p. 16). (Trad. de la coord.)

8 “Now if the reader and the literary text are partners in a process of communication, and if
what is communicated is to be of any value, our prime concern will no longer be the meaning of
that text (the hobbyhorse ridden by the critics of yore) but its effect” (W. Iser, “The Reality of Fic-
tion: A Functionalist Approach to Literature”, en New Literary History, p. 7). (Trad. de la coord.)
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descripcion de los criticos deja ver su cercania con las descripciones
burlescas de Sterne.

Los continuos circunloquios de la voz narrativa en Tristram Shandy
incluyen —apenas en el primer volumen— contratos matrimoniales,
recuentos de usos y costumbres de las distintas profesiones, apreciacio-
nes sobre obras literarias y filosoficas —en especial del Quijote, del
cual Sterne era avido lector y admirador—, paginas en negro, discursos
dirigidos a la sefiora de la casa e instrucciones para el lector. Estas inte-
rrupciones construyen una oportunidad de participacion para el lector,
de acuerdo con el concepto de Iser:

A través de tales transformaciones, guiado por las sefiales del texto,
se induce al lector a construir el objeto imaginario. Se colige entonces
que el involucramiento del lector es esencial para la realizacion
plena del texto, porque materialmente hablando, éste existe solo
como una realidad potencial: se requiere de un “sujeto” (es decir, un
lector) para que se actualice dicho potencial. El texto literario, luego
entonces, existe en primer lugar como un medio de comunicacion,
mientras que el proceso de lectura es basicamente una especie de
interaccion diadica.’

La interaccion diadica o binaria que sugiere Iser se da en el in-
tercambio de lo que el texto sugiere y la interpretacion del lector, que
no puede pretender ser univoca. La oscuridad del texto, su aparente
desorganizacion y las sefiales mixtas (explicitas o tacitas) de la voz
narrativa conducen el juego que se desarrolla entre texto y lector, juego
que establece necesariamente un proceso de comunicacion. Un ejemplo de
ello en Tristram Shandy corresponde a la explicacion de las digresiones
antes mencionadas:

Porque en esta larga digresion a la que llegué por accidente, como

en todas mis digresiones (a excepcion de una), existe un toque
maestro de destreza digresiva, los méritos de la cual, en todo este

% Ibid., p. 18. (Trad. de la coord.)
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tiempo, han pasado inadvertidos para mi lector—no por falta de
penetracion de su parte—sino porque es una excelencia que rara
vez se busca, o incluso que rara vez se espera, en una digresion—y
es ésta: que aunque todas mis digresiones son justas, como podréis
observar—y que yo vuelo de una cosa a otra, tan lejos y tan seguido
como cualquier otro autor en Gran Bretafia, aun asi constantemente
me ocupo de ordenar las cosas de tal modo que mi asunto principal
no se queda quieto durante mi ausencia.'?

La promesa de la voz narrativa, metaficcional aqui como en casi
todo el libro, es la de guiar al lector a lo largo de la historia a pesar de
las interrupciones y saltos de la narracion. Esta direccion coincide con
el concepto de correlato de Iser, en el que explica que una estructura
narrativa compleja obligara al lector a proyectar los nuevos relatos que no
coincidan con sus expectativas, sobre horizontes de expectativas nuevos:
“De este modo cada instante de la lectura es una dialéctica de protensio-
nes y retenciones, entre un horizonte futuro y vacio que debe llenarse y
un horizonte establecido que se destifie continuamente, de manera que
ambos horizontes internos al texto se acaban fundiendo. En esta dialéc-
tica se actualiza el potencial implicito del texto™.!! Las expectativas del
lector en Tristram Shandy, al contrario de otras novelas del mismo siglo,
se ven continuamente traicionadas, de forma que cumple con la idea
de potencial implicito que Iser considera. Las actualizaciones que el
lector debe hacer una y otra vez completan el panorama aparentemente
cadtico del texto que, no obstante, ofrece una narracion que busca unir
los multiples cabos sueltos de la historia.

Para regresar a la importancia del lector para Sterne en Tristram
Shandy, es importante mencionar que una de las prerrogativas del autor,

10 “For in this long digression which I was accidentally led into, as in all my digressions
(one only excepted) there is a master stroke of digressive skill, the merit of which has all along,
I fear, been overlooked by my reader,—not for want of penetration in him,—but because ’tis an
excellence seldom looked for, or expected indeed, in a digression;—and it is this: That tho’ my
digressions are all fair, as you observe,—and that I fly off from what I am about, as far and as
often too as any writer in Great-Britain; yet I constantly take care to order affairs so, that my main
business does not stand still in my absence” (L. Sterne, op. cit., 1, xxii, p. 63). (Trad. de la coord.)

IT'W. Iser, “El proceso de lectura: una aproximacion fenomenoldgica”, en op. cit., p. 223.
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segin William C. Dowling, es la construccion de un publico imaginario,
0 lo que Eco llamaria lector modelo. Dowling dedica su ensayo “7ris-
tram Shandy’s Phantom Audience” a caracterizar los diferentes lectores
modelo a los que Shandy parece dirigirse a lo largo de la novela. No
obstante, Dowling, citando a Preston, no puede negar la participacion
del lector real en el proceso de construccion de la novela:

Los lectores imaginarios de Sterne son una invitacion para que el
lector interprete distintas versiones de si mismo; le permiten adoptar
diversas identidades dentro de la ficcién. Esto no significa que se
identifique con estos personajes. Cuando menos, si se identifica, es sin
perder su propia identidad. Sterne propone un compromiso controlado
e intencional para con estos roles ficcionales. Quiere que el lector sea
capaz de ‘interpretar’ a otro personaje sin dejar de ser €l mismo.'?

Para Preston, la idea de interaccion siempre estd presente en Ster-
ne, lo que puede deducirse también de los postulados de Iser sobre la
memoria desde la perspectiva fenomenologica y el acto de lectura.
En la estructura temporal del texto, de acuerdo con Iser, el lector hace
ajustes sobre una memoria que no se extingue por completo, por lo
que la relectura siempre ofrece nuevas posibilidades de actualizacion.'?
La complejidad que Preston aborda es la adaptacion de los diversos
roles y caracteristicas que Sterne da al lector, a quien Shandy se refiere
constantemente. L.a memoria de la identidad anterior siempre se comple-
menta con la siguiente, y se hace atin mas compleja dado que el lector
de carne y hueso no cede su identidad por completo.

El encuentro de la memoria pasada con la lectura presente, o actuali-
zacion para utilizar el término propuesto por Iser, plantea una interaccion

12 “Sterne’s imaginary readers are an invitation to the reader to act out different versions of
himself; they allow him to assume various identities within the fiction. This is not to say that he
identifies himself with these characters. At least, if he does so, it is without losing his own iden-
tity. Sterne is proposing a controlled and deliberate commitment to the fictional roles. He wants the
reader to be able to ‘play’ another character and yet remain himself” (John Preston, “The Reader
as Author”, en William C. Dowling, “Tristram Shandy’s Phantom Audience”, en NOVEL: A Forum
on Fiction, p. 285). (Trad. de la coord.)

13W. Iser, “El proceso de lectura: una aproximacion fenomenoldgica”, en op. cit., p. 224.
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fenomenologica clara: el objeto estético esta en eterno movimiento entre
el presente y el futuro:

El nuevo significado de las viejas normas no se puede definir a través
del texto porque cualquier definicion tendria que darse en términos de
normas existentes, y por eso cuando mucho podemos decir que el
repertorio presenta normas existentes en estado de validez suspen-
dida —asi convirtiendo al texto literario en una especie de casa
intermedia entre pasado y futuro. El texto mismo se vuelve presente
ante el lector como un evento abierto debido a que la importancia de los
componentes familiares no puede depender de su familiaridad, y aun
asi la intencién que subyace a la seleccion de estos componentes
no se ha formulado. Esta posicion indeterminada dota al texto de
un valor estético dinamico —estético en el sentido descrito por Robert
Kalivoda: “En nuestros ojos, el descubrimiento crucial de la estética
cientifica es el reconocimiento del hecho de que la estética es un

principio vacio para organizar calidades extra-estéticas”.'*

Sterne rompe la norma al presentar una historia discontinua, fragmen-
taria, con espacios de indeterminacion que se formulan por medio de citas
eruditas en diversos idiomas, la utilizacion de estilos diversos de discurso,
las repetidas apelaciones al lector y la aparente revelacion del plan de obra:

Mi método es siempre indicar a los curiosos distintas vias de investi-
gacion, y que se acerquen a los manantiales originales de los sucesos
que narro—no con un pedante Fescue—ni con el modo decidido de
Tacito, quien se pasa de listo superandose a si mismo y a su lec-
tor—sino con la dedicada humildad de un corazén entregado a la
asistencia de los meramente inquisitivos—para ellos escribo—y por
ellos seré leido—si es que acaso una lectura como ésta llega a resistir
tanto tiempo, hasta el mismisimo fin del mundo.'

14 W. Iser, “The Reality of Fiction: A Functionalist Approach to Literature”, en op. cit., p.
22. Mi traduccion.

15 “My way is ever to point out to the curious, different tracts of investigation, to come at
the first springs of the events I tell;—not with a pedantic Fescue,—or in the decisive Manner of
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La caracterizacion del lector de Shandy, aun dentro del tono satirico
de la obra, confluye en aspectos que Sterne parece exaltar en el lector:
sin reparar en el género —Madam o Sir indistintamente— la voz na-
rrativa presupone un lector &vido y curioso, participativo y comprensivo
que parece acompaifiarlo mientras escribe.

La identidad cambiante que describe Preston es también relevante
para Iser. Asi como no es posible dar cuenta del nacimiento de nuestro
narrador hasta bien entrado el tercer volumen, y escuchamos en los
primeros dos las historias de la partera, de los padres, de Yorick y
del tio Toby, si presenciamos los problemas de construccion del per-
sonaje, incluso desde la asignacion del nombre, a la cual dedica un
capitulo completo:

[...] pues temo que el lector, cuando se lo mencione, si llegara a tener
un temperamento colérico, en el acto arrojara el libro muy lejos; si
s mercurico, se reird a carcajadas —y si tiene una inclinacion grave
y saturnina, a primera vista lo condenara por fantasioso y extrava-
gante; y eso, con respecto a la eleccion e imposicion de nombres
cristianos, de la cual segun ¢l dependia mucho mas de lo que las
mentes superficiales podian concebir.'®

La caracterizacion de los lectores por medio de los humores permite
que el juego planteado por Dowling se lleve a cabo, y que el propio
lector se identifique con alguno de los humores descritos, o con todos
por igual. Del mismo modo, el capitulo plantea las ideas del padre de
Shandy sobre el nombre de las personas y qué determinan éstos en cuan-

Tacitus, who outwits himself and his reader;—but with the officious humility of a heart devoted to
the assistance merely of the inquisitive; —to them I write,—— and by them I shall be read, if
any such reading as this could be supposed to hold out so long, to the very end of the world” (L.
Sterne, op. cit., 1, xxi, p. 59). (Trad. de la coord.)

16....] that I fear the reader, when I come to mention it to him, if he is the least of a cholerick
temper, will immediately throw the book by; if mercurial, he will laugh most heartily at it,—and
if he is of a grave and saturnine cast, he will, at first sight, absolutely condemn as fanciful and ex-
travagant; and that was in respect to the choice and imposition of Christian names, on which he
thought a great deal more depended than what superficial minds were capable of conceiving” (L.
Sterne, op. cit., 1, Xix, p. 46). (Trad. de la coord.)
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to a personalidad e historia. Watt pone de manifiesto la preocupacion
historica sobre la identidad en relacion con la creacion literaria:

Logicamente, el problema de la identidad individual estd estrecha-
mente relacionado con el estatus epistemoldgico de los nombres
propios; porque, en palabras de Hobbes, “Los nombres propios
traen a la mente una sola cosa; los universales nos recuerdan cual-
quiera de entre muchas”. Los nombres propios tienen exactamente
la misma funcién en la vida social: son la expresion verbal de la
identidad particular de cada persona individual. En literatura, sin em-
bargo, esta funcion que cumplen los nombres propios se establecid
por primera vez en la novela.!

Asi, las preocupaciones estéticas de Sterne reflejan las ideas de su
tiempo, siempre desde el punto de vista del satirista, y también permiten
lareflexion del lector en el espacio-tiempo de la novela planteado por Iser.

Para Iser, la literatura tiene un aspecto de formacion de ilusiones.'®
Podemos suponer que en el caso de Tristram Shandy, la ilusion se
redobla, ya que se conoce de antemano el caracter satirico de la obra. Los
géneros humoristicos obligan al lector a abordar la lectura desde
una postura de observador, de manera que se hace mas clara la linea
que divide la ilusion en si de la observacion de dicha ilusion. En el ca-
so de Tristram Shandy, sin embargo, la division pierde definicion, de
acuerdo con Iser, al romper los paradigmas de comprension dictados
por la logica empirista del siglo XVIIr:

Asi Sterne pone al frente la dimension humana que el sistema de
Locke habia pasado por alto. La propension habitual del ser huma-
no a combinar ideas era para Locke una garantia natural para la

171. Watt, op. cit., p. 18.

18 “La parcialidad de la ilusion no nos permite hacernos conscientes de tal estado. Pero si no
fuese la ilusion un estado transitorio, podriamos quedar siempre atrapados por ella. Y si la lectura
se agotase en ser un mecanismo de produccion de ilusion [...] correriamos el riesgo de la decepcion
[...] Por todo lo cual, el lector, inmerso en el proceso de formacion de ilusiones, acaba oscilando
entre el engafio de la ilusion y la observacion de la misma” (W. Iser, “El proceso de lectura: una
aproximacion fenomenologica”, en op. cit., p. 232).
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estabilizacion del conocimiento, pero Sterne aprovecha esta misma
propension para demostrar la arbitrariedad de dichas asociaciones
—como demuestran una y otra vez las disquisiciones de Walter
Shandy y el tio Toby. Las explicaciones individuales del mundo y
la vida se reducen al nivel del capricho personal. Esta arbitrariedad
no solo arroja dudas sobre la norma dominante del sistema de Locke
sino que también revela el caracter impredecible ¢ impenetrable de
cada personaje subjetivo. El resultado no es una simple negacion
de la norma lockeana, sino también una revelacion de la referencia
que en Locke esta oculta; es decir, la subjetividad como el poder se-
leccionador y motivador detras de la asociacion de ideas.

La declaracion anterior detalla los puntos donde Sterne se vuelve
contra la logica de su tiempo y revela la riqueza de la libre asociacion
de ideas, mucho mas cercana al proceso humano de adquisicion de
conocimiento y relacionado también, si adelantamos dos siglos, con el
flujo de conciencia postulado por William James y ejecutado en términos
artisticos por el movimiento modernista britanico.

Las novelas de Fielding y de Sterne son consideradas por el filosofo
aleman como ejemplos instrumentales del choque de repertorios. En
el caso de Tristram Shandy en particular, Iser demuestra que uno de
los puntos de la novela es contraponerse a la idea empirista de Locke,
haciendo uso del mismo sistema.

La literatura, naturalmente, puede servir varias funciones en el
contexto de la historia. Tom Jones se ocup0 de las deficiencias de los
sistemas de pensamiento imperantes y Tristram Shandy puso al des-
nudo la inestabilidad de las bases del conocimiento humano segiin
un determinado sistema, pero ambos ejemplos se vinculan por el
hecho de que van en contra de los sistemas de referencia que estan
incorporados a sus repertorios. La historia, sin embargo, esta llena de
situaciones en las que los poderes equilibradores de la naturaleza se
han utilizado para apoyar a los sistemas imperantes. A menudo tales

19'W. Iser, “The Reality of Fiction: A Functionalist Approach to Literature”, en op. cit., p.
26. Mi traduccion.
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obras tienden a ser de naturaleza mas trivial, en tanto que afirman
normas especificas con la intencion de entrenar al lector segin el
codigo social o moral de su tiempo —pero no siempre es el caso.

Iser apunta que, a pesar de que las obras que ejemplifican su método
fueron criticas y contestatarias, la literatura también despliega obras que
apoyan un sistema determinado, de manera que el esquema propuesto
se equilibra. Finalmente, su propuesta pretende ser una aproximacion
sin tendencias al acto de lectura.

Iser no soslaya el hecho de que muchos de los postulados que
propone en su teoria de la recepcion ya habian sido externados en las
obras de Sterne y Fielding. En los juegos del autor volatil, que aparece
y desaparece a voluntad, se lleva a cabo el interminable intercambio
entre lector y obra, se gestan las interpretaciones y reinterpretaciones
que mantienen a ese objeto ludico, el libro, con vida. El hecho de dar
crédito y de tomar las palabras de los dos grandes escritores salda la
deuda que da titulo al presente trabajo. En ese juego de percepciones
que propone la lectura segun la estética de la recepcion, las deudas que
surgen de la creacion de ilusiones se pagan en la subsecuente obser-
vacion e interpretacion de los textos: finalmente, las deudas de juego,
son deudas de honor.

20'W. Iser, “The Reality of Fiction: A Functionalist Approach to Literature”, en op. cit., p.
28. (Trad. de la coord.)
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Tristram, the Movie, or Here’s Your Cock and Bull, Winterbottom!

MARIO MURGIA

This is too long.

Polonius, Hamlet, 11, ii, 494

L——d! Said my mother, what is all this story about?——
A COCK and a BULL, said Yorick——And one of
the best of its kind, I ever heard.

Tristram Shandy, Lx, xxxiii

El capitulo treinta y uno del volumen tres de Tristram Shandy es muy
iluminador en cuanto al papel de la significacion, no solo de la obra
en general, sino también de sus términos, sean éstos estructurales,
narrativos, lingiiisticos o incluso semiologicos. Si bien el capitulo es
relativamente breve, se condensan en ¢l varios de los aspectos no-
velisticos que hacen de Tristram Shandy el monumento narrativo del
que tantos hablan y cada vez mas leen: variedad en los narradores,
caracter conversacional, digresion, sentido del humor y, sobre todo,
necesidad (irénica) de definicion. En tal capitulo, los bisabuelos de
Tristram discuten la posibilidad de una pensién mensual para la mujer
en caso de que el marido muera. Ella cuenta ya con una fortuna de dos
mil libras, a la que desea afiadir 300 al afio tras la muerte del bisabuelo,
quien encuentra la propuesta totalmente falta de razon. La bisabuela, en
un afan de explicar el porqué de tan exorbitante suma, dice: “Because
[...] you have little or no nose, Sir”.! Ademas de estar en concordancia
con la aparente obsesion de Tristram con las narices, la respuesta de la bi-
sabuela sirve de pretexto para que, por una parte, nuestro narrador se
dé a la tarea de explicar lo que, en su libro, significa el vocablo nose (a

! Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 11, xxxi, p. 158.
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los lectores, el narrador ya nos ha sugerido que el término alude a otro
“apéndice”, distintivo de la anatomia masculina). Igualmente, Tristram
aprovecha para involucrar al lector —o también espectador, en el sentido
etimologico— por medio de sus (re)construcciones imaginativas en el
desarrollo fragmentado y fragmentario de su narracion, si es que a ésta
se le puede llamar tal.

Ante su propia y afectada falta de disposicion definitoria hasta ahora
(en la edicion que aqui se utiliza han transcurrido 158 paginas desde
el inicio de la novela), el narrador explica:

Inbooks of strict morality and close reasoning, such as this [ am enga-
ged in——the neglect is inexcusable; and heaven is witness, how
the world has revenged itself upon me for leaving so many openings
to equivocal strictures,——and for depending so much as I have
done, all along, upon the cleanliness of my reader’s imaginations.’

En este pasaje es notable el tono hiperbolico de Tristram, asi como la
carga semantica que atribuye al término en discusion, convirtiéndolo
asi en portador de un doble sentido al mas puro estilo del albur —el
chiste se magnifica al final del capitulo, cuando Tristram afirma, en
aparente contradiccion con todas las sugerencias anteriores, que
nose no quiere decir ni mas ni menos que ‘nariz’. Pero lo mas notable
es quiza la referencia a su dependencia de la imaginacion del lector, o
a su “pureza”, en todo caso. Aunque Tristram esta ocupandose de cierta
inocencia interpretativa por parte de su publico, es innegable que,
para la narrativa de Tristram Shandy, la dinamica del texto se determina
por lo que el lector pueda literalmente hacer con él. Lo que se tiene
enfrente son palabras. Y aunque Sterne en varias ocasiones recurre a lo
puramente visual para que Tristram intente contar la historia de su vida,
es en la verbalidad, o a veces en la falta de ella, donde descansan las
posibilidades satiricas de la (pseudo)narrativa. No obstante, sin aso-
ciacion mental (lo que seguramente Tristram y Sterne comprendian por

2 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1980).
3 Ibid., 1, xxxi, p. 158.
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imaginacién) no puede haber narrativa alguna en Tristram Shandy.* En
este sentido, la novela no solo presenta, sino que re-presenta por encima
de todo esfuerzo descriptivo inherente a la prosa.

Si bien esto ultimo puede afirmarse de cualquier novela en un
sentido ontoldgico, una de las funciones primarias del novelista es,
por supuesto, la de la presentacion. Como sostiene Philip Stevick
cuando contrasta diacrénicamente la novela con la prosa no novelis-
tica: “Novelists [...] see and hear what writers of pre-novelist prose
do not, or at least they have found a vehicle by means of which their
perceptions can be presented”.’ Pero dado que Sterne, el novelista, dota
a Tristram, su personaje y narrador, de capacidades autonovelisticas,
Tristram Shandy es la re-presentacion esencialmente verbal de un
estado mental que permite el desarrollo narrativo caracteristico del
género en una suerte de “flujo de conciencia” primigenio. El sentido
de tal re-presentacion sdlo puede acometerlo el lector, el auditorio,
mediante el esfuerzo imaginativo que presupone el llenado de aquellos
“openings to equivocal strictures” de los que se ha quejado Tristram
con anterioridad.

Quiza justo por eso sea que la naturaleza re-presentativa de Tristram
Shandy se haya resistido tanto a la adaptacion cinematografica. ;Como
representar la re-presentacion verbal mediante un espectaculo que apela
a lo visible, a lo sensorialmente presenciable? La novela, como ya se
dijo, pone largas tiradas de palabras ante los ojos; por otro lado, el cine,
que por tradicion se ha nutrido de la novela, presenta a los ojos imagenes
sensoriales en sucesiones cortas, las cuales son ya representaciones de
aquellas palabras: son el referente visual de la ficcion narrada en una ficcion
presenciada. Cuando la ficcion narrada es, en apariencia, tan intrincada

4 Para el siglo XvIII inglés, la imaginacion no se definia como una capacidad casi ilimitada de
creacion mental: tal concepcion es decididamente romantica. Al menos hasta finales de ese siglo,
la imaginacion, en el sentido empirista, era una aptitud intelectual mas bien asociativa. De esta
guisa, Walter Jackson Bate sostiene que en el siglo Xviil “when the word imagination is employed in
a comprehensive sense it is usually understood to apply to a vague combination of innate sensi-
bility, the power of association, and the faculty of conception—a combination which is peculiarly
susceptible to habit, and which therefore matures with experience and exercise” (From Classic to
Romantic. Premises of Taste in Eighteenth-Century England, p. 113).

3 Philip Stevick, ed., The Theory of the Novel, p. 3.
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como la de Tristram Shandy, los problemas de adaptacion de un medio
a otro se antojan casi irresolubles.

No es gratuito que el guion de Tristram Shandy: A Cock and Bull
Story (2005) de Michael Winterbottom se refiera a estos problemas y
a la virtual imposibilidad de hacer una pelicula basada en la obra de
Laurence Sterne. Steve Coogan, interpretandose a si mismo interpre-
tando a Tristram, en una escena de entrevista en la pelicula, y como
verdad de Perogrullo, afirma que “That’s the attraction. Tristram Shandy
was a postmodern classic written before there was any modernism to
be post about”.® Y gran parte de las complicaciones posmodernas del
texto residen en la capacidad que tiene Sterne para “adaptar” no sélo
las formalidades de la narrativa, sino sus multiples fuentes. But alas!,
el problema real esta en aquel “basamento” y en los carices del mismo.
Vale la pena recordar, por ocioso que parezca, que una pelicula sobre
una novela no es la novela: es esta diferencia del todo mediatica lo que
constituye el eje de la adaptacion, sea ésta cinematografica o de cualquier
otra clase. Adaptar significa acomodar y, en las artes, también implica
“[m]odificar una obra literaria, musical, etcétera, para que pueda ser
difundida entre otro tipo de publico o para que pueda ser transmitida
por un medio distinto del pensado originalmente”.” Notese que aqui la
modificacion esta dictada por la recepcion o las expectativas de cierto
publico o bien de necesidades mediaticas que, en la practica, resultan
muy especificas.

Pero, ;de qué depende el éxito o el fracaso de esta clase de traslados,
modificaciones o adaptaciones? Quiza en un primer impulso podria de-
cirse que de la fidelidad del texto adaptado a su precedente o “fuente”. Esta
afirmacion, no obstante, podria desmantelarse arguyendo que la fidelidad,
en el paso de un medio a otro, pierde su capacidad de reproduccion, si
bien el objetivo general es la repeticion (en el sentido de imitacion),
aunque con cambios y modificaciones en los contenidos, estructuras,
etcétera. Si los medios cambian, necesariamente varian los sistemas de

® “Tristram Shandy: A Cock and Bull Story...”, fragmento de entrevista a Steve Coogan,
en IMDB, Quotes [en linea]. <http:/www.imdb.com/title/tt0423409/quotes>. [Consulta: 22 de
febrero, 2016.]

7 Maria Moliner, Diccionario del uso del espaiiol, p. 53.
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significacion y de reproduccion. De acuerdo con Linda Hutcheon, el
éxito de estas adaptaciones reside justo en estas permutas. El piiblico
lector o el cinevidente deriva placer de la “repetition with variation,
from the comfort of ritual combined with the piquancy of surprise”.®
Tal vez sea por esto que la pelicula de Tristram Shandy fue recibida
de manera tan positiva por la critica cuando salio en 2005, a 246 afios de
la aparicion de sus primeros dos volumenes en 1759. A Cock and Bull
Story no reproduce Tristram Shandy, sino que, por emulacion, repite,
de acuerdo con las formas de narrativa visual del cine, los vericuetos de
la narracion, si bien no sus anécdotas.

Pero para algunos criticos literarios, estas repeticiones transmedia-
das, o la escasez de ellas, han sido causa de resquemor. Al escribir sobre la
demostracion por parte de Winterbottom de que Tristram Shandy se
puede, de hecho, adaptar al cine, Melvin New apunta:

[...] that demonstration occupies only twenty minutes of this ninety-
minute film, otherwise taken up with quite unsuccessful—and at
times painfully dull—reflections on the making of the film, the
so-called private lives of the actors, and the intrusions of those who
support the industry, from tabloid journalists to financial backers,
from prop handlers to production runners.’

Lo que le molesta a New, como buen literato vicioso, parece ser la
falta de “fidelidad” de la pelicula para con el texto. Mds adelante en
su resefia, sin embargo, reconoce que Winterbottom “sugiere” la auto-
conciencia narrativa de Sterne con una especie de collage de escenas
que se mueven entre el retrato de la novela y la apariencia de realidad en
cuanto a la vida de los actores. A pesar de esto, también se apresura a
decir que “None of this succeeds—in large part because the director is
satisfied with the belief that these scenes represent ‘reality’ as opposed
to the fiction he is filming”.!® New parece olvidar que la “creencia” en

8 Linda Hutcheon, 4 Theory of Adaptation, p. 4.

% Melvyn New, “Tristram Shandy: A Cock and Bull Story”, en Eighteenth-Century Studies,
p. 580.

10 Idem.
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la realidad es algo que, al menos por oficio, el director de cine tendria
que obviar a favor de la persuasion. Si bien el manoseadisimo formato
del reality levanta sospechas en ciertos tipos de ptiblico por su evidente
artificio, lo que Winterbottom pretende repetir es el imbricado siste-
ma (si en efecto tal procedimiento obedece a sistematizacion alguna)
de digresiones que constituye el eje de la retorica satirica de Sterne.
La suspension of disbelief, ‘suspension de la incredulidad’, que esto
requiere por parte del publico ha de descansar sobre la repeticion de tal
sistema por parte de Winterbottom. El director, ante la imposibilidad de
reproducir los patrones narrativos sterneanos dado el caracter condensa-
dor de cualquier adaptacion cinematografica, los recrea aprovechando
las ventajas técnicas del siglo XX, cuando el presupuesto lo permite.

Todo esto resulta mas evidente si se colocan en perspectiva dos tipos
de escena: por un lado, las que, con proposito enteramente fictivo, se
refieren a Tristram Shandy 'y, por otro, aquellas que pretenden reproducir
la “realidad” de los actores. Las escenas en que se presenta uno de los
personajes mas entrafiables de la novela, la viuda Wadman, ofrecen un
ejemplo claro de tales tensiones narrativas. En el libro, la viuda, quien
encarna el interés amoroso del tio Toby, aparece hasta el volumen ocho,
donde Tristram afirma: “A daughter of Eve, for such was widow Wadman,
and ’tis all the character I intend to give of her— [...] ‘That she was a
perfect woman’ [...]""

En la pelicula (1:03:07), la perfeccion de la viuda Wadman se ve
retratada por Gillian Anderson, quien, por medio de su agente, es con-
tratada (con la facilidad propia de un Deus ex machina) para aparecer
en una escena con el actor galés Rob Brydon, quien interpreta al tio
Toby. Todo este proceso desemboca en comentarios sobre el amor que
aparentemente todo el mundo le tiene a la novela, sobre el caracter
glamoroso y hollywoodense de Anderson, y sobre la vida sexual de Jenny
(Kelly Macdonald) y Coogan (cuya falta de libido ¢l mismo achaca a
la atencion que debe poner a la lectura de Tristram Shandy, libro del
cual, por cierto, muy pocos parecen tener clara idea en el filme). La
mayoria de estas situaciones se corresponde con detalles de la novela,

II'L. Sterne, op. cit., V111, viii, p. 385.
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sobre todo con aquellos que tienen que ver con el sexo: las preocupa-
ciones de Tristram con respecto a las consecuencias de su circuncision
accidental, la herida infligida al tio Toby en el Sitio de Namur (y que,
segun se sospecha, tiene efectos negativos sobre su “equipo”), la
sensualidad de la viuda Wadman, etcétera. El humor que se desprende
de esto resulta muy claro.

Sin embargo, la escena entre Wadman y Toby no so6lo se aprovecha
en este sentido de las lbricas sugerencias de la viuda y de la aparente
inocencia del tio (quien traslada toda insinuacion sexual al mundo de la
milicia y a su maqueta del Sitio de Namur), sino también de algo que po-
driamos llamar “intrusion cinematografica”. De manera breve aunque
notoria, y mientras la viuda y el tio Toby conversan, se puede observar
al equipo de filmacion en segundo plano; al final de la escena, los acto-
res se felicitan por su buen desempefio mientras la produccion hace lo
propio. Es verdad que ya hemos visto muchas escenas de este tipo: sin
duda, seguiremos viendo muchas més mientras el afan de posmodernidad
del cine contemporaneo no acabe de asentarse. Es cierto asimismo que
Winterbottom se regodea en sus propias afirmaciones metacinematogra-
ficas, como ya ha planteado Melvyn New. No obstante, el meollo de 4
Cock and Bull Story no se encuentra en la explotacion de tales recursos,
sino en el comentario burlesco que el guion hace sobre ellos: al final de la
escena entre Wadman y Toby, los acercamientos al rostro del reportero
del New York Times y de Naomie Harris (Jennie),'? desde el punto de vis-
ta de Brydon, son un guifio en cuanto a esto. Tampoco puede dejar de
mencionarse el hecho de que todo el asunto resulta ser un extrafio suefio
de Coogan, en el que él mismo aparece, de manera un tanto forzada,
sin embargo, como un feto a punto de ser expulsado de un ttero en
medio del jardin. La franca burla (sexual) en cuanto al “tamafio” de Coogan,
después de los comentarios en apariencia pasajeros sobre el “tamafio” de
Tristram Shandy, ensanchan el horizonte burlesco del filme.

Es inevitable hacer comparaciones entre una pelicula que adapta una
novelay la obra literaria. En general, la pelicula siempre sale mal parada:
ciertamente, A Cock and Bull Story sdlo da idea de ciertos procesos

12 En la novela, el personaje se llama Jenny, pero en la pelicula, Jennie.



154 @ Tristram, the Movie

narrativos de Sterne en Tristram Shandy mediante la repeticion y la
imitacion, artificios muy socorridos en el cine adaptado. Sin embargo,
y a favor de las comparaciones, quiza habria que preguntarse si no es
Sterne igualmente artificioso al recargar sus digresiones, al presentar
paginas negras, marmoleadas, o al ilustrar, con lineas juguetonas, la
direccion de su propia narrativa. La respuesta es quiza afirmativa, y es
precisamente el espiritu satirico condensado en estos artilugios lo que
Winterbottom repite, con cierto éxito al menos, aprovechando tanto las
restricciones como las ventajas un medio visual, representativo y, por
necesidad, sintético.
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Sterne y Joyce: una breve aproximacion

ARGENTINA RODRIGUEZ

Se podria opinar, y muchos lo han hecho, que Tristram Shandy es un
libro en el que brilla el descuido y el azar; que parece estar escrito a
partir de una nula o casi nula estructura. Los contemporaneos de Sterne
aclamaron o vilipendiaron esta novela, y también a su autor, por su
rareza y excentricidad. Por ejemplo, Oliver Goldsmith, en el siglo X V1l
escribio que el libro “[h]ad no other merit upon earth than nine hundred
and ninety-five breaks, seventy-two ha ha’s, three good things, and a
garter”, y al hablar de Sterne, a quien confundié con el personaje de
Tristram, exclamo: “in one page the author [makes]...them [the readers]
a low bow, and in the next [...pulls] them by the nose; he must talk in
riddles, and then send them to bed to dream of the solution”.! El mas la-
pidario fue Samuel Johnson, quien en 1776 escribid: “I censured some
ludicrous fantastick dialogues between two coach-horses, and other
such stuff, which Baretti had lately published. He joined with me and
said: ‘Nothing odd will do long. Tristram Shandy did not last’>.2 Pero
a pesar de ello, Tristram Shandy sobrevive a las criticas y rompe con
la tradicion de la novela inglesa.

En el siglo X1X, aun aquellos criticos que gustaban de Sterne, dieron
inicio a juicios que subsisten en nuestros dias: que Tristram Shandy es
un libro sin plan ni orden, cuyo mayor defecto es el fantastico desorden
de la forma. Sabemos que Tristram Shandy, el narrador, dice que nunca
se detiene a revisar, que no ejerce control sobre su pluma, que todo lo
que le salta a la cabeza se va al libro. Digresion tras digresion, nuevas

! Oliver Goldsmith, Collected Works of Oliver Goldsmith, p. 221.
2 James Boswell, Boswell’s Life of Johnson, Conversacion con Johnson, 20 de Marzo, 1776,
p. 441,
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ocurrencias, demoras, disculpas —al lector se le afirma que todo es un
caos en el que, sin duda, corre el riesgo de caer.

Sin embargo, baste recordar las palabras de Coleridge: “[By] right
of humoristic universality each part is essentially a whole in itself.
Hence the digressive spirit is not mere wantonness, but in fact the very
form and vehicle of [his] genius. The connection [...] is given by the
continuity of the characters”.> O las de Sir Walter Scott:

Tristram Shandy is no narrative, but a collection of scenes, dialo-
gues, and portraits, humorous or affecting, intermixed with much
wit, and with much learning, original or borrowed. It resembles the
irregularities of a Gothic room, built by some fanciful collector, to
contain the miscellaneous remnants of antiquity which his pains
have accumulated, and bearing as little proportion in its parts, as
there is connexion between the pieces of rusty armour with which
it is decorated.*

Y si nos remontamos a la critica reciente, vemos que Sterne planed
su novela con gran cuidado, como lo muestran las palabras de James
Aiken Work en su prélogo a la edicion de Tristram Shandy:

The book was planned and written, for the most part, slowly and
with care. [...]

The most obvious structural device in Shandy is the simple one
of veritable chronology. [...] Anyone who chooses may search out
a complete time-scheme extending with but one or two negligible
inconsistencies from 1680 to 1766.

But the most important structural device is the principle of the
association of ideas upon which the whole progression of the book
is based.’®

3 Samuel Taylor Coleridge, Coleridge s Miscellaneous Criticism, p. 117.

4 Alan B. Howes, Sterne: The Critical Heritage, p. 371.

3 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1974), p. 10. Todas
las citas de Tristram Shandy estan tomadas de esta edicion.
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Hasta aqui las muy diversas y variadas opiniones y juicios sobre la
obra de Sterne. Ahora pensemos en Joyce y un punto de union de éste con
Sterne. Si recordamos la acogida que se le dio originalmente a Ulysses
(1922),° nos viene a la mente la opinion de Carl Jung en Ulysses. A Mo-
nologue, ponencia que presento en Zurich en 1934, en donde nos dice:

Ulysses is a book which pours along for seven hundred and thirty-
five pages, a stream of time of seven hundred and thirty-five days
which all consist in one single and senseless every day of Everyman,
the completely irrelevant 16™ day of June, 1904, in Dublin —a day
on which, in all truth, nothing happens. The stream begins in the
void and ends in the void.

Pero Jung no se detiene aqui, también intenta explorar la mente de
Joyce:

The singular and uncanny characteristic of the Joycean mind shows
that his work belongs to the class of cold-blooded animals and
specifically the worm family. If worms were gifted with literary
powers they would write with the sympathetic nervous system for
lack of a brain. I suspect that something of this kind has happened to
Joyce, that we have here a case of visceral thinking and feeling with
a severe repression of cerebral activity and its confinement to the
perceptive process. [ ...] The ordinary mortal, when he is a specialist
in the sensory or perceptive spheres, is usually restricted to the outer
or to the inner world. Joyce knows them both. Chains of subjective
associations are garlanded about the people and things on a Dublin
street. What is objective and what is subjective, what is outer and
what inner are so constantly intermingled that in the end, despite the
lucidity of his images, we are in doubt as to whether we are dealing
with a physical or with a transcendental tapeworm. [...] Does Joyce
want to say anything essential? [...] In our day even the Philistine

% En adelante, dentro de mi comentario, me referiré a esta obra como Ulises; los titulos de los
capitulos que se mencionan también apareceran en espaiiol.
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makes no objection to this dictum, yet in his heart he still expects a
work of art to contain something “essential”. But why does Joyce
hide it? Why does he not say it right out?’

Sabemos que Joyce y Jung se detestaban; mucho tuvo que ver el
fracaso del analisis jungiano en Lucia Joyce. No en balde Joyce en una
carta a Harriet Weaver desde Paris, el 24 de junio de 1921, declara:

A batch of people in Zurich persuaded themselves that [ was gradu-
ally going mad and actually endeavoured to induce me to enter a
sanatorium where a certain Doctor Jung (the Swiss Tweedledum who is
not to be confused with the Viennese Tweedledee, Dr Freud) amuses
himself at the expense (in every sense of the word) of ladies and
gentlemen who are troubled with bees in their bonnets.?

Los comentarios que hemos citado parecen tener una relacion: textos
que se narran, en gran parte, a través de la asociacion de ideas, de nuevas
maneras de abordar el tiempo y espacio narrativos, asi como de los per-
sonajes por medio del fluir del pensamiento y del monologo interior. Si
tomamos esto en cuenta, la forma y la unidad de estos textos no resultan
entonces tan cadticas, sino que evidencian formas menos convencionales
de narrar.

Regresemos a Samuel Taylor Coleridge, quien en una ponencia titu-
lada “Sterne’s Wit and Humor” de 1818, habla de un logro importante
en Tristram Shandy: “the novelty of an individual peculiarity together
with the interest of a something that belongs to our common nature
where individual character may be given humanity”.? Es asi que detecta
en Sterne —y podemos afirmar que esta caracteristica también se halla en
Joyce— una relacion con lo general y lo universal. Lo trivial y lo coti-
diano cobra vida en relaciones significativas que se unen a lo universal.
Las particularidades de la vida de Tristram cobran relevancia a través de
las digresiones. A través de ellas, se pueden establecer las relaciones

7 Carl Jung, Ulysses: A Monologue, pp. 3-4.
8 Richard Ellmann, James Joyce, p. 525.
%8, T. Coleridge, op. cit., p. 286.
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en la historia del personaje y relatar lo que ocurri6 anteriormente. Es
asi que el lector logra comprender los sucesos mas cruciales y la impor-
tancia shandeana de éstos. Asimismo, las digresiones en las opiniones
del personaje, derivan en el ingenio y en las ensefianzas que atrapan
irremisiblemente la atencion y el interés del lector.

Pensemos en un evento shandeano que sugiere una enseflanza, y
que deviene en un ejemplo de aplicacion general y universal: la bondad
de Toby, quien no puede ni quiere matar una mosca que anda por ahi
zumbando y molestando a todos. En esta bondad innata Tristram en-
cuentra un ejemplo que puede servir a “parents and governors instead
of a whole volume about the subject”.!” Mas adelante, el narrador nos
brinda el discurso moral de Trim sobre Toby, —meramente, nos dice,
para darnos “a description of his attitude”.!! Y asi, un volumen mas
adelante,'? Tristram concluira con un largo discurso dedicado a artistas
y oradores sobre la moral. Tristram se dirige a “Your Worships and
Reverences”, a quienes dedica sus opiniones, para hacer hincapié en la
decadencia de la oratoria con propositos morales en su tiempo y para,
al mismo tiempo, hacer uso de la oratoria para dar luz al drama de su
nacimiento en Shandy Hall.

En Ulises tenemos un personaje con las caracteristicas de bondad
que, podemos afirmar, comparte con Toby: Leopold Bloom. Claro que
¢l es un personaje de mayor complejidad, ya que en Ulises observamos
la superposicion simultanea de estratos mitograficos en este personaje
que encarna el devenir de un personaje mitico, Odiseo. Como Tristram,
Bloom tiene una dimension mayor que la suma de los eventos de la
novela. Al final de la lectura de ambas obras quiza no haya mayores
cambios en Tristram y Bloom, pero recorremos con ellos el arduo camino de
sus experiencias. A través de una relacion entrafiable con estos persona-
jes, que podrian resultar los seres mas idiosincraticos, nos comunicamos
también con otros seres humanos, en la oleada atemporal de la vida.

Es por ello que la lectura de Ulises nos hace pensar en el personaje
de Tristram Shandy, pues en esta novela también leemos “The Life

0L, Sterne, op. cit., 11, xii, p. 81.
! Ibid., 11, xvii, p. 85.
12 Ibid., 1, xiv, p. 135.
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and Opinions of Mr. Bloom”. En ambas novelas sentimos esa simpatia
por los personajes y los llegamos a conocer intimamente a pesar de la
fragmentada secuencia temporal que sirve para mostrarnos qué poco
sentido tiene una secuencia temporal convencional. Pienso que el cono-
cimiento intimo de los personajes es en gran parte lo que se proponen
ambos autores. Recordemos el primer volumen, capitulo seis, cuando
Tristram dice:

I have undertaken, you see, to write not only my life, but my opinions
also; hoping and expecting that your knowledge of my character, and
of what kind of mortal I am, by the one, would give you a better relish of
the other; As you proceed further with me, the slight acquaintance
which is now beginning betwixt us, will grow into familiarity; and
that, unless one of us is in fault, will terminate in friendship."3

Claro esta que con Bloom no gozamos de la familiaridad de un
narrador en primera persona, pues las voces narrativas en Ulises tienen
una naturaleza proteica. Podemos afirmar que Joyce parece carecer de
un narrador imparcial, alejado de aquello que relata, pero, al mismo
tiempo, simula que hace uso de este tipo de narrador. Sus palabras
poseen un delicado equilibrio que oscila hacia el campo gravitacional
del personaje mas cercano. Recordemos este fragmento del episodio
“Calipso”, en el que Bloom piensa en su hija Milly, que acaba de cumplir
quince aflos; sabe que tanto Milly como su esposa Molly se entregaran
a otros hombres tarde o temprano: “A soft qualm regret, flowed down
his backbone, increasing. Will happen, yes. Prevent. Useless: can’t
move. Girl’s sweet light lips. Will happen too. He felt the flowing qualm
spread over him. Useless to move now. Lips kissed, kissing kissed. Full
gluey woman’s lips”.!* En “Calipso” se inicia la intima familiaridad
que iremos adquiriendo con este personaje. El monologo interior flan-
queado por las descripciones del narrador, en apariencia, distante, pues
en realidad se va subjetivizando con las percepciones del personaje.
Aqui domina la perspectiva del personaje, no la del narrador, lo cual

13 Ibid., 1, vi, p. 6.
14 James Joyce, Ulysses, p. 69.
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nos brinda la inmediatez del discurso. Ya Joyce nos habia persuadido, a
través de Stephen Dedalus en 4 Portrait of the Artist as a Young Man (1916),
de que el artista ocupa una posicion de casi invisibilidad: “refined out
of existence, indifferent, paring his fingernails”.'> En Ulises el punto de
vista se encuentra en algiin lugar dentro de la ficcion. Como lectores,
podemos observar el desasosiego profundo de Bloom en relacién con
sumujer y su hija, pero también corremos el riesgo de no aprehender el
fluir proteico de las voces que transita tan delicadamente para brindarnos
la intimidad del personaje y acercarnos a él.

Tanto en Sterne como en Joyce se engrandece lo trivial, como ocurre
en la lectura que hace Bloom de la carta de Milly o en los diferentes
eventos de la vida de Tristram. Ejemplos de este tipo de efecto son el
sefior Shandy postrado de dolor en la cama, acariciando el asa de la
bacinica cuando le informan de la nariz aplastada de su hijo, o Trim
adoptando una posicion militar para leer su sermén. Parece ser una
caracteristica del mundo shandeano y joyceano que las cosas que per-
tenecen a las convenciones del orden se vean saboteadas por el enredo
y la confusion humanas.

En Tristram Shandy las digresiones y las progresiones (lo que se
describe en el texto como progressive digressions) constituyen una
imitacion de la vida: la oOrbita terrestre alrededor del sol, como dice
Tristram, “suggested the thought, that variety of seasons we enjoy”, lo
cual constituye la progresion del relato, y las digresiones constituyen
“the sunshine, as well as the life, the soul of reading”.'® Pero las esta-
ciones participan de un movimiento doble: encarnan un ciclo que por
fuerza se repite, al tiempo que avanzan de manera lineal para completar
el afio en la progresion lineal conocida como tiempo cronolégico. La
digresion es progresiva en cuanto contribuye a un patron lineal en el de-
sarrollo de la obra. Se relaciona con un incidente y ayuda a explicarlo
mas ampliamente. Por ejemplo, cuando el tio Toby no entiende la
palabra bridge,'” ésta se explica un capitulo mas adelante con detalle

15J. Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, p. 215.
16 L, Sterne, op. cit., 1, xxii., p. 52.
17 Ibid., m, xxiii, pp. 150-51.
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en un largo pasaje sobre Trim, Bridget y el puente a través del foso.'®
De esta manera, la digresion que parecia no tener relacion ni sentido
sirve, en realidad, para hacer que el lector avance progresivamente.

En Ulises la progresion se brinda mediante el inescapable sonido
del “discurso interno” que nombramos stream of consciousness, el cual
resalta el aspecto continuo de la presencia inmediata, que se puede ver
interrumpida. Tomemos como ejemplo el episodio “Sirenas”, sobre la
penetracion del sonido en el pensamiento. Este es un episodio lleno
de musica y sonidos que se entremezclan con la narracion: el clack del
reloj, el clappyclapclap del aplauso;'® Bloom ve y escucha el coche
de Blazes Boylan mientras se acerca la fatidica hora de las cuatro de
la tarde, hora a la que se encontrara Molly, su mujer, con su amante,
Blazes. Aun cuando Bloom desvia la mirada para no ver el coche, el
sonido penetra lo que la vista trata de evitar. Estos interludios sonoros
en la narracion nos brindan, como en la novela de Sterne, una progresion
lineal a través de la intrincada y plastica composicion musical y visual
que recrea la realidad: “Jingle a tinkle jaunted. Bloom heard a jing, a
little sound. He’s off. Light sob of breath. Bloom sighed on the silent
bluehued flowers. Jingling. He’s gone. Jingle. Hear” 2

Volvamos a Tristram Shandy. Tristram nos dice: “I wish [...] all good
people [...] may be taught to think as well as read”.?! Aqui se observa
como Sterne organiza la estructura de la trama de su novela para in-
ducir al lector a que piense cuando lea, motivo también muy relevante
en Ulises donde el lector debe prestar gran atencion a la lectura, pues
corre el riesgo de estrellarse a cada momento. Esta es una considera-
cién muy importante que Sterne seguramente descubrio a través de la
observacion de sus propios procesos mentales, pero primordialmente de
su lectura de “Essay Concerning Human Understanding” (1690) de John
Locke, “a history book, Sir[...] of what passes in a man’s own mind”.?2
Si, como sostiene Sterne, a las personas se les puede ensefiar a pensar

18 Ibid., m1, xxiv, p. 152.

197, Joyce, Ulysses, p. 265.

2 Ihid., p. 266.

1L, Sterne, op. cit., 1, XX, p. 42.
2 [bid., 1, i, p. 61.



Argentina Rodriguez @ 165

lo mismo que a leer, cualquier organizacion del tiempo derivada de la
percepcion mental desplazara el énfasis de la trama a los sentimientos
y pensamientos de los personajes. Sterne se siente insatisfecho con el
tiempo del reloj o el calendario, aun cuando en el siglo XVIII constituian
la base de la estructura de la trama en el género novelesco. El tiempo
shandeano se urde en términos de la asociacion de ideas de Locke, lo
cual brinda una solucion insélita a la dificultad técnica de organizar una
trama a través del orden sucesivo de los eventos.

La accion depende de una secuencia cronologica, un ordenamiento
que lleva al lector a un proceso de causalidad y, por ende, a emitir juicios
acerca de los acontecimientos. Pero Tristram nos dice que la causalidad
es un equivoco: “I declare, I do not recollect any one opinion or passage
of my life, where my understanding was more at a loss to make ends
meet, and torture the chapter I have been writing, to the service of the
chapter following it”.?*

El tiempo convencional se hace afiicos y se convierte en un recurso
para presentar un desequilibrio temporal: no podemos encontrar signi-
ficado en el orden de los eventos, asi que en Tristram Shandy tenemos
que concentrarnos en el narrador y no en el relato. La realidad que Sterne
nos presenta no se basa en la medida cronometrada de un tiempo, sino
en un fluir atemporal. Al emplear un patrén temporal distorsionado,
Sterne logra que la experiencia reemplace la situacion que se narra. En
otras palabras, esboza un retrato del universo donde la accion cobra
significado mediante su relacion con la vida humana. En el mundo de
Tristram, la objetividad y la subjetividad se funden, porque el mundo
objetivo, donde las situaciones y los objetos tienen un significado propio,
no resulta ya valido para su proposito. Al reelaborar el tiempo, Sterne
evita que el lector recree un mundo de ficcion secuencial y ordenado. En
su lugar, demuestra la presencia de un mundo vital, organicamente
relacionado con el mundo que existe en la novela, porque en realidad
ese mundo también existe en el lector.

En Ulises también hallamos esta busqueda incesante de la subje-
tividad, pero como ya se ha mencionado, no a través de un narrador

3 Ibid., Vi, vi, p. 384.
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en primera persona, sino a través de las diversas voces narrativas. El
tiempo transcurre inexorablemente, pero siempre con la distension y
los matices de la vida/experiencia interior del personaje. Bien sabemos
que los episodios estan marcados por un tiempo y un espacio (hora y
escena), a excepcion del ultimo, el mondlogo de Molly Bloom. En el
episodio “Circe”, donde la técnica empleada nos impide distinguir
con claridad los momentos reales de los imaginarios, lo real (o lo que
aparenta serlo) se ubica en un espacio y un tiempo concretos, y nos
arrastra a la asociacion. Joyce se aferra al lenguaje, se vuelca contra el
yugo colonial, la tirania de la Iglesia y la vida cotidiana de Dublin, mas
no pierde nunca los matices humoristicos. La experiencia amorosa, la vida,
lamuerte, la corrupcion, el fanatismo son para Joyce, el artista, fuente de
creacion, impulso motor que se funde en la literatura que encuentra en la
forma novelada su expresion poética y critica mas acabada.

En el segundo episodio de Ulises, “Néstor”, el tiempo parece ser para
Stephen una repeticion interminable de acciones: “the same room and
hour, the same wisdom”.2* El individuo, nos dice, se halla inexorable-
mente sujeto a un patrdn ciclico. Los afios se suceden unos a otros sin
cambio ni esperanza. Asi concebida, la historia es una pesadilla: “His-
tory, Stephen said, is a nightmare from which I am trying to awake”.?
No obstante, lo que es una realidad en Ulises es el transcurso incesante
del tiempo, y es entonces que el mundo objetivo sometido a su tirania, va
perdiendo importancia segun vamos penetrando el mundo interior,
atemporal, de los personajes. En Ulises, por vez primera en una obra
de ficcion, la vida se recrea casi completamente por si misma. En la
novela, cada persona, cada accion, cada pensamiento queda subordinado
aun patrén general completo, cabal, a la vez que cada una de las partes
adquiere su propia importancia. Nada es un punto crucial en la narracion,
un mero eslabon en la cadena de la causalidad. Pensemos en el epi-
sodio “Hades”, en la escena del coche funerario, en el cementerio de
Glasnevin, en las conversaciones en donde la devocion de los catdlicos
irlandeses contrasta con la mente practica de Bloom, quien piensa en
la eventualidad de que el atatid de Paddy Dignam se caiga del coche.

7. Joyce, Ulysses, p. 36.
2 bid., p. 40.
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Y en este momento se establece una asociacion entre esta caida y la
precaucion de sellar los orificios de los muertos:

Bom! Upset. A coffin bumped out on the road. Burst open. Paddy
Dignam shot out and rolling over stiff in the dust in a brown habit
too large for him. Red faced: grey now. Mouth fallen open. Asking
what’s up now. Quite right to close it. Looks horrid open. The insides
decompose quickly. Much better to close all up all the orifices. Yes,
also. With wax. The sphincter loose. Seal all up.?

Las conversaciones, las anécdotas, los pensamientos, las impresiones
sueltas y las imagenes cobran vida independiente o perecen dréstica-
mente por su irrelevancia. Este es el tejido de la vida que se nos brinda
en Ulises; no existe la artificialidad de un acontecimiento. Ulises es
una obra en prosa que se puede leer como un poema por las epifanias
y el lenguaje mismo, no por seguir una historia, a la que, claro esta,
contribuye. Y éste es el mismo tejido de la vida que hallamos en la narra-
cion de Tristram Shandy y sus opiniones. La lectura de ambas novelas
nos brinda una impresion total, ineludible e inescapable, como afirma
Stephen Dedalus en “Proteo”: “Ineluctable modality of the visible: at
least that if no more thought through my eyes. Signature of all things
I am here to read”.”’

% Jbid., p. 100.
7 [bid., p. 42.
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Carlos Fuentes como lector de Laurence Sterne
JULIO MARIA FERNANDEZ MEZA

A Ana Elena Gonzalez Treviiio

En el Homenaje Nacional de Alfonso Reyes, celebrado en el Instituto
Nacional de Bellas Artes en 1981, Carlos Fuentes evoca a su maestro
como un elfo y un gnomo, porque una vez logré verlo trabajar en sus
textos literarios a las cinco de la mafiana, como si el regiomontano se
esmerara en concluir el zapato en turno y guardara un tesoro bajo el
rio. Ya de noche Reyes le reclamaba a Fuentes sus lagunas y ausencias li-
brescas a grado tal de preguntarle “;como es posible que no hayas leido
a Sterne?”! Cuestionamientos y consejos como tales fructificaron en
el joven mexicano. Es claro el reconocimiento que, en Aura, Fuentes
hace del cuento “La cena” de Alfonso Reyes, pues las anécdotas, los
personajes y el matiz fantastico son concomitantes entre si, aunque el
cuento de Reyes no se articula en segunda persona como la novela breve
de Fuentes, lo que le confiere dimensiones distintas al texto deudor.
Quince afios después de Aura, Carlos Fuentes publica Cristobal Nonato
(1987), su décima novela, cuya influencia de The Life and Opinions of
Tristram Shandy, Gentleman (1759-1767), de Laurence Sterne, es del
todo explicita. De tal manera, el discipulo salda la llamada de atencion
del maestro, ya que no solo leyo a Sterne, sino que, inspirado por éste,
escribid una novela casi tan voluminosa como la del asi denominado
Rabelais inglés. Trazar algunos contactos pertinentes entre ambos escri-
tores y los textos mencionados es el propdsito de este trabajo.

La influencia de Tristram Shandy es un tema plenamente vigente.
Michael Hardin apunta lo siguiente para la literatura de lengua inglesa
como indice, a nuestro ver, de la sombra sterneana:

!'Ver Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes: Homenaje Nacional”, p. 35.
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Of all the works from the late seventeenth and eighteenth centuries,
Tristram Shandy appears to lack the requisite themes for postcolo-
nial writers seeking to revise or critique the tradition. Aphra Behn’s
Oroonoko (1688), a work replete with postcolonial significance —it
argues against African slavery but at the same time only validates
Oroonoko because he has European facial features— has been re-
cently adapted by Biyi Bandele for the Royal Shakespeare Company;
no one else has approached it. Daniel Defoe’s Robinson Crusoe, a
text that Said cites as the inauguration of the novel and a “work
whose protagonist is the founder of a new world”, has only been
revised (as Foe) by the white South African J. M. Coetzee. Charlotte
Bronté’s Jane Eyre has been redone by Jean Rhys, a white British
woman, as Wide Sargasso Sea. Other texts, such as Jonathan Swift’s
Gulliver s Travels and Tobias Smollett’s Roderick Random, seem to
have no contemporary rewriters. The question we return to is this:
Why do the texts that have thematic relevance not attract postco-
lonial writers, while Tristram Shandy, a novel with little thematic
relevance, is so popular??

En lo que se refiere a la literatura latinoamericana a partir del siglo
XIX, hay quienes encuentran la huella de Sterne en escritores como el
decimononico Joaquim Machado de Assis, de Brasil, y ya en el siglo
siguiente, en el argentino Julio Cortazar y el cubano José Lezama Lima.?
Por supuesto, en México, el sitio insigne lo ocupa Carlos Fuentes. Cris-
tobal Nonato relata la vida intrauterina del feto Cristébal, hijo de Angel
Palomar y Fagoaga y de Angeles, quienes deciden generar descendencia
el 6 de enero de 1992, so pretexto de un concurso patrocinado por el
Gobierno para conmemorar los cinco siglos del presunto descubrimiento
de América, puesto que el hijo que logre nacer a las 0:00 horas del 12 de
octubre del mismo afio rendiria homenaje a las hazafas del navegante

2 Michael Hardin, “Nativity and Nationhood: Laurence Sterne’s Tristram Shandy and Carlos
Fuentes’s Christopher Unborn as Critiques of Empire”, en Debra Taylor Bourdeau y Elizabeth
Kraft, eds., On Second Thought. Updating the Eighteenth-Century Text, p. 176.

3 Ver Fernando Toda Iglesia, “Influencia de Laurence Sterne en la literatura hispanoamericana
contemporéanea”, en Philologia Hispalensis, pp. 811-16.
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genovés y practicamente se volveria el hijo prodigo de la nacion, cuya
educacion la pagaria el Poder, y al adquirir la mayoria de edad, se le
entregarian las llaves de la ciudad, para después, ya a los veintiun afios,
ascenderlo como regente de la Reptiblica con posibilidades de eleccion y
reeleccion acaso indefinidas. Ante semejante dadiva, no es de extrafiar
la gestacion de Cristobal por parte de sus padres, detras de quienes,
por supuesto, hay ambiciones e intereses particulares por parte de la
familia, en especial de las tias Capitolina y Farnesia, parientes de Angel.
Oportunamente se revela que el concurso es un fraude.

Estanovela desarrolla a lo largo de nueve capitulos —que conforman
los meses del embarazo de Angeles— la anécdota sefialada, desde el
momento en que los padres conciben al hijo en Acapulco, pasando por
una estancia en la capital y un retorno hacia la ciudad costera, donde
ocurre el alumbramiento. La novela consta de un episodio aparte,
titulado “Pacifica”, que representa la coda del texto y culmina con el
nacimiento de Cristobal. Posee también un epilogo, escrito por Julian
Rios, mas una postdata. Un pufiado de protagonistas circundan las
paginas de la novela: ademas de la pareja mencionada en el repertorio
consanguineo de Cristobal, se incluyen dos tios de Angel, Homero Fa-
goaga y Fernando Benitez; las tias ya indicadas; los padres de Angel,
Diego e Isabel, y sus abuelos, Rigoberto Palomar, el personaje mas
viejo del libro, y Susana Renteria, cuyo apellido Fuentes aprovecha para
establecer un nexo explicito con la genealogia de Pedro Paramo. Otros
protagonistas son la banda de rockaztec llamada Los Four Jodiditos,
integrada por el Huérfano Huerta, el Jipi Toltec, el Huevo y la nifia
Ba, quien resulta ser la hermana gemela del feto protagonico; también
hay funcionarios del Poder como Federico Robles Chacon, encargado
de la Secretaria de Patrimonio y Vehiculacion de Recursos; Mamadoc,
creada por éste, voz compuesta de mama y doctora, suerte de madre
simbolica y mediatica de México; Ulises Lopez, titular de la Secretaria
de Patriotismo y Fomento Ultranacional; el presidente en turno, Jests
Maria, y José Paredes, miembro del Partido de Accion Nacional (PAN)
pero de marcada veta priista; ademas sabemos de compafieros de escue-
la de Angel, como Matamoros Moreno, quien adquiere una importancia
genuina a medida que los capitulos se suceden.
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En paralelo, las urbes de México sufren cambios y transformaciones,
a veces enunciados de manera literal y progresiva, y otras, solo suge-
ridos. La ciudad de México es nodal en ese sentido. Si en La region
mas transparente Fuentes hizo a la metropoli el protagonista principal,
en Cristobal Nonato el enfoque novelistico en torno de la capital no
pierde prominencia; al contrario, buena parte de los nueve capitulos
se consagran a describir los pormenores y vericuetos de la vida en
el Distrito Federal a principios de la década de los noventa del siglo
pasado, especificamente entre 1991 y 1992, sin olvidar las repercu-
siones del terremoto de 1985, tanto materiales como morales, mas un
afiadido del propio autor que ¢l denomina como “el desastre del 907,
cuando gobierna un mandatario clerical y la situacion del pais se agrava
todavia mas.* Si los individuos se alteran a partir de sus experiencias,
se altera a su vez el sitio en donde viven. De tal modo, la ciudad de
México es nombrada de multiples maneras, verbigracia, Make Sicko
City, Samsaville, Huitzilopochtliburg, Quasimodoville, entre otros.’
En menor medida se describen otros focos urbanos, como Acapulco,
Guadalajara y Oaxaca (con su respectivo catalogo onomastico). E1 Mé-
xico de la novela ha decaido y se ha trastornado en tal magnitud que el
novelista se precia en detallar la sociedad ultrajada, muy empobrecida
y anémica hacia fines del siglo pasado, en cuyo caso cabe subrayar que
parte del territorio nacional se ha fragmentado o expandido mas alla
de los limites politicos concebidos entonces, tal como Mexamerica,
franja mexicano-norteamericana del Pacifico, el territorio de Chitacam
(Chiapas-Tabasco-Campeche), del que se apoderaron los consorcios
estadunidenses petroleros hasta que nuestro pais consiga saldar su
deuda externa (casualmente de 1,492 millones de ddlares) con Nueva
Inglaterra, o la administracion de Yucatan en manos del Club Med de

4 Se ha interpretado Cristébal Nonato como un texto de ciencia ficcion, entre otros motivos,
porque se predice, con acertado viso politico por parte de Fuentes, el triunfo del PAN en México,
lo que ocurriria con el cambio de milenio. Aunque, es preciso indicarlo, no se trata de un texto en si
de ciencia ficcion porque ello no constituye su elemento dominante aun cuando la realidad descrita
se ajuste a los patrones de una distopia. Ver Ilan Stavans, “Carlos Fuentes and the Future”, en
Science Fiction Studies, p. 411.

3 Ver Leticia Reyes-Tantinclaux, “Cristébal Nonato. {Descubrimiento o clausura del nuevo
mundo?”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, p. 103.
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los franceses. Incluso nuestro vecino del norte interviene militarmente
en Veracruz para salvaguardar sus intereses.

El nexo mas visible e imperante de Cristobal Nonato con Tristram
Shandy recae en el narrador. En el libro de Sterne, durante la mayor
parte del texto el hijo de Walter Shandy, Tristram, desarrolla desde el
vientre de su madre los sucesos de su vida y sus opiniones al respecto,
asi como los de su familia y la caterva con la que se relaciona, pues
nace transcurridas dos terceras partes del libro; por otro lado, en el caso
de Fuentes, es Cristobal quien relata los acontecimientos, y, como el titulo
lo indica, no puede nacer sino hasta el final, a diferencia de Tristram.
Ambos poseen presencia ubicua como narradores cuasi omniscientes
y cobran mas conciencia de sus facultades cognitivas conforme se de-
sarrolla la narracion. En Fuentes, otros personajes hablan con el feto,
en particular los padres, mientras que en Sterne solo hacen alusion
al feto. La funcién de ambos fetos consiste en observar, monologar
y cuestionarse el mundo a través de su yo en curso, en formacion. El
dialogo les esta muy limitado; no asi el soliloquio.

Detengamonos en Cristobal. Cual zahori, puede a veces adelantarse a
las circunstancias y pronosticar los rumbos de ciertos personajes o situa-
ciones. Como un escudrifiador, este feto esta inmerso en una busqueda,
y dicha busqueda no es otra sino la de la identidad, la indagacion de su
propio ser a partir del contacto con los demas, en especial con su familia
nuclear, sobre quienes una y otra vez traza paralelismos y diferencias.
Del padre le viene el gusto por lo libresco, lo literario (en especifico el
influjo de Ramon Lopez Velarde porque varios subcapitulos son citas de
los versos del poeta zacatecano, a quien el padre leyo con devocion,
a tal grado que durante una estadia en Oaxaca creyd encontrar a la
prima Agueda) y, sobre todo, el afan por conseguir lenguaje propio;
de la madre, en cambio, hereda un gusto, cuando no una vocacion, por
el silencio, la capacidad de escuchar y el vacio de lenguaje. Es llama-
tivo también el modo en que Fuentes individualiza a cada progenitor:
de Angel conocemos su pasado y linaje a gran detalle; de Angeles no
sabemos practicamente nada; ella misma ignora su procedencia y su

¢ Ver Alicia Rivero-Potter, “Columbus’ Legacy in Cristdbal Nonato by Carlos Fuentes”, en
Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, pp. 314-15.
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nombre verdadero, pues fue su pareja quien asi la nombro para am-
pliar el campo significativo de ambos nombres, para que ambos sean
angeles. Ademas, a lo largo de los capitulos Cristobal delinea no sélo
su adquisicion léxica, cultural y su desarrollo empirico, sino también
la formacion de su cuerpo como a la par explaya el espacio donde ¢l
va gestandose, la placenta, que en boca de Juan Villoro esta “tan informada
como una cabina de CNN”.7

Los padres, por lo tanto, constituyen otra conexion entre el libro
de Sterne y el de Fuentes, ya que en los dos casos se hace hincapi¢ en
la figura paterna y no en la materna. Por ejemplo, si Angeles es proclive al
silencio, la madre de Tristram, Elizabeth Mollineux, habla poco mas de
una sola linea en un texto de mas de setecientas paginas a lo largo de los
nueve volamenes originales.® A su vez hay un eco entre los parientes:
en Sterne un personaje primordial es el tio Toby Shandy, cuya pericia en la
castrametacion es evidente ante su inexperiencia con su eventual esposa,
la sefiora Wadman, y cuyo Iéxico militar le permite urdir comparaciones
al respecto ante quien tenga enfrente sin que se inhiba si interrumpe al
interlocutor o la conversacion; en Fuentes, Cristobal explora el dueto
de Homero Fagoaga y Fernando Benitez, uno como sujeto apocrifo,
producto de la imaginacion del autor, y otro como homenaje patente
del poligrafo y etnografo mexicano de mismo nombre, colega de
Fuentes. El tio Homero representa el estrato occidental de la cultura,
habida cuenta de su nombre propio, su defensa de la lengua espafiola,
de presidir sesiones de la Academia Mexicana de la Lengua, de sus citas,
su verborrea y pedanteria, de su elogio de la ciencia y los genes como
rasgos determinantes del individuo, etcétera. El tio Fernando, por su
parte, representa el venero autoctono, dada su identificacion y su afan
documentalista hacia los indigenas de México, ademads de inclinarse por
Hegel y la historia, en contraste con la ciencia genética alabada por su
adversario. Mediante esta mancuerna, los origenes del feto se bifurcan,
sin inclinarse marcadamente por una prosapia u otra, sino, de acuerdo
con la afinidad de Fuentes respecto a la simbiosis de culturas que operan

7 Juan Villoro, “La frontera de los ilegales”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, p. 73.
8 Ver Michael Hardin, “The Language of the Fathers: The Conquering and Colonizing Tongue
of Cristobal Nonato”, en Chasqui: Revista Latinoamericana de Comunicacion, p. 36.
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en nuestro pais, gracias a la cual nuestras sefias de identidad se articulan;
las raices de Cristobal no pueden disociarse entre si, ya que si su protago-
nista no las imbricara ni buscara engarzarlas, ello implicaria, desde el
punto de vista del escritor, no comprender o pretender no comprender
la esencia del mexicano.’

Desde nuestra lectura, un vinculo menor estriba en la digresion, la
interrupcion y la insercion de una historia en otra, lo que puede comple-
jizarse para insertar una historia tercera en un segunda y asi sucesiva-
mente, como constituye el andamiaje de The Book of A Thousand Nights
and A Night, y lo que a su vez representa el rasgo estructural dominante
y més determinante de Tristram Shandy,'’ a una escala y dimension
tales que, como el hijo de Walter Shandy nos advierte, si quitaramos
las digresiones del libro, bien no habria libro; en Fuentes la digresion
no opera como en Sterne, es decir, como interrupcion o postergacion
de los acontecimientos —por lo general a nivel de los personajes y sus
vivencias—, sino que se articula a partir de la dialéctica entre el texto
y el lector. Por supuesto, no puede negarse el empleo reiterado, inclu-
so excesivo, de la digresion en Cristobal Nonato, sin duda retomado
de Sterne; es un recurso que el mexicano no titubea en aprovechar,
muchas veces, de hecho, sin la menor consideracion para el lector: la
digresion de Fuentes no se ejerce en exclusiva de capitulo en capitulo,
de circunstancia en circunstancia, de dialogo en didlogo. En ocasiones
muy frecuentes la digresion se observa en las oraciones e inclusive en
las palabras mismas. Sin embargo, creemos fundamental enfatizar el
trato del texto con el lector. El protagonista del humorista inglés se
dirige a su lector como Sir 0 Madam —apelativo con el que también
se dirige a su esposa Jenny—, las llamadas de atencion del narrador al
lector acentiian la apelacion que el autor mismo tiene para con el lector,
para persuadirlo a complementar el texto mediante su colaboracion.
Rememoremos, por ejemplo, la peticion que Tristram hace al lector para

% Ver Julio Ortega, “Carlos Fuentes: para recuperar la tradicion de La Mancha™, entrevista,
en Revista Iberoamericana, p. 651.

10 Recuérdese los diagramas urdidos por Tristram que €l ilustra a través de lineas sumamente
irregulares, con tangentes, vueltas, circulos, picos y valles y mediante las letras A, B, C y D para
referirse a las diferentes historias contadas hasta entonces. Ver Laurence Sterne, The Life and
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, V1, X1, p. 256.
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interrumpir la artilleria del tio Toby detrds de bambalinas.!! Por otro
lado, en el novelista mexicano hay una equivalencia palpable: Cristobal
se dirige al lector como “Elector”, dado el pacto que quiere establecer.
El lector contribuye con el texto a partir de sumergirse y adentrarse en
¢l, y de proseguir la secuencia novelistica. Salvo el lenguaje del libro,
la complecion de lo narrado estriba casi por entero en el lector. Si Cris-
tobal monologa consigo en reiteradas oportunidades y el dialogo se le
dificulta, con quien si puede establecer conversacion es con el lector,
cuando menos ¢l como emisor y el otro como receptor. Si observamos
los llamamientos del narrador en ese sentido notaremos poco a poco
como la participacion que demanda del lector se incrementa cada vez
mas y mas, sin flaquear en modo alguno; hacia la mitad del volumen,
nos ha suplicado no abandonarlo en su periplo novelado. Nos solicita,
por ejemplo, proveerle el desenlace requerido al ofrecimiento carnal de
Mamadoc hacia Robles Chacon, lo que tal vez propiciaria otra fecun-
dacion, pero €l no se atreve a enunciar dicho lance a viva voz porque su
novela nonata, como la califica, es tan nuestra como suya. Cerca del final,
Cristobal nos insta a colaborar con él una vez concluida nuestra lectura,
ya cuando €l haya nacido y abandone el paraiso intrauterino, a pesar de
sentirse perdido y de estar en vias del olvido y la muerte, secuelas de venir
al mundo. El énfasis en la asistencia del lector se expresa con tal porfia
que Fuentes, en boca de Cristobal, propone su novela o, mejor dicho,
la lectura de ésta, como ludectura,'? esto es, una lectura ludica, en que
las posibilidades de todos los participantes en ella puedan compararse
unas con otras, tanto de autor como lector. En consecuencia, prosigue
el feto, al concluir semejante lectura, el lector no sélo es receptor del
mensaje sino que adquiere el papel de emisor y autor del texto. El ciclo
se cumplimenta. Las conexiones entre las dos novelas abundan. Por
ejemplo, en el humorista inglés el corporal Trim da un bastonazo en el
aire. Para describir el movimiento, qué mejor método que valerse de una
imagen ya que las palabras no ilustrarian la precision del movimiento tal
y como lo quiere Laurence Sterne, por lo tanto:!?

''Ver L. Sterne, op. cit., 11, xviii, pp. 236-38.
12 Ver C. Fuentes, Cristébal Nonato, p. 150.
13 L. Sterne, op. cit., X, iv, p. 426.
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Aquel trazo en el aire inspird al autor de Cristobal Nonato para
describir la forma del espermatozoide:'

Curiosamente la paginacion coincide, si bien la edicion de
Everyman’s Library que consultamos reduce los nueve voliimenes en tres.
Varias de las afinidades entre los textos han sido estudiadas con perti-
nencia por [lan Stavans, quien subraya que “ecos de Tristram Shandy
aparecen en todos lados: hay crucigramas, diagramas; [...] hay escritura a
dos columnas, escalonada o piramidal”.!> Otras conexiones implican

14 C. Fuentes, Cristébal Nonato, p. 149.
15 1. Stavans, “Tristram Shandy: regresa de nuevo”, en Quimera: Revista de Literatura, pp.
50-51.
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la utilizacion de mayusculas, en renglon aparte y margen centrado, hay
alteraciones ortograficas, cuando no neologismos, palabras y frases no sepa-
radas por espacios, voces de cufia arbitraria, caprichosa, empleo de otras
lenguas, sobre todo del inglés y no soélo por influjo de Sterne (en cuya
novela el griego, el latin y el francés se entrecruzan), sino para subrayar
la influencia decisiva de Estados Unidos en la idiosincrasia de México.
Verbigracia, los Jodiditos hablan en jergas mestizas (espanglés, anglo-
fiol y anglatl). También debe indicarse algunas referencias ostensibles
con Tristram Shandy: recuérdese que Angel lee en el colegio Héroes
del 82 esta novela de Laurence Sterne; se hace una alusion explicita
de la célebre pagina negra sobre el parroco Yorick cuando el narrador
Tristram es incapaz de describir la situacion: “Pobre Tristram condo-
lido con tu pagina negra: escribase en ella el nombre que no tuviste,
Trismegistus™;'® se menciona a un tal T. S. Shandy, especie de fusion
del caballero sterneano y el poeta norteamericano Thomas Stearns [T.
S.] Eliot; Cristobal cataloga Tristram Shandy como fuente imprescin-
dible al urdir una tabla comparativa de los Hijos de la Mancha y los
Hijos de Waterloo; la funcion de Matamoros Moreno practicamente
es un eco del rol de Hafen Slawkenbergius,'” el primero como autor
delicuescente, negado de lleno ante la palabra y la voz literaria, cuyo
texto implica la hoja en blanco de la pagina 122 y del cual tenemos
noticia por mera estadistica; el segundo como autor imaginario de una
década literaria redactada en latin, uno de cuyos episodios se despliega
en Tristram Shandy con amplitud, de manera bilingiie y a lo largo de
varias paginas.'® A ello se puede afiadir la amalgama discursiva de la
novela como género, muy dada en incorporar e incardinar otros discursos
ya al citar, rememorar, hacer alusion a otros textos de género diverso o
en introducir elementos intertextuales. Si en Tristram Shandy se hacen
menciones recurrentes sobre Locke, Cervantes y Rabelais, en Cristobal
Nonato hay un Borges ficticio que es seducido por el personaje Maria
Inez, alias Dolly, la cual se disfraz6 de Miriam Hopkins en una puesta de
Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Es en la “Postdata” donde se encuentra una

16 C. Fuentes, Cristébal Nonato, p. 105.
17 Ver F. Toda Iglesia, op. cit., p. 813.
18 Ver L. Sterne, “Slawkenbergii Fabella” (Slawkenbergius’s Tale), en op. cit., Iv, pp. 1-35.
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consideracion capital sobre el influjo de Sterne en Fuentes. Al referirse
a la propia novela Cristobal Nonato se remarca lo siguiente:

O mejor dicho, saliste de un movimiento caprichoso y ornamental
—espermatozoide dibujado en el aire—, tienes tus origenes en los
giros de un baston o palote de ciego de otra novela conceptista (no, el
autor de tus dias y noches no olvido darle cuerda y recuerda para rato
al reloj de tu libro de horas), comienzas tu sinfonia sin fin en los mo-
vimientos de batuta libérrima de otro noveldon [sic] titulado Tristram
Shandy, tan presente en tu nivola ab ovo, Cristobal, que merecerias
apodarte Tristobal Nonato. Con el movimiento del baston del cabo
Trim convertido casi en remolino de escriba Trimegisto [sic], con
ese peculiar garabato y Sternografia [sic], digamos, se rubrica una
concepcion libre del libro y tiene quiza su acta de nacimiento una nue-
va novela mas libre capaz de fijar lo efimero, de reproducir incluso
la radiografia de un gesto."

Lanovela de Fuentes, pues, eclosiona como parte de una extravagan-
cia por el lenguaje abigarrado y declaradamente excesivo, cuya despro-
porcion no soporta el texto en la direccion anhelada. De ahi, por ejemplo,
tras desarrollar la nocion de la ludectura, el propio Cristobal reconoce
que el “elector” se aburre con la lectura de esta novela. Como lector de
Laurence Sterne, Carlos Fuentes no indica que su libro se ocasione a
partir de una revision cuidada del texto. Este es en si un maremagnum
de juegos verbales, cuyos malabarismos sintacticos y su gramatica
amazacotada, sus portmanteau words como las llamaria Lewis Carroll,
expulsan al lector, en vez de meterlo a la obra. Las digresiones de Tris-
tram Shandy, por abundantes que se antojen, representan, en efecto, la
columna vertebral del libro, vértebras y huesos incluidos. Se sostiene
mediante las tangentes y las postergaciones aun cuando el absurdo tran-
site episodios de peso, como se observa en el final del ultimo volumen,
en que el mozo Obadiah se inmiscuye en el Shandy Hall y tras hablar
sobre su vaca, interrumpe el alegato filoséfico de Walter Shandy, poco

19 C. Fuentes, Cristébal Nonato, p. 543.
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después de la boda del hermano Toby, ante lo cual Yorick expresa que
esta historia, la historia que la sefiora Shandy no entiende de qué trata,
la historia sobre un gallo y un toro, es una de las mejores que hay.
Malinchismos aparte, en Sterne hay fragmentos somnolientos, pero el
equilibrio entre lo sobrante y lo necesario se matiza con soltura, merced
de los capitulos casi siempre breves y concisos. En Cristobal Nonato
Fuentes continia inmerso en el laboratorio experimental de la novela
del Boom. Lo sustancial en este texto suyo es la apuesta por el lenguaje,
su busqueda, el desideratum por articularlo, de ahi la “sternografia” a la
que hace referencia el Carlos Fuentes ficticio de la posdata. Lo sustancial
también estriba en la parodia, el humor y la ironia que hemos sefialado
en este trabajo. A toda luz puede afirmarse su afan de legitimacion a
partir de su propio ejercicio novelistico (en el epilogo se congratula de
haber obtenido el Cervantes en una época comercialmente subyugada por
bestsellers y novelas light), testimonio, por otro lado, de la asimilaciéon
de su lectura de uno de los escritores ingleses de mayor resonancia de
todos los tiempos. Esta novela, asi lo estimamos, es importante para la
historia de la literatura mas no para la literatura como lo son las obras
capitales de este gran escritor mexicano, La muerte de Artemio Cruz,
Aura 'y Terra Nostra, como en paralelo Tristram Shandy lo es para la li-
teratura, aun cuando el doctor Samuel Johnson lo hubiese rechazado.
Transcurridos dos afios de la muerte de Carlos Fuentes y a tres siglos
del natalicio de Laurence Sterne, cuando grandes figuras de la literatura
latinoamericana como José Emilio Pacheco, Gabriel Garcia Marquez,
Alvaro Mutis han fallecido, nos queda escoliar y apostillar las obras,
siempre como lectores dispuestos a complementarlas.
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La “no-mujer”; una perspectiva de género
en Tristram Shandy y Rayuela

ALEJANDRA MARTINEZ VAZQUEZ

Hablar de los roles e implicaciones de la figura femenina en Tristram
Shandy es entrar a un tema fascinante que se ha abordado de modos
diversos con énfasis en las limitaciones en caracter y participacion de
los personajes seglin su género, pero también en la postulacion del
“lector macho” y el “lector hembra”, concepto que después recuperara
Julio Cortazar en Rayuela. Ya que la perspectiva de género es una ban-
dera que abre debates por muchos flancos, resulta interesante abordar
las vetas que genera en un recorrido al interior de Tristram Shandy y
posteriormente, en el puente que se traza con la novela de Cortazar.

Para titular mi exposicion usé el término no-mujer, y aunque estoy
consciente de su ambigiiedad, me parecio correcto por diversas razones,
entre ellas incluso la propia vaguedad, a reserva de que, como suele
suceder, el texto termind encontrando veredas que ya no se ven inclui-
das en el titulo. Pero regresando al titulo detonante, me explico: una
primera “negacion” de la mujer en Tristram Shandy se da en términos
cuantitativos, por una parte en la mayor aparicion de los personajes mas-
culinos; por otro, en la cantidad de éstos respecto a los femeninos. Los per-
sonajes masculinos son diez: Walter Shandy, tio Toby, Tristram Shandy,
Yorick, el doctor Slop, Trim, Obadiah, Didius, Eugenio y Phutatorius;
los femeninos son la tia Dinah, Elizabeth Shandy, Susannah, la viuda
Wadman, Bridget, la partera Wood y Nannette. No obstante, son los
primeros quienes dominan en presencia.

En segundo lugar, si nos aproximamos a desentraiar los rasgos en co-
mun de las mujeres que habitan la ficcion de Tristram Shandy, el primer
momento en que el narrador nos invita a criticar la actitud de un personaje
es en su propia concepcion, cuando en el pleno ardor del acto sexual,
Elizabeth Shandy pregunta distraida a su esposo si olvido dar cuerda a
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su reloj. A esto atribuira el narrador sus constantes lapsus discursivos
y es la primera “culpa” abiertamente asignada a la figura femenina,
entre muchas que vendran, todas referentes a la tentacion sexual y a la
ligereza en el actuar. Pronto entendemos que todos los personajes de
la novela son una representacion estereotipada de actitudes de las que
el autor seguramente queria burlarse a placer, pero especialmente los
personajes femeninos se caracterizan por conservar ese dejo de indi-
ferencia casquivana desde la perspectiva del narrador. Pareciera que
toda profundidad posible en los personajes de mujeres, comenzando
por Elizabeth Shandy, abandona la novela desde su inicio y deja en su
lugar una estructura acartonada que s6lo muestra su oposicion sexual
respecto de los hombres.

En tercer lugar, algo que ha saltado a la vista no solo de los criticos,
sino de cualquier lector que se enfrente con la novela es el constante
y hasta irritante uso del doble sentido que se ha calificado de una vul-
garidad notable, desde los “hobby-horses” de los personajes masculinos
hasta la voracidad sexual de algunos personajes femeninos en el tono de
farsa que tan bien le adivinamos a la narracion desde el principio. Sarka
Smidové, en su estudio de tesis de 2012, Gender Aspects in Tristram
Shandy, estudia las relaciones entre los personajes por su sexo y sefiala
que la masculinidad de los varones se ve siempre afrentada ante el in-
cluso involuntario poder sexual de las féminas, por lo que este vacio se
llena con el lenguaje, unico derrotero que no les ha sido arrebatado debido
a la propia configuracion narrativa en que el protagonista es el que toma
las riendas de la historia.

Los giros sexuales, que no son desconocidos al lector pero que
extrafian dado el cultismo del autor, podrian entonces ser vistos como
defensa de la masculinidad, que ante la imposibilidad de someter en
los actos, somete a través de la palabra. Como sucede en los albures
y en todos los fenomenos lingiiisticos de este estilo. Dice Smidova:

Sterne cuestiona los campos en los que, tradicionalmente, los varones
reclaman su poder: retdrica, ciencia, trabajo intelectual y sobre todo
sexualidad... Estos héroes han probado impotencia tanto en lo referente
al cuerpo como a la mente; sus teorias y fijaciones no tienen impacto



Alejandra Martinez Vézquez @ 187

probado en la realidad. Mientras el mundo de los personajes masculi-
nos en TS es permanentemente puesto en ridiculo por su impotencia,
el mundo femenino (aunque constantemente invadido por los varo-
nes) provee, aun sin quererlo, fertilidad, creatividad y conexion real
con la vida cotidiana (desde la partera hasta el chisme que tanto critica
el narrador). Mas aun, algunos de los personajes femeninos estan
provistos de una vivida y voraz sexualidad que parece aterrorizar
a los hombres. Asi, al poner en entredicho la tradicional posicion
de los hombres, solo queda entonces la posibilidad de manipular el
mundo mediante el poder del lenguaje.!

Todo esto explica el falocentrismo simbolico que puebla la novela.
Tan palpable se vuelve asi el estado de la cuestion y tan evidente la
estructura deliberada de la no-mujer, que lo natural para el critico es
revertir el mirar hacia el cristal y afirmar que todos estos mecanismos
aparentemente negadores de la figura femenina la revelan, por el
contrario, imprescindible. La omision no es tal cuando cada elemento
afirmativo se sostiene en una ausencia que se vuelve soporte; la no-mujer
es el minimo porcentaje de apariciones, el arquetipo borrado y el vacio
que llenan las referencias falicas, pero también remite a la propia figura
masculina. En términos estrictos, una no-mujer es un hombre. Y el circu-
lo se cierra en el nivel ficcional relativo a los personajes y sus relaciones,
que arrojan datos cuantitativos y cualitativos muy interesantes, sobre
todo porque el asunto no termina aqui sino que trasciende a la propia
estructura narrativa de la novela. Y es ahi donde se dan los dialogos
mas arriesgados e iluminadores, como espero mostrar a continuacion.

El punto a considerar en esta exposicion no es la cuota de género en
Tristram Shandy, que no sdlo es un concepto impertinente por su falta
de referente en la época, sino que aun hoy representa una cuerda floja
que facilmente puede derivar en injusticias; la cuestion es observar de qué
manera se configura el arquetipo femenino en dos niveles ficcionales
que no resultan tan simples como podria parecer, justamente porque la
novela despliega puentes entre figuras de personaje, narrador, autor y

! Sarka Smidova, Gender Aspects in Tristram Shandy, p. 39. La traduccion es mia.
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lector que dan al texto una vigencia impresionante y, lo mas curioso,
parecen vacunarlo contra acusaciones de machismo y misoginia.

Aqui es donde podemos ver la segunda implicacion de esta actitud
a veces dispersa, a veces amenazante y a veces superficial de los per-
sonajes femeninos en la novela, ya que la figura arquetipica se sostiene
también en el otro nivel ficcional que Sterne instaura desde el primer
libro. Este narrador protagonista, con herencia de la picaresca pero con
una técnica narrativa mucho mas rica en posibilidades, tiene la encanta-
dora ocurrencia de tipificar (en el capitulo veinte) a sus lectores en dos
tipos: el male-reader, que no deja pasar ninguna pista y puede participar
de las innovaciones que le propone la novela, y el female-reader, que
sera detectado (o detectada) por su falta de profundidad en el ejercicio
lector, por su banal curiosidad, por su tendencia al chisme y por su
resistencia a pactar con la exigencia de una narrativa distinta. En algiin
momento de este capitulo, el narrador hace explicito su deseo de que
tanto hombres como mujeres puedan aprender, con estas innovaciones
en la forma de contar historias, pensar y leer. Pero en el inter, el lector
hembra es atacado con evidente gozo por el narrador.

En su articulo “Retorica, politica cultural y el lector-hembra en Tris-
tram Shandy”, de 1992, Barbara M. Benedict ahonda a este respecto:

La parodia de género de Sterne opera también para parodiar la forma
especifica en que las historias ‘para mujeres’ ganaban legitimidad:
presentar la historia como la novelizacion de una experiencia indivi-
dual[...] Enun lenguaje que va de lo legal a lo critico, Tristram ataca
no solo la hipocresia sexual del lector, sino a la cultura de la lectura
femenina [...] expresada a través del inestable término sentimental.
La satira del gusto, los estandares, las demandas y la incursion de
las mujeres en la cultura literaria masculina se ve reflejada primor-
dialmente en las conversaciones que el lector sostiene con su lector-
madam o lector hembra [que representa...] amenaza y corrupcion del
lenguaje en esa constante busqueda de sentimentalismo.?

2 Barbara M. Benedict, “Dear Madam: Rhetoric, Cultural Politics and the Female Reader in
Sterne’s Tristram Shandy”, en Studies in Philology, pp. 485-98. La traduccion es mia.
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El lector hembra es pasivo, pero chismoso y curioso, y carece de la
clase y la educacion con la que se relaciona al buen lector, por lo que
amenaza las posibles interpretaciones validas que puedan hacerse de la
literatura. El narrador Tristram, sefiala Benedict, revela esta ansiedad
por detener a su lector madam cuando le niega el derecho de dar a su
historia un valor moral y defiende, en cambio, los posibles significados
que ésta puede tener mas alla del sentimentalismo. Y también sefiala la
malicia literaria de Sterne, la “autoridad paternal” de la obra, al delegar
la “autoridad profesional” a su narrador, lo que permite abrir puntos de
fuga y hace a la interpretacion un reto en el sentido puro.

Es evidente que la novela tuvo éxito en su tiempo debido a muchos
factores, entre ellos su irreverencia y su fuerte carga sexual. Desde el
punto de vista sincronico, funciond el contradiscurso y la autosuficien-
cia en la irrupcion de un lenguaje incomodo para mas de uno. Pero
visto diacronicamente, sobre todo funciona el entramado narrativo que,
como en el propio Quijote, vuelve a la lectura fuente de interpretaciones
diversas, ensanchando las posibilidades del hecho literario mas alla de
épocas y geografias, y también dejando las bases de una tradicién que
seria valorada y retomada sobre todo por nuestros autores del llamado
boom latinoamericano.

Tristram Shandy se publicé en 1759. Doscientos cuatro afios después,
en 1963, aparece Rayuela, de Julio Cortazar, una obra monumental
que revoluciono paradigmas y rescato, junto con otros autores de esta
época, técnicas narrativas como la de Cervantes en el Quijote y la de
Sterne en Tristram Shandy, para explorarlas a limites muy interesan-
tes. En Rayuela, Cortazar plantea una estética de recepcion en voz del
peculiar personaje llamado Morelli: “El libro deberia ser como esos
dibujos que proponen los psicologos de la Gestalt, y asi ciertas lineas
inducirian al observador a trazar imaginariamente las que cerraban la
figura. Pero a veces las lineas ausentes eran las mas importantes, las
Ginicas que realmente contaban”;* por lo tanto, dice Morelli, es preciso
“hacer un lector complice, un camarada de camino” y sentencia que
“el lector hembra se quedara con la fachada”.* Y aqui aparece nueva-

3 Julio Cortézar, Rayuela, p. 367.
4 Ibid., p. 368.
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mente el lector hembra, que segun los resultados preliminares de una
busqueda inicial en fuentes regulares, no habia sido usado entre Tristram
Shandy y Rayuela. Con sus ligeros retoques, el female reader de Sterne
sobrevive a los siglos con la buena fortuna de instalarse en una de las
obras mas populares y respetadas de la literatura occidental. Veamos
sus consecuencias.

Morelli ha sido considerado por algunos criticos el alter ego de Corta-
zar. Mariana L. Torres avanza mas alla de esta afirmacion y considera que
Morelli no es una ficha mas en el tablero, sino un escritor ficcionado
que “interactlia con los lectores reales dandoles a conocer cudles son las
reglas que deben seguir aquellos lectores activos o “machos” que Cortazar
necesita. Solo asi se cumple la idea acabada y el efecto que este autor
persigui6”.> Es Morelli, entonces, un personaje que podria llamarse pan-
fletario de las ideas cortazarianas, infiltrado por un desconfiado autor
real que le encarga guiar al lector por senderos que ¢l mismo considera
de una complejidad extrema, como se demuestra desde la advertencia
al lector y su tablero de juego. A estas alturas, es evidente que el aparente
lector macho de Rayuela tiene grandes problemas para ser activo en una
novela que le da tantas instrucciones explicitas a seguir.

Esto podria parecer una traduccion simplista de un complejo juego
narrativo propuesto por Rayuela, si no fuera porque el propio Cortazar lo
defendio a capa y espada por mucho tiempo. Y aqui, en la postura pa-
blica del autor real, es donde se encuentra el fendmeno mas interesante y la
conexion mas tangible con Sterne. Cortazar hablo muchas veces sobre
la participacion activa de su lector e incluso hizo de ello tema en uno de
sus mas célebres cuentos, “Continuidad de los parques”, en el que el
lector hembra es victimizado. En su Rayuela de 1963 pone en boca de
Morelli el término lector hembra e instituye una premisa que nutre toda
una postura en las estéticas de recepcion gestadas desde entonces; pero
pronto este término es atacado por el feminismo y Cortdzar procura
guardar silencio al respecto.

En una entrevista dada a Sara Castro-Klaren en 1978, Cortazar evade
—a pregunta directa— describirse a si mismo como lector macho y

5 Mariana L. Torres, “Morelli, un escritor de otros lados”, en Omnibus, s. p.
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alude a que nunca ha tenido “actitudes agresivas relacionadas con la
virilidad” al acercarse a la lectura y se deslinda de la clasificacion di-
ciendo simplemente de si mismo que es un lector humilde:

Te va a parecer quiza ingenuo y tonto, pero cuando yo abro un libro
lo abro como puedo abrir un paquete de chocolate, o entrar en el
cine, o llegar por primera vez a la cama de una mujer que deseo;
es decir, es una sensacion de esperanza, de felicidad anticipada, de que
todo va a ser bello, de que todo va a ser hermoso. No tengo ninguna
prevencion previa.®

Hasta aqui, no hay prenda suelta sobre el lector hembra y la miso-
ginia de Rayuela, y podria haber quedado asi. Pero es en 1984 cuando
el rastreo da frutos. Quiza cansado de los reproches, quiza realmente
angustiado por haber dejado en herencia un término que luego adqui-
ri6 tan mala fortuna, quiza queriendo conciliar ante un medio europeo
en una actitud distinta, pero eso si, con una asombrosa capacidad de
autocritica, Cortazar afirma:

Yo creo que Rayuela es un libro machista. Es decir, dentro de la igno-
rancia, de la inocencia general con que ese libro fue escrito; es decir,
inocencia en materia de historia, ignorancia del contexto historico
de mi época, prescindencia de la historia, y también prescindencia
o0 ignorancia de nuestros principales defectos latinoamericanos,
entre los cuales el machismo es uno de los mas graves. Creo que es un
problema del Tercer Mundo en general, y de América Latina en par-
ticular. Cuando escribi Rayuela yo era tan machista como cualquiera
de los otros latinoamericanos. El sentido critico de esto me ha venido
después. Si lo hubiera tenido en ese momento, jamas hubiera utili-
zado la expresion ‘lector hembra’ para designar a un lector pasivo,
y ademas fui muy duramente castigado por esto. Es el momento de
hacer la verdadera autocritica. Porque cuando empecé a recibir una
correspondencia muy nutrida con respecto a Rayuela, descubri que

¢ Sara Castro-Klaren, “Julio Cortézar, lector: conversacion con Julio Cortazar”, en Cuadernos
Hispanoamericanos, pp. 11-36.
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una gran mayoria de lectores eran mujeres. Eran mujeres que habian
leido Rayuela con un gran sentido critico, atacandola o reprobandola,
pero de ninguna manera con una actitud pasiva. Eran lectoras, pero
no tenian nada de hembras en el sentido peyorativo que el macho
tradicional le da a la palabra hembra.”

Asi, el autor real asume como propio el discurso de este personaje
y revierte muchos presupuestos construidos justamente sobre la base
de lo dicho por Cortézar, mas que por Rayuela. Resulta curioso como
el rigido arquetipo de lo femenino aparece en ambas obras, pero no
funciona de la misma manera en ellas. En Rayuela, resulta evidente
la concepcion de la lectura como un acto participativo, pero mono-
polizada por el autor real, que con una clara intencion didactica para
los “nuevos lectores latinoamericanos” escribe con mucha conviccion
sus “instrucciones para leer” y las justifica a través del personaje de
Morelli, quien no puede insertarse en la ficcion de Horacio Oliveira y la
Maga porque su funcion es unicamente recordar al lector que debe ser
un complice, un compadre, mas no una hembra sumisa. Tanto asi, que
el propio autor se ve obligado, veintiin afios mas tarde, a reflexionar
sobre el machismo de su taxonomia del lector, asumiendo como suyo el
discurso de su personaje de aquel entonces y aludiendo a su propia
inconciencia sobre lo incorrecto politicamente de estos arquetipos,
que hacen incluso leer a la Maga de otras maneras que ya han sido
abordadas por lecturas con enfoque de género. Con su declaracion,
Cortazar “nos da permiso” de releer desde esta perspectiva, y ademas
la obra lo confirma.

No obstante, y pese a la diferencia de época e idiosincrasia, a Tristram
Shandy no puede acusarsele de esta falta de malicia. El despliegue de
elementos narrativos es un guifio quiza utilizado como defensa y como
ocurrencia al estilo Cervantes, pero cumple la funcion de proteger al
autor y lector reales. La satirizacion del acto de escribir y de leer permi-
te abrir estos puentes que pueden resultar grotescos y polémicos, pero
nunca ingenuos.

7 Claudia Korol, “2004, modelo para armar”, en Rebelion, s. p.
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En Tristram Shandy, la hembrizacion del lector se pone en juego
desde lo intratextual y se apoya en la construccion de los personajes,
porque el propio narrador protagonista entra al ruedo y también sale
lastimado, asi como lastima a sus personajes femeninos o a su lector
madam, de quienes se burla en diversas ocasiones; en Rayuela, el
tono de solemnidad y la excesiva instruccion crean un efecto contrario:
mientras que en la novela de Sterne el lector real puede ponerse “al
ti por ti” con el narrador y deslindarse o aceptar el discurso sin
miramientos, ya que no hay omnisciencia que lo amedrente, en la de
Cortazar no existe esta proteccion hacia ambos lados y esto resulta en
que una vertiente de interpretacion pueda provocar que una lectora real
se sienta ofendida porque el texto le reproduce el discurso machista
que considera a las mujeres solo aptas para ciertas labores y actitu-
des. Mandar a las mujeres a la cocina no es diferente de mandarlas a
los textos que no les exigen esfuerzo, y asi fue leida Rayuela por haber
tomado el término de Sterne literalmente sin pensar en su contexto,
y todavia mas por el respaldo que en su momento le dio el autor real. Pe-
ro narrativamente, el juego es distinto: si Tristram Shandy lo lleva a sus
ultimas consecuencias, abriendo la puerta incluso al autogol y a la
falta, Rayuela pone todo en juego menos los conceptos que monopo-
liza el narrador.

Por supuesto que la novela de Cortazar va mas alla de esto y presenta
una estructura importantisima en términos de apertura hacia nuevas
lecturas, de desestructuracion del lenguaje, de replanteamiento de limi-
tes entre géneros literarios y de puestas en abismo que desmontan dogmas
aprendidos de siglos; lo Unico que parece estorbarle es justamente
aquello de lo que su propio autor se deslindara después en un acto de au-
tocritica que resulta atin mas loable después de la canonizacion absoluta
de la obra y del éxito del arquetipo de la Maga que se ha convertido
en uno de esos casos de personaje adoptado por un grupo de lectores,
y hasta no lectores, por un aparente encanto que quiza debamos releer
como lo hizo su propio autor. Esta es una de las ocasiones en que el
autor real da una clave imprescindible para la relectura del canon y la
apreciacion de la verdadera trayectoria literaria, y aunque es cierto que
los discursos de autor sobre la propia obra no son enteramente de fiar,



194 @ La “no-mujer”

cuando confirman lo que ya puede verse en la estructura literaria son
un argumento mas para comprobar la hipotesis.

Lo que muestro aqui es mi propia trayectoria en la investigacion del
tema de lo femenino en Tristram Shandy. El enfoque de género me llevd
primero a los personajes, luego al lector hembra y después a la conexion
con la obra de Cortazar, que resulta pertinente por muchos motivos y
aun mas porque ambos autores celebran centenarios estos afios. Lo que
he procurado es transitar lo mas tersamente posible desde un primer
nivel ficcional de Tristram Shandy hasta el despliegue metaficcional
que continua con la tradicion del Quijote al anticipar, en la practica,
las categorias de lector/ autor implicito, ficticio y real, permitiendo anali-
sis mas profundos que la simplicidad de acusar el texto de misogino
y machista; esto, a su vez, ha trazado un puente espontaneo y natural
con la Rayuela de Julio Cortazar y un mecanismo distinto, pues hay ahi
una voz autoral que hace las veces de macho alfa, cuya mano mece la cu-
na de la estructura textual en una novela intrépida, pero llena de huellas
del autor real en lo que a lectura y género se refiere. No obstante, me
parece que el cierre del circulo con la maravillosa autocritica de Cortazar
y la cantidad de relecturas que esto abre hacia los dogmas, el canon
intocable y los discursos pseudocriticos que tienden a ser mas papistas
que el Papa, pueden dejar mucho qué reflexionar.

Y en la comparacion con Tristram Shandy, también nos permite la
relectura de un texto importantisimo que al menos en el aspecto del
espinoso tratamiento de la no-mujer sale mejor librado que Rayuela,
porque quiza la regla de oro en la literatura es que mientras el texto
teja sus propias redes independientes a lo extraliterario, adquirira una
consistencia atemporal y podra enfrentar una critica mas fructifera. En
estos dos tableros que hemos analizado, la no-mujer debe pedir permiso
para entrar al juego porque asi son las reglas, pero solo en uno entra en
igualdad de circunstancias. Curioso, que sea en el mas antiguo.

Pero atin mas curioso es que el autor moderno se haya permitido
releer su propia obra y asumir este defecto de fabricacion que deriva en
la posibilidad de mirar a Rayuela como una novela con ciertos espacios
de machismo. ;No es que, al final, los puntos de vista crean al objeto y
“casarse” con una idea predeterminada puede vedarnos el acceso a la



Alejandra Martinez Vazquez @ 195

riqueza de otros pensamientos? De cualquier modo, y a reserva de seguir
profundizando en este tema, me parece esperanzador en el mejor de
los sentidos el encontrar cauces para enlazar dos obras tan importantes
y abrir el didlogo entre ellas y a través de ellas, con el iinico objeto de
desmontar los dogmas de la representacion femenina en la literatura,
pero también de las estructuras literarias, mediante ese riesgo encantador
que es y sera siempre la lectura, asi, sin género.
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Trasvasar a Sterne: el Viaje Sentimental
que emprendio Alfonso Reyes

MARTHA CELIS

La travesia en la que se embarco Reyes al enfrentarse a la obra de
Sterne no fue nada sencilla, en palabras del traductor. Durante sus
afios de exilio en Espafia, Alfonso Reyes tradujo Viaje sentimental
por Francia e Italia de Sterne para la editorial Calpe. En un periodo
de apenas tres afios, y por encargo de la misma casa editora, Reyes
tradujo La Sala No. 6 de Chéjov en 1919y Olalla de Stevenson en 1922,
Herdén Martinez, critico de Reyes, analiza en su estudio diferentes
aspectos de la figura de don Alfonso en su relacion con la traduccion:
en primer término, como un destacado tedrico de la traduccion, pio-
nero en nuestro pais en la reflexion sobre la disciplina; en segundo
lugar, como critico de traducciones, en diversos articulos de caracter
periodistico y, particularmente, en Mallarmé entre nosotros, obra en la
que conjuga estos dos primeros aspectos; en tercero, como promotor
de traducciones, principalmente en los origenes del Fondo de Cultu-
ra Econdmica, y, por ultimo, como traductor de mas de una docena
de obras, la mayor parte de ellas de caracter literario realizadas por
encargo, asi como de poemas desde diversas lenguas, compilados en
su mayoria en la antologia de traducciones de poesia El surco y la
brasa de Montes de Oca.!

El Viaje sentimental aparecio por primera vez en la Coleccion Uni-
versal, dirigida por Manuel Garcia Morente, cuyos primeros cuatro
nimeros son precisamente la traduccion de Alfonso Reyes del Poema
del Mio Cid, tan encomiada por don Ramén Menéndez Pidal. Llama la

! Her6n Pérez Martinez, “Alfonso Reyes y la traduccion en México”, en Relaciones, pp.
27-74. Ver también Alfonso Reyes, “Mallarmé entre nosotros”, en Obras completas de Alfonso
Reyes, vol. XXv.
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atencion la publicidad a la Coleccion que aparece al interior de los mis-
mos volumenes, donde afirman que sus ediciones de autores espafioles
eran realizadas por “eminentes filologos”, entre los que naturalmente
contamos a Reyes, con su traduccion del Mio Cid y con una edicion de Los
pechos privilegiados de Juan Ruiz de Alarcon. En estas mismas paginas
finales, la Coleccion se jacta de contar con “reputados escritores” para
realizar sus traducciones “fidelisimas y correctas” con “extremado ce-
lo”, asi como de la “extraordinaria baratura” de sus volimenes, lo cual
constituyo, en sus propias palabras, “un esfuerzo editorial nunca reali-
zado en Espafia”.? Podemos entonces imaginar la enorme difusion de
los ejemplares de la coleccion inaugurada con la traduccion de Reyes
(analizar la recepcion desde el punto de vista cualitativo o cuantitativo
seria material de otra investigacion) y de ahi, del Viaje Sentimental en
toda Espafia y, por lo tanto, suponer un renovado interés en la obra de
Sterne entre el publico de la época.

Por otra parte, en su ensayo denominado “De la traduccioén” (obra
por demas disfrutable y amena, notable por la vastedad de los temas
que trata, dentro de su concision), Reyes sefiala las dificultades con las que
se top6 al traducir a Sterne: “En Los dos caminos he contado cierta
charla con Wells, a quien expliqué como, contra lo que él sospechaba,
me habia resultado mas dificil reducir al espafiol a Sterne que a Chester-
ton, porque para aquél no encontraba yo el molde hecho, y para éste
me lo daba nuestra prosa del Siglo de Oro: conceptismo, antitesis,
paradoja”.® Al inicio de esta misma obra, Reyes, recordando sus fra-
ternales discusiones literarias con Pedro Henriquez Ureila, afirma: “Yo
apenas comenzaba a hacer mi herramienta; me cohibia el purismo, y era
partidario de cierta discreta castellanizacion. El paladar, no hecho, to-
davia se negaba a tomar el gusto a ciertos desvios que parecen devolver
alas lenguas viejas algo de su acre verdor”.* Como podremos ver en el

2 Todas estas citas textuales provienen de las paginas comerciales incluidas al final de cada
volumen de la Coleccion Universal en las que se da publicidad a las particularidades de dicha
coleccion.

3 A. Reyes, “De la traduccion”, en “La experiencia literaria”, en Obras completas de Alfonso
Reyes, vol. X1v, p. 147.

4 Ibid., pp. 143-44.
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cotejo de las distintas versiones, el afan de Reyes por acercar el texto
al lector mas que al autor, en ocasiones va mas alla de esa “discreta
castellanizacion”, en particular en los fragmentos de mayor oralidad.

Reyes deja testimonio de su proceso traductor no solo en sus obras
tedricas como “De la traduccion” y Mallarmé entre nosotros, sino tam-
bién en articulos de naturaleza diversa asi como en su correspondencia
con colegas y amigos. Ya se menciond que la mayor parte de la labor
traductora de Reyes se realizo por encargo durante sus afios de exilio
en Espafia. Asi, en la época en la que traduce a Sterne y El hombre
que fue jueves de Chesterton, don Alfonso escribe a Julio Torri: “Estoy
detras de una mesa con faldas, bajo la cual hay un brasero encendido;
sobre ella, mil diccionarios. Estoy uncido a una traduccion por un
mes”.> Por otra parte, al revisar la correspondencia que el regiomon-
tano intercambiara con Genaro Estrada, se escucha a Reyes confesar,
al escribir a su colega en preparacion para un examen dentro de los
requerimientos del cuerpo diplomatico “Y tampoco olviden que he
traducido del inglés, no s¢ a quién decir sobre todo, si a Chesterton
o0 a Sterne”. Puede verse con esto que Reyes veia que no habia poco
mérito en haber abordado la traduccion de la obra de ambos autores in-
gleses. No en vano reconoce Adolfo Castafion que “las traducciones
mas nobles y notables salidas de la pluma empufiada por Alfonso Reyes
fueron las del inglés™.®

Del empefioso cuidado que el traductor dedica a su obra de creacion
son testigos, por ejemplo, las correcciones marginales al prologo de su tra-
ducciodn, en el que el nombre del personaje de la sefiora Draper aparece,
por una curiosa errata como Mr. Draper, prestandose este equivoco a
que el lector de la época, y sobre todo el lector actual ponga en tela de
juicio las preferencias del buen Yorick. Reyes, consciente de la errata,
pone sobre aviso al avezado lector en una nota al pie en su ensayo “De la
traduccion”: “En la traduccion del Vigje sentimental, de Sterne, edicion
Calpe, Biblioteca Universal, me afearon el prélogo con deplorables
erratas: ‘Smelfurgus’ por ‘Smelfungus’; y lo peor es que, en varios

3 Julio Torri, Epistolario, p. 127.
¢ Adolfo Castafion, “Alfonso Reyes y la traduccion”, en Revista de la Universidad de México,
p. 97.
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lugares, se habla de ‘Mr. Draper’, en vez de ‘Mrs. Draper’, con quien
Sterne tuvo amores”.’

En el estudio antes mencionado, Herén Martinez sefiala que “En 1919
apareceria su traduccion —hecha del francés— al Viaje sentimental
por Francia e Italia, de L. Sterne”. Respecto a la afirmacion de que la
traduccion fuera “hecha del francés” cabe sefialar que entre los miles
de libros pertenecientes a Reyes conservados en la Capilla Alfonsina
solo se encuentra su propia traduccion y la traduccion francesa (sin
crédito de traduccion, probablemente basada en la hecha por Joseph
Pierre Frénais en 1769),% en edicion publicada por Froment y Berquet
en 1826 bajo el titulo de Voyage sentimental de Sterne (traduit de
’Anglais), no asi el original en inglés, como ocurre con todas las obras
de Chesterton que tradujo en esa época, asi como con Olalla, publicado
en el mismo volumen que la traduccion de Sterne. Este hecho podria
apoyar la hipotesis de Martinez. Sin embargo, en Historia documental
de mis libros Reyes niega que la traduccion hubiera sido indirecta: “alli
[en ‘De la traduccion’] he explicado también ante una objecion que se
me hizo, que la abreviatura ‘p...ss’, puesta por Sterne en lugar de un
verbo francés [pisser], no se debe a que yo haya traducido a Sterne sobre
una traduccion francesa, sino que asi, con referencia al francés (puesto
que se trataba de un viaje por Francia y de una dama francesa) lo puso
Sterne dentro de su contexto inglés”.” Podria suponerse entonces que el
original inglés se hubiera perdido en uno de sus numerosos viajes. Por

7 A. Reyes, “De la traduccion”, en op. cit., p. 147.

8 En la traduccion al francés, fechada en 1826, que se conserva en la Capilla Alfonsina, Biblio-
teca Universitaria de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn (UANL), no aparece ningiin crédito
de traductor. La traduccion al francés atribuida a Frénais es una de las muchas que se conservan
en la Biblioteca Nacional de Francia (BNF). La primera edicion es de 1769; para este trabajo se
consult una edicion digitalizada de 1797, identificada como “Nouvelle edition”, misma que se
publico por primera vez en 1784 segln el catalogo de la BNF. Al hacer el cotejo de ambas (la
conservada en la biblioteca de la UANL, sin crédito de traductor, y la de 1797 de Frénais), aunque
no es exactamente la misma version, deja ver claramente que se trata de la misma traduccion,
muy posiblemente version corregida una de la otra. Las diferencias en el capitulo que se cotejo
son numerosas; destacan entre ellas las formas de tratamiento y una normalizacion distinta en
cuanto a las reglas de puntuacion.

% A. Reyes, “Historia documental de mis libros”, en Obras completas de Alfonso Reyes, vol.
XXIV, p. 253.
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otra parte, la correspondencia que se conserva entre Reyes y Manuel
Garcia Morente, director de la Coleccion Universal de Calpe, es por
desgracia escasa (a diferencia del extensisimo epistolario que Reyes
cruzara con el otro editor que publica repetidamente sus traducciones,
Rafael Calleja) por lo que no arroja mayor luz sobre la cuestion de si
la traduccion se hizo directamente del texto original en inglés o a partir
de la version francesa. Vale la pena entonces hacer un primer cotejo de
algunos fragmentos de los tres textos: el original de Sterne en inglés,
la traduccion francesa de 1826, y la traduccion de Reyes al espafiol de
1919 para encontrar rastros que nos permitan hacer algunas inferencias
al respecto.

Para el cotejo se utilizo el episodio titulado “El pulso”, donde Yorick,
el protagonista, describe la visita a una sastreria y el modo en que, ino-
centemente como es su costumbre, tiene un acercamiento con la duefia
del taller. Teoricos de la traduccion considerados fundacionales como
Vézquez Ayora al igual que estudiosos actuales como Shoshana Blum
Kulka han sefialado como la amplificacion y la explicitacion constituyen
una tendencia constante en el proceso traductor'® —muchas veces se da
por hecho un estimado de un 20 % mas en la lengua meta. Esto es espe-
cialmente cierto cuando la lengua fuente es mas paratactica y la lengua
meta es mas hipotactica, es decir, que tiende mas a la subordinacion,
como es el caso del espafiol. Sin embargo, una simple comparacion
cuantitativa de las tres versiones de este episodio nos permite ver que
la version de Reyes es un 10 % mas corta que el original (899 palabras
del original, 812 de la version espafiola y 852 de la francesa). Veamos
algunos ejemplos:!!

Hail ye small sweet courtesies of life, for smooth do ye make the
road of it! Like grace and beauty which beget inclinations to love at
first sight; ’tis ye who open this door and let the stranger in.

10 Shoshana Blum-Kulka, “Shifts of Cohesion and Coherence in Translation”, en Lawrence
Venuti, ed., The Translation Studies Reader, p. 302. Ver también, Gerardo Vazquez-Ayora,
Introduccion a la traductologia: curso basico de traduccion (1977).

' Los subrayados de énfasis son mios. Las ediciones utilizadas de esta obra de Laurence
Sterne son 4 Sentimental Voyage Through France and Italy by Mr. Yorick (2001), Viaje sentimental
(1919), y Voyage sentimental (1826).
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Gracias os sean dadas, pequefias y dulces cortesias de la vida, que asi
suavizais las asperezas de la senda! La gracia y la belleza inspiran
a primera vista un siibito amor, y vosotras abris la puerta y dejais

entrar al extranjero.

Les petites douceurs de la vie en rendent le chemin plus uni et plus
agréable. Les graces, la beauté, disposent a I’amour; elles ouvrent
la porte de son temple, et on y entre insensiblement.

En el fragmento con que inicia el capitulo, puede observarse como la
traduccion al francés construye una simple oracion declarativa en lugar
de una exclamativa, que incluso conlleva una cierta funcion apelativa
en el original. En la version de Reyes, por otra parte, puede apreciarse que
la semejanza semantica y sintactica es mucho mayor con el original
que con la version francesa; esto mismo puede verse también con la
presencia de la frase nominal “el extranjero” por “the stranger”, mientras
que en francés se traduce como el comodin on.

I'had given a cast with my eye into half a dozen shops as I came along
in search of a face not likely to be disordered by such an interruption;
till at last, this hitting my fancy, I had walked in.

She was working a pair of ruffles as she sat in a low chair on
the far side of the shop facing the door—

—Tres volentieres; [sic.] most willingly, said she, [...]—you
must turn first to your left hand—mais prenez guarde [sic.]—there
are two turns; and be so good as to take the second.

Antes de atreverme a abordar a nadie, ya habia yo examinado varias
tiendas buscando la fisonomia que, aparentemente, era mas capaz
de resistir mi intrusion sin inmutarse. La sefiora con quien al fin me
atrevi, porque me parecio la mas adecuada, estaba sentada en una
silla de costura, en el fondo de la tienda y frente a la puerta, ajustando
unas mangas de vuelo.

—Trés volontiers —me contesto.
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[...]—Vuelve usted por alli—me dijo—, primero a la izquierda;
pero cuidado, prenez garde, porque hay dos calles casi juntas; usted
hara el favor de entrar por la segunda.

J’avais jeté les yeux dans cinq ou six boutiques pour chercher une
figure qui ne se renfrognerait pas en lui faisant cette question. Celle-
ci me plut et j’entrai.

Elle était assise sur une chaise basse dans le fond de la boutique,
en face de la porte, et brodait des manchettes.

Trés volontiers, dit-elle [...] — il faut d’abord tourner a votre
gauche... Mais prenez garde... il y a deux rues ; ¢’est la seconde.

Mas adelante en el capitulo puede encontrarse un claro ejemplo de
una de las estrategias traductoras empleadas con mayor frecuencia por
Reyes: la compensacion. Para compensar la explicitacion, el traductor ha-
ce desaparecer la precision innecesaria en cuanto a la cantidad de tiendas
por las que Yorick pasa antes de atreverse a entrar. Este fragmento es
particularmente significativo porque ademas de ofrecer otro ejemplo
de compensacion entre el most willingly y el “cuidado”, también con-
firma la afirmacion de Reyes (quien niega haber hecho una traduccion
indirecta del francés como sefiala Heron Pérez) acerca de que el texto
se haya salpicado, como es bien sabido, de frases en francés para estar
mas acorde con el gusto de la época de Sterne, justificado por el hecho de
que Yorick viaja por el pais galo.'

I had not got ten paces from the door, before I found I had forgot
every tittle of what she had said [...]—Is it possible! said she, half
laughing. —’Tis very possible, replied I, when a man is thinking
more of a woman, than of her good advice.

As this was the real truth—she took it, as every woman takes
a matter of right, with a slight courtesy [sic].

12 Llama la atencion que Reyes haya decidido rectificar los errores de ortografia en algunas de
las frases en francés incluidas por Sterne, quiza ante la imposibilidad de hacer las aclaraciones
pertinentes en notas o en un prologo de traductor.
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No bien habia yo andado diez pasos cuando me di cuenta de que se
me habia olvidado todo. [...]

—Pero ;es posible? —y se echo a reir.

—iY como si lo es! —dije yo—. Y mas cuando se cuida uno
mas de la persona que de sus buenos consejos.

Esta era la verdad. Y ella la acepto con una ligera inclinacion,

como aceptan siempre las mujeres algin pequefio requiebro a que
se creen con derecho.

Je n’étais pas a dix pas de sa porte que j’avais oubli¢ tout ce qu’elle
m’avait dit. [...]

Est-il possible? dit-elle en souriant. Cela est trés possible, et
cela arrive toujours quand on fait moins d’attention aux avis que I’on
recoit qu’a la personne qui les donne.

Ce que je disais était vrai, et elle le prit comme toutes les
femmes prennent les choses qui leur sont dues. Elle me fit une 1égére
révérence.

En el ejemplo anterior puede verse como Reyes simplifica la frase
perdiendo la especificidad e incluso la referencia biblica de la palabra
tittle (ni una jota ni una tilde); tittle es el puntito de la letra i, o cualquier
marca diminuta para buscar acercar el texto al lector haciéndolo mas
legible; sin embargo, Reyes compensa esta pérdida solo unas lineas
después donde elabora una frase de gran musicalidad como equiva-
lente de un simple a matter of right. Como puede verse, muchas veces
el traductor opta por una compensacion retérica en lugar de una de
naturaleza semantica.

—Attendez! said she, laying her hand upon my arm to detain me, whilst
she called a lad out of the back-shop to get ready a parcel of gloves.
I am just going to send him, said she, with a packet into that quarter,
and if you will have the complaisance to step in, it will be ready in a
moment, and he shall attend you to the place. —

So I walk’d in with her to the far side of the shop, and taking
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up the ruffle in my hand which she laid upon the chair, as if I had a
mind to sit, she sat down herself in her low chair, and I instantly sat
myself down besides her.

—He will be ready, Monsieur, said she, in a moment—And in
that moment, replied I, most willingly would I say something very
civil to you for all these courtesies.

—Espere usted —me dijo entonces, poniéndome la mano en el
hombro para detenerme, mientras llamaba a un muchacho que estaba
en el interior de la tienda aderezando unos guantes—. Precisamente
este chico tiene que ir por aquel barrio a llevar un paquete, y si
tiene usted la bondad de esperarlo un poco, no tardara en salir y lo
acompariara a usted.

Entré en la tienda y tomando la labor que acababa de abandonar
sobre la silla, como para sentarme, me senté, en efecto, a su lado en
cuanto vi que ella se sentaba en la silla baja.

—Estara listo en un momento, monsieur.

—Y este momento lo aprovecharé yo gustoso para dar a usted
las gracias por sus finas atenciones.

Attendez, me dit-elle en mettant sa main sur mon bras pour me re-
tenir, je vais envoyer un gargon dans ce quartier-la porter un paquet
; 81 vous voulez avoir la complaisance d’entrer, il sera prét dans
un moment, et il vous accompagnera jusqu’a I’endroit méme. Elle
cria & son gargon, qui était dans |’arriére-boutique, de se dépécher,
et j’entrai avec elle. Je levai de dessus la chaise, ou elle les avait
mises, les manchettes qu’elle brodait, dans I’intention de m’y asseoir
; elle s’assit elle-méme sur une chaise basse, et je me mis aussitot
a cote d’elle.

11 sera prét dans un moment, monsieur, dit-elle... Et, pendant
ce moment je voudrais, moi, vous dire combien je suis sensible a
toutes vos politesses.
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Este fragmento ofrece una prueba mas de que Reyes evidentemente
si contaba con el original inglés en el momento de cumplir con el en-
cargo de la traduccion: puede observarse con claridad como la version
francesa reformula todo el fragmento de manera muy libre."* Como
podria esperarse, la traduccion de Reyes se cifie a lo propuesto por el
original sin contemplar la posibilidad de dicha reformulacion.

—Would to heaven! my dear Eugenius, thou hadst passed by, and
beheld me sitting in my black coat, and in my lack-a-day-sical
manner, counting the throbs of it, one by one, with as much true
devotion as if I had been watching the critical ebb or flow of her
fever—How wouldst thou have_laugh’d and moralized_upon my
new profession!—and thou shouldst have laugh’d and moralized
on—Trust me, my dear Eugenius, I should have said, “there are
worse occupations in this world than feeling a woman’s pulse”.

iMi querido Eugenio! Si hubieras pasado por alli en aquel momento
me habrias visto gravemente sentado, con mi casaca negra y ocupa-
disimo en contar los latidos del pulso de aquella mujer, uno por uno,
con tanta atencion como si estuviera yo esperando la hora critica del
flujo o reflujo de la fiebre. jCuanto te hubieras reido! jQué cosas no
hubieras dicho al verme en mi nueva profesion! Pero, créeme, yo te
hubiera dejado reir, y hablar a tu antojo, y sélo te hubiera hecho notar
que en este mundo hay cosas peores que tomarle el pulso a una mujer.

Que ne passiez-vous en ce moment, mon cher ami ! vous m’auriez-vu
en habit noir, et dans une attitude grave, aussi attentivement occupé
a compter les battements de son pouls, que si j’eusse guetté le retour
du flux et du reflux de la fiévre. Vous auriez ri, mais peut-étre, aussi
m’auriez-vous moralisé... Eh bien ! je vous aurais laissé rire sans

13 La version de Frénais de 1769 se aleja aun més del original, llegando incluso a ponerle
nombre al ayudante de la griseta, inventando toda una linea de didlogo inexistente en el original
(“Allons donc, Frangois! —dit-elle. —Ne vous impatientez pas, je vous prie[...]”), probablemente
para darle mayor cercania al lector con una mayor carga de oralidad. Resulta entonces ain mas
evidente que, de haber consultado Reyes la traduccion francesa, haya sido precisamente la version
que se encuentra en la Capilla Alfonsina.
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m’inquiéter de vos sermons. Croyez-moi, mon cher censeur, il y a
de bien plus mauvaises occupations dans le monde que celle de tater
le pouls d’une femme...

Sin embargo, como se ve en estos tlltimos ejemplos, podria suponerse
que Reyes si haya tenido la version francesa a su disposicion para posi-
bles consultas, aunque es claro que no tradujo a partir de ella; este mismo
fendmeno se percibe también con frecuencia en las traducciones de
Chesterton, por lo que tal vez pudiera identificarse como una estrategia
frecuente del traductor. Aqui el término pudiera ser preocupadisimo mas
que ocupadisimo. El superlativo contribuye a la comicidad del fragmento.
Attentivement ocuppé no puede deducirse de lackadaisical, que por
cierto constituye el primer uso historico de la palabra, cuyo significado
actual es ‘laxo’, ‘languido’, mientras que en ese tiempo significaba mas
bien ‘sentimental’: lack-a-day (jqué desgracia!). Del mismo modo,
la repeticion de laughed and moralized se pierde y la traduccion al
espafiol es sintacticamente mucho mas cercana a la version francesa.
Sin embargo, Reyes, a pesar de que la compensacion ya existe en el
uso de las dos frases verbales y atin mas en su version con el empleo
de dos oraciones exclamativas independientes, procura todavia una
mayor compensacion con el empleo de una oracion coordinada en la
que recupera los mismos campos semanticos del laughed and moralized
original en lugar del simple / should have said.

Como conclusion podemos decir que la traduccion al espafiol he-
cha por Alfonso Reyes en 1919 resulta mucho mas legible y comprensible
para el lector actual que el original de Sterne, quizd debido a los 150
aflos que separan ambas versiones, pero sin duda también gracias a
los esfuerzos del escritor regiomontano por acercar el texto al lector,
siguiendo la afirmacion, que él tan bien conocia, de uno de los prime-
ros tedricos modernos de la traduccion, a la que hace referencia en su
ensayo publicado en La experiencia literaria: “Andamos rondando el
dilema de Schleiermacher: o ir hacia la lengua extranjera o atraerla
hacia la lengua propia. Si ya la expresion de nuestros pensamientos en
nuestra habla es cosa indecisa y aproximada, el traducir, el pasar de
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una lengua a otra, es tarea todavia més equivoca”.'* Llama la atencion
la postura humilde de Reyes ante la complejidad de la labor traductora.
Las largas ¢ incontables horas de trabajo durante semanas —a las que
hacia referencia en las cartas a sus amigos y colegas—, y en las que lu-
chaba con el tremendo frio del invierno espafiol del exilio rodeado de
diccionarios se ven reflejadas en el producto de esa traduccion: una
version tremendamente disfrutable gracias a sus esfuerzos por alcanzar
la naturalizacion del texto traducido, es decir, gracias a esa “discreta
castellanizacion”.

14 A. Reyes, “De la traduccion”, en op. cit., p. 145.
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De centauros a quimeras: Alfonso Reyes traduce a Sterne

RAUL CRUZ VILLANUEVA

Los inadaptados son los motores de la sociedad

Alfonso Reyes, “Los desaparecidos”

Only themselves understand themselves and the like of themselves,
As souls only understand souls.

Walt Whitman, “Perfections”

¢ Quién traduce qué?

“Si [el gusto,] este elemento de creacion, incomunicable y dificil de le-
gislar, no entrara en juego, la traduccion no hubiera tentado nunca a
los grandes escritores”.! Y es que no es solo cosa de gusto y de juego lo
que llama a los grandes escritores a mirarse en, como Reyes escribe,
el espejo de la traduccion: es el espejo mismo, el riesgo a reconocerse
dentro del otro y ser en otro. Si alguien tiene curriculum para hablar
sobre las tentaciones de la traduccion es Alfonso Reyes; entre todos sus
tomos de la Obra completa, sus diarios, sus epistolarios y con todo
lo que conforma la leyenda y el marmol de su monumento se podria
compilar una teoria sobre la traduccion que unifique su muy disperso
y ecléctico trabajo, pues nada tiene que ver la forma en que traduce a
Sterne o Mallarmé con la forma en la que aborda la //iada; siendo objetivos,
no es el plan ni la intencion de este texto, reunir el “cdmo traducir” al

I Alfonso Reyes, “De la traduccion”, en “La experiencia literaria”, en Obras completas de
Alfonso Reyes, vol. XIV. p. 142. Todas las citas de Reyes estan tomadas de esta edicion del Fondo
de Cultura Econdmica, segin se enlista en la bibliografia. En lo sucesivo solo se indicara el
volumen y el nimero de pagina.
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estilo Alfonsino, pues podria ser una empresa de tontos debido a que si

algo unifica la obra de Alfonso Reyes es justamente su capacidad de

“promiscuar/en literatura”.?

Una teoria alfonsina de la traduccion aplicable a su trabajo de 1919,
Elviaje sentimental por Francia e Italia de Laurence Sterne, seria algo
tanto agotador como initil; por ello este trabajo tendra que ir por otro
lado: consistira en encontrar los caminos, las redes y los trazos que
parten desde y hacia un texto de 1767 escrito por un parroco irlandés, y
desde y hacia la traduccion, en 1919, de un mexicano en Espaia, exiliado
y, sobre todo, desde y hacia el momento mismo en el que Reyes traduce
a Sterne. Si nos es posible —obligatorio, incluso— leer un ensayo a
partir de su contexto, lo mismo puede y debe hacerse con una traduccion.

El caso alfonsino es uno muy particular, pues su mismo exilio (si
decidimos llamarlo asi)* coloca su agencia dentro del campo literario
mexicano y latinoamericano en el margen, y para 1919, consciente
de su misma marginalidad, opera un discurso libre y mucho mas
provocador que el que tendra a su regreso a México o como emba-
jador en Sao Paulo o Buenos Aires, en palabras de Ignacio Sanchez
Prado, “mas que un ‘intelectual mexicano’ Reyes se comprende a si
mismo como un intelectual periférico a la tradicién occidental cuyo

2 A. Reyes, op. cit., X, p. 131.

3 Una discusion constante dentro de quienes revisan biografia de Alfonso Reyes es qué tan
“exilio” es la salida como con pies en polvorosa que haria la familia Reyes después de la muerte
de su padre, el general Bernardo Reyes, el 9 de febrero de 1913. Tras el fallido intento de golpe de
Estado ejecutado por Félix Diaz y Bernardo Reyes, donde el primero es capturado y el segundo
muere tras una rafaga de metralleta frente a Palacio Nacional —Alfonso escribiria 19 afos
después: “varon de siete llagas,/sangre manando en la mitad del dia. [...] Los estribos y riendas
olvidabas/y, Cristo militar, te nos morias...” (/bid., 146-47)—, la familia completa tiene que
abandonar su residencia en Santa Maria la Rivera en cuestion de horas, pero son custodiados
por un destacamento del ejército federal, promesa dada por Madero a Rodolfo (hermano mayor
de Alfonso) siempre y cuando todos salieran del pais y no regresaran hasta que “se calmaran las
cosas”. Alfonso huye a Madrid, donde llega sin nada y, durante la dictadura de Huerta, se le ofrece
un puesto diplomatico que rechaza y comienza a trabajar en el Centro de Estudios Historicos bajo
la proteccion de Menéndez Pidal y su pléyade de filologos. Se discute lo de qué tan “exilio” es
esta salida porque se busca comparar la vida de Reyes con la del exiliado espaol, argentino y
chileno que remozaron en buena medida el campo cultural mexicano tras sus respectivas diaspo-
ras; se discute el “exilio” porque se compara la etiqueta, el sustantivo, con una posicion politica
¢ ideologica clara y bien trazada, cosa que con Reyes nunca habra, no porque no la tuviera, sino
porque nunca la hizo eje de su propio actuar.
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movimiento radica no en la constitucion de un sistema de signos que
dé cuenta legitima de ‘la nacion’, sino de una ontologia critica del
movimiento mismo de su historia”.# Para 1919, Reyes iba consolidando
un discurso que en buena medida defini6 su posterior ética intelectual
y su postura respecto al quehacer del campo frente a la constitucion
de un Estado moderno o, mas bien, frente a una sociedad moderna
y activa; dos aflos atras, en 1917, publica en Madrid E! suicida, un
libro que explora la libertad, sus definiciones, su inasibilidad, sus
extremos y su precio, y que se engarza no sélo con la traduccion
de El viaje sentimental, sino también con la que haria de E/ hom-
bre que fue jueves, de Gilbert Keith Chesterton, también en 1919.

Leer estos tres libros define y delinea a un Alfonso Reyes preocu-
pado por el quehacer del hombre frente al otro y frente a si mismo, y
no es que haya querido ocultar esta relacion que lo unira por siempre
con Sterne y Chesterton; mas bien la hace evidente en los prologos a
sus traducciones: “la trayectoria de su vida estd llena de saltos, idas
y venidas imprevistas, como la linea de su pensamiento, libérrimo y
lleno de sorpresas™;® “[s]iempre combativo, de una combatividad alegre
y tremenda, tiene un buen humor y una gracia de hombre gordo, una
risa madura de hombre de cuarenta y cinco afios. Su cara redonda, sus
cabellos enmarafiados de ‘rorro’, inspiran una simpatia instantanea”.®
Basta tener una fotografia a la mano del regiomontano para empezar
a confundir de quién habla; pero, vaya, la correlacion va mas alla de
utilizar las descripciones del otro para definirse a si mismo, pues ésta en
realidad esta construida de lo que Reyes lee de si en Sterne y Chesterton,
y de lo que de Sterne y Chesterton se lee en Reyes.

Recupero El suicida porque, ademas del tema y la propuesta de un
proyecto alterno de ser —ser nacion, ser intelectual, ser persona— que
entre sus paginas se lee, dicho libro de “ensayos” se relaciona con el
lector e interactua con él: pide perdon, pide permiso, le exige recordar,

4Ignacio Sanchez Prado, Intermitencias americanistas. Estudios y ensayos escogidos (2004-
2010), p. 42.

3 Laurence Sterne, Viaje sentimental por Francia e Italia, p. 8. Todas las citas de Sterne estin
tomadas de la traduccion hecha por Alfonso Reyes.

® Gilbert Keith Chesterton, EI hombre que fue jueves, p. 10.
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le cuenta chistes y, sobre todo, los textos que lo configuran no terminan
nunca de ser en realidad ensayos ni tratados ni cuentos ni nada, pero
a la vez son todo eso junto: la fractura de los géneros o, més que fractura,
la conjuncién de todos ellos en un texto, dice Gutiérrez Girardot, “era la
contraposicion consciente a la ‘estrechez’ que combatieron [los ateneis-
tas] que se propusieron recuperar la ‘cultura de las humanidades”.”
Y en un muy interesante giro de intereses, buscan romper formas por
medio de regresar a autores candnicos pero olvidados, usando formas
populares perdidas entre el uso cotidiano o presentando ensayos que son
novelas que, a su vez, son ensayos, como los de Laurence Sterne:
soliloquios, didlogos imposibles con el lector, fragmentos de cartas y
trabajos paleograficos fingidos. Obras como la del anglo-irlandés —ésta
en particular— atraen profesional y personalmente a Reyes, que, de
nuevo, pierde el sujeto a la hora de prologar; ¢se define a si mismo o
hace una critica de Sterne?:

Un dia quiso publicar sus sermones: pero ;qué hace? Ponerlos bajo
el nombre de Yorick, el bufon del Hamlet. Otro dia escribe novelas,
pero novelas que apenas lo parecen: verdaderos ensayos abiertos sobre
la vida, tramados con un tenue hilo de narracion, mondlogos donde
los recuerdos reales ocupan muchas veces el lugar de los sucesos ima-
ginados. Donde la prosa inglesa adquiere las agilidades del verso.
Donde larisa esta siempre a punto de estallar y de pronto se resuelve
en lagrimas.®

En realidad, quiza me he equivocado en el subtitulo de este ensayo
y lo que en realidad estamos presenciando es un acto de traduccion
inverso: necesitamos a Laurence Sterne para leer a Alfonso Reyes.
Un libro que en apariencia tan solo son unas memorias de viaje pero
que son el tejido que conforma una lectura mucho mas profunda, con
implicaciones ideologicas y estéticas que, por mucho, superan la mera
relacion de anécdotas y costumbres; un viaje que no es en linea recta ni
progresivo; unos escritores que no estan “tan solo” narrando, unos

7 Rafael Gutiérrez Girardot, Cuestiones, p. 11.
8 L. Sterne, op cit., p. 8.
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viajeros que nunca llegan a su destino porque su destino mismo es
estar siempre viajando:

Mundungus, duefio de una cuantiosa fortuna, dio la vuelta al mundo,
y fue de Roma a Napoles, de Napoles a Venecia, de Venecia a Viena,
de Viena a Dresde y a Berlin, sin tener a su regreso ni la sombra de
una anécdota agradable que referir. Es que habia viajado en linea
recta, sin volverse nunca a éste a esotro lado, por miedo de que amor
o piedad lo apartasen de su camino.’

Viaje sentimental por México y Espaiia

Silaidea es, entonces, pensar en las lecturas y las traducciones de Reyes
como una guia para leerlo, para delinear un pensamiento critico que
no nace de la accion politica, sino de los libros, habria que encontrar
qué es lo que llamo la atencion a Alfonso Reyes, este joven marginal,
exiliado e inadaptado, de los avatares de un clérigo que, sin documentos,
viajaba por un pais a la vez ajeno y conocido. La linea critica por la
que se camina es sumamente delgada y fragil: si no se tiene cuidado, se
puede caer en el biografismo o en el achaque que constantemente sufre
Reyes: su erudicién como solucion a todo problema, el “poligrafo” en
el que queda cancelado el critico.

Decia anteriormente que el Viaje sentimental no es solo una cronica
de viajes, como no son “tan s6lo” cronicas las de José Marti o “tan
s0lo” ensayos los de Baudelaire. Dentro de su propio contexto y de su
propia tradicion, este “diario de viajes” crea un género que atin estd sin
nombre ni verdadera definicion; este “diario de viajes” reformula la idea
de lo “sentimental” como mero acto contemplativo y lo torna agente de
cambio, de critica:

Yo pude pasarme la vida en Paris, comiendo y bebiendo alegremente.
Pero, francamente, aquello era una indignidad; me daba vergiienza;

9 Ibid., p. 49.
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era vivir hecho un esclavo. Mi honor se sublevo al fin un dia. Mien-
tras mas alto me veia, mas tenia que forzar mi actitud servil; cuando
mejor era la compafiia, mayor era mi fingimiento. jAnhelaba ya por
la vida natural y esponténea!'®

La figura de Yorick se define a partir de una readaptacion de un
Simbad moderno y occidental: es el viajero que sale de su tierra, de
cualquier suelo por el mero hecho de hacerlo, que considera el estatismo
muerte por mas lujo que en él resida; no tiene afan alguno de fundar
ciudades o cargar con dioses penates ni viejos a la espalda —“un inglés
no viaja para ver ingleses”—,'" pero si ve un objetivo en su viaje, y
ha llegado a encontrarlo, justamente, por el viaje: el (ahora) manido
lugar comun de que el viaje abre mundo: “la ventaja de los viajes [...]
esta precisamente en que permiten ver una gran cantidad de casos y
costumbres, y asi ensefian la tolerancia mutua[, y] la tolerancia mutua
[...]nos ensefia, a su vez, la estimacion mutua”.!> Después de una vuelta
desde el sentimentalismo hacia la accion del viaje, regresa justo a otro
sentimiento, del que nace quizd no exactamente la idea moderna del
“respeto entre los pueblos” —aunque para dos naciones siempre anta-
gonicas como Francia e Inglaterra, esta ultima cita dice mas de lo que
deja ver—, sino una toma de conciencia frente al otro, al reconocerlo
como semejante y no abyecta otredad, implicaciones filosoficas que, he
de ser completamente sincero, se escapan de mis manos.

El giro que hace Sterne no pasa desapercibido para Reyes, y en buena
medida se convierte en el eje del prologo que escribe a su traduccion:

Ellector del Viaje sentimental advierte, a las pocas lineas, que Sterne
es mas humorista que sentimental, o que es mas bien en aquel senti-
do de la palabra que implica la no sujecion a doctrinas, la lealtad
al impulso. Y el impulso, el resorte fundamental de Sterne, es la
necesidad —la necesidad nerviosa, sedienta— de causar sorpresa,
de abrir a la meditacion ventanas imprevistas.'?

10 Ihid., p. 159.

" Ibid., p. 27.

2 fhid., p. 94.

13 Ibid., pp. 9-10.
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Y es que en la lectura que Reyes hace del Vigje sentimental de Sterne
hay una constante sorpresa y un eterno retorno a este segundo Yorick.
No se convierte el clérigo en uno de sus temas obsesivos, pero si en
gozne, regado a todo lo largo de su obra, ya sea que hable de la historia
inglesa,'* comparta anécdotas de traduccion'® o haga de la traduccion
un problema critico: “me habia resultado mas dificil reducir al espa-
fiol a Sterne que a Chesterton, porque para aquél no encontraba yo el
molde hecho, y para éste me lo daba nuestra prosa del Siglo de Oro:
conceptismo, antitesis, paradoja [...]. Pero [para traducir a Sterne], tuve
que encerrar las reglas como Lope, olvidar mis dudas y reflexiones y en-
tregarme un poco al instinto”.'® Laurence Sterne estd siempre presente
en la obra alfonsina no como una marca diferenciadora entre la autoridad
autoral (erudita) y el lector “de a pie”; las referencias que maneja Reyes
no son para obscurecer el texto sino para hacer evidente una intencion
del texto mismo; la aparicion de una traduccion como ésta, dentro del
contexto de creacion de Reyes, es en si misma una guia de lectura de la
imagen completa de su produccion. Ya se coment6 desde un principio
que debemos leer el trabajo de Reyes como si fuera un ensayo: a la par
de su demas produccion, del contexto y el campo en y desde el que
aparece. Al respecto, Liliana Weinberg dice:

Quienes escribimos desde la experiencia latinoamericana sabemos
que en los ensayos clave de José Carlos Mariategui, Pedro Henriquez
Ureila y Alfonso Reyes es posible encontrar este afdn prometeico por
excelencia, que consiste en ingresar al ambito de la “ciudad letrada”
para apoderarse de los saberes atesorados en manos de unos pocos
y llevarlos a las manos de muchos. En América Latina ese héroe
llamado Prometeo asume una de sus inniimeras facetas: ingresa a
las bibliotecas cerradas de la élite y se dedica a abrir los libros para las
mayorias, hace del libro un simbolo por excelencia vinculador de
mundos: en América Latina, Prometeo se vuelve también educador
y editor [y traductor, afiado.]"’

14 A. Reyes, “Historia de un siglo”, en op. cit., V.

15 A. Reyes, “Simpatias y diferencias”, en op. cit., Iv.
16 A, Reyes, op. cit., XIv, p. 147.

17 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, p. 12.
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Mezcla de Quirdn, Perseo y, ahora, Prometeo, la figura de Alfonso
Reyes se contrapone con este Simbad anglo-irlandés, sin ancla a ninguna
tierra que pisa durante su jornada si no es para tratar de seducir a una
mujer con la que no llegara muy lejos. El leit motiv de 1a contraposicion
entre Ulises y Simbad puede que sea el eje que haga girar la poesia de
la generacion que le precede, pero esta idea del viaje como objetivo
mismo, este dejar de tener una meta clara en la vida (como es el viaje de
Sterne por Francia y Espafia) le sirve a Reyes y a nosotros para sacudir
prejuicios y etiquetas. En “Los desaparecidos”, ensayo incluido en £/
suicida, escribe el regiomontano:

La mejor representacion del hombre es la de un Eneas que huyera del
incendio con un padre, una esposa y un hijo a cuestas, doblegado al
peso del fardo. Y Eneas hay que se sacude parte del fardo, y deja morir
entre las [lamas a la esposa y al padre, para consagrarse a su hijo, por
ejemplo. Y este Eneas, no suficientemente robusto, es el que se fuga,
es el que renuncia a su integridad psicologica para consagrarse al hijo,
a la parte no conocida de si mismo: a la novedad, a la invencion.'®

Eneas, por lo general, es el envés del mito de Ulises: mientras éste
tiene que regresar a ftaca y reponer el orden, aquél debe encontrar un
suelo propicio para continuar la gloria de Ilién y fundar un nuevo reino.
Libre de su carga, como cuando Simbad se libra del viejo del mar, Eneas
yano tiene otra responsabilidad mas que disfrutar de su viaje, ver crecer
a su hijo y ser consciente de si por si mismo y no por el hado. Se podria
hacer una lectura mecanicista y psicologicista de la reconstruccion
del mito de la Eneida como hace Christopher Dominguez Michael,
pero es justo por lecturas como esa que Reyes queda enterrado en la
Rotonda de los Hombres Ilustres, sin oficio ni beneficio.'® La apuesta

18 A. Reyes, op. cit., 111, pp. 247-48.

19 “No se necesita mayor virtud para darle algin cariz psicoanalitico a la reaparicion de Eneas
en la literatura alfonsina posterior a 1910 [...]. Reyes, como los pequefios Eneas de las ciudades,
ha dejado caer un peso insostenible entre las llamas. ;México? ;O mas bien su padre? Quiza
Reyes arrastra la culpa por la muerte de su padre, cuyo sacrificio no ha honrado, y se sublima en
la atencion a ese hijo que no puede ser otro que la literatura” (Christopher Dominguez Michael,
Tiros en el concierto. Literatura mexicana del siglo v, p. 27).
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que lanza este Reyes de El suicida, traductor de Sterne y Chesterton
es, mas que un exvoto de culpa, una biisqueda ontoldgica por la libertad
y su verdadero peso, la definicion de un concepto siempre inasible que
constantemente pone en conflicto a quien lo observa con atencion. En
Elviaje sentimental encontramos este conflicto, si bien en textos como
“La sonrisa” Reyes coloca el foco de atencion en el siervo y en la duda
del amo respecto a quién se es ante quién:

Las criaturas de la servidumbre, hombres y mujeres, pactan con
nosotros el sacrificio de su libertad, pero no de su naturaleza. Son
de carne y hueso como nosotros; también tienen sus caprichos y
pequefias vanidades, aun en medio de la esclavitud, lo mismo que
sus amos. Sin duda se han fijado el precio de sus abstenciones; pero
a veces pretenden tales cosas que me entran ganas de negarselas, a
no ser porque considero que estan tan a merced mia.
—iConsidera que soy tu criado!

Esta sola frase basta para privarme de todo mi poder de sefior.2’

Desarmado de su posicion, no le queda al amo otra cosa mas que
reconocer la distancia, la desigualdad que mantiene frente al otro no
por gracia divina sino, como el mismo Sterne escribe, por un “pacto”.
Eneas puede irse a fundar ciudades pero no porque tiene que hacerlo,
sino porque quiere.

La agencia del viaje

Sterne aborda la novela con un animo francamente revolucionario
y romantico. Crea la novela-ensayo. Y sin establecer una férmula
precisa [...] escribe en una prosa nueva, que parece plegarse a las
vibraciones instantaneas de su temperamento nervioso. Se adivina
en Sterne el romanticismo; lo caprichoso, lo voluble, entran con
él en la literatura de aquel siglo, algo ceremonioso y mondtono.?!

2L, Sterne, op cit., pp. 143-44.
2 fbid., p. 9.
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Pocas cosas tan complicadas hay como la creacion de un nuevo modo
de hacer literatura, y mas afn literatura de viajes, pues el reto esta en
ir en contra —quiza peor: cruzar el rio de una a otra orilla— de la his-
toria literaria completa. Este nuevo género que nace en Sterne llama la
atencion de un joven Reyes que, ni ocioso ni (tan) sentimental, esta ha-
ciendo un viaje sin tierra y sin objetivo final como a quien traduce, y en
quien lee las bondades, las similitudes, de sus preocupaciones estéticas
(y viajeras): abrirse al mundo conociendo el mundo:

Sterne (que redact6 el Viaje sentimental bajo el influjo del loco ena-
moramiento de una mujer casada, y que moriria solo y abandonado
a los dos meses de su publicacion) rechaza a esos amargados que
pretenden haberlo visto todo, que todo lo critican y que anuncian la
esterilidad de las cosas, a los que viajan en linea recta, a esos pedantes
que no ven mas que incomodidades y que pretenden trasladar su
propio mundo a los mundos que visitan.??

Asi como el ensayo utopico le servira a un Alfonso Reyes mas ma-
duro —que ya regresa a México no como Odiseo, envuelto en harapos,
sino como Eneas saludando al rey barbaro— para construir una prosa
que busca encontrar la forma de delinear lo que esta por venir pero que debe
ser agendado y tratado en el presente, asi esta novela-ensayo le sirve al
joven Reyes para esbozar desde su presente un pasado inmediato y para
incitar a la reflexion desde el recuerdo y la nostalgia (el sentimiento).
Decir que “la clara influencia de Laurence Sterne es visible en textos
alfonsinos” seria hacer una terrible injusticia a ambos y al lector que
ha seguido estas divagaciones. La idea no es ponerse bloomianos, sino
trazar y remozar esos caminos que, cuando fueron creados por la lectura
colectiva y comentada, parecian naturales y que hoy, creados por el
bosque de la critica monumentalista, parecen perdidos e irrecuperables.

De nuevo: no es solo la lectura de Sterne o la novela detectivesca-
metafisica de Chesterton lo que define la prosa y el pensamiento critico
completo de un Alfonso Reyes joven que apenas esta comenzando un

22 Jesus Ortega, “Laurence Sterne: Viaje sentimental por Francia e ltalia”, s. .
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trabajo de filologo con Menéndez Pidal. Entre esas primeras lecturas estan
los alemanes de la Reptiblica de Weimar, José Marti, Rodo, su hermano
intelectual y tutor, Pedro Henriquez Urefia: es muy complicado definir
una red de lecturas, socializacion, investigacion y docencia; la prosa
y el pensamiento alfonsino no “s6lo” nacen de leer. Como ejercicio
critico, en este ensayo propuse justamente una traduccion inversa: nece-
sitamos a Sterne para ayudarnos a delinear la figura de Alfonso Reyes,
esta figura “menor” que afin no ha fundado instituciones culturales ni
ha sido consagrada como centro mismo del campo cultural mexicano;
esta figura que, por su misma situacion de marginalidad, se permite un
discurso sumamente libre y alterno que, sin mencionar directamente
la situacion de su pais (por el que siempre estuvo preocupado y que guio
su pluma durante toda su obra), hace una critica feroz y sin cuartel, la
cual puede estar escondida entre traducciones, prologos y cuentos que
simultdneamente son ensayos, novelas y visiones, como las de un hom-
bre anglo-irlandés, eterno enamorado, que va paseando por una ciudad
enemiga (diplomaticamente) de la que, cada que puede, se sorprende y
a la que contrasta con su pais y costumbres; un irlandés que se descubre
N0 a través, no contra, sino en el otro.
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Lo que nos queda de Tristram Shandy:
adaptacion y supervivencia de Sterne en nuestros dias

ELISA CORONA AGUILAR

I know there are readers in the world, as
well as many other people in it, who are
not readers at all, who find themselves ill at
ease, unless they are let into the whole
secret from first to last, of everything which
concerns you.

Laurence Sterne

Cuando se trata de hablar de los clasicos me es siempre 1til 0 al menos
entretenido hacer el experimento de googlearlos en sus palabras claves
para ver cudles son las primeras respuestas del internet, ese oraculo de la
modernidad. Descubro que hoy en dia Shandy es una mezcla de cervezay
limonada; también es un gnomo que hace lavanderia en un videojuego
de roles (World of Warcraft).! No hace mucho fui invitada a una “boda
Shandy”, haciendo alusion a algunos seguidores del escritor Enrique
Vila Matas que recuerdan y, muy a su manera por demas cuestionable,
dicen homenajear a Sterne.

Muchos clasicos encuentran su lugar en el mundo moderno a través
de imagenes iconicas, tan integradas a nuestra cultura que confiamos
ciegamente en su veracidad, en su capacidad para mostrarnos todo lo
que hay que saber sobre dichos personajes: ;para qué leer Don Quijote,
si hemos visto cientos de imagenes de él y de Sancho?, ;para qué
molestarnos con Robinson Crusoe, si lo sabemos de memoria con su
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sombrilla y su perico al hombro, de pie frente a esa misteriosa huella
en la arena?, jpara qué ese extenso libro de Mark Twain, si con s6lo
cerrar los 0jos podemos invocar un retrato de Huckleberry Finn, ese
nifio desarrapado, y de su amigo, el esclavo Jim, a bordo de una rustica
balsa navegando las aguas del Misisipi? Podriamos decir que si los
clasicos tuvieran Facebook, tendrian muchas imagenes para escoger su
foto de perfil: muchos lectores y también personas que no son lectores
en absoluto los reconocerian. Pero como pasa con Facebook, es muy
distinto conocer a alguien en persona que sdlo por su foto de perfil. Los
que leen el Quijote (1605) casi siempre descubren que la obra es mucho
mas triste y compleja de lo que esperaban. El diario de Robinson Crusoe
nos sorprende por ser mas una obra moral y religiosa que una saga de
aventuras. Y Huckleberry Finn (1884) dificilmente puede ser reducida
satisfactoriamente a una caricatura para nifios.

Con Tristram Shandy (1759-67) sucede algo que lo aleja todavia mas
de nuestra cultura moderna, algo que opera a su favor y en su contra,
como sucede con todas las originalidades de esta obra: no hay una imagen
que pueda resumir la complejidad, el caos y el increible absurdo de la
gran obra maestra de Sterne. Podemos encontrar tal vez las caricaturas
de Martin Rowson, pero éstas retratan solo algunas escenas, algunos
personajes que jamas lograrian por si solos dar un retrato de la obra
en si. Encontramos también dibujos de personajes con narices rotas y
blancas pelucas, pero cualquiera podria confundirlos con otros per-
sonajes o incluso con autores de la época. Es por esto que mi imagen
favorita, creada apenas en 2005, es la del poster de la adaptacion al cine:
Tristram Shandy dandonos la espalda sentado en su silla de director.?
Esta imagen me parece la mas acertada, la que en verdad encierra el
espiritu de la obra, una obra que nos lleva tras bambalinas, imposible de
encasillar en un género, un constante reto para el lector, quien nunca
puede relajarse ni permanecer inactivo, que esta sujeto de principio a
fin a las excentricidades y los designios del inescrupuloso artista. Como
sus queridos Cervantes o Rabelais, Sterne tenia ante todo un proposito:
decepcionar al lector, acabar con las expectativas tradicionales que

2 A Cock and Bull Story, dirigida por Michael Winterbottom.
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tenemos de la literatura. Mas de un siglo después, Twain escribid como
apertura de Huckleberry Finn una advertencia que bien podria incluirse al
inicio de Tristram Shandy y de toda obra contestataria de la literatura:
“Las personas que intenten encontrar un proposito en esta narracion
seran arrestadas; las personas que intenten encontrar una moraleja, seran
encarceladas; las que intenten encontrar una trama, seran fusiladas.
Por orden del autor”. Pero los lectores, sin embargo, siguen buscando
propositos, moralejas y tramas, y en el siglo XX1 las redes sociales dan
fe de que vivimos en un mundo de muchos curiosos y preguntones,
pero pocos lectores.

Desde su capitulo cuatro, Sterne promete decepcionarnos, pero yo
creo que la verdadera decepcion no esta en la novela sino en todo
fuera de ella: después de leer Tristram Shandy, no vuelve a haber nada
nuevo bajo el sol de la literatura, mucho menos de esa literatura que se
jacta de ingeniosa, original e innovadora. Recuerdo a un poeta joven
de Oaxaca que pretendia “innovar” haciendo que algunos poemas de
su libro aparecieran tachados; por poco fracasa cuando alguien de la
imprenta (alguien que evidentemente no habia leido Tristram Shandy)
se sintio el salvador de la edicion quitando esas feas lineas que habian
aparecido sobre los por demas inmaculados poemas. Otros intentos
actuales de innovar me parecen mas honrosos y creo que Sterne hubiera
sonreido al leerlos, como el cuento de Jonathan Safran Foer, “Primer
for the Punctuation of Heart Disease™ (2002), donde se inventan nuevos
signos de puntuacion para distintos tipos de silencios y tonos de voz.
También pienso en Sterne cuando recuerdo una coleccion de libros que
tuve de nifia, llamados “Elige tu propia aventura”, donde podias pasar
a distintas paginas y obtener distintos desenlaces segun el camino que
escogias. Me agrada también, por ejemplo, encontrar peliculas como
Stranger Than Fiction (Mas extraiio que la ficcion, 2006) o Adaptation
(El ladron de orquideas, 2002), que plantean los mismos cuestionamien-
tos que Sterne lanzo hace mas de trescientos afios sobre el creador y su
obra, sobre el proceso mismo y no el producto terminado y listo para
exhibicion, sobre aquello que podemos aceptar en la vida pero no en el
arte (paginas en blanco, personajes desdibujados, desenlaces que no lo
son del todo, que quedan inconclusos). Apenas hace una semana, en
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el camion México-Cuernavaca, encontré otra obra (también filmica)
que me record6 a Sterne: The Words (2012) (traducida como El ladron
de palabras o El gran secreto), donde un escritor fracasado encuentra
un viejo manuscrito y lo publica como si fuera suyo; el verdadero
autor aparece tiempo después, reclamando “ésas son mis palabras”;
y todo esto es a su vez parte del libro de otro autor que esta dando una
conferencia durante el lanzamiento de su libro: ejemplo del texto
dentro del texto, el autor que puede o no vender su obra, que sugiere
brincarse paginas o dejar la curiosidad del lector en vilo, para pasar a
otra anécdota y regresar al punto central en otro momento. La pelicula,
la cual vi solo a medias en el autobiss, seguro a Sterne le habria parecido
demasiado tragica, pues los personajes se toman a si mismos demasia-
do en serio y desconocen que las palabras son de todos: la autoria es
casi un mito y es de tontos hacer otra cosa que no sea reir y tomarsela
con poca seriedad.

Entre las cosas que mas me fascinan de la novela de Sterne es esta
absoluta falta de seriedad y su insistencia en que, por mas metodicos que
seamos, siempre algo falla: la suerte, el azar, una breve distraccion se
interponen y nos muestran que no estamos al mando del tren de la vida,
que el error triunfa sobre el mas metodico, y de eso se construye nuestro
destino. También nos muestra que por mas disfraces que inventemos,
nuestra vida es la mayor parte del tiempo insulsa y soez; no hay forma
de cubrirnos las vergilienzas con hojas de parra; no hay forma de darnos
bafios de pureza ni de jactarnos de elegantes y cultos, ni siquiera leyen-
do obras clasicas. Paradodjicamente, nadie puede creer que los clasicos
sean tan vulgares: recuerdo a una amiga que decidi6 nunca ver la nueva
adaptacion al cine de Los viajes de Gulliver por esa asquerosa escena en
la que el actor Jack Black (Gulliver) apaga un incendio en el palacio de
Liliput orinando sobre él: mi amiga seguro penso6 que habian arruinado
a Swift con una broma pesada. Bien dijo Oscar Wilde que los clasicos
son esos libros de los que todos hablan y que nadie lee. Ademas de ser
poco leidos, para aumentar su desgracia, los clasicos, en el imaginario
publico, se vuelven solemnes en contra de su propia voluntad, aunque
no haya nada mas carente de solemnidad que el Quijote, el Decameron
o que Tristram Shandy.
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Lorena Ventura, en su tesis doctoral sobre la metalepsis, nos dice que
la ironia romantica, estudiada por pocos, “emerge de un fondo politico
revolucionario y de escepticismo frente a la afirmacion de cualquier
verdad absoluta [...] es una forma de pensamiento sobre el mundo que
postula la realidad como caos, asi como un programa artistico que se
propone llevar al seno de la obra la representacion de una realidad asi
concebida”.® La obra de Sterne propone siempre la duda, el caos y la
reconstruccion; la constante figura de la metalepsis en su novela (como
cuando intenta vendernos una dedicatoria, o ponernos a escribir nues-
tra propia version de la bella viuda Wadman), nos pone siempre alerta.
Sterne nunca deja de tocar nuestro plano de la realidad, y no con un
timido guifio de ojo, sino con una bofetada, un empujon por la espalda;
no podemos sentarnos comodamente en nuestro sillon a leer y decir que
hemos leido un clasico. Por si fuera poco, es siempre dificil hablar de
la novela de Sterne con alguien que no la ha leido: intenten ese ejer-
cicio, especialmente con alguien que no sabe nada de literatura. Nos
encontramos subitamente en la posicion de Sterne, divagando y lanzando
fragmentos inconexos sobre relojes, narices, penes, viudas, batallas y
nacimientos tardios.

El libro de Sterne, por supuesto, no logro ser tan leido como el
Pilgrim’s Progress (1678), aunque tampoco se convirtié en una obra
para el mero decorado de una habitacion. Algunos curiosos, preguntones
y demas afectados por el vicio de la lectura, leemos actualmente a
Sterne para conocerlo en persona, pues sabemos que no hay foto de
Facebook que nos muestre por completo su naturaleza. Lo que nos queda
de Tristram Shandy es poco y mucho a la vez: unos cuantos lectores
que siempre encuentran increiblemente dificil hablar de su aficion por
esta novela, que pasan por aguafiestas siempre que, ante una obra muy
original o posmoderna, dicen que eso ya lo hizo antes Sterne, y que son
tomados por locos al divagar tratando de hilar alguna trama, proposito
o0 moraleja para explicar a otros de qué se trata ese viejo libro. Nos queda
mucho de Sterne en todas estas obras ain preocupadas por cuestionar

3 Lorena Ventura, Metalepsis, s. p., y “Metalepsis: una estrategia de representacion narrativa”,
en Ficcionario de Teoria Literaria, s. p. En narratologia, metalepsis define cualquier intromision
del narrador en el universo de lo narrado. Ver Gerard Genette, Figuras i, p. 290.
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la naturaleza del artista y su proceso creativo, los momentos en que la
realidad y la ficcion se tocan.

Debo confesar que me agrada el hecho de que Tristram Shandy no
tenga facil su adaptacion al mundo moderno con toda su cultura de la
“lectura rapida”, de la investigacion exprés, de los buscadores de in-
formacion en que nos hemos convertido, tan diferentes de los lectores
verdaderamente curiosos y preguntones. Quienes hemos conocido a
Tristram en persona y no por Facebook podemos sentirnos parte de una
cofradia secreta y lunatica, y nos deleitamos a menudo descubriendo
su herencia en todas partes.
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Laurence Sterne: 300 afios, realizado por la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, se termind de elaborar en el
2016y de digitalizar en el 2020 por Editora Seiyu de México
S.A. de C.V. Tiene formato de publicacion electronica y
corresponde a la coleccion JORNADAS con salida a impre-
sion por demanda. Se utiliz6 en la composicion, elaborada
por F1 Servicios Editoriales, la fuente tipografica Times en
11:13, 10:12, 9:11 puntos. La totalidad del contenido de la
presente publicacion es responsabilidad del autor, y en su
caso, corresponsabilidad de los coautores y del coordinador
o coordinadores de la misma. Disefi6 la cubierta Alejandra
Torales. Cuidé la edicion Edgar Gomez Mufioz.



En 2014 se celebro el tricentenario del natalicio del
novelista inglés Laurence Sterne (1713-1768), autor de
la muy singular y extraordinaria novela conocida como
Tristram Shandy, publicada en diez volumenes entre
1759y 1767. Es un compendio de estrategias novelescas
presentadas a través de un filtro satirico que, al exage-
rarlas, las desenmascara.

Los estudios que aqui se incluyen confirman la per-
tinencia de Sterne en nuestro propio contexto mexica-
no, latinoamericano, académico y global. Se aborda la
interpretacion historica y los antecedentes de novelas
experimentales en otros contextos, la historia de las ideas,
la relevancia tedrica del corpus sterneano y su influencia
en literatura moderna europea y latinoamericana. También
se incluyen dos articulos sobre la traduccion que hiciera
Alfonso Reyes de 4 Sentimental Journey y el papel que
Jjugo ésta en su propia formacion.
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https://youtu.be/rUXI-_rD4jY
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