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Prólogo

ANA ELENA GONZÁLEZ TREVIÑO

En	febrero	de	2014	la	comunidad	de	Letras	de	la	Facultad	de	Filosofía	
y	Letras	de	la	Universidad	Nacional	Autónoma	de	México,	honrada	con	
la visita y la extraordinaria conferencia magistral de Patrick Wildgust, 
agudo y elocuente conocedor del corpus sterneano, celebró el tricente-
nario	del	natalicio	del	novelista	inglés	Laurence	Sterne	(1713-1768),	
autor, entre otras publicaciones, de la muy singular y extraordinaria 
novela conocida como Tristram Shandy,	publicada	en	diez	volúmenes	
entre	1759	y	1767.	A	pesar	de	todo,	quedó	inconclusa	en	parte	debido	
a la muerte de Sterne, pero principalmente porque su naturaleza mis-
ma	es	la	de	una	obra	abierta,	imposible	de	concluir	por	ningún	medio	
habido	y	por	haber.	Es	una	de	las	novelas	más	excéntricas	que	se	han	
escrito en la medida en que subvierte cuanto convencionalismo literario 
se plantea, aun cuando no puede sino inscribirse culturalmente en el 
nicho asignado a la forma novelesca. Viktor Shklovsky la describió 
paradójicamente	como	“la	novela	más	típica	de	la	literatura	mundial”.1 
Este sorprendente argumento se explica si consideramos que todos sus 
desplantes	técnicos	y	de	contenido	son	alusiones	directas	o	indirectas	
a	las	novelas	anteriores,	aquellas	que	definieron	el	género.	Así,	la	sa-
turación alusiva de la novela de Sterne la convierte, en cierta manera, 
en	un	compendio	de	estrategias	novelescas	presentadas	a	través	de	un	
filtro	satírico	que,	al	exagerarlas,	las	desenmascara.

La novela está narrada en primera persona y empieza por contar el 
proceso	que	condujo	a	la	concepción	de	Tristram.	Esto	nos	llevaría	a	
esperar una novela de crecimiento como tantas otras, pero el nacimiento 

1 Viktor Shklovsky, Theory of Prose. Trad. de Benjamin Sher. Elmwood Park, Illinois, Dalkey 
Archive	Press,	1990,	p.	170.	(Trad.	de	la	coord.)
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10  Prólogo

de	Tristram	se	posterga	tanto	(hasta	el	tercer	volumen),	que	se	establece	
con el lector una dinámica totalmente distinta: promete avan zar hacia 
delante y parece avanzar hacia atrás, pero en realidad avanza por in-
contables	tangentes,	vías	secundarias	y	terciarias.	Este	procedimiento	
resulta enervante para quien está acostumbrado a una evolución lineal, 
pero el lector atento poco a poco se da cuenta de que sólo podrá derivar 
satisfacción de la lectura si acepta lo que se le ofrece, y esto es, más que 
ninguna otra cosa, la voz del narrador mismo. Esta manera de jugar con 
las expectativas del lector sólo puede funcionar en un contexto socio-
cultural	en	donde	existe	un	alto	grado	de	familiaridad	con	el	género,	
y	un	público	lector	por	demás	sofisticado.	El	rechazo	flagrante	de	una	
estructura tradicional en realidad pone en evidencia una aguda conciencia 
del papel del lector para completar la obra como proyecto experimental.

Sterne,	no	obstante,	no	es	por	mucho	ni	el	primero	ni	el	más	célebre	
de los novelistas experimentales de la modernidad temprana. En su 
nove la abundan las alusiones a Rabelais y a Cervantes como anteceso-
res di rectos; además, como se estudia más adelante, hay ejemplos de 
novelas análogas en la tradición de la “antinovela” francesa. Como 
documen to his tórico, Tristram Shandy	también	constituye	una	mina	de	oro	
para la his toria de las ideas y la historia cultural, en la medida en que 
retra ta acon tecimientos del pasado inmediato y contemporáneos a su 
escritura	desde	la	perspectiva	única	de	un	clérigo	del	norte	de	Inglaterra,	
con toda la penetración y suspicacia del mejor analista. Esta alusividad 
local	no	implica	que	la	influencia	de	Sterne	en	la	literatura	posterior	
de otros tiempos y lugares no haya sido considerable. En el contexto 
mexicano y latinoamericano encontramos ejemplos muy destacados de 
autores	con	influencia	sterneana,	como	Carlos	Fuentes	y	Julio	Cortázar.	
Desde el punto de vista teórico, a partir de Shklovsky, tanto Tristram 
Shandy como A Sentimental Journey,	la	última	obra	de	Sterne,	resultan	
también	irresistibles.

Los	artículos	que	aquí	se	incluyen	presentan	estos	y	otros	plantea-
mientos de relevancia incuestionable y que constituyen una valiosa 
aportación	 al	 campo	 de	 conocimiento,	 y	 confirman	 desde	muchos	
ángulos la pertinencia de Sterne en nuestro propio contexto mexicano, 
latinoamericano,	académico	y	global.	Se	 incluyen	artículos	sobre	 la	
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interpretación histórica y los antecedentes de novelas experimentales 
en otros contextos, sobre la historia de las ideas, sobre la relevancia 
teórica	del	corpus	sterneano,	y	sobre	su	influencia	en	la	literatura	moder-
na	eu	ropea	y	latinoamericana.	También	se	incluyen	dos	artículos	sobre	
la traducción que hiciera Alfonso Reyes de A Sentimental Journey y el 
papel	que	jugó	ésta	en	su	propia	formación.

Nair	Anaya	hace	una	reflexión	sobre	la	identidad	construida	a	través	
de	la	ironía,	rebosante	de	alusiones	a	la	alta	cultura	y	a	la	cultura	popular	
con insistencia en un sentido de otredad que sirve como contraste a 
los valores imperantes. La autora establece una vinculación entre los 
acontecimientos	históricos	y	aspectos	específicos	de	la	novela	(carac-
terización,	 ambientación,	 etcétera)	 y	 consigue	 darle	 una	 dimensión	
profunda	e	inesperada.	Explora	también	el	concepto	de	sociality, ‘so-
cialidad’, acuñado por Sterne en A Sentimental Journey para describir 
la	capacidad	de	la	literatura	para	despertar	reacciones	de	empatía	en	
los lectores y mejorar a la sociedad.

Ya situados en el terreno de la historia literaria, Claudia Ruiz hace 
un rastreo de la antinovela en Francia en el siglo xvii para establecer 
algunos	antecedentes	estilísticos	y	temáticos	para	la	obra	de	Sterne,	en	
particular en L’Histoire comique de Francion	(1623)	de	Charles	Sorel,	
Le Roman bourgeois	(1666) de Antoine Furetière y Le Parasite Mormon 
(1650)	del	abad	La	Mothe	Le	Vayé	y	otros.	La	novela,	en	particular	la	
novela	cómica,	es	en	un	principio	el	único	género	que	logra	escapar	
de	la	rigidez	de	la	preceptiva	clásica,	por	lo	que	es	ahí	donde	se	realiza	
la	mayor	experimentación	literaria	de	la	época.	Los	autores	de	estas	
novelas experimentales acaban con toda certeza aportada por la tradición 
y	multiplican	las	potencialidades	del	género.

En “Cervantes y Sterne: de hombres, libros y caballos”, me ocupo 
en	particular	de	señalar	paralelismos	explícitos	entre	Tristram Shandy 
y Don Quijote,	mismos	que	van	de	las	alusiones	directas,	a	préstamos	
ta les como la sátira de la cultura libresca, a imitaciones tales como la 
técnica	de	caracterización	basada	en	crear	parejas	de	personajes	que	
se complementan el uno al otro o el concepto mismo de hobby-horse 
que prevalece en nuestro tiempo como hobby, y que es la motivación 
principal de las diversas “locuras” de los personajes.
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En “El gran Yorick de Jorvik: erudición y orgullo provinciano en 
Tristram Shandy”	de	Anaclara	Castro,	tenemos	un	artículo	en	donde	
se explica con detalle de dónde se deriva el apelativo de Yorick, y de 
qué	manera	Sterne	 establece	 su	filiación	 literaria	 con	Shakespeare	y	
Cervantes, al tiempo que busca insertarse en un contexto literario me-
tropolitano de alusividad reiterada a ciertas obras no tan populares en 
aquella	época,	tales	como	Hamlet. Rastrea además las vicisitudes de Sterne 
para publicar la obra, primero en York, y luego en Londres, donde de 
inmediato alcanzó la fama.

Por su parte, en “ ‘What a Beast Man Is’: Animales en Tristram 
Shandy y A Sentimental Journey”, Rodrigo Ponciano presenta las mo da-
lidades de sentimentalismo asociadas a la representación de los ani-
males, especialmente el asno. Sterne fue uno de los autores que más 
contribuyeron	a	difundir	la	moda	sentimental	que	sería	decisiva	para	la	
configuración	del	romanticismo	a	finales	del	siglo	xviii. Una de sus 
facetas es la actitud compasiva hacia los animales, que se interpreta 
aquí	como	una	revaloración	de	la	corporeidad,	como	reacción	contra	el	
racionalismo	exacerbado	de	la	época:	la	pasión,	el	deseo	sexual	y	
el hobby-horse se tratan de suprimir en vano y se pueden interpretar en 
conjunto como una resistencia al paradigma racionalista que prevalece 
hasta hoy.

Dagny Valadez, en “El viaje en espiral: recursividad en A Sentimental 
Journey”, se concentra en aquella obra menos conocida de Sterne. En su 
estudio describe los motivos recurrentes que, junto con los personajes 
que reaparecen periódicamente y los niveles de la narración, revelan 
un diseño narrativo dinámico en el cual se combina un avance lineal 
en la medida en que se narran acciones concretas, y desviaciones que 
se apartan del objetivo aparente, al tiempo que se reconocen niveles 
narrativos análogos en estructura de cajas chinas. Aunque es una obra 
menos ostentosa en su experimentación que Tristram Shandy,	también	se	
pueden	encontrar	en	ella	vericuetos	literarios	atípicos	que	hacen	resonar	
la ex periencia narrativa con la experiencia del viaje.

En	el	siguiente	artículo,	“Narices	vemos:	fisonomía	e	imagen	pública	
a	través	de	Sterne	y	Lavater”,	hago	un	esbozo	de	la	historia	cultural	
de	la	nariz	y	su	interpretación	a	través	de	los	estudios	de	fisonomía,	
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en particular los de Johann Caspar Lavater, que casualmente hizo una 
“lectura” del rostro de Sterne. La asociación de la nariz con el falo, tan 
explotada en Tristram Shandy, desata contrastes entre la vida viril del 
triunfo	militar	o	político	característica	del	pasado,	y	la	vida	inú	til	del	ocio	
y	la	divagación	en	el	presente,	mismos	que	se	reflejan	en	la	dinámica	de	
esta obra, y que funcionan incluso como un eco de su estructura na rrativa: 
impotente, errática y demorada. Los cuerpos mermados y enfermos que 
pueblan la novela encarnan esta propuesta.

En otro orden de ideas, Carlos Warden explica la relevancia de 
Sterne	para	la	obra	de	uno	de	los	máximos	representantes	de	la	teoría	
de la recepción, Wolfgang Iser. Para este teórico el contexto histórico 
y cultural es indispensable para la correcta comprensión de cualquier 
obra	literaria.	Así,	aquí	se	sitúa	la	obra	de	Sterne	en	el	momento	de	su	
producción, incluyendo consideraciones tales como las tasas de alfa-
betismo,	la	economía	de	la	industria	editorial,	la	dinámica	de	escritura,	
etcétera.	Por	añadidura,	entre	la	lectura	presente	y	la	obra	del	pasado	
hay	siempre	actualizaciones	fluctuantes	e	indeterminadas	que	desesta-
bilizan	cualquier	interpretación	que	pretenda	ser	fija	o	constante.	Los	
reiterados apóstrofes de Sterne a distintos lectores le dan un toque 
úni	co	a	dicha	dinámica	en	la	medida	en	que	anticipan	hábitos	de	lectura	
o incluso guiones de vida.

Siguiendo en el ámbito contemporáneo, en “Tristram, the Movie, or 
Here’s Your Cock and Bull, Winterbottom!”, Mario Murgia hace inda-
gaciones	sobre	la	naturaleza	misma	de	la	adaptación	cinematográfica	
según	el	experimento	fílmico	del	director	de	cine	británico	Michael	
Winterbottom en su audaz intento de llevar a la pantalla Tristram Shandy, 
la	novela	“no	filmable”	por	excelencia.	La	médula	del	argumento	está	
en	el	antiguo	dilema	de	qué	se	entiende	por	fidelidad:	¿apego	a	la	forma	
o	al	espíritu	de	una	obra?

En	“Sterne	y	Joyce:	una	breve	aproximación”,	Argentina	Rodríguez	
esboza la muy compleja problemática de la unidad y la forma de Tristram 
Shandy en comparación con el Ulises de James Joyce. La fragmentación 
tem poral y anecdótica resuena en ambas novelas como un mecanismo 
para producir un todo sui generis que además es mucho mayor que la 
suma de sus partes.
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En	“Carlos	Fuentes	como	lector	de	Laurence	Sterne”,	Julio	María	
Fernández Meza elabora una fascinante comparación entre Tristram 
Shandy y Cristóbal Nonato	(1987)	de	Carlos	Fuentes.	A	partir	de	la	
obvia	inspiración	que	se	observa	desde	el	título,	Fuentes	se	propone	
el reto formal que representa una novela cuyo protagonista no nace si no 
hacia	 el	final,	 o	nunca	 si	 se	ha	de	 tomar	 el	 título	 al	 pie	de	 la	 letra.	
Adicionalmente, Fuentes crea un estilo pletórico de neologismos y 
tropos	lingüísticos	ingeniosos,	de	extraordinaria	riqueza	alusiva.	Julio	
Fernández nos invita a emprender la lectura de Cristóbal Nonato a la 
luz de Tristram Shandy	para	descubrir	extraordinarias	afinidades	entre	
esta obra y la cultura mexicana.

En	el	ámbito	latinoamericano,	Alejandra	Martínez	Vázquez,	en	“La	
‘no-mujer’:	una	perspectiva	de	género	en	Tristram Shandy y Rayuela”, 
investiga el papel de la mujer en la obra de Sterne, codo a codo con 
Rayuela (1963)	de	Julio	Cortázar.	Ambas	novelas	experimentales	tie-
nen un ángulo fuertemente masculino que, sin embargo, permite que el 
female reader,	‘lector-hembra’,	florezca,	muy	a	su	pesar.	Este	concepto	
es de Sterne, quien caracteriza a este tipo de lector por su frivolidad, 
vulgaridad y resistencia a someterse a la voz del narrador; sin embargo, lo 
encontramos	también	en	Cortázar	para	designar	al	lector	pasivo,	gran-
jeándose,	claro,	la	protesta	del	numeroso	público	femenino	y	feminista.	
Aunque escasas o francamente ausentes, las mujeres constituyen la 
otredad ajena que amenaza con despojar a los hombres de su poder en 
lo sexual y en lo social.

Se	 incluyen	 dos	 artículos	 acerca	 de	 la	 traducción	 de	 Sterne	 en	
México.	En	el	primero,	Martha	Celis,	en	“Trasvasar	a	Sterne:	el	Viaje 
sentimental que emprendió Alfonso Reyes”, hace un meticuloso análisis 
de	la	traducción	que	hiciera	el	polígrafo	regiomontano	de	A Sentimental 
Journey para la Casa Calpe durante su estancia en España, ilustrado 
con los escritos del propio Reyes acerca de la traducción. Martha Celis 
hace	un	cotejo	de	pasajes	específicos	de	dicha	traducción	francesa	con	
la traducción de Reyes y con el original, y arroja una interesante luz al 
proceso de traducción. Aunque Reyes casi seguramente contó con 
la versión francesa para consulta, su traducción se basa en el original 
inglés,	como	demuestran	los	bien	elegidos	ejemplos.
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En	el	 segundo,	Raúl	Cruz,	 en	“De	centauros	a	quimeras:	Alfonso	
Re yes traduce a Sterne”, retoma el tema de esta misma traducción 
de Reyes a la luz de su contexto histórico: la precipitada huida de la 
familia	Reyes	en	tiempos	de	la	Revolución	mexicana.	También	comenta	
el prólogo que hiciera Reyes a su traducción de Sterne, en donde se 
descubre	una	singular	afinidad	entre	ambos	autores.	La	traducción	de	
Reyes	se	convierte,	en	palabras	de	Raúl	Cruz,	en	un	“viaje	sentimen-
tal	en	tre	México	y	España”,	en	donde	no	hay	un	destino	último,	sino	
que	el	sentido	central	está	en	el	viaje	mismo.	Así,	la	original	propuesta	
es leer a Sterne para entender a Reyes, invirtiendo el orden obvio y 
logrando una lectura fresca e iluminadora de ambos.

Para concluir, Elisa Corona, en “Lo que nos queda de Tristram 
Shandy:	adaptación	y	supervivencia	de	Sterne	en	nuestros	días”,	escri-
be	un	divertimento	acerca	de	la	presencia	de	la	novela	más	célebre	de	
Sterne en la cultura popular contemporánea, que va desde la cultura 
de los bares hasta los videojuegos. El contraste entre los requisitos que 
exige la lectura de esta obra y la cultura actual que busca la satisfacción 
inmediata	en	actos	de	consumismo	irreflexivo	que	pasan	de	una	cosa	a	
otra	con	la	mayor	celeridad	hace	de	los	amantes	de	Sterne,	según	Elisa	
Co	rona,	“una	cofradía	secreta	y	lunática”	que	sin	embargo	ha	logrado	
despertar	interés	y	curiosidad	incluso	en	el	problemático	presente.



Nota sobre la edición

Esta colección implica en varios casos trabajo con material antiguo 
en ediciones originales, por lo que se decidió adoptar una notación 
referencial	que	diera	a	la	bibliografía	la	importancia	que	se	requiere	
en	crítica	 textual.	Por	ese	motivo	existe	una	bibliografía	alfabetizada	
al	final	de	cada	artículo,	con	detalles	bibliográficos	específicos.	Cada	
autor, sin embargo, utilizó ediciones distintas de Tristram Shandy y de 
A Sentimental Journey.	Se	ha	procurado	uniformar	el	aparato	crítico,	
pero en algunos casos el tratamiento de cada autor requiere ligeras 
variantes que se han respetado en la medida de lo posible, dentro de 
las normas editoriales de la presente edición, lo mismo que la decisión 
de	traducir	o	no	ciertos	pasajes.	También	se	procuró	respetar	los	textos	
originales	citados,	incluyendo	sus	características	ortotipográficas.	Las	
citas tomadas de fuentes electrónicas en ocasiones no tienen paginación.
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Preámbulo

  PATRICK WILDGUST
CURADOR EN JEFE DE SHANDY HALL EN COXWOLD, YORK, REINO UNIDO

¡Os	saludo,	pequeñas	cortesías	de	la	vida,	
porque	llano	volvéis	su	camino!	Como	la	
gracia y la belleza, que generan la inclina-
ción a amar a primera vista, sois vosotras 
quienes	abrís	esta	puerta	para	dejar	que	
entre el Forastero.

La invitación

“Invitación	a	México”	era	el	asunto	del	correo	en	mi	bandeja	de	entrada.	
No	era	ninguna	conspiración	de	suplantación	de	identidad	ni	ningún	
intento de hackear mi cuenta de PayPal, sino una cálida y verdadera 
in	vitación	a	dejar	mi	país	y	viajar	al	extranjero	para	asistir	a	hablar	en	un	
coloquio sobre Laurence Sterne. De aceptar esta gentil y generosa in-
vitación y embarcarme en este viaje para compartir las celebraciones 
del	tricentenario	de	Sterne,	¿cómo	se	me	percibiría?	¿Como	un	Sim	ple	
Viajero,	acaso?	¿O	como	un	Viajero	Ocioso,	Inquisitivo,	Mentiroso,	Va	no	
o	Malhumorado?

La demora

El	 primer	 personaje	 que	 encarné	 fue	 el	 de	Viajero	Demorado	—y	
demorado	hasta	el	tope.	Se	habían	hecho	arreglos	sumamente	cuida-
dosos	y	considerados	para	mi	llegada,	pero	el	avión	de	Leeds	(Reino	
Unido)	se	quedó	como	adherido	al	pavimento	mientras	el	reloj	seguía	
haciendo tic-tac, rebasando por mucho la hora de mi conexión. Siete 
horas	en	el	aeropuerto	de	Schiphol	en	Ámsterdam	querían	decir	que	
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llegaría	a	la	Ciudad	de	México	a	una	hora	horriblemente	antisocial:	las	
cinco de la mañana. Una gentil señora estadounidense salió de la nada 
para traducir las preguntas del Viajero Confundido y ayudarle a pasar 
la aduana. Dagny Valadez y Carlos Warden lo recibieron con las más 
cálidas sonrisas.

El desayuno

A las ocho ya estaba desayunando huevos rancheros con tanta determi-
nación que casi logro comunicar mi dicha en español.

La primera visión

Cuento pocas de las muchas cosas que veo 
pasar en pleno mediodía en las calles, an-
chas y abiertas. La Naturaleza es tímida; 
le choca actuar si hay espectadores, pero 
en un rincón tan poco observado se puede 
ver que una breve escena suya vale todos 
los sentimientos de una docena de obras 
de teatro francesas juntas.

Recorrer la ciudad en taxi desde la temible imagen de Tláloc labrada 
en	piedra,	frente	al	Museo	de	Antropología,	hasta	mis	aposentos	en	
el hotel cerca de Gran Sur dejó al Viajero Subyugado casi sin habla 
por	el	tamaño	de	la	ciudad	y	el	modo	en	que	ésta	parecía	ir	cubrien	do	
las montañas circundantes con un mar de concreto. Sin embargo, en los 
sopor	tes	de	los	pasos	a	desnivel	donde	se	amontona	el	tráfico,	las	en	redade-
ras	calladamente	han	empezado	su	propio	proceso	de	asfixia.	Los	brotes	
tiernos trepan hacia el sol para convertir el gris en verde.
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La segunda visión

De camino a las pirámides, pasamos frente a muchas casas, mucha gen te. 
Mis	guías	y	compañeras	de	viaje	mostraron	al	ahora	Viajero	Asombra	do	
maravillas y antigüedades asombrosas, desde las más antiguas, miste-
riosas e incomprensibles, hasta las más bellas y contemporáneas.

Visitar el museo Frida Kahlo me hizo notar semejanzas entre su Casa 
Azul	y	Shandy	Hall	—ambas	son	casas	para	mentes	creativas—	aunque	
la	de	Kahlo	está	más	afianzada	a	su	tiempo	muy	particular.	Mientras	
esperaba	a	mi	guía	en	la	calle,	vi	en	una	ventana	a	una	mujer	planchando.	
Me	estaba	dando	la	espalda,	pero	se	podía	apreciar	que	planchaba	los	
dobladillos con sumo cuidado y atención. Su concentración en esta tarea 
era completa y absoluta. El contraste con la vasta y desparramada ciudad 
conmovió al ahora Sentimental Viajero con una fuerza sorprendente.

El aniversario

El Atento Viajero se divirtió, se informó y aprendió mucho con las pre-
sen taciones hechas para conmemorar el tricentenario de Sterne. Las 
pre	sentaciones	en	inglés	de	Nair	Anaya,	Ana	Elena	González	Treviño,	
Mario Murgia, Rodrigo Ponciano y Janet Grynberg fueron un deleite. Las 
demás,	 en	 español,	 podrían	 estar	 disponibles	 en	 traducción	para	 el	
Viajero	Perplejo	algún	día,	seguramente.

Gracias, Compañeros de Viaje, por su amabilidad y consideración.

*Traducción de Ana Elena González Treviño



Nacionalismo y otredad en Tristram Shandy: 
una visión paródica de la historia

NAIR MARÍA ANAYA FERREIRA

The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman es, sin duda, 
un	 libro	 singular	 que	 sigue	 abierto	 a	 infinidad	de	 interpretaciones	 y	
que	ofrece	al	público	del	siglo	xxi la posibilidad de tener interesantes 
vislum bres del ambiente cultural de la Inglaterra del siglo xviii. De 
hecho, es posible argumentar que un hilo conductor del complejo en-
tramado tex tual y temático de la novela de Laurence Sterne tiene como 
punto	de	partida	una	amplia	reflexión	sobre	la	identidad,	tanto	individual	
como	colectiva,	y	que	dicha	reflexión	contribuye	de	manera	sustancial	
a	generar	la	ironía	y	la	tragicomicidad	de	esta	obra	maestra.	Tristram 
Shandy está repleta de alusiones a diversos acontecimientos históricos 
que	todavía	resonaban	en	el	imaginario	popular	y	Sterne	juega	con	ellas	no	
sólo	para	recrear	la	atmósfera	del	periodo,	sino	también	como	contra-
punto en la caracterización de los personajes e incluso para generar el 
tono trágico-burlesco de la narración. De forma paralela, la novela se 
sustenta en un insistente sentido de otredad cultural, una otredad que, al 
contraponerse a la anglicidad de la familia Shandy, coloca en entredicho 
precisamente los valores de esa identidad nacional.

En Nation and Novel. The English Novel from its Origins to the 
Present Day,	Patrick	Parrinder	 afirma	que,	hasta	Dickens,	 la	 fuerza	
de la caracterización en la novela inglesa se debió a la efectividad del 
género	pa	ra	funcionar	como	una	“alegoría	nacional”	y	para	establecer	un	
claro	vín	culo	“entre	el	carácter	inglés	y	la	excentricidad”.	Esta	conciencia	
de	lo	nacional,	de	“lo	inglés”,	es	una	percepción	recurrente	tanto	en	
los	novelistas	como	en	los	críticos	ingleses	de	los	siglos	xviii y xix. 
Parrinder cita a William Hazlitt, por ejemplo, para quien los logros de 
la obra de Sterne, junto con la de Henry Fielding, Samuel Richardson 
y Tobias Smollett, articulan las preocupaciones manifestadas en las 
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primeras	décadas	de	la	Inglaterra	hanoveriana,	en	la	que	el	“carácter	
inglés”	era	“más	típicamente	inglés	que	en	cualquier	otro	periodo;	es	
decir, más tenaz en sus opiniones y propósitos [...] era un periodo de 
hobby-horses”.1	El	énfasis	que	estos	novelistas	ponen	en	lo	que	Parrin-
der	llama	las	“peculiaridades”	del	temperamento	inglés	define	en	gran	
medida la naturaleza y la estructura de sus propias obras y, en algunos 
casos,	abre	la	puerta	a	la	dimensión	paródica	que,	para	Mijaíl	Bajtín,	es	
de suma importancia para el desarrollo de la novela europea en general.2

La	capacidad	que	manifiestan	los	fundadores	de	la	novela	cómica	
inglesa	—Fielding,	Smollett	y	Sterne—	para	alcanzar	una	estilización	pa-
ródica	de	varios	niveles	y	géneros	de	lenguaje	literario	constituye	pre-
cisamente,	para	Bajtín,	el	“lado	abstracto	del	entendimiento	concreto	y	
activo	(es	decir,	comprometido	dialógicamente)	de	la	heteroglosia	viva	
que ha sido introducida en la novela y que ha sido organizada dentro de 
ésta”.	En	el	caso	de	Sterne,	según	Bajtín,	dicha	“incorporación	paródica	
y objetivizada” de varios tipos de lenguaje literario, “penetra los nive-
les más profundos del pensamiento literario e ideológico y resulta en 
una parodia de la estructura lógica y expresiva de cualquier discurso 
ideológico como tal”.3 En las siguientes páginas pretendo explorar la 
forma en que Sterne explota el contexto histórico de su tiempo para 
cuestionar	la	noción	de	una	identidad	fija	y	única.	Me	concentraré	en	el	
modo en que su visión casi jocosa de la historia reciente de Inglaterra, 
así	como	las	imágenes	de	alteridad,	contribuyen	a	generar	la	parodia	
que distingue su obra. 

El pasado de la familia Shandy está inextricablemente vinculado a 
los acontecimientos que transformaron la historia de Inglaterra a partir 
de la Guerra Civil, y los fragmentos identitarios que surgieron a partir de 
es ta gran fractura subyacen en el caos ontológico de la trama. Explorar 
algunas de las estrategias narrativas de Sterne en relación con este tema 
permite entender el complejo funcionamiento de la novela. No es una 
exageración pensar que una razón para el tono exuberante de la na-

1 Patrick Parrinder, Nation and Novel. The English Novel from its Origins to the Present Day, 
p.	27.	Las	traducciones	de	las	citas	críticas	son	mías,	a	no	ser	que	indique	lo	contrario.

2	Mikhail	Mikhailovich	Bakhtin	(Bajtín),	The Dialogic Imagination: Four Essays,	p.	309.
3 Ibid.,	p.	308.
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rración	se	debe	a	la	atmósfera	de	optimismo	que	prevalecía	en	Inglaterra	
a	raíz	del	asentamiento,	ya	definitivo,	de	una	monarquía	protestante	
y crecientemente parlamentaria. A pesar de que Sterne parodia los 
discursos	filosóficos	de	su	tiempo	—en	especial	el	de	John	Locke—	y	
parece in sistir en que la comunicación es un acto fallido del ser humano 
y del len guaje, la percepción de que era posible lograr consensos, o 
al	me	nos	te	ner	tolerancia,	ante	las	diferencias	políticas	y	religiosas	se	
encuentra detrás de la convivencia de un grupo tan diverso como Walter 
Shandy,	el	tío	Toby,	el	pastor	anglicano	Yorick y el católico doctor Slop, 
sin	cuyas	personalidades	discordantes,	discrepancias	políticas	y	discu-
siones	bizantinas	no	es	posible	disfrutar	la	autobiografía	de	Tristram.	
En	la	caracterización	de	cada	uno	de	ellos	confluyen	varias	estrategias	
narrativas	entre	las	que	sobresalen	la	analogía	y	la	metaforización,	por	
medio de las cuales Sterne establece una relación entre el individuo y 
la	situación	política	y	social	de	Inglaterra,	siempre	con	el	objetivo	de	
desmitificar	cualquier	ideal	simplista.	Así,	una	lectura	posible	apuntaría	
a considerar el entorno rural de Shandy Hall como metáfora de una 
Inglaterra que el mismo Tristram idealiza en algunos momentos de 
grandilocuencia cuando viaja por el continente, y a los personajes que la 
habitan, como representantes de algunas facciones predominantes en 
la	nueva	configuración	del	reino.	Sin	embargo,	el	que	encarnen	un	grupo	
o	una	tendencia	en	particular	no	quiere	decir	que	esto,	en	sí	mismo,	los	
predetermine	como	personajes	—pues	el	rasgo	fundamental	de	la	novela	
es	que	ninguna	identidad	es	única	y	fija—	ni	que	sufra,	necesariamente,	
un proceso de cambio; más bien, la caracterización llevada al absurdo de 
las	manías	individuales	contribuye	al	sentido	de	bathos4 que distingue el 
anticlímax	característico	de	la	novela.

De	todas	las	fechas	en	que	Tristram	podría	haber	nacido,	después	
de tantas vicisitudes en su concepción, el que llegue al mundo un cinco de 
no viembre lo vincula de forma indisoluble con la historia de su nación, 
pues	la	efeméride	corresponde	a	dos	eventos	fundamentales	del	siglo	
xvii	en	los	que	las	disputas	entre	católicos	y	anglicanos	definieron	el	

4 Bathos,	término	griego	que	significa	‘profundidad’,	describe	un	cambio	estilístico	cuando	
un autor que busca ser sublime se propasa y cae en un absurdo anticlimático. Ver John Anthony 
Bowden Cuddon, Dictionary of Literary Terms & Literary Theory (1999).	(N.	de	la	coord.)
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destino	de	 Inglaterra.	El	primero,	ocurrido	en	1605,	 es	 la	 fracasada	
conspiración católica para asesinar al rey Jacobo I, apenas dos años 
después	de	la	muerte	de	Isabel	I,	y	que	resuena	incluso	hoy	en	día	en	
la cultura popular inglesa en la quema del monigote que representa a 
Guy	Fawkes.	El	segundo,	en	cambio,	afianzó	el	carácter	protestante	de	
la	monarquía,	pues	representa	el	desembarque	en	1688	de	Guillermo	
de Orange en tierras inglesas, una invasión holandesa que no llegó a 
tal, pues el católico rey Jacobo II fue depuesto y huyó al ver que el 
consenso	parlamentario	traía	a	su	hija	María	—esposa	de	Guillermo—	
para	continuar	con	la	 línea	Estuardo	en	el	 trono.	La	ambigüedad	en	
la caracterización de Tristram juega precisamente con las veleidades 
de	la	historia	y	contribuye	a	delinear	—e	incluso	inaugura—	lo	que	
Parrinder	ha	identificado	como	una	preocupación	recurrente	en	la	na-
rrativa	inglesa:	el	rastreo	de	“genealogías	familiares”	que	suelen	estar	
cargadas	de	significado	cultural	por	“su	asociación	con	la	Guerra	Civil	
y otros episodios traumáticos de la historia de Inglaterra”.5 El sentido de 
“sucesión dinástica” sugerido por Parrinder desempeña un doble papel 
en	la	configuración	narrativa	de	Sterne,	pues	articula	el	contexto	que	
sustenta la trama y al mismo tiempo le permite cuestionar las relaciones 
de	causalidad	que,	en	teoría,	ordenarían	cualquier	recuento	cronológico	
familiar o nacional.

Algunos	críticos	consideran	que,	aun	sin	ser	por	completo	una	sátira	
me nipea,6 Tristram Shandy	toma	rasgos	de	ésta	no	sólo	en	su	estructu	ra	
for	mal	—por	sus	digresiones,	su	mescolanza	de	géneros	discursivos,	sus	
distorsiones	argumentativas,	su	carácter	paródico	y	burlesco—,	sino	en	
su preocupación por derrumbar todo lo que pueda parecer una creencia 
o un conocimiento correcto. El padre de Tristram, Walter Shandy, es 
quizá	quien	encarna	la	mejor	caracterización	satírica	del	racionalismo	y	
el entusiasmo absolutista del periodo. Su convicción acerca de la fuerza 
de	las	teorías	y	el	conocimiento	encuentra	un	paralelo	en	su	incapacidad	
para concretar proyectos y lidiar con la vida cotidiana. En palabras de 
Tristram,	Walter	es	un	filósofo	“natural”	que	tiene	rasgos	de	filósofo	

5 P. Parrinder, op. cit.,	p.	33.
6 La sátira menipea designa una sátira extensa, en prosa, no dirigida a individuos particulares 

sino a actitudes generalizadas. [N. de la coord.]
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“moral”, por lo que tiene “an itch in common with all philosophers, 
of reasoning upon every thing which happened and accounting for it 
too”.7	Con	el	característico	enfoque	de	 tolerancia	divertida,	Tristram	
re la tiviza su papel como la cabeza de la familia: “My father was a 
gentleman	of	many	virtues,—but	he	had	a	strong	spice	of	that	in	his	
temper,	which	might,	or	might	not,	add	to	the	number.—’Tis	known	
by	the	name	of	perseverance	in	a	good	cause,—and	of	obstinacy	in	a	
bad one”.8 Las paradójicas oposiciones con las que Tristram caracteriza 
a su padre constituyen el rasgo distintivo de toda la narración y per-
miten	identificar	uno	de	los	recursos	empleados	por	Sterne	para	generar	
el sen tido de hilaridad que caracteriza a la novela. En un periodo en el 
que la capacidad para debatir era fundamental para lograr consensos 
políticos	y	sociales,	la	cómica	intransigencia	de	Walter	Shandy	lo	relega	
a ir a con tracorriente: “My father had such a skirmishing, cutting kind 
of a slashing way with him in his disputations, thrusting and ripping, 
and	gi	ving	every	one	a	stroke	to	remember	him	by	in	his	turn—that	if	
there	were	twenty	people	in	company—in	less	than	half	an	hour	he	
was sure to have every one of ’em against him”.9

Al formar parte de la landed-gentry	—la	aristocracia	rural	que	veía	
disminuir	su	hegemonía	terrateniente	y	que	necesitaba	afianzarse	eco-
nó micamente por otros medios, muchas veces provenientes de otros 
territorios—	Walter	busca	obtener	recursos	de	diversos	proyectos	que	
nunca se consolidan. Deja su ocupación original como Turkey mer-
chant para retirarse a la propiedad paterna antes del nacimiento de 
Tristram,10 y recibe por un tiempo dividendos al participar en el Mi-
ssisippi-scheme	(sic),	una	empresa	especulativa	basada	en	Francia	para	
explotar los territorios de Luisiana.11 Finalmente, como consecuencia 
de	las	mil	libras	que	la	tía	Dinah	le	hereda,	“A	hundred-and-fifty-	odd	

7 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, vol. iii, cap. xviii, 
p.	199.	(N.	de	la	coord.:	refiriéndonos	esta	obra	de	Sterne,	en	lo	sucesivo	de	esta	publicación	
los	 números	 romanos	 en	mayúsculas	 se	 referirán	 al	 volumen,	mientras	 que	 los	 romanos	 en	
minúsculas,	al	capítulo.)

8 Ibid., i,	xvii,	p.	71.
9 Ibid., viii,	xxxiv,	p.	561.
10 Ibid., i,	iv,	pp.	38-39.
11 Ibid., iv,	xxi,	p.	328,	639n.



26	 Nacionalismo y otredad en Tristram Shandy

projects	took	possession	of	his	brains	by	turns”	pero,	finalmente	decide	
emplear	la	suma	para	enviar	a	Bobby,	su	primogénito,	al	grand tour 
por Europa, y para cercar el Ox-moor,	que	era	“a	fine,	large,	whinny,	
undrained, unimproved common, belonging to the Shandy estate”.12 
Bobby muere repentinamente, y el descuido en el que se encuentra 
el	terreno	—parcela	comunal	que	Walter	había	comprado	años	antes	
después	de	un	largo	litigio—	hace	que	su	arreglo	sea	casi	imposible,	
por lo que pierde todo su valor.

De manera similar, su sentido de identidad, marcado por convic-
ciones	políticas	ya	obsoletas	y	determinado	por	aspiraciones	que	nunca	
logra alcanzar, parodia el entusiasmo nacionalista del periodo. La 
obsesión de Walter por su linaje queda representada en su disparatado 
escudo heráldico, que Tristram describe con agudeza: 

It would have made my story much better to have begun with telling 
you, that at the time my mother’s arms were added to the Shandy’s, 
when the coach was re-painted upon my father’s marriage, it had 
so fallen out, that the coach-painter, whether by performing all his 
works with the left hand, like Turpilius the Roman, or Hans Holbein 
of Basil—or	whether	’twas	more	from	the	blunder	of	his	head	than	
hand—or	whether,	lastly,	it	was	from	the	sinister	turn	which	every	
thing	relating	to	our	family	was	apt	to	take—it	so	fell	out,	howe-
ver, to our reproach, that instead of the bend-dexter, which since 
Harry	the	Eighth’s	reign	was	honestly	our	due—a	bend-sinister, by 
some	of	these	fatalities,	had	been	drawn	quite	across	the	field	of	the	
Shandy arms. ’Tis scarce credible that the mind of so wise a man 
as my father was, could be so much incommoded with so small a 
matter.	The	word	co	ach—let	it	be	whose	it	would—or	coach-man,	or	
coach-horse, or coach-hire, could never be named in the family, but 
he constantly complained of carrying this vile mark of Illegitimacy 
upon the door of his own; he never once was able to step into the 
coach, or out of it, without turning round to take a view of the arms, 
and making a vow at the same time, that it was the last time he would 

12 Ibid., iv,	xxxi,	p.	328.



Nair	María	Anaya	Ferreira  27

ever set his foot in it again, till the bend-sinister	was	taken	out—but	
like the affair of the hinge, it was one of the many things which the 
Destinies	had	set	down	in	their	books	ever	to	be	grumbled	at	(and	
in	wiser	families	than	ours)—but	never	to	be	mended.13

La mordacidad de Tristram al describir la preocupación de Walter por 
ser	portador	de	“esta	marca	vil	de	ilegitimidad”,	así	como	su	exagerada	
gestualidad, muestra una conciencia de la historia del pasado familiar 
que	él	mismo	desmitifica	constantemente.	La	alusión	al	rey	Enrique	
VIII con el descarado diminutivo Harry desvaloriza de forma irónica 
el orgullo de su padre por un linaje que, si bien se remonta casi dos 
siglos	atrás,	es	relativamente	reciente	en	términos	de	una	ascendencia	
de	“genu	ino”	abolengo.	No	hay	que	olvidar	que	los	títulos	nobiliarios	
creados por Enrique VIII durante su reinado no acababan de ser acepta-
dos por otras familias aristocráticas de lejana estirpe que, incluso a 
mediados del siglo xviii,	los	veían	como	advenedizos.

Sterne juega con la participación de los antepasados de Walter y 
Toby en los traumáticos acontecimientos recientes de Inglaterra para 
sugerir que la historia dista de ser una sucesión cronológica de causas 
y efectos, y es más bien resultado de los Destinies que afectan la vida 
de los individuos. En este sentido, Roger y Hammond Shandy son 
víctimas,	al	igual	que	los	monarcas	reinantes,	de	las	complejas	trans-
formaciones	religiosas	y	políticas	que	rebasan,	con	mucho,	la	visión	
de los individuos. El primero, Roger, participó en la famosa batalla de 
Marston	Moor,	la	cual	se	llevó	a	cabo	en	julio	de	1644	y	representó	la	
derrota	definitiva	en	el	norte	de	Inglaterra	del	ejército	de	Carlos	I	ante	
las	fuerzas	parlamentarias	que	lo	ejecutarían	cinco	años	después.	Las	
botas	militares	de	Roger	ejemplifican	la	forma	en	que	Sterne	conjuga	
varios	ejes	temáticos	y	recursos	humorísticos	en	un	objeto.	Para	Wal-
ter las botas constituyen un legado familiar valioso, pero para el cabo 
Trim no son más que un par de botas viejas que pueden convertirse en 
morteros	para	las	recreaciones	militares	que	obsesionan	al	tío	Toby.	A	
partir de este incidente, siempre con el tono irreverente que caracteriza 

13 Ibid., iv,	xxv,	pp.	311-12.
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la novela, Sterne subvierte el valor de la historia, caracteriza la paradóji-
ca	personalidad	tanto	de	Walter	como	del	tío	Toby	y	emite	un	irónico	
juicio	crítico	sobre	las	guerras:

By	heaven!	cried	my	father,	springing	out	of	his	chair,	as	he	swore—
I have not one appointment belonging to me, which I set so much 
store	by,	as	I	do	these	jack-boots,—they	were	our	great	grandfather’s,	
brother Toby,—they	were	hereditary. Then I fear, quoth my uncle To by, 
Trim	has	cut	off	the	entail.—I	have	only	cut	off	the	tops,	an’	please	
your honour, cried Trim.—I	hate	perpetuities as much as any man 
alive,	cried	my	father,—but	these	jack-boots,	continued	he	(smiling,	
though	very	angry	at	the	same	time)	have	been	in	the	family,	brother,	
ever	since	the	civil	wars;—Sir Roger Shandy wore them at the battle 
of Marston-Moor—I	declare	I	would	not	have	taken	ten	pound	for	
them—I’ll	 pay	you	 the	money,	 brother	Shandy, quoth my uncle 
Toby,	looking	at	the	two	mortars	with	infinite	pleasure,	and	putting	
his	hand	into	his	breeches	pocket	as	he	viewed	them.—I’ll	pay	you	
the	ten	pounds	this	moment	with	all	my	heart	and	soul.—
 Brother Toby, replied my father, altering his tone, you care not 
what money you dissipate and throw away, provided, continued he, 
’tis but upon a siege.—Have	I	not	a	hundred	and	twenty	pound	a	year,	
beside	my	half-pay?	cried	my	uncle	Toby.—What	is	that,	—replied	
my	father	hastily,—to	ten	pounds	for	a	pair	of	jack-boots?—twelve	
guineas for your pontoons?—half	as	much	for	your	Dutch draw-
bridge;—to	 say	 nothing	 of	 the	 train	 of	 little	 brass	 artillery	 you	
bespoke last week, with twenty other preparations for the siege of 
Messina; believe me, dear brother Toby, continued my father, taking 
him	kindly	by	 the	 hand,—these	military	operations	 of	 yours	 are	
above	our	strength;	[...]	What	signifies	if	they	do,	brother,	replied	
uncle Toby,	so	long	as	we	know	’tis	for	the	good	of	the	nation?—.14

Considerando	que,	dentro	del	método	analógico	que	estructura	la	
novela,	Walter	se	ve	a	sí	mismo	como	un	monarca	absolutista,	es	posible	

14 Ibid., iii,	xxii,	pp.	213-14.
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inferir que Sir Roger Shandy peleó del lado de las fuerzas monárqui-
cas,	postura	que	años	después	adoptaría	también	Hammond	(“a	little	
man,—but	of	high	fancy”),15 al apoyar al Duque de Monmouth, hijo 
ilegítimo	 de	Carlos	 II,	 quien	 en	 1685	 desafió	 catastróficamente	 la	
sucesión	al	trono	del	hermano	de	Carlos,	Jacobo	II	(cuya	evidente	tenden-
cia	católica	llevó	a	la	Revolución	Gloriosa	de	1688	que	lo	depuso).	Es	
posible	in	ferir	cuál	fue	la	consecuencia	de	la	participación	del	tío	abuelo	
de Tris tram en dicho levantamiento, pues la alusión a su perso na aparece 
en	un	capítulo	dedicado	a	los	“nudos”	(y	Tristram	prefiere	no	hablar	
de	los	“nudos	corredizos”).

Con	este	contexto	como	trasfondo	de	las	manías	de	los	Shandy,	no	es	
de	extrañar	que	el	orgullo	nacionalista	desmedido	del	tío	Toby	constituya	
uno de los hilos conductores centrales de la novela y ofrezca momentos 
inigualables	de	comicidad.	La	subtrama	de	la	vida	del	tío	Toby	y	su	
obsesión por cuestiones militares aparece en los momentos más ines-
perados	(por	no	decir,	inadecuados)	de	la	fragmentada	e	incoherente	
narración de la vida de Tristram. El destiempo de sus intervenciones y 
la	forma	en	que	su	monomanía	histórica	se	encuentra	latente	a	lo	largo	
del libro permiten tener, paradójicamente, perspectivas interesantes de 
la	atmósfera	del	periodo	y	del	escepticismo	que	permitía	 relativizar	
dogmas vigentes hasta entonces. 

Ante la imposibilidad de describir la forma en que fue herido en ba  ta lla, 
durante	su	convalecencia	el	tío	Toby	decide	representar	las	ba	tallas	mis-
mas, primero en mapas y luego en sus idiosincráticas representaciones 
en	 los	 jardines	de	Shandy	Hall.	Su	bonhomía	y	 su	 sentimentalismo	
contrapuntean	su	interés	intelectual	por	las	hazañas	bélicas,	de	tal	forma	
que “his life was put in jeopardy by words”.16 No deja de ser irónico que 
adquiera	el	léxico	castrense	de	un	libro	holandés	escrito	por	Gobesius	y	
que,	al	ser	traducido	del	flamenco	le	permite	“to	form	his	discourse	with	
passable	perspicuity;—and	before	he	was	two	full	months	gone,—he	
was right eloquent upon it”.17 No sólo eso: conforme obtiene un cono-
cimiento	enciclopédico	del	tema	y	se	repone	de	sus	heridas	de	guerra,	

15 Ibid., iii,	x,	p.	180.
16 Ibid., ii,	ii,	p.	108.
17 Ibid., ii,	iii,	p.	109.
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cambia	también	su	personalidad	y,	podríamos	decir,	pierde	la	cordura,	co	mo	
señala Tristram: “When a man gives himself up to the government of 
a	ruling	passion,—or,	in	other	words,	when	his	Hobby-Horse grows 
headstrong,—farewell	cool	reason	and	fair	discretion!”.18

Mediante	la	caracterización	del	tío	Toby,	entonces,	Sterne	introduce	
la importancia que tuvieron las batallas libradas por el rey Guillermo 
—y	su	jefe	militar,	John	Churchill,	el	Duque	de	Marlborough—	para	
afianzar	la	posterior	hegemonía	política	y	militar	de	Inglaterra,	con-
cretada	en	los	Tratados	de	Utrecht	de	1713-14.	La	derrota	final	del	rey	
francés	Luis	XIV	reconfiguró	la	geografía	de	poder	no	sólo	en	Europa,	
sino	también	en	el	resto	del	mundo,	pues	las	guerras	se	pelearon	tam-
bién	en	las	costas	de	África	occidental,	India	y	en	diversas	regiones	
de	América,	incluyendo	Canadá,	el	Caribe	y	partes	de	América	Latina.	
Al	vencer	en	la	llamada	Guerra	de	Sucesión	española,	los	países	pro-
testantes lograron evitar que los tronos de Francia y España quedaran 
en las mismas manos. Luis XIV fracasó en su intento de imponer al 
sucesor de Carlos II de España, el rey “hechizado”, y con ello exten-
der	su	poder	sobre	los	dominios	españoles	en	Italia,	los	Países	Bajos,	
Filipinas	 y	 las	Américas.	 Para	mediados	 del	 siglo	xviii, cuando se 
publica Tristram Shandy, Inglaterra era ya una potencia con control 
del	Mediterráneo	(habiéndose	establecido	en	Menorca	y	Gibraltar)	y,	
sobre	todo,	era	dueña	del	monopolio	de	esclavos	en	América	del	Sur	
y	el	Caribe.	La	permanente	reconstrucción	militar	realizada	por	el	tío	
Toby y su ayudante, el cabo Trim, en su continua alusión a cada una 
de	las	batallas,	puede	interpretarse	como	un	ejemplo	de	lo	que	Bajtín	
denomina “alegorización prosaica”,19 la cual, en el caso de Sterne, en mi 
opinión, simultáneamente formula y subvierte la perspectiva nacionalista 
del periodo. Es decir, al mismo tiempo que el sustrato histórico sube a la 
superficie	textual	y	contribuye	a	la	caracterización	exaltada	de	Toby,	los	
acontecimientos	son	desmitificados	por	la	forma	misma	en	que	Toby	
los recrea: no sólo existe un proceso analógico por medio del cual unas 
botas viejas puedan usarse como morteros, sino que incluso la textura 
discursiva	del	tío	Toby	—a	pesar	de	que	Tristram	insiste	en	que	carece	

18 Ibid., ii,	v,	p.	113.
19	M.	M.	Bajtín,	op. cit.,	p.	166.
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de	elocuencia—	llega	a	grados	extremos,	como	en	el	capítulo	treinta	
y	dos	del	volumen	seis,	en	el	que	recita	una	apología	de	la	guerra	y	
los militares.

Los recursos paródicos de Sterne son innumerables. Si la recreación 
de	las	batallas	parece	hacer	hincapié	en	una	secuencia	de	causas	y	efec-
tos que concluyen en el Tratado de Utrecht, para Tristram dicho tratado 
no	es	más	que	una	maniobra	del	destino	—Fate—	que,	además,	trae	
consecuencias	devastadoras	para	su	tío:	

Amongst the many ill consequences of the treaty of Utrecht, it 
was within a point of giving my uncle Toby a surfeit of sieges; and 
though he recovered his appetite afterwards, yet Calais itself left not 
a deeper scar in Mary’s heart, than Utrecht upon my uncle Toby’s. To 
the end of his life he never could hear Utrecht mentioned upon any 
account	whatever,—or	so	much	as	read	an	article	of	news	extracted	
out of the Utrecht Gazette, without fetching a sigh, as if his heart 
would break in twain.20

No	es	gratuito,	entonces,	que	el	tío	Toby	abandone	definitivamente	
su obsesiva recreación histórica justo cuando llega a la fecha del Trata-
do	de	Utrecht	y	decida	“regresar”	en	cuerpo	y	espíritu	a	 Inglaterra.	
Después	de	ordenar	la	demolición	de	todas	las	fortificaciones	—que	
permite	a	Sterne	establecer	una	delgada	línea	divisoria	entre	ficción	y	
realidad—	Toby	le	dice	a	Trim:

We will begin with the outworks both towards the sea and the 
land, and particularly with fort Louis, the most distant of them all, 
and	demolish	it	first,—and	the	rest,	one	by	one,	both	on	our	right	
and	left,	as	we	retreat	towards	the	town;—then	we’ll	demolish	the	
mole,—next	fill	up	the	harbour,—then	retire	into	the	citadel,	and	
blow it up into the air; and having done that, corporal, we’ll em-
bark for England.—We	are	there,	quoth	the	corporal,	recollecting	
himself—Very	true,	said	my	uncle	Toby—looking	at	the	church.21

20 L. Sterne, op. cit., vi, xxxi, p. 440.
21 Ibid., vi,	xxxiv,	p.	447.
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Pero quizá el recurso narrativo que otorga diferentes valores a la 
his toria y, de paso, genera situaciones hilarantes en la novela, es la con-
traposición	del	tío	Toby	cuando	silba	el	Lillibullero	(deletreado	Lillabu-
llero	en	la	novela)	con	los	diferentes	episodios	climáticos	de	la	trama,	
en especial los que giran alrededor del nacimiento de Tristram. No hay 
que olvidar que cuatro personajes singulares están reunidos en Shandy 
Hall durante las horas previas al parto y, más allá de pensar en el bien-
estar de Elizabeth Shandy, se enfrascan en debates y argumentaciones 
falaces.	En	cualquier	momento	en	que	se	siente	tenso	o	nervioso,	el	tío	
Toby	tiene	el	hábito	de	chiflar	la	tonada	de	una	balada	anticatólica	muy	
popular	después	de	la	caída	de	Jacobo	II.	La	balada	en	sí	es	una	parodia	
de una canción de cuna irlandesa, y hace referencia a la masacre de 
colonos	protestantes	en	1640	por	parte	de	los	terratenientes	irlandeses	
católicos	que	se	rebelaron	en	contra	del	dominio	inglés.22	El	que	el	tío	
Toby la silbe sin cesar articula el sentido de otredad, que es un hilo 
conductor	de	la	narrativa,	pero	también	representa	la	formulación	de	
un sentido de identidad a partir, paradójicamente, de una no-identidad o 
identidad	paródica.	Cada	silbido	del	tío	Toby	es	un	re	cuerdo	de	su	pasión	
nacionalista protestante y del tiempo vivido en el sitio de Limerick,23 
cuando	las	tropas	de	Guillermo	III	derrotaron,	a	principios	de	la	década	
de	1690,	a	los	rebeldes	irlandeses	que	apoyaban	al	depuesto	rey	Jacobo	
II. Para algunos historiadores whig,24 como G. M. Trevelyan, de la 
derrota	de	Irlanda	dependía	el	destino	mismo	de	Inglaterra	y,	por	tanto,	
fue	fundamental	en	la	configuración	de	la	crisis	eu	ropea,	anticipando	en	
cierta	medida	la	caída	de	monarca	francés	Luis	XIV.25 El empleo del 
Lillibullero como leitmotif de la novela adquiere, por tanto, un doble 
papel:	 articula	 el	 exaltado	 patriotismo	del	 tío	Toby,	 pero	 al	mismo	
tiempo	genera	episodios	humorísticos	inigualables	ya	sea	por	la	falta	de	

22 No deja de ser irónico que la bbc haya empleado esta tonada para introducir sus transmisi-
ones radiofónicas durante la Segunda Guerra Mundial y posteriormente en el bbc World Service. 
Es	posible	localizar	varios	sitios	de	internet	en	los	que	se	reproduce	dicha	melodía.

23 L. Sterne, op. cit., v, xxxvii-xl.
24	El	término	whig	designa	a	un	partido	político	británico	surgido	en	el	siglo	xviii que se 

caracterizó	por	oponerse	a	la	monarquía	absoluta.	Es	el	antecedente	del	partido	liberal	actual.	
[N. de la coord.]

25 George Macaulay Trevelyan, A Shortened History of England,	pp.	359-62.
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oportunidad	en	el	momento	de	silbarlo	o	bien	porque	algún	personaje	
lo recuerda en momentos especiales de frustración en los que parece 
predominar un sentido de lo absurdo.

Identificar	algunos	de	los	momentos	en	los	que	se	silba	el	Lillibullero 
contribuye	a	una	mejor	comprensión	de	la	estructura	humorística	de	la	
novela.	Tristram	dedica	gran	parte	de	su	autobiografía	a	establecer	las	di-
ferencias	que	caracterizan	a	su	papá,	Walter,	y	al	tío	Toby,	mediante	la	
descripción de sus innumerables altercados verbales: “This contrariety 
of humours betwixt my father and my uncle, was the source of many a 
fraternal squabble”.26 Sin embargo, quien suele extenderse en sus alegatos 
es	Walter,	pues	el	tío	Toby	

would never offer to answer this by any other kind of argument, than 
that of whistling half a dozen bars of Lillabullero.—You	must	know	
it was the usual channel through which the passions got vent, when 
any	thing	shocked	or	surprised	him;—but	especially	when	any	thing	
which he deemed very absurd, was offered.27

En el volumen tres, en el que Elizabeth está ya en trabajo de parto 
y se siente gran tensión en el ambiente porque el doctor Slop no tiene 
todavía	 sus	 instrumentos	quirúrgicos,	 varios	 capítulos	 presentan	 las	
digresiones	históricas	del	tío	Toby,	así	como	la	preocupación	de	Walter	
por la salud y el bienestar del niño que está por nacer, ante lo cual Toby 
“reclined his body gently back in his chair, raised his head till he could 
just see the cornish of the room, and then directing the buccinatory 
muscles along his cheeks, and the orbicular muscles around his lips to 
do	their	duty—he	whistled	Lillabullero”.28	El	silbido	conecta	el	capítulo	
seis con el siete, con lo que Sterne crea una sensación de simultaneidad: 
además	de	la	perorata	de	Walter,	y	mientras	el	tío	Toby	chifla,	el	doctor	
Slop “was stamping, and cursing and damning at Obadiah at a most 
dreadful rate”.29

26 L. Sterne, op. cit., i,	xxi,	p.	92.
27 Ibid., i,	xxi,	p.	92.
28 Ibid., iii,	vi,	pp.	176-77.
29 Ibid., iii,	vii,	p.	177.
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El	 silbido	patriótico	del	 tío	Toby	 en	 esta	 circunstancia	 resalta	 la	
incongruencia de la contratación del doctor Slop para traer a Tristram 
al mundo y, por lo tanto, deja ver una de las muchas paradojas que 
definen	 al	mismo	Walter	 y	 su	 carácter	 autoritario.	Con	 ello	Sterne,	
una vez más, cuestiona y subvierte mediante la caricaturización varios 
pa	radigmas	que	prevalecían	en	la	época,	en	especial,	los	relacionados	
con	el	desarrollo	del	pensamiento	científico:	por	más	que	Walter	desea	
tener absoluto control sobre el nacimiento y crianza de su hijo, todo 
lo	que	planea	resulta	en	una	catástrofe.	La	imposición	de	un	médico	
en	lugar	de	la	partera	elegida	por	Elizabeth	—así	como	su	rechazo	a	
que	el	niño	nazca	en	Londres—	constituye,	de	hecho,	la	causa	de	las	
desgracias del pobre Tristram, de tal forma que las digresiones sobre los 
avances de la obstetricia, en el contexto caótico del nacimiento, no hacen 
más	que	subrayar	la	falacia	de	dicho	discurso.	El	escrito	teórico	—un	
“libro	de	cinco	chelines”	del	“operador	científico”	que	denuncia	los	
crasos errores de la hermandad de comadronas y describe los curiosos 
adelantos	 instrumentales	 para	 extraer	 el	 feto—30 carece de utilidad, 
pues el doctor Slop, contratado por Walter, resulta ser completamente 
incapaz,	y	Tristram	se	refiere	a	él	como	man-midwife,	restándole,	así,	
toda credibilidad como especialista.

Desde su llegada a Shandy Hall para inquirir sobre la condición de la 
madre	de	Tristram,	la	caracterización	del	doctor	Slop	en	términos	cari-
caturescos	impide	que	el	lector	lo	identifique	con	la	supuesta	dignidad	
de su profesión. El lector no sólo debe imaginar “a little squat, uncourtly 
figure	[...]	of	about	four	feet	and	a	half	perpendicular	height,	with	a	
breadth of back, and a sesquipedality of belly, which might have done 
honour	to	a	serjeant	in	the	horse-guards”,	sino	visualizar	también	su	
llegada a Shandy Hall montado sobre las “vertebræ of a little diminu-
tive pony”, arrastrándose por el fango y chocando de frente con el 
caballo del sirviente Obadiah.31	Luego	de	descalificar	su	credibilidad	
como	científico,	Sterne	 continúa	 la	 caracterización	del	 doctor	Slop,	
ahora dirigiendo nuestra atención hacia su fanatismo religioso, con 
lo que su personaje contribuirá a la absurda circunstancia del nacimiento 

30 Ibid., i,	xviii,	p.	72.
31 Ibid., ii,	ix,	pp.	123-25.
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de	Tristram.	Así,	se	presenta	ante	Walter	y	Toby	“like	Hamlet’s ghost, 
motionless and speechless, for a full minute and a half, at the parlour 
door	(Obadiah	still	holding	his	hand)	with	all	the	majesty	of	mud”,32 des-
pués	de	persignarse	por	el	susto:	“What	could	Dr.	Slop	do?—He	crossed	
himself	†—Pugh!—but	the	doctor,	Sir,	was	a	Papist”.33

En este contexto, la asociación del Lillibullero con el perturbado 
actuar del doctor Slop se convierte en un ataque feroz contra los cató-
licos y lo que representaban en el periodo: la amenaza de los seguidores 
de Jacobo II. Sin embargo, no hay que olvidar que, más que criticar a un 
grupo o a otro, lo que busca el carácter heteroglósico de la novela 
es	desconstruir	los	discursos	autoritarios	mediante	recursos	satíricos	
diver sos. La absurda circunstancia de las horas previas al nacimiento de 
Tristram	—extendida	narrativamente	a	lo	largo	de	varios	capítulos—	
da cuenta de esto. Conforme crece la furia del doctor Slop contra el 
sirviente Obadiah, quien tuvo la mala idea de anudar la bolsa de los 
instrumentos	quirúrgicos	(por	lo	que	Slop	no	logra	abrirla	para	sacar	
los	fórceps),	empieza	a	 jurar,	 imprecar	y	maldecir.	Walter	cuestiona	
su falta de compostura y con Cervantic gravity	lo	desafía	a	que	exco-
mulgue	en	voz	alta	a	Obadiah,	ofreciéndole	una	copia	de	una	“form	of	
excommunication of the church of Rome [...] writ by ERNULPHUS the 
bishop”,	parte	de	sus	“curiosas”	colecciones	bibliográficas,	mientras	el	
tío	Toby	está	“whistling	Lillabullero as loud as he could all the time”.34 
El	lector	tiene	entonces	que	visualizar	lo	que	aparece	gráficamente	en	el	
texto	del	capítulo	once:	de	un	lado	el	texto	en	latín	y	del	otro	el	doctor	
Slop	leyendo	la	versión	en	inglés,	agregando	el	nombre	de	Obadiah	en	
donde	es	pertinente,	y	con	el	tío	Toby	chiflando	su	tonada,	aunque	no	
tan fuerte como antes. Esta graciosa situación se repite durante la reunión 
de	sabios,	si	bien	ahí	Walter	impide	que	Toby	silbe	a	todo	pulmón	y	
éste	tiene	que	hacerlo	hacia	adentro,	en	silencio.

A	lo	 largo	de	 la	novela	hay	exclamaciones	en	 las	que	el	 término	
papist, ‘papista’, articula la imagen de los católicos como fanáticos 
y	poco	nacionalistas.	Sin	embargo,	es	interesante	reflexionar	sobre	la	

32 Ibid., ii,	x,	p.	126.
33 Ibid., ii,	ix,	p.	125.
34 Ibid., iii,	x,	pp.	181-82.
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caracterización de la madre de Tristram, pues a pesar de ser bastante 
exigua, parece tener vislumbres de un movimiento a contracorriente de las 
posturas	 identitarias	 de	Walter	 y	Toby.	Así	 como	 la	 crítica	 reciente	
ha sugerido que la actitud cuestionadora pero a la vez tolerante de la 
señora	Shandy	la	convierte	en	portadora	de	los	valores	escépticos	del	
mismo Sterne, hay dos detalles en la novela que parecen insistir en una 
configuración	identitaria	ambigua	en	lo	que	a	religión	se	refiere.35 En 
el	capítulo	veinte	del	volumen	uno,	Tristram	reclama	airadamente	a	la	
lectora	que	insinúa	que	su	madre	es	católica:	

—How	could	 you,	Madam,	 be	 so	 inattentive	 in	 reading	 the	 last	
chapter?	I	told	you	in	it,	That my mother was not a papist.—Papist! 
[...] Then, Madam, be pleased to ponder well the last line but one of 
the chapter, where I take upon me to say, ‘It was necessary I should 
be born before I was christened.’ Had my mother, Madam, been a 
Papist, that consequence did not follow.36

Junto con la docta explicación en la nota a pie de página acerca de 
los	rituales	romanos	(Romish rituals)	que	ordenan,	en	caso	de	peligro,	
bautizar	 al	 infante	 incluso	antes	de	nacer	 (aunque	 sea	 con	a squirt, 
‘un	chorro	de	agua’),	la	exaltada	respuesta	de	Tristram	parece	querer	
librar a la madre de una acusación falsa. Como tantas discusiones en 
la	novela,	ésta	queda	en	el	aire,	y	Tristram	no	vuelve	a	tocar	el	asunto	de	la	
religión de su madre. Sin embargo, si se considera que su nombre de 
soltera es Elizabeth Mollineux, es posible inferir que Sterne juega con 
la	posibilidad	de	que	la	madre	sí	fuera	(o	hubiera	sido)	católica,	pues	
el apellido tiene un linaje que se remonta al siglo xi o xii; es de origen 
normando, y varias familias aristócratas del norte de Inglaterra con ese 
nombre eran católicas. Sterne lanza un anzuelo paródico una vez 
más	y	corroe	la	configuración	identitaria	de	su	protagonista.

Cabe preguntar si lo anterior afecta la conciencia identitaria nacio-
nalista	 de	Tristram,	 quien	 comparte	 con	 su	 padre	 y	 su	 tío	muchas	

35 Melvyn New, “Job’s Wife and Sterne’s Other Women”, en Marcus Walsh, ed., Laurence 
Sterne,	pp.	73-75.

36 L. Sterne, op. cit., i,	xx,	pp.	82-83.
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actitudes	 similares.	Dicha	postura	 sale	 a	 la	 superficie,	 por	 ejemplo,	
cuando, al viajar por Francia rumbo a Aviñón, un comisario le ordena 
pagar	un	derecho	de	paso	que	Tristram	considera	injusto	(pues	viaja-
rá	por	agua).	Ante	la	falta	de	comunicación	con	el	francés,	Tristram	
exclama: “O England! England! thou land of liberty, and climate of 
good sense, thou tenderest of mothers—and gentlest of nurses, cried I, 
kneeling upon one knee, as I was beginning my apostrophe—”.37 La 
conversación entre Tristram y el comisario —como	la	mayoría	de	los	
diálogos de la novela—	cae en el absurdo y no permite un entendimiento 
entre los	interlocutores,	pero	además,	en	este	caso	específico,	incrementa	
las contrariedades que han caracterizado todo el viaje de Tristram y su 
permanente confrontación con la otredad. Nada es lo que parece y 
todas	 las	excursiones	a	 los	 sitios	 turísticos	de	 renombre	 resultan	un	
fracaso: el famoso reloj de Lyon construido por Lippius de Basilea 
no	funciona,	la	gran	biblioteca	jesuita	(en	donde	Tristram	espera	leer	
la	historia	general	de	China	en	chino)	está	cerrada,	y	la	Tumba	de	los	
Amantes, punto culminante de sus planes de viaje, no existe. El grand 
tour tan anhelado como parte de la educación sentimental y cultural de 
los ingleses adinerados —y en especial de la pequeña aristocracia a la 
que pertenece la familia Shandy— es simplemente un fracaso.

El apóstrofe a la tierra natal adquiere, en este contexto, un papel 
irónico	y	humorístico	predominante.	Por	un	lado,	la	idealización	de	In-
glaterra como tierra de libertad funciona como elemento asertivo fren te a 
la	extranjería	de	los	franceses,	pero,	a	pesar	del	hiperbólico	y	paródico	
gesto nacionalista de hincarse a la usanza caballeresca, dicha ideal-
ización	es	continuamente	desmitificada	a	lo	largo	de	la	narración.	“—
The devil take the serious character of these people! quoth I—(aside)	
they understand no more of irony than this—”,38 piensa Tristram de 
los	franceses	y	obliga	al	lector	a	reflexionar	sobre	el	papel	de	la	ironía	
tanto	en	la	novela	como	en	el	comportamiento	inglés.	Hay, como bien 
señala	el	título	de	la	novela,	una	brecha	de	significación	entre	la	vida	y	
las opiniones del protagonista que todo lector debe tratar de llenar, de 
ser	posible,	después	de	entender	el	método	de	inducción dialéctica su gerido 

37 Ibid., vii, xxxiv,	p.	501.
38 Ibid., vii, xxxiv,	p.	591.
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por Tristram mismo,39 aunque, en realidad, nunca podrá estar seguro 
de su propia interpretación.

En	resumen,	ningún	discurso	logra	preservar	su	valor	como	autoridad	
en	el	ámbito	de	la	familia	Shandy:	ni	el	discurso	científico,	ni	el	filosófico,	
ni el católico, ni el anglicano, ni el histórico, ni el nacionalista, ni el 
comercial	tienen	una	lectura	unívoca	en	el	texto,	y	por	ello	la	percepción	
que los personajes tienen de su propia identidad aparece siempre como 
incompleta. La otredad sugerida por el irreverente Lillibullero acecha 
toda	la	narración,	al	grado	que	se	podría	afirmar	que	la	mayoría	de	las	
digresiones	articulan	una	reflexión	identitaria	más	amplia,	una	reflexión	
sobre	asuntos	culturales,	pero	también,	en	gran	medida,	religiosos.	Así	
como las alusiones a la historia reciente permean el texto, las referencias 
a	Martín	Lutero	en	el	relato	de	Slawkenbergius,	las	disquisicio	nes	teo-
lógicas con los sabios o las discusiones sobre los sermones entre los 
ha bitantes de Shandy Hall articulan la preocupación del periodo por la 
situación	religiosa	del	país.	Entre	éstas,	las	referencias	al	“pobre”	herma-
no	de	Trim	—encarcelado	por	la	Inquisición	en	Lisboa	durante	catorce	
años—	agregan	un	matiz	sentimental	a	las	innumerables	expresiones	de	
alteridad con respecto a los católicos enunciadas a lo largo de la novela. 
Si en el caso del doctor Slop dicha otredad resaltaba un ánimo exaltado 
y la falta de un razonamiento temperado, en la fragmentada narración de  
la aciaga vida del hermano de Trim prevalece un tono melancólico que 
anticipa	los	temas	y	texturas	de	la	novela	sentimental	de	fines	del	siglo	
xviii,	pero	que	insiste	también,	sin	cuestionamientos,	en	las	cruelda-
des de la Iglesia católica. El relato de Trim sobre la vida de su hermano 
es introducido precisamente cuando el doctor Slop, Walter y Toby dis-
cuten	el	sermón	sobre	Hebreos	13:18,	el	cual	aborda	un	tema	subyacente	
muy	importante	en	la	novela,	el	de	la	(in)capacidad	de	comunicarse	y	
de	tener	una	adecuada	postura	ética	y	moral:	“Orad por nosotros: porque 
con	fiamos que tenemos buena conciencia, deseando conversar bien en 
todo”.	De	forma	característica,	la	lectura	del	sermón	es	suspendida	por	
cuestiones banales, pues Walter interrumpe a Trim para criticar su pose 
y	entonación.	Sterne	abre	un	largo	paréntesis	en	el	que	los	personajes	

39 Ibid., iii,	xx,	p.	206.
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divagan sobre la posible denominación religiosa del autor del sermón, 
debaten	la	naturaleza	de	la	Iglesia	católica	y	la	anglicana,	y	finalmente	
llegan a hablar de la Inquisición. La deshilvanada secuencia de ideas de la 
conversación, que le otorga un tono cómico, adquiere un giro diferente 
cuando Trim comienza a contar la triste historia de su hermano Tom 
de modo tan melodramático que pronto las lágrimas cubren su rostro 
y	el	grupo	guarda	un	silencio	marcado	por	la	empatía.40 Más tarde en 
la novela, cuando Toby y Trim están enfrente de la casa de la viuda 
Wadman, Trim le cuenta la historia completa: Tom llega como sirviente 
a	Lisboa	y	se	casa	con	la	viuda	de	un	judío	que	murió	de	estranguria	
(afección	uri	naria	muy	dolorosa).	El	pequeño	negocio	de	salchichas	
prospera hasta que una noche Tom es sacado de la cama “calentita” y 
arrastrado por los inquisidores que al descubrir que las salchichas no 
tenían	carne	de	puerco	lo	condenan	a	prisión	perpetua.41

El lenguaje relacionado con la sensibilidad y los sentimientos que 
caracterizan	el	relato	de	Trim	hace	aún	más	evidente	uno	de	los	modos	
discursivos que subyace la novela y que trae a colación un asunto que 
es a la vez una preocupación de Sterne y un rasgo distintivo de Tristram 
Shandy. De acuerdo con John Mullan, el sentimentalismo que caracteri-
za	la	obra	de	Sterne	apunta	hacia	un	interés	más	amplio	por	parte	del	
autor en torno a la función de la literatura como un medio para establecer 
vín	cu	los	sociales	(que	Mullan	denomina	sociality, ‘socialidad’, a partir 
de	un	término	acuñado	por	Yorick	en	A Sentimental Journey),	el	cual,	
a su vez, constituyó un factor determinante en las llamadas novelas 
sentimentales	tan	populares	a	fines	del	siglo	xviii y principios del xix. 
La	insistencia	en	que	las	narraciones	debían	producir	un	sentimiento	de	
empatía	en	el	lector	y	que	era	importante	que	éste	desarrollara	la	ca-
pacidad	de	responder	con	“sensibilidad	trémula	a	un	relato	aciago”	era	
resultado	no	sólo	del	interés	del	periodo	por	los	factores	que	promovían	u	
obstaculizaban la comunicación, sino sobre todo de la creencia en que la 
función y el deber del sentimentalismo era “la enseñanza de la virtud”.42 

40 Ibid., ii,	xvii,	p.	89.
41 Ibid., ix,	iv,	pp.	576-77.
42 John Mullan, “Laurence Sterne and the ‘Sociality’ of the Novel”, en Marcus Walsh, ed., 

op. cit.,	pp.	34,	44.
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En la medida en que, como demuestra Hina Nazar, el sentimentalismo fue 
un	concepto	que	se	fue	modificando	a	lo	largo	del	siglo	xviii para tener 
connotaciones relacionadas tanto con juicio como con sentimiento, su 
papel resultó predominante para la constitución del sujeto ilustra do 
no sólo porque impulsó la independencia moral en los individuos, sino 
también	porque	instituyó	un	ethos	humanitario,	“que	otorga	un	valor	
especial a la comunidad afectiva y a la interrelación”.43

En su obra, Sterne articula los postulados del sentimentalismo, el 
cual	insistía	en	la	bondad	innata	del	ser	humano	y	hacía	énfasis	en	la	
creciente preocupación por los indefensos y marginados. En este sentido, 
la exagerada gestualidad de los personajes ante la desgracia y, sobre 
todo, las lágrimas de Toby y Trim por el desventurado encarcelamiento 
de Tom, tienen el doble propósito de mostrar “sus instintos más elevados, 
su ‘benevolencia’ y ‘humanidad’, en momentos de inocencia” y de ge-
nerar la compasión del lector por medio de la imaginación, recurso que 
Sterne empleó de forma recurrente tanto en Tristram Shandy como en 
A Sentimental Journey.44	Sin	embargo,	cabe	cuestionar	en	qué	medida	
dicha compasión evidenciaba una genuina preocupación por el otro.

Que	Sterne	tenía	conocimiento	de	los	sucesos	contemporáneos	queda	
de	manifiesto	en	la	melodramática	escena	de	la	niña	negra	que	Tom	
encuentra en la tienda, episodio enigmático que incorpora un ejemplo 
más de alteridad en el contexto trágico de la vida del hermano de Trim. 
El	breve	capítulo	seis	del	volumen	nueve	suspende	el	trayecto	a	través	
de	la	tienda	de	Tom	hacia	la	habitación	donde	está	la	viuda	del	judío	
para narrar su fugaz visión de “a poor negro girl, with a bunch of white 
feathers	slightly	tied	to	the	end	of	a	long	cane,	flapping	away	flies—not	
killing	them—”.45 Siguiendo el patrón narrativo de Sterne, la viñeta de 
la niña es el pretexto para la elaboración de ideas asociadas por parte 
de los personajes. En este caso, el hecho de no matar una mosca apela 
a	la	sensibilidad	del	tío	Toby,	cuya	naturaleza	tan	placentera	y	pacífica,	
cuyo carácter tan temperado, ha informado Tristram, hace que tenga 

43 Hina Nazar, Enlightened Sentiments. Judgment and Autonomy in the Age of Sensibility, 
p.	18.

44 J. Mullan, op. cit.,	p.	38.
45 L. Sterne, op. cit., ix,	vi,	p.	579.
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“scarce	a	heart	to	retaliate	upon	a	fly”.46 A pesar de que Toby atribuye 
la aparente capacidad de mostrar compasión por parte de la niña que 
ha sido perseguida y de que Trim insiste en su bondad innata, surge la 
duda	sobre	su	verdadera	humanidad.	“A	negro	has	a	soul?”,	pregunta	
el cabo, a lo que Toby responde: “I suppose, God would not leave him 
without one”.47

Más	que	la	acción	de	este	episodio	(pues	en	realidad	no	la	hay),	lo	que	
hay que notar es que su tono y textura se inscriben en las convenciones 
del	sentimentalismo	de	la	época,	lo	cual,	paradójicamente,	negó	a	Sterne	
la posibilidad de elaborar una caracterización convincente de la Moorish 
girl. La descripción de la niña no es más que, como exclama Toby, “a 
pretty	picture!”,	es	decir,	una	imagen	fija,	un	cuadro	que	hace	hincapié	
en lo pintoresco, pero que no muestra una preocupación mayor por el 
(posible)	sufrimiento	de	la	niña.	Tan	es	así	que	el	esbozo	de	episodio	
queda en el aire, pues lo que Trim estaba narrando era simplemente 
el	paso	de	Tom	a	través	de	la	tienda	para	hablar	de	amor	con	la	viuda	del	
ju	dío:	“As	Tom	[...]	had	no	business	at	that	time	with	the	Moorish	girl,	
he passed on into the room beyond to talk to the Jew’s widow about 
love—and	his	pound	of	sausages”.48

Este	capítulo	anticipa	el	efecto	que	la	tradición	narrativa	sentimen-
tal	pro	dujo	en	Europa	y	América	del	Norte	durante	las	décadas	finales	del	
si glo xviii, periodo que permite a estudiosos como Lynn Festa, Paul 
Giles y Markman Ellis debatir acerca de las repercusiones culturales 
del sen timentalismo, sobre todo respecto a la concepción del otro. Festa 
ar gumenta que el sentimentalismo contribuyó a forjar imágenes compar-
tidas	acerca	de	la	otredad,	imágenes	que,	si	bien	establecían	un	vínculo	
de	acer	camiento	empático	con	culturas	distantes	—y	en	especial	con	lo	
referente	a	la	esclavitud—,	a	final	de	cuentas	no	lograban	romper	con	
la	percepción	de	que	dichas	culturas	podían	al	mismo	tiempo	constituir	
una amenaza.49 Desde esta perspectiva, Sterne parece tener una actitud 

46 Ibid., ii,	xii,	p.	131.
47 Ibid., ix,	vi,	p.	578.
48 Ibid., ix,	vii,	p.	579.
49 Lynn Festa, Sentimental Figures of Empire in Eighteenth-Century England and France, 

pp.	44-55.
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ambivalente,	pues	aunque	se	oponía	a	la	esclavitud,	su	representación	
literaria	de	ésta	tendía,	como	insiste	Paul	Giles,	a	la	simple	estetización.	
La relación epistolar entre Sterne y el esclavo liberado y culto Ignatius 
Sancho permite conocer algunas de las actitudes de Sterne al respecto 
e	identificar	el	tono	y	la	dicción	de	sus	opiniones.	En	respuesta	a	la	
carta que Sancho le envió para solicitar media hora de su tiempo para 
re	flexionar	sobre	la	esclavitud	en	el	Caribe,	Sterne	escribe:

There	is	a	strange	coincidence,	Sancho,	in	the	little	events	(as	well	as	
in	the	great	ones)	of	this	world:	for	I	had	been	writing	a	tender	tale	of	
the sorrows of a friendless poor negro-girl, and my eyes had scarse 
[sic] done smarting with it, when your Letter of recommendation in 
behalf	of	so	many	of	her	brethren	and	sisters,	came	to	me—but	why	
her brethren?—or	yours,	Sancho!	any	more	than	mine?	It	is	by	the	
finest	tints,	and	most	insensible	gradations,	that	nature	descends	from	
the fairest face at St James’s, to the sootiest complexion in Africa: at 
which	tint	of	these,	is	it,	that	the	ties	of	blood	are	to	cease?	and	how	
many shades must we descend lower still in the scale, ’ere Mercy 
is	to	vanish	with	them?50 

No	es	difícil	percibir	que	la	misiva	de	Sterne	comparte	las	actitudes	
y el tono que distinguen Tristram Shandy, incluyendo el efecto lacrimoso 
que	producen	las	emociones	elevadas.	Y	el	énfasis	melodramático	en	
“el tierno relato de los sufrimientos de una pobre niña negra sin amigos”, 
considera Giles, denota la forma en que Sterne no logró recrear la noción 
de	conflicto	racial	más	que	en	términos	pintorescos	y	un	tanto	universa-
listas,	lo	que	apuntaría	a	una	actitud	más	bien	conservadora	con	la	que	
controla	la	violencia	implícita	en	la	esclavitud	y,	al	insertarla	dentro	de	
límites	lúdicos	y	esteticistas,	la	convierte	en	algo	inocuo.51 Markman 
Ellis,	en	cambio,	considera	que	el	énfasis	en	el	aspecto	de	la	empatía	es	

50	La	carta	de	Ignatius	Sancho	a	Sterne	tiene	fecha	del	21	de	julio	de	1766,	y	la	respuesta	
de	Sterne,	del	27	de	julio	del	mismo	año.	Ver	Alan	Howes,	ed.,	Sterne: The Critical Heritage, 
pp.	174-76.

51 Paul Giles, Transatlantic Insurrections: British Culture and the Formation of American 
Literature, 1730-1860, p. 112.
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lo que rompe con el lenguaje de categorización racial prevaleciente en 
el	periodo,	además	de	que	parodia,	por	así	decirlo,	la	escala	de	valores	
implícita	en	la	cadena	del	ser,	que	colocaría	a	St.	James’s	Park	y,	por	
ende, a Inglaterra, en una situación más elevada que África.52

La	posición	de	Sterne	con	respecto	al	pasado	reciente	de	su	país	y	
al	emergente	fenómeno	de	la	esclavitud	que	sería	fundamental	en	las	
décadas	 subsecuentes,	 dejan	 ver	 que,	 como	 sugiere	Donald	Wehrs,	
para	 él	 “la	 libertad	 es	 central	 para	 la	 humanidad”.	En	 este	 sentido,	
más	que	elaborar	un	juicio	crítico	sobre	las	repercusiones	políticas	de	
la esclavitud, lo que hace Sterne es insistir en que “la compasión es un 
im perativo moral que vincula el servicio al prójimo con la expresión 
de los sentimientos más altos del individuo”.53

En la medida en la que Sterne utiliza y subvierte los postulados 
ideológicos	de	 su	 tiempo	ofrece	una	postura	 crítica	que	 invita	 a	un	
estudio	permanente	de	la	historia	política	y	cultural	de	Inglaterra	y,	por	
supuesto, de su obra. Es mi deseo que esta conmemoración de la vida de 
Sterne	abra	el	camino	para	seguir	disfrutando	su	obra	en	nuestro	país.

52 Markman Ellis, The Politics of Sensibility: Race, Gender, and Commerce in the Sentimental 
Novel,	pp.	55-79.

53 Donald R. Wehrs, “Postcolonial Sterne”, en Thomas Keymer, ed., The Cambridge Com-
panion to Laurence Sterne,	pp.	176-77.	Traducción	de	la	autora.
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La antinovela en Francia en el siglo xvii

CLAUDIA RUIZ GARCÍA

Cuando se revisa la historia de la antinovela en Francia durante el siglo 
xvii estamos obligados a abordar la producción de una extensa lista de 
autores	con	una	reconocida	trayectoria,	como	sería	el	caso	de	Charles	
Sorel	o	de	Paul	Scarron,	así	como	de	otros	que	escriben	novelas	como	
una	actividad	secundaria	y	sin	mucho	éxito,	como	Antoine	Furetière,	y,	
finalmente,	tendrían	que	integrarse	a	esta	revisión	las	obras	que	circu-
laron arropadas por el anonimato o el empleo de seudónimos debido a 
su	 carácter	 altamente	 subversivo,	 dentro	de	 las	 que	 sería	 pertinente	
men cionar la novela colectiva Le Parasite Mormon. Una buena par te 
de	éstas	recurre,	con	diferentes	dosis,	a	una	multiplicidad	de	juegos	
experimentales que, un siglo más tarde, novelistas de la talla de Dide rot 
se	guirían	empleando,	lo	que	nos	permitirá	conectarnos	con	Laurence	
Sterne, a quien se dedica esta publicación por los trescientos años de su 
nacimiento. El presente texto se suma a otros tantos que intentarán en-
contrar	respuestas	a	la	postura	de	una	historia	crítica	y	literaria;	pienso	
en	Bredvold,	Vaughan,	García	Tortosa,	entre	muchos	otros	que	han	colo-
cado	a	Sterne	en	una	posición	aparte	o	al	margen	de	cualquier	tipología	
o	clasificación,	por	haber	escrito	esa	novela	—Tristram Shandy—	que	
tanto ha inquietado y fascinado a lo largo de tres siglos.1

No se puede hablar de la antinovela en el siglo que nos ocupa sin 
antes	trazar	la	posición	de	la	historia	de	los	géneros	con	respecto	a	la	
novela moderna en Francia. Ésta nace en un contexto complejo, pues 
entre	1630	y	1660	se	establecen	las	bases	de	lo	que	más	tarde	se	conocerá	

1	Véase	Louis	I.	Bredvold,	The Literature of the Restoration and the Eighteenth Century, 
1660-1798, vol. iii	(1962);	Charles	Edwyn	Vaughan,	The Cambridge History of English Litera-
ture, vol. x	(1967),	y	Francisco	García	Tortosa,	Viajes imaginarios en el siglo xviii inglés y su 
fondo cultural	(1973).
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como la “doctrina clásica” y que someterá la producción literaria, en 
particular	el	teatro	y	la	poesía,	al	respeto	incondicional	de	una	serie	de	
reglas	y	códigos	un	tanto	rígidos.	La	novela,	por	el	contrario,	se	libera	
de tal sometimiento ya que, como señala Maurice Lever, no existe en 
esta	época	ningún	documento	teórico,	manual	o	tratado	docto	que	ha-
ya	codificado	o	establecido	bases	firmes	de	lo	que	cualquier	novela	
debe	ría	respetar	para	configurarse	como	tal.2 Este descuido deliberado 
por	parte	de	los	eruditos	—pues	la	producción	y	lectura	de	novelas	se	
considera	una	actividad	frívola	y	poco	edificante—	va	a	generar	una	
cierta	anarquía	dentro	de	la	ficción	narrativa.	En	ella	es	posible	a	ve-
ces	la	mezcla	de	registros	en	una	sola	obra,	pues	se	puede	identificar	
fácilmen	te	la	cohabitación,	sin	ningún	cuidado	de	unidad	y	de	armonía,	
por	ejemplo,	de	exotismo	y	comicidad,	así	como	la	presencia	de	rasgos	
de novelas sentimentales, caballerescas, pastoriles y trágicas. De manera 
paralela a estas formas narrativas discontinuas, encontramos un grupo 
de	relatos	que	en	la	época	se	denominan	histoires comiques,	categoría	
que	engloba	a	veces	una	producción	marginal,	en	donde	cabrían	algunas	
antinovelas dignas de mención. Jean Serroy, referencia obligada para 
entender	la	complejidad	de	esta	forma	ficcional,	señala:

Le	roman	comique	se	présente	ainsi	au	xviie siècle, comme un labo-
ratoire	où	s’expérimentent	les	formules	les	plus	originales:	prenant	
ouvertement	ses	distances	avec	les	formes	établies	du	roman	pastoral,	
héroïque	ou	précieux,	lesquelles,	liées	à	des	règles,	ne	bougent	guère,	
il	pousse	toujours	plus	loin	sa	réflexion	sur	lui-même	et	en	vient,	à	
travers	la	multiplicité	de	ses	tentatives,	à	découvrir	à	un	genre	qui	
se	cherche	encore	l’immensité	de	son	champ	littéraire.3

2 Maurice Lever, Romanciers du grand siècle, p. 11.
3 “L’Histoire comique se presenta en el siglo xvii como un laboratorio donde se experimentan 

las fórmulas más originales, manteniendo su distancia de las formas establecidas en la novela 
pastoril, heroica o de corte preciosista, sometidas a reglas, sin poder trastocarlas. Estas novelas 
reflexionan,	hasta	límites	inimaginables,	sobre	su	propia	esencia,	constituyéndose	así	en	un	género	
que	va	a	continuar	buscándose	dentro	de	la	inmensidad	de	su	campo	literario”	(Jean	Serroy, Roman 
et réalité. Les histoires comiques au xviie siècle,	p.	17).	En	todos	los	casos	las	traducciones	son	
mías	a	menos	que	se	indique	lo	contrario.
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Sobre este aspecto quisiera referirme en primer lugar a Charles 
Sorel,	cuyo	gran	mérito	consistió	en	abrir	en	Francia	el	camino	de	una	
tradición que en España inaugura Cervantes y que continuarán otros 
más: la antinovela, que denuncia la ilusión por medio de otra ilusión. 
A Sorel se le considera como el autor de la primera novela moderna 
francesa, L’Histoire comique de Francion	(1623).4	Allí	reproduce	una	se-
rie de estrategias narrativas que se encuentran en Don Quijote, como 
son	el	libro	dentro	del	libro	o	el	autor	dentro	de	éste.	Además,	uno	de	los	
aspectos	que	valdría	 la	pena	 rescatar	de	esta	novela	es	 el	 constante	
cuestionamiento de las formas de la escritura propias de la tradición 
novelística.	De	Don Quijote calca la irónica intención de hacer lo que 
mejor le plazca con su texto. En el libro x, el narrador, cansado de 
contar un viaje del personaje principal, advierte:

Je ne veux point vous dire s’il passa des rivieres ou de montagnes, 
s’il traversa des villes ou des bourgades. Je ne suis pas en humeur de 
m’amuser a toutes ces particularitez. Vous voyez que je ne vous ay 
pas seulement dit en quel lieu Nays estoit aux eaux, si cestoit a Pouges 
ou autre part: Je ne vous ay point appris le nom de la forteresse où 
Francion fust prisonnier, ny celuy du village où il fust Berger, et celuy 
de la ville où demeuroit Joconde. C’est signe que je n’ay pas envie 
que vous le sçachiez, puis que je ne dy pas, et que l’on ne s’aille pas 
imaginer que ce soit une faute de jugement si je ne mets pas tout cecy.5

Con	estrategias	de	este	 tipo,	el	autor	se	burla	de	 la	manía	de	 los	
viejos	 novelistas	 por	 describir	 hasta	 el	mínimo	detalle	 los	 espacios	

4 Ver Richard Hodgson, Poétique et pratique du roman dans l’œuvre de Charles Sorel	(1977);	
J. Serroy, op. cit.; Gabrielle Verdier, The Art of the Nouvelle in Early Seventeenth-Century France: 
Charles Sorel	(1976).

5 “No quiero deciros si atravesó riberas o montañas o pasó por ciudades o aldeas. No tengo 
humor	para	entretenerme	en	eso.	Ved	cómo	tampoco	os	dije	en	qué	lugar	se	encontraba	Naïs:	si	
era en Pouges o en otra parte. No os dije el nombre de la fortaleza en la que Franción fue hecho 
prisionero	ni	el	del	pueblo	en	el	que	se	hizo	pastor	ni	en	la	ciudad	donde	vivía	Gioconda.	Esto	
demuestra	que	no	tengo	ganas	de	que	lo	sepáis	y	de	que	no	os	imaginéis,	que	sea	una	falta	de	mi	
juicio	si	no	agrego	todo	eso”	(Charles	Sorel,	L’Histoire comique de Francion,	pp.	395-96).	A	lo	
largo de esta publicación, en todos los casos de citas de textos antiguos se procura conservar la 
ortografía	y	ortotipografía	de	las	ediciones	originales.
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físicos.	Tampoco	es	gratuito	que	en	el	libro	xi el personaje informe a 
sus	lectores	acerca	del	tema	de	una	novela	que	todavía	no	escribe,	pero	
que	tiene	en	la	mente	y	cuyo	título	será	Le Berger extravagant:

Pour vous parler de ce dernier livre que je n’ay pas escrit, mais que 
j’ay seulement en l’imagination pour ce que je portois la houlette lors 
que	j’y	ay	songé,	son	titre	sera	le	Berger	extravagant.	Je	descry	un	
homme qui est fou pour avoir lue des Roman et des poesies, et qui, 
croyant	qu’il	faut	vivre	comme	les	Heros	dont	il	est	parlé	dans	les	
livres, fait des choses si ridicules qu’il n’y aura plus personne qui ne 
se moque des Romanistes et des Poetes si je monstre cette Histoire.6

Sorel, con Le Berger extravagant,	 se	había	propuesto	escribir	un	
libro que fuera, en alguna medida, una especie de tumba de las viejas 
novelas y que desanimara a sus lectores demostrándoles la inutilidad y la 
sinrazón	de	las	mismas.	Así,	imaginó	un	personaje	inserto	en	su	tiempo,	
hijo de un rico comerciante de sedas, cuyas lecturas, a la manera del 
Quijote,	lo	habían	trastornado	a	tal	punto	que	creía	vivir	las	mismas	
aventuras que encontraba en el papel. Como el Caballero Andante, se 
disfraza de pastor, compra algunos borregos que lleva a pastar al borde del 
Sena y su mundo se convierte entonces en una especie de Arcadia. En 
lugar de llevarlo a un asilo, la gente que lo conoce le sigue el juego.7 Al 

6	“Para	hablaros	de	ese	último	libro	que	aún	no	escribo,	pero	que	tengo	en	la	imaginación	
porque	llevaba	el	cayado	de	pastor,	cuando	se	me	ocurrió,	su	título	será	El pastor extravagante. 
Describo	a	un	hombre	que	se	volvió	loco	por	haber	leído	novelas	y	poesías	y	que,	creyendo	que	
se	debe	vivir	como	los	héroes	de	los	que	hablan	esos	libros,	hace	cosas	tan	ridículas	que	no	habrá	
nadie	que	no	se	burle	de	esos	novelistas	y	poetas	si	escribo	esta	historia”	(Ch.	Sorel, Le Berger 
extravagant,	p.	438).

7 “Anselmo oyant toutes ces choses si peu comunes, eut un estonnement nonpareil, et connut 
qu’il	avoit	trouvé	un	homme	malade	de	la	plus	estrange	folie	du	monde,	si	bien	que	sçachant	
qu’il	n’y	a	que	des	coups	à	gaigner	avec	ces	gens	là,	lors	que	l’on	leur	contrarie	et	rien	que	du	
plaisir	à	recevoir,	quand	l’on	leur	accorde	tout,	il	se	mit	aussit	tost	aupres	de	luy.	Il	resolut	de	se	
mordre	les	lévres	toutes	les	fois	qu’il	diroit	quelque	chose	de	plaisant	de	peur	d’en	rire,	et	prit	une	
contenance si modeste, que le berger croyant qu’il luy preparoit une audience favorable, commença 
ainsi	de	par	ler”	(ibid., p.	2).	“Anselmo	al	oír	esas	cosas	tan	raras,	se	asombró	tanto	y	se	dio	cuenta	
de	que	había	encontrado	a	un	hombre	enfermo	de	la	más	extraña	locura	del	mundo.	Sabía	que	con	
ese tipo de gente sólo se ganan golpes cuando se les contradice y se recibe mucho placer cuando 
se	les	da	la	razón	en	todo;	de	inmediato	se	puso	junto	a	él.	Resolvió	morderse	los	labios	cada	vez	
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igual que en el texto de Don Quijote, el personaje decide nombrarse 
de otra forma:

[…]	mon	nom	propre	estoit	Louys,	mais	[…]	je	l’ay	quitté	pour	m’en	
donner un de berger. Je voulois en avoir un qui aproschast un peu 
de	ce	premier,	afin	d’estre	toujours	reconnu,	et	tantost	j’ay	voulu,	
me	nommer	Ludovic,	tantost	Lysidor,	mais	enfin	j’ai	trouvé	plus	à	
propos de me faire appeler Lysis, nom qui sonne je ne sçay quoy 
d’amoureux et de doux.8

En otros pasajes, este pastor imagina que ha adquirido la aparien-
cia de una joven, que se ha transformado en un sauce, o bien que ha 
matado a un dragón y liberado a una princesa. Sorel respeta todas las 
convenciones propias de la novela pastoril, pero sólo para satirizarlas o 
ridiculizarlas. Las extravagancias de su personaje pueden compararse 
con las de don Quijote, e incluso uno de los personajes de es ta misma 
historia considera a Lysis como el sucesor del Caballero de la Triste 
Figura.	De	esta	forma,	Sorel,	fiel	a	su	propósito,	integra	en	su	novela	
un	vas	to	repertorio	de	situaciones	paródicas	que	traducen	nítidamente	
su	deseo	de	vilipendiar	el	género	novelesco.

Estos mismos procedimientos serán utilizados por Antoine Furetière 
en	su	ficción	intitulada	Le Roman bourgeois, sólo que llevándolos hasta 
las	últimas	consecuencias,	pues	escribe	una	ficción,	pero	con	la	intención	
de	decir	lo	que	no	hará	en	ella	y	que	sí	han	hecho	los	novelistas	que	lo	
han antecedido. Le Roman bourgeois es una obra sin hilo conductor y 
con un verdadero caos estructural, en donde el autor se niega a iniciar 
in medias res,	según	la	convención,	a	escoger	héroes	extraordinarios	y	a	
describir a los personajes y a las cosas, impidiendo entonces al lector 
instalarse cómodamente en la historia.9 Su resistencia es tal que de 

que	dijera	alguna	cosa	graciosa	para	no	reírse	y	fingió	tal	seriedad,	que	el	pastor,	creyendo	que	le	
preparaba	una	audiencia	favorable,	comenzó	a	hablar	así”.

8	“[…]	mi	nombre	era	Luis,	pero	lo	cambié	por	uno	de	pastor.	Quería	tener	uno	que	se	pareciera	
al	primero,	para	que	me	reconocieran	fácilmente,	ya	fuese	Ludovico	o	Lysidor,	pero	por	fin	encontré	
uno	muy	apropiado,	Lysis,	que	me	pareció	que	tenía	algo	de	enamorado	y	de	dulce”	(ibid.,	p.	3).

9 Ignacio Iñarrea Las Heras señala que el desorden es un criterio escogido de forma deliberada 
por	el	autor	porque	con	ello	consigue	hacer	una	crítica	eficaz	de	la	novela	heroica.	(“Le Roman 
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repente	coloca	un	“etcétera”	para	que	el	lector	complete	el	episodio,	e	
incluso llega a imaginar la propuesta de una página en blanco para que 
aquél	pueda	poner	allí	todo	lo	que	se	le	antoje.10 Su concepción de no-
vela es muy particular, ya que desde el libro primero explica que va a 
qui tar todo lo que encuentra muy anticuado y a agregar algo nuevo para 
ponerlo	de	moda.	Además	aclara	que	no	incluirá	“ni	héros	ni	héroïnes,	
qui	ne	dresseront	point	d’armées,	ni	ne	renverseront	point	de	royaumes,	
mais	qui	seront	de	ces	bonnes	gens	de	médiocre	condition,	qui	vont	tout	
doucement leur grand chemin”.11 Sólo precisa que algunos serán feos, 
otros, prudentes y otros más, tontos. Casi al inicio de la novela uno de 
ellos se enamora y decide casarse. Los acontecimientos para la boda 
se presentan de forma tan abrupta que el narrador, consciente de esta 
transformación, con respecto al modelo antiguo señala: “Je me doute 

bourgeois	d’Antoine	Furetière:	unité	narrative	et	conception	du	roman”,	en	Anales	de	filología	
francesa,	p.	62.)

10 “Encore n’y a-t-il que les auteurs bien discrets qui en fassent si peu, car il y en a qui non 
seulement	à	chaque	tome,	mais	à	chaque	livre,	à	chaque	épisode	ou	historiette,	ne	manquent	jamais	
d’en faire. Un plus grand orateur ou poète que moi, quelque inventif qu’il fût, ne vous pourrait 
rien faire lire que vous n’eussiez vu cent fois […] Vous entrelarderez ici celui que vous trouverez 
le	plus	à	votre	goût,	et	que	vous	croirez	mieux	convenir	au	sujet.	J’ai	pensé	même	commander	
à	l’imprimeur	de	laisser	en	cet	endroit	du	papier	blanc,	pour	y	transplanter	plus	commodément	
celui	que	vous	auriez	choisi,	afin	que	vous	puissiez	l’y	placer.	Ce	moyen	aurait	satisfait	toutes	
sortes	de	personnes:	car	il	y	en	a	tel	qui	trouvera	à	redire	que	je	passe	des	endroits	si	importants	
sans les circonstancier, et qui dira que de faire un roman sans ce combat de passions qui en sont 
les	plus	beaux	endroits,	c’est	la	même	chose	que	de	décrire	une	ville	sans	parler	de	ses	palais	et	
de ses temples. Mais il y en aura tel autre qui, voulant faire plus de diligence et battre bien du 
pays	en	peu	de	temps,	n’en	demandera	que	l’abrégé”	(Antoine	Furetière,	Le Roman bourgeois, 
p.	214).	“Más	aún,	no	hay	más	que	los	autores	bien	discretos	que	hacen	muy	poco,	porque	hay	
algunos que no solo en cada tomo, sino en cada libro, en cada episodio o breve historia no dejan 
de	hacerlo.	Un	orador	o	un	poeta	más	grande	que	yo,	por	inventivo	que	fuera,	no	podría	haceros	
leer	nada	que	ya	hubieseis	leído	cien	veces.	[…]	Aderezaríais	aquí	lo	que	hallarais	a	vuestro	gusto,	
y	lo	que	considerarais	más	conveniente	para	el	tema.	Pensé	incluso	ordenar	al	impresor	dejar	en	
este	lugar	una	hoja	en	blanco	para	transplantar	ahí	más	cómodamente	aquello	que	vos	hubierais	
elegido,	para	que	lo	pudierais	poner	ahí.	Este	medio	habría	satisfecho	a	toda	clase	de	personas:	
porque habrá quienes querrán decir que yo paso por lugares muy importantes sin explicarlos, 
y quienes dirán que hacer una novela sin una lucha de pasiones, que son las partes más bellas, 
es lo mismo que describir una ciudad sin hablar de sus palacios y sus templos. Pero habrá otros 
que	tengan	más	prisa	y	quieran	recorrer	el	país	en	poco	tiempo,	y	que	no	solicitarán	más	que	
una versión resumida”.

11	“Ni	héroes,	ni	heroínas	que	estuviesen	a	la	cabeza	de	un	ejército	y	que	no	destruirían	reinos,	
sino	gente	buena	de	mediocre	condición	que	va	por	el	mundo	tranquilamente”	(ibid.,	pp.	74-75).
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bien	qu’il	n’y	aura	pas	un	lecteur	(tant	soit-il	bénévole)	qui	ne	dise	ici	
en	lui-même:	‘Voici	un	méchant	Romaniste!	Cette	histoire	n’est	pas	
fort	longue	ni	fort	intriguée.	Comment!	Il	conclut	d’abord	un	mariage,	
et	on	n’a	coutume	de	les	faire	qu’à	la	fin	du	dixième	tome!’	”12 En otros 
episodios explica que tampoco puede reportar al lector lo que sucedió 
en	un	encuentro	entre	dos	enamorados	o	lo	que	contenía	una	carta	de	
amor y el efecto que produjo en la persona que la recibió, pues no ha-
bía	testigos,	ni	espías	ni	confidente	para	hacerlo,	como	comúnmente	
sucede en las novelas en donde incluso se informa hasta del ritmo de 
la respiración de los protagonistas. Cada vez que interrumpe un relato, 
el	narrador	se	justifica	de	manera	extraña,	desconcertando	al	lector.13 
Cuando cuenta la historia de Lucrecia, uno de los personajes, de repente 
corta el episodio y dice: “je veux la laisser un peu reposer, car il ne faut 
pas tant travailler une personne enceinte”,14 o bien, en otro momento 
agrega:	“Je	ne	veux	pas	m’amuser	à	répéter	toutes	les	sottises	qui	s’y	
dirent	de	part	et	d’autre;	ce	que	nous	en	avons	rapporté	suffit”.15

Todos estos procedimientos los encontraremos más tarde en la novela 
Tristram Shandy que, al igual que Le Roman bourgeois, desmoraliza 
al lector, quien queda atrapado en medio del caos que reina en el texto por 
las	continuas	digresiones	o	divagaciones,	la	tipografía	y	las	páginas	en	
negro	y	en	blanco,	o	los	saltos,	como	sucede	con	el	capítulo	vigésimo	
cuarto, del volumen cuatro. Además recordemos lo que el personaje 
dice	en	el	capítulo	decimosegundo	del	volumen	nueve:

12 “Sospecho que no habrá lector que no reclame: ‘¡Éste es un mal novelista! pues la historia 
no es ni muy larga ni tiene mucha intriga. ¡Cómo! ¡Concluye primero en una boda, cuando la 
costumbre	es	hacerlo	al	final	del	tomo	décimo!’	”	(ibid.,	pp.	92-93).

13 Martine Debaisieux, en Le Procès du roman. Écriture et contrefaçon chez Charles Sorel, 
p.	39,	señala	que	el	carácter	híbrido	de	L’Histoire comique	se	acentúa	al	agregar	una	dimensión	
metatextual al nivel de composición de la novela. Se suma a la representación deformada de la 
realidad y a una postura paródica frente a la tradición. En estos textos, el relato se interrumpe 
con	la	intención	de	poner	en	evidencia	las	técnicas	de	composición	de	las	novelas	o	para	presentar	
las	opiniones	literarias	del	autor,	comúnmente	por	medio	de	una	discusión	entre	los	personajes.	
En cambio, en el caso de Le Roman bourgeois, el	comentario	crítico	viene	por	lo	general	de	la	
voz de narrador.

14 “[…] quiero dejarla descansar un poco, porque no hay que hacer trabajar tanto a una persona 
preñada”	(A.	Furetière,	op. cit.,	p.	136).

15	“No	quiero	entretenerme	en	repetir	las	tonterías	que	allí	se	dijeron	el	uno	al	otro;	con	lo	
que	hemos	informado	es	más	que	suficiente”	(ibid.,	p.	155).
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Upon looking back from the end of the last chapter, and surveying 
the texture of what has been wrote, it is necessary, that upon this 
page	and	the	five	following,	a	good	quantity	of	heterogeneous	matter	
be inserted, to keep up that just balance betwixt wisdom and folly, 
without which a book would not hold together a single year.16

Es verdad que no hay libro que aguante esto y es precisamente el 
problema con el que se enfrenta el lector de Furetière: a fuerza de querer 
repetir el efecto que se produce cuando una novela se mira frente a un 
espejo,	creando	así	una	multiplicación	laberíntica	entre	reflejos	y	re	flejos	
de	reflejos,	en	Le Roman bourgeois el tratamiento resulta tan obvio que 
en lugar de sorprender al lector, lo fatiga. Sorel, por su parte, consigue 
dosificarlo,	de	allí	 el	 éxito	que	 su	obra	 tuvo,	 lo	que	 se	 refleja	en	 la	
multiplicidad de ediciones y traducciones a otras lenguas a lo largo del 
siglo. Le Roman bourgeois, por el contrario, fue un verdadero fracaso 
editorial, pues no se vendió ni conoció ninguna reimpresión. Todas las 
inconsistencias que a Furetière le conviene introducir en su historia 
tienen un tono deliberado y poco espontáneo. Para Ignacio Iñarrea 
Las Heras, esta tendencia dentro de la novela se explica porque, en su 
opinión, Le Roman bourgeois	no	debe	considerarse	únicamente	como	
una antinovela, sino situarla más bien en un nivel diferente, en relación 
a	Charles	Sorel	o	Paul	Scarron,	pues	constituye	una	verdadera	teoría	
sobre	el	género	novelesco.17 Furetière exacerba la conciencia formal de 
su obra, agotando y desgastando un procedimiento propio de la novela 
moderna o barroca.

Esto mismo sucede con la obra colectiva referida en un principio, 
Le Parasite Mormon.	Fue	editada	una	sola	vez	en	1650.	Jean	Serroy	
menciona como responsable del relato al abad de La Mothe le Vayer, 
hijo	del	filósofo	libertino;	junto	con	él	también	participaron	D’Assoucy,	

16 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, ix,	xii,	p.	585.	
“Si	releemos	el	final	del	último	capítulo y examinamos la trama de lo escrito allí, advertiremos la 
necesidad de que a partir de esta página y durante las cinco siguientes se añada una buena dosis 
de materiales heterogéneos para conservar el debido equilibrio entre el buen juicio y el disparate, 
sin el cual, como es sabido, no hay libro que aguante más	de	un	año”	(L.	Sterne, Vida y opiniones 
del caballero Tristram Shandy,	p.	611).

17 I. Iñarrea Las Heras, op. cit.,	p.	58.
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Tristan L’Hermite, Chapelle, Cyrano de Bergerac, Paul Scarron y muy 
probablemente Charles Sorel.18 En opinión del mismo Serroy, esta 
antinovela	debe	leerse	más	bien	como	un	manifiesto	literario,	donde	se	
defienden	no	solamente	ideas,	sino	obras	de	teatro,	poemas	y	novelas.	
El texto se abre con una página en blanco reservada al lector donde 
se	explica	que	la	intención	de	los	autores	era	que	se	retratara	allí	a	sus	
amigos,	en	medio	de	un	banquete,	pero	como	no	habían	podido	conse-
guir	recursos	para	el	festín,	juzgaron	muy	pertinente	pedirle	al	lector	
potencial que lo supliera por medio de la fuerza de su imaginación.19 
Para	Martine	Debaisieux	ésta	página	en	blanco	constituye	un	llamado	
para que el lector colabore como en la propuesta de Furetière;20 y Marta 
Teixeira	Anacleto	justifica	el	uso	de	este	recurso	tan	gustado	por	los	
novelistas	de	la	época	diciendo	que:

Le	papier	blanc	se	situe	au	centre	d’une	épistémologie	de	l’écriture	
que	Furetière,	comme	la	grande	majorité	des	romanciers	comiques	
de son siècle ou bien comme Diderot ou Sterne au xviii, ose mettre 
en	débat,	dans	un	jeu	conscient	des	spécularités	qui	double	le	récit	
(le	récit	du	récit)	et	qui	interroge	continuellement	les	structures	de	
construction	du	littéraire.21

18 J. Serroy, op. cit., p.	406.
19 “Le dessein des Autheurs estoit de faire peindre icy leurs amis, faisant grande chère autor 

d’vne	belle	table	ronde,	avec	le	nom	de	chacun	d’eux	au	bas	de	leur	portraict,	&	ces	mots	à	costé,	
à	table	ronde	il	n’y	a	point	de	haut	bout,	pour	euiter	des	ceremonies.	Mais	comme	ils	n’auoient	
pas	dequoy	fournir	à	la	despence	de	ce	festin,	ils	ont	iugé	plus	à	propos	de	prier	Monsieur	le	
Lecteur	 de	 suppléer	 par	 la	 forcé	 de	 son	 imagination	 au	deffaut	 de	 la	 peinture”	 (François	La	
Mothe, Le Parasite Mormon, histoire comique,	p.	2).	“La intención de los autores era hacer pintar 
aquí	a	sus	amigos	en	un	gran	banquete	alrededor	de	una	bella	mesa	redonda,	con	el	nombre	de	
cada uno de ellos abajo de su retrato, y estas palabras a un costado, porque en una mesa redonda 
no	hay	cabeceras,	para	evitar	ceremonias.	Pero	como	no	tenían	de	qué	abastecer	la	despensa	para	
este	festín,	juzgaron	más	apropiado	pedirle	al	Señor	Lector	suplir	todo	a	través	de	la	fuerza	de	su	
imaginación a falta de la pintura”.

20 M. Debaisieux, op. cit.,	p.	33.
21 “La hoja en blanco se sitúa	en	el	centro	de	una	epistemología	de	la	escritura	que	Furetière, 

como	la	gran	mayoría	de	los	novelistas	de	historias	cómicas de su siglo [donde incluiríamos a los 
autores del Parásito Mormón] o bien como Diderot o Sterne en el siglo xviii, osa debatir, en un juego 
consciente	de	especularidades	que	duplica	el	relato	(el	relato	del	relato)	y	que	cuestiona	continuamen-
te	las	estructuras	de	construcción	de	lo	literario”	(Marta	Teixeira	Anacleto,	“Le	Blanc	de	l’écriture	
chez	Furetière:	prétextes	pour	une	dé-construction	du	romanesque	au	xviie”, en Confluências).
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Con ello se topa precisamente el lector del Parasite Mormon. Es cier -
to que el texto tiene una intriga, pues el personaje epónimo está acusado 
de ser sodomita y ateo, y le espera el castigo de ser quemado, cargos que 
se	retiran	al	final	de	la	novela,	pues	se	explica	que	se	le	acusó	falsa-
men te al caer en una trampa urdida por dos amigos:

Voyla donc le commencement, le progrez, & la decadence des amitiez 
de	Mormon;	&	c’est	ce	dont	i’ay	iugé	qu’il	estoit	necessaire	de	vous	
instruire, auamt que de vous en faire voir la catastrophe.
 Desjardins & Mormon ne furent pas plustost logez ensemble, que 
le	Poëte	dissimuland	sa	haine,	fit	plus	de	caresses	à	son	amy	deuant;	
c’est	à	dire	le	traitta	plus	que	iamais,	ne	luy	parla	que	de	se	réiouir;	
Et pour faire desbauche entiere, il luy proposa de faire venir fe mme 
cou cher auev eux dans leur College. Mormon qui n’est pas enne my 
de la chair, y consentit comme vous pouuez croire. Mais le Poëte 
luy	 re	presenta	qu’il	 estoit	 trop	difficile	d’en	 faire	venir	vne	sans	
sçanda le auec ses vestements ordinaires, & qu’il falloit absolument 
la	faire	desguiser	en	homme,	pour	en	iouïr	avec	plus	de	seureté,	&	
moins d’inquietude. Le pauure duppe qui ne se doutoit de rien, trou-
uva	son	auis	fort	bon;	Et	en	effet	ils	l’executerent	dés	le	lendemain.	
Mais le Poëte ne les vit pas plustost ensemble, que sçachant bien 
que	dés	qu’il	seroit	sorty,	ils	ne	manqueroient	pas	de	se	caresser,	il	
les	quitta	pour	aller,	disoit-il,	commander	à	disner	dans	vn	gargot	
qui	estoit	à	 la	porte;	mais	en	effet	pour	faire	venir	vn	Prestre,	&	
plusieurs	autres	personnes,	à	qui	 il	fit	voir	par	vn	petit	 trou	qu’il	
auoit	fait	esprés,	Mormon	couché	auec	cette	fille,	qu’ils	prirent	tous	
facilment	pour	vn	garçon	à	cause	de	ses	vestements.22

22 F. La Mothe, op. cit.,	pp.	191-92.	“He	aquí	el	comienzo,	la	continuación	y	el	deterioro	de	
las	amistades	de	Mormón;	es	lo	que	juzgué	que	era	necesario	informaros,	antes	de	haceros	ver	
la catástrofe.

”Desjardins	y	Mormón,	una	vez	que	estuvieron	juntos,	el	poeta	disimuló	su	odio,	haciéndole	
a su amigo muchas caricias, es decir lo trató lo mejor que pudo y le habló sólo de gozar. Para 
librarse a la lujuria le propuso hacer venir una mujer para que se acostara con ellos en el Colegio. 
Mormón,	que	no	era	enemigo	de	la	carne,	aceptó	como	podéis	creer.	Pero	el	poeta	le	explicó	que	era	
muy	difícil	hacerla	venir,	sin	provocar	algún	escándalo,	con	su	ropa	ordinaria	y	que	había	que	
disfrazarla de hombre, para gozar con más seguridad y menos inquietud. El pobre tonto, que no 
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Lo	mismo	sucederá	con	respecto	a	su	ateísmo,	pues	un	falso	amigo	
le hará leer un libro sobre la existencia de Dios:

Il	luy	montra	le	traitté,	disant	qu’il	falloit	qu’ils	le	leussent	ensem-
ble; & que pource que tout le volumen estoit fait par objections, & 
responses,	Mormon	leust	les	raisons	contre	la	Diuinité,	&	luy	qu’il	
en liroit les solutions. Le Parasite s’accordant, le Pointu feignit 
d’aller	voir	hors	de	la	chambre,	s’il	n’y	auoit	point	laissé	tomber	
son mouchoir en venant. Mais c’estoit en effect pour faire signe par 
vne	petite	fenestre	qui	respondait	sur	la	Cour,	à	des	gens	qu’il	auoit	
amenez	exprez	pour	estre	les	témoings	de	leur	conuersation	[…]23

Sin embargo, este hecho se diluye, ya que algunos de los asistentes 
al	castigo	ejemplar,	la	hoguera	para	los	heréticos,	discurren	a	lo	largo	
del	 texto	empleando	alusiones	críticas	a	 las	 tradiciones	narrativas	y	
burlándose	de	convenciones	retóricas,	estructurales,	temáticas,	etcétera.	
La voz narrativa advierte a su lector que se enfrentará con la primera 
novela que se desarrolla en un marco temporal de veinticuatro horas y que 
la	regla	de	un	día	será	respetada	como	sucede	en	el	teatro.24 Además 
lo prepara a recibir “ce grotesque ramas d’auentures & d’imagination 
Burlesques”.25	Se	cuenta	la	historia	del	personaje	principal	así	como	

sospechaba	nada,	encontró	muy	atinada	 la	propuesta.	Pusieron	en	marcha	el	plan	al	otro	día.	
Pero	el	poeta	no	los	vio	más	juntos,	sabiendo	que	una	vez	que	los	dejara	solos	no	tardarían	en	
acariciarse.	Les	dijo	que	los	dejaría	para	ordenar	una	cena	en	una	tasca	que	estaba	a	la	vuelta	de	la	
esquina; pero más bien fue a buscar a un padre y otras persona para hacerles ver, por un agujero 
que	había	hecho	a	propósito,	al	Mormón	acostado	con	la	chica,	a	la	que	fácilmente	tomaron	por	
un chico a causa de sus vestimentas”.

23 Ibid.,	p.	195.	“Le	mostró	el	tratado,	diciendo	que	era	necesario	que	lo	leyeran	juntos	y	
como	todo	el	volumen	estaba	hecho	a	base	de	objeciones	y	respuestas,	Mormón	leería	las	razones	
contra	la	Divinidad,	y	él,	las	soluciones.	El	Parásito	estuvo	de	acuerdo	y	Pointu	fingió	salir	de	la	
recámara	para	ver	si	no	había	dejado	caer	su	pañuelo	al	llegar.	Pero	en	realidad	era	para	llamar	
por	medio	de	una	seña,	a	través	de	una	ventana	que	daba	al	patio,	a	unas	personas	que	había	traído	
a propósito para que fuesen testigos de su conversación”.

24	“Tu	remarqueras	que	c’est	peut-estre	icy	le	premier	Roman	qui	se	soit	passé	en	vingt	&	
quatre	heures;	&	que	la	Regle	d’vn	iour	y	est	obseruée	comme	dans	les	plus	exactes	Comedies.	
Adieu”	(ibid.,	p.	1).	“Notarás	que	ésta	será	tal	vez	la	primera	novela	que	transcurra	en	veinticu-
atro	horas,	y	que	la	regla	de	un	día	se	observa	aquí	como	en	las	comedias	más	exactas.	Adiós”.

25	“[…]	una	serie	de	aventuras	grotescas	y	de	imaginaciones	burlescas”	(ibid.,	p.	2).



58	 La antinovela en Francia en el siglo xvii

de	dos	más	—los	poetas	Desjardins	y	Pointu—	y	en	medio	de	éstas	se	
intercalan apotegmas, poemas, cuentos, cartas, un catálogo de obras del 
Parásito, entre otras cosas. En uno de los pasajes se habla sobre el teatro y 
se ridiculiza el empleo de criterios que lo rigen, tales como el referente 
a la verosimilitud y la unidad de acción y lugar. Se hacen observaciones 
sobre	el	recurso	al	soliloquio,	considerado	como	ridículo	e	improbable,	
ya	que	rara	vez	se	verá	a	un	hombre	hablarse	a	sí	mis	mo	en	voz	alta	
durante un cuarto de hora. Louvot, uno de los personajes del relato, de 
manera burlona se pregunta, indignado:

Vous	y	verrez	vne	personne	parler	à	son	bras	&	sa	passion,	comme	
s’ils estoient capables de l’entendre. Courage mon bras: Tout-beau 
ma passion. Mettons la main sur la conscience; Nous arriue-t-il 
iamais	d’apostropher	ainsi	les	parties	de	nostre	corps?	Quand	vous	
auez quelque grand dessein en teste, quand vous vous deuez battre 
en	duel,	faites-vous	ainsi	vne	belle	exhortation	à	vostre	bras	pour	l’y	
resoudre?	Disons	nous	iamais,	Pleurez,	pleurez	mes	yeux;	non	plus	
que, Mouchez, mouchez vous mon nez; courage mes pieds, allons 
nous en au Faubourg sainct Germain. Vous me direz que c’est une 
figure	Rhetorique	qui	a	été	pratiquée	de	tous	les	anciens.	Ie	vous	
respons qu’elle n’en est pas moins ridicule pour estre vieille, que ce 
n’est la premiere fois que l’on a fait du vice vertu, qu’il n’y a point 
d’authorité	qui	puisse	iustifier	ce	qui	choque	le	iugement	&	la	vray-
semblance	;	&	qu’enfin	les	anciens	ont	failly	en	cecy,	comme	ils	ont	
manqué	quand	ils	ont	fait	durer	des	sujets	d’une	piece	plusieurs	mois,	
&	qu’ils	n’obseruoient	ny	vnité	de	lieu,	ny	de	Scene.26 

26				“Habréis	visto	a	una	persona	hablarle	a	su	brazo	y	a	su	pasión,	como	si	fuesen	capaces	
de	escucharlo:	‘ánimo,	mi	brazo;	coraje,	mi	pasión’.	Seamos	honestos:	¿Acaso	alguna	vez	in-
crepamos		de	esta	forma	las	partes	de	nuestro	cuerpo?	Cuando	se	tiene	algún	designio	importante	en	
men	te,	cuando	debe	batirse	en	duelo,	¿exhortáis	a	vuestro	brazo	para	que	realice	tal	acto?	Nunca	
decimos	‘llorad,	llorad,	ojos	míos’;	como	no	diríais	‘sonaros,	nariz	mía,	sonaros’;	‘ánimo,	mis	
pies,	que	nos	dirigimos	al	suburbio	de	Saint	Germain’.	Vos	me	diréis	que	es	una	figura	retórica	
que	ha	sido	practicada	por	los	antiguos.	Yo	os	respondo	que	es	tan	ridícula	como	anticuada,	que	
no	es	la	primera	vez	que	se	hace	de	un	vicio	una	virtud,	que	no	hay	autoridad	que	pueda	justificar	
lo	que	choca	al	juicio	y	a	la	verosimilitud	y	que,	por	último,	los	antiguos	fallaron	en	esto,	como	
también	lo	hicieron	al	querer	hacer	durar	los	temas	de	una	pieza	durante	meses	y	no	observar	la	
unidad	de	lugar	ni	de	acción”	(ibid.,	pp.	145-47).
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No debemos olvidar la dimensión subversiva de estos textos. El 
mismo Sorel en su prefacio a L’Histoire comique de Francion advierte 
a su lector que su tarea es como la de los “Apotiquaires qui sucrent par 
le	dessus	les	breuvages	amers	afin	de	les	faire	mieux	avaller”.27 Todos 
estos	textos	denuncian	por	medio	de	múltiples	recursos,	en	particular	la	
parodia	y	la	sátira,	una	realidad	económica;	reflejan	la	crisis	intelectual	
y moral del siglo, y rechazan sistemas de valores religiosos y sociales, 
así	como	el	principio	de	respeto	a	la	tradición,	la	autoridad	y	el	dogma.	
No es gratuito que, por ejemplo, en L’Histoire comique de Francion, 
que	podría	englobar	las	etiquetas	de	cuento	popular,	novela	picaresca	
y	novela	tradicional,	el	personaje	principal	se	defina,	como	lo	hace	
Martine	Debaisieux	a	través	de	un	oxímoron:	“un	chevalier	paillard	ou	
picaro	généreux”.28 Su conexión con la tradición picaresca le permite 
realizar un ataque frontal contra una serie de vicios y contradicciones 
de un sistema social en total descomposición. En diferentes partes del 
relato se asume de manera abierta la trasgresión de las leyes civiles, 
mo rales y religiosas. En ellas, el personaje principal se encuentra in-
merso en un mundo dominado por el caos y de cuya humanidad sólo 
encontramos su rostro más grotesco. A lo largo del texto se observan 
situaciones cargadas de inmoralidad, que amenazan el orden estable-
cido. En el caso de Le Roman bourgeois	(1666)	de	Antoine	Furetière,	
el	título	de	la	novela	es	también	un	oxímoron,	pues	como	señala	Marie	
Roy-Garibal:

Cette Alliance contre nature que conclut Furetière entre l’univers 
aristocratique du genre et le monde peu romanesque des bourge-
ois	—annonce	d’emblée	une	mise	en	cause	que	le	choix	du	sujet	
vérifie	aussitôt:	ce	sont	des	histoires	de	mariages,	et	non	d’amour,	
qui forment la matière inattendue du Roman bourgeois.	C’est	là	un	
premier	point	de	rupture	avec	le	roman	antérieur,	qui	s’intéressait	
plus	au	sentiment	et	à	son	analyse	qu’à	sa	traduction	juridique	et	
sociale.	Or	le	récit	de	Furetière	[…]	peut	être	abordé	comme	la	triple	

27	“[…]	los	boticarios	que	endulzan	los	brebajes	amargos	con	el	fin	de	que	se	puedan	tragar	
mejor”	(Ch.	Sorel,	L’Histoire comique de Francion,	p.	46).

28	“[…]	un	caballero	licencioso	o	un	pícaro	generoso”	(M.	Debaisieux,	op. cit.,	p.	42).
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formulation d’une interrogation institutionnelle et bourgeoise sur le 
mariage	et	sur	le	statut	civil	de	la	femme	mariée.29 

Finalmente, en el caso de Le Parasite Mormon, resulta relevante 
que	al	personaje	se	le	envíe	a	la	hoguera	por	sodomita	y	ateo,	aunque	sin	
nin guna prueba convincente de ello,30 y que entre uno de los responsa-
bles del texto se encuentre el hijo de uno de los máximos exponentes 
de	la	filosofía	libertina	del	momento:	François	de	La	Mothe	Le	Vayer,	
filósofo	acusado	después	de	su	muerte	de	ateo	disimulado,	impío	oculto	
o adepto de un doble lenguaje, entre otros atributos.31 Formó parte del 
grupo	de	pensadores	escépticos	y	libertinos	de	su	tiempo,	como	Gas-
sendi, Saint-Evremond, Cyrano entre otros, quienes se emanciparon de un 
cierto modelo de pensamiento antiguo y medieval para crear lo que se 
conoce como la razón moderna.32

De esta forma podemos concluir reconociendo que al acercarse a la 
antinovela del siglo xvii el lector se topa con personajes que rechazan 
certezas y tradiciones, de la misma forma que la voz narrativa cuestiona 
las convenciones de la novela. Por ello Fausta Garavini señala:

Il est symptomatique que le renouvellement profond du roman se 
produise	en	France,	précisément	au	moment	où	s’affirme	dans	le	
domaine	philosophique	la	nécessité	d’une	rupture	avec	la	tradition,	
et	l’exigence	d’une	recherche	de	la	vérité	fondée	sur	l’expérience	

29	“Esta	alianza	contranatural	que	Furetière	expone	entre	el	universo	aristocrático	del	género	
de	la	novela	y	el	mundo	poco	novelesco	de	los	burgueses	—anuncia	de	golpe	un	cuestionamiento	
que	la	lección	del	tema	verifica	de	inmediato:	se	trata	de	historias	de	matrimonios,	y	no	de	amor,	
las que forman la materia de la novela burguesa. Éste es un primer punto de ruptura con la novela 
anterior	que	se	interesa	más	en	el	sentimiento	y	su	análisis,	que	en	la	traducción	jurídica	y	social.	Así,	
esta novela puede abordarse como una triple formulación de un cuestionamiento institucional y 
burgués	sobre	el	matrimonio	y	sobre	el	estatus	civil	de	la	mujer	casada”	(Marine	Roy-Garibal,	
ed., en A. Furetière, op. cit.,	p.	30).

30 Ver nota 22, arriba.
31 Michel Onfray, Les Libertins baroques. Contre-histoire de la philosophie,	p.	80.
32	Cecilia	Rizza	los	identifica	como	el	círculo	de	libertinos	o	librepensadores	—jóvenes	de	

alto	rango	social,	magistrados,	hombres	de	ciencia	y	poetas—	que	solían	reunirse	para	blasfemar	
los dogmas del catolicismo. Sin embargo, no niegan la existencia de Dios, pero están más del lado 
de	los	deístas,	panteístas,	pietistas	o	partidarios	del	fideísmo	(Libertinage & littérature,	p.	10).
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individuelle et le rejet des opinions courantes. Dans le domaine 
narratif,	le	romancier	ne	peut	rompre	avec	la	tradition	qu’en	détrui-
sant	la	foi	du	lecteur	dans	la	reproduction	littérale	du	monde	concret,	
dans	la	transcription	de	la	vie	réelle:	C’est-à-dire,	non	pas	tellement	
en	 remplaçant	des	héros	 incroyablement	parfaits	et	protagonistes	
d’aventures	hyperboliques	par	des	personnages	plus	crédibles,	ra-
menés	à	la	mesure	humaine,	mais	surtout	en	soulignant	que	le	roman	
n’est pas	le	compte	rendu	exact	de	l’expérience	réelle	des	individus.33

Este tipo de textos exige una actitud particular del lector. Debe, 
como	ya	lo	había	indicado	Charles	Sorel	en	su	prefacio	a	L’Histoire 
comique de Francion, saber leer atentamente. Tendrá que desentrañar 
los misterios y reconocer que todo lo que el autor está tratando de decir, 
por medio de una multiplicidad de juegos y burlas, hay que saber de-
codificarlo	con	paciencia	y	aprender	a	razonarlo.	En	suma,	se	le	exige	
hacer una verdadera lectura de la novela para, de esta forma, descubrir 
lo que en verdad el novelista quiso cuestionar.

33 “Resulta sintomático que la profunda renovación de la novela se produzca en Francia, pre-
cisamente	en	el	momento	en	el	que	se	afirma	en	el	terreno	filosófico	la	necesidad	de	una	ruptura	
con	la	tradición	y	la	exigencia	de	una	búsqueda	de	la	verdad	fundada	en	la	experiencia	individual	
y	el	rechazo	de	la	opinión	común.	En	el	campo	narrativo,	el	novelista	sólo	puede	romper	con	la	
tradición al destruir la fe del lector en la reproducción literaria del mundo concreto, en la tran-
scripción	de	la	vida	real;	es	decir,	no	solamente	reemplazando	a	héroes	increíblemente	perfectos	
y	protagonistas	de	aventuras	hiperbólicas	por	personajes	más	creíbles,	de	dimensión	humana,	
sino sobre todo subrayando que la novela no es un recuento exacto de la experiencia real de los 
individuos”	(Fausta	Garavini,	La Maison des Jeux. Science du roman et roman de la science au 
xviie siècle,	p.	17).
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Cervantes y Sterne: de hombres, libros y caballos1

ANA ELENA GONZÁLEZ TREVIÑO

Un	ejemplo	notable	de	la	influencia	de	Cervantes	en	Inglaterra	se	da	
en una de las novelas más escandalosas y exitosas del siglo xviii: La 
vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne. 
Los	nueve	volúmenes	que	se	publicaron	originalmente	aparecieron	a	lo	
largo	de	ocho	años,	de	diciembre	de	1759	a	enero	de	1767.	Su	éxito	
fue	inmediato:	antes	de	1800	ya	se	había	reeditado	13	veces	y	ya	se	
había	traducido	al	francés	y	al	alemán.	Y	esto	a	pesar	de	que	el	libro	
fue considerado indecente desde sus inicios y, sobre todo, indigno de la 
pluma de un hombre de la Iglesia, como lo era Sterne. Un amigo cercano 
había	leído	el	manuscrito	del	primer	volumen	y	trató	de	disuadirlo	de	
sacarlo	a	la	luz,	pues	temía	por	la	reputación	de	su	amigo.	En	la	respuesta	
de	Ster	ne,	fechada	en	el	verano	de	1759,	éste	se	justifica	situándose	en	
la	lí	nea	de	Jonathan	Swift,	a	quien	a	su	vez	describe	como	heredero	de	
Ra belais.2	Sin	embargo,	en	otra	carta	fechada	un	año	después	y	referente	
a la segunda entrega de Tristram Shandy, dice que ha continuado con 
el propósito que lo llevó a escribir desde un principio, y que es el de 
recrear	lo	que	él	llama	Cervantick Satyr, es decir, una sátira cervantina 
o	sátira	al	estilo	de	Cervantes,	si	bien	confiesa	que	quizá	sus	esfuerzos	
se hayan quedado cortos, muy por debajo del español a quien tanto 
admira: “we are bad Judges of the merit of our Children”, comenta.3 

1	Una	versión	de	este	artículo	se	publicó	con	anterioridad	con	motivo	del	cuarto	centenario	
de la publicación del Quijote en Horizonte cultural del Quijote	(2010), recopilación coordinada 
por	María	Stoopen,	a	quien	le	agradezco	haber	aceptado	amablemente	la	incorporación	de	este	
texto a esta nueva colección.

2 Laurence Sterne, Tristram Shandy: An Authoritative Text. The Author on the Novel. Criti-
cism,	p.	461.	Todas	las	citas	de	Sterne	están	tomadas	de	esta	edición.	En	Tristram Shandy iii, xix, 
el narrador jura por las cenizas de “my dear Rabelais, and dearer Cervantes”	(p.	139).

3	“Somos	malos	jueces	del	mérito	de	nuestros	hijos”	(ibid.,	p.	465).	Comparar	con	la	siguiente	
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De hecho, las alusiones a Cervantes proliferan en Tristram Shandy. Las 
hay	explícitas,	como	la	de	la	citada	carta,	pero	las	hay	también	más	
sutiles,	hechas	a	través	de	caracterizaciones	y	situaciones	chuscas.	Me	
limitaré	a	citar	algunas	de	las	más	significativas,	para	posteriormente	dar	
ejemplos de caracterizaciones y escenas que se derivan del ejemplo de 
Cervantes.	Sin	embargo,	quiero	poner	especial	énfasis	en	una	afinidad	
todavía	más	profunda	entre	ambos	autores,	que	consiste	en	compartir	
una cierta actitud hacia la cultura del libro y los convencionalismos 
li	brescos,	una	afinidad	que	hermana	a	Cervantes	con	Sterne	de	modo	
más	entrañable	acaso	que	con	ningún	otro	autor	inglés.	Sterne	había	
leído	Don Quijote en la traducción atribuida a Peter Motteux, editada 
y	revisa	da	por	John	Oxell	en	1719.4 Se ha dicho que dicha traducción 
exagera	 el	 as	pecto	 satírico	 del	 original,	 lo	 cual	 sin	 duda	 tiene	 gran	
afinidad	con	el	es	píritu	dieciochesco	y	ciertamente	con	el	proyecto	de	
Sterne.	Eso	no	significa,	empero,	que	las	afinidades	entre	ambos	autores	
no existan a un nivel más profundo.

Tristram Shandy es una novela narrada en primera persona por el per-
sonaje	que	lleva	ese	nombre.	Éste	anuncia	desde	el	título	que	contará	su	
vida y opiniones, para lo cual se remonta al pasado, al momento preciso 
en que fue concebido por sus padres. Pero como es bien sabido, Tristram 
avanzará con lentitud inusitada en el relato de su vida, pues constantemen-
te	la	narración	se	verá	interrumpida	por	sus	opinio	nes	y	múltiples	relatos	
colaterales que, sin contribuir a la supuesta tra ma principal, son vitales 
para	establecer	el	tono	característico	del	llamado	shandyismo.

Así,	muy	al	principio	del	primer	volumen	aparece	un	personaje	sin-
gular: el párroco del lugar, cuyo nombre es nada más y nada menos 
que	Yorick.	El	nombre	de	Yorick	en	sí	mismo	constituye	una	alusión	a	
Shakespeare: Yorick es el bufón muerto en Hamlet, sobre cuya calavera 
me	dita	en	una	de	sus	más	célebres	escenas	el	príncipe	de	Dinamarca.	Yo	rick	
es	también	el	pseudónimo	que	utilizó	Sterne	para	publicar	un	famoso	

idea, que es un tópico erasmiano rescatado por Cervantes: “Acontece tener un padre un hijo feo y 
sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas, 
antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires” 
(Miguel	de	Cervantes,	El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, i,	pról.,	p.	7).

4 Felicitas Kleber, “Laurence Sterne’s Tristram Shandy and Don Quixote”,	en	Darío	Fernán-
dez-Morera y Michael Hanke, Cervantes in the English-Speaking World. New Essays,	p.	68.
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libro	de	sermones;	así	que	no	cuesta	mucho	trabajo	percibir	que	este	
personaje,	también	ministro	de	la	Iglesia	anglicana,	es	una	especie	de	
autorretrato caricaturesco de Sterne.

El	primer	rasgo	de	la	caracterización	de	Yorick	es	que	éste	era	la	
comidilla	del	barrio	debido	a	que	montaba	un	caballo	ridículo.	Este	cor-
cel	singular	era	un	“jamelgo	triste	y	flaco,	que	valía	más	o	menos	una	
libra con quince chelines” y “para abreviar toda descripción del mismo, 
era her mano de sangre de Rosinante [sic]	puesto	que	era	idéntico	a	él	hasta	
en	el	último	cabello”.5	El	caballo	de	Yorick	era	tan	flaco	y	desganado	
que	habría	sido	montura	digna	de	la	mismísima	Humildad	personificada.	
No	obstante,	también	tenía	sus	debilidades	carnales,	y	para	justificarlas,	
el narrador alude a la aventura que aconteció a Rocinante con los yan-
güeses,	diciendo	que	su	incontinencia	no	procedía	de	ningún	defecto	
físico,	sino,	al	contrario,	de	la	salud	cabal	de	su	torrente	sanguíneo.6

Una vez establecido el precedente equino, resulta más fácil relacionar 
al párroco mismo con el ingenioso hidalgo. A Yorick, objeto de la burla 
de	sus	feligreses,	le	gustaba	reírse	de	sí	mismo,	y	su	aspecto	físico	era	
muy similar al de don Quijote, ya que “nunca cargó una sola onza de más 
sobre	sus	huesos,	pues	era	en	realidad	tan	flaco	como	su	animal”	y	que	
ambos, “como un centauro, [eran] un solo ser”.7 Los rasgos de su cuerpo 
y	de	su	personalidad	se	equiparan	a	cualquiera	de	los	refinamientos	del	
sin par caballero de la Mancha, a quien el narrador dice amar más que 
a	cualquiera	de	los	héroes	de	la	Antigüedad,	y	habría	hecho	más	por	
irlo	a	visitar	a	él	que	a	cualquiera	de	ellos.8

No	obstante,	Yorick	tenía	una	falla	trágica,	o	más	bien	tragicómi-
ca,	y	era	que	no	podía	evitar	mofarse	de	la	gente,	así	que	se	fue	
granjean	do	poco	a	poco	la	ira	de	todas	las	víctimas	de	su	sarcasmo,	al	
grado de que con frecuencia quijotesca le propinaban palizas ejemplares, 
hasta	que	un	buen	día	un	par	de	golpeadores,	nombrados	sólo	con	unos	
asteriscos, lo dejó tan maltrecho que quedó al borde de la muerte. Esto no 
impide	que	sus	últimas	palabras	sean	una	cita	de	Sancho	Panza.	Yorick	

5 L. Sterne, op. cit., i, x, p. 11. Ésta	y	las	siguientes	traducciones	son	mías.
6 Ibid., i, x, p. 12.
7 Ibid., i,	x,	p.	13.
8 Ibid., i,	x,	p.	15.
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se queja de que le han dejado la cabeza tan maltratada y deforme por los 
golpes que “aunque llovieran mitras del cielo como granizos, ninguna 
le	quedaría”.	Y	más	aún,	el	narrador	cuenta	lo	siguiente:

El	último	aliento	de	Yorick	pendía	de	sus	labios	temblorosos,	listo	
para	partir	mientras	decía	esto	—y	aun	así,	fue	capaz	de	pronunciarlo	
con un tono cervantino [it was utter’d with something of a Cervan-
tick tone]—, [y mientras hablaba, su amigo percibió] que un fuego 
llameante	iluminaba	sus	ojos	—débil	retrato	de	aquellos	destellos	de	
espíritu	que	(como	dijera	Shakespeare	de	su	ancestro)	habían	sido	
capaces de producir carcajadas en todos los comensales.9

He	aquí	un	raro	ejemplo	de	alusión	combinada	a	Shakespeare	y	Cer-
vantes, y ocurre en uno de los pasajes más memorables de la literatura 
inglesa.	Yorick	muere	al	fin,	y	su	epitafio	y	su	elegía	son	las	célebres	
palabras de Hamlet, “Alas, poor Yorick!” [¡Ay de ti, pobre Yorick!], una 
cita tan conocida, dice Tristram de manera burlona, que nadie pasa por 
su	tumba	sin	repetir,	“Alas,	poor	Yorick!”	El	epitafio	está	seguido	de	la	
primera	sorpresa	gráfica	del	libro,	que	es	una	página	negra	por	ambos	
lados,	como	señal	de	luto	por	la	muerte	de	Yorick.	Cervantes	no	podía	
ocupar un sitio de más honor en el mundo de Tristram Shandy.

Y	si	bien	el	personaje	más	explícitamente	quijotesco	de	la	novela	
muere	muy	al	principio,	en	el	capítulo	doce	del	primer	volumen	(aunque	
reaparece	después	en	varias	ocasiones	memorables),	esto	no	significa	
que	aquí	terminen	las	alusiones	al	Quijote y las enseñanzas aprendidas 
de Cervantes. Todos los personajes de Sterne, de hecho, tienen un mo-
tor cervantino en tanto que funcionan a partir de inclinaciones muy 
particula res que los rebasan y los obligan a hacer locuras. Es más, el 
método	principal	de	caracterización	de	los	personajes,	anuncia	el	narra	dor,	
es	a	partir	de	lo	que	él	llama	su	hobby-horse, que es lo mismo que incluso 
hasta	hoy	en	día	se	conoce	como	un	hobby. El hobby-horse es original-
mente	un	caballito	de	 juguete,	ya	sea	el	 típico	caballito-me	ce	dora	o	
un simple palo con cabeza de caballo. Sin embargo, ya desde el siglo 

9 Ibid., i, xii, p. 22. Sterne utiliza el adjetivo cervantic o cervantick con relativa frecuencia. 
Ver F. Kleber, op. cit.,	pp.	66-67.
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xvii	la	palabra	significó	también	una	manía	u	obsesión,	algún	tema	en	
particular por el cual un individuo se interesa de manera extravagan te 
y persistente, y del cual se considera dueño y amo absoluto.

De esta manera, si el origen de la locura de don Quijote son los li - 
bros	de	caballerías,	la	locura	del	tío	Toby	(que	es	uno	de	los	personajes	
más en cantadores de Tristram Shandy)	procede	de	su	pasión	por	los	ma-
pas de batalla y los libros de estrategia militar. Su hobby-horse consiste 
en	escenificar	batallas	históricas	en	su	jardín,	sobre	todo	las	de	la	guerra	
de	Inglaterra	contra	Holanda	—en	particular	el	sitio	de	Namur,	donde	
él	mismo	participó	y	resultó	herido.	Con	ayuda	de	su	fiel	criado	Trim,	
To	by	erige	y	derriba	puentes	y	fortificaciones	con	singular	alegría	y,	por	
su	pues	to,	colecciona	libros	y	mapas	de	estrategia	militar.	Después	de	
una	lar	ga	lista	de	autores,	el	narrador	calcula	que	Toby	tenía	casi	tantos	
libros	de	lo	que	él	llama	“arquitectura	militar”	como	don	Quijote	tenía	li-
bros	de	caballerías	cuando	el	cura	y	el	barbero	invadieron	su	biblioteca.10

Sterne	también	emplea	la	técnica	de	crear	parejas	de	personajes	que	
nos	recuerdan	en	más	de	un	sentido	a	la	célebre	pareja	de	don	Quijote	
y	Sancho.	La	mencionada	pareja	del	tío	Toby	y	su	criado	Trim	son	sólo	
el ejemplo más evidente, y encarnan el ideal de lealtad del criado al 
amo, incluso en las empresas más estrafalarias. Otra pareja digna de 
men ción es la del mismo Toby, que es todo emoción, con su hermano 
Walter,	padre	de	Tristram,	quien	es	profundamente	analítico	y	racional.	
Además, Walter Shandy, uno de cuyos hobbies es la argumentación y el 
debate, suele hablar con gravitas	cervantina	(Cervantick gravity),	pues	
es	capaz	de	parecer	serio	cuando	en	realidad	tiene	intenciones	satíricas.11

Hay	una	 cuestión	 adicional	 en	 la	 que	 se	 refleja	 la	 influencia	 de	
Cervantes.	Además	de	su	vena	filosófica,	Walter	Shandy	tenía	dos	ob-
sesiones	más:	las	narices	y	los	nombres	propios,	y	la	manera	en	que	és	tos	
influyen	en	las	personas.	El	supuesto	protagonista	de	la	historia	nace	por	
fin	en	el	capítulo	veintitrés	del	 tercer	 libro.	Poco	después	recibimos	
una	extensa	cátedra	—que	va	del	capítulo	treinta	y	uno	al	cuarenta	y	
dos—	acerca	de	la	importancia	de	la	nariz	para	triunfar	en	la	vida.	La	
grandeza	que	Walter	esperaba	de	su	hijo	se	ve	contrariada	cuando	éste	

10 Ibid., ii,	iii,	p.	63.
11 Ibid., iii,	x,	p.	119.
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sufre un desafortunado accidente que lo deja chato. Para re parar esta 
terrible	carencia,	Walter	decide	darle	a	su	heredero	un	nombre	sufi-
cientemente grandioso que compense su falta de nariz. El heredero del 
señor Shandy se llamará Trismegistus, o sea Trismegisto, el tres veces 
grande. Pero de nuevo los astros parecen conspirar contra Walter: otro 
fatídico	accidente	le	impide	llegar	a	tiempo	al	bautizo	de	su	hijo,	y	se	
ve	obligado	a	valerse	de	los	malos	oficios	de	la	criada	Susannah.	Ésta,	
ajena a la ambición de su amo, es incapaz de repetir el nombre elegido 
para que el cura bautice al niño. “Empieza con Tris…, [dice] Debe de 
ser	Tristram	o	más	bien	Tristram-gistus.	El	único	nombre	cristiano	del	
mundo, resuelve el cura, que empieza con Tris es Tristram”, y procede a 
bautizar al niño con el desafortunado nombre de Tristram. “Tristram 
me	pusieron,	y	Tristram	me	llamaré	hasta	el	día	en	que	yo	me	muera”.12 
Para	desgracia	de	Walter,	no	hay	nadie,	ningún	anteceden	te	de	alguien	
que	haya	logrado	grandes	cosas	con	ese	nombre.	¿Nadie?	Sólo	resuena	
en nuestra mente el remoquete del manchego Caballero de la Triste Fi-
gura	que,	si	bien	Sterne	probablemente	tuvo	acceso	a	él	en	traducción,	
no	deja	de	ser	una	coincidencia	significativa	(¿feliz?)	que	su	propio	
personaje se llame Tristram, el Triste.13

Como	expliqué	al	principio,	la	novela	está	narrada	precisamente	por	el	
caballero Tristram Shandy, quien, al igual que los demás personajes, tiene 
sus	propias	manías	e	inclinaciones,	sus	propios	hobby-horses. Tristram 
es,	de	hecho,	la	figura	más	vívida	de	la	novela,	pues	es	a	través	de	su	
voz	que	se	filtran	todas	las	historias	y,	sobre	todo,	las	digresiones	de	la	
novela.	Se	ha	dicho	que	una	de	sus	manías	es	la	interrupción.	El	fenóme	no	
del shandyismo	se	define	como	la	incapacidad	de	tratar	un	mismo	te	ma	
en más de dos minutos seguidos, y en eso se ve el afán ex pe rimen tal de 
Sterne.	La	novela	está	repleta	de	juegos	formales	cuyo	significado	sólo	
tiene	sentido	para	quien	está	familiarizado	con	la	novela	como	género.	Se	
ha dicho que al adoptar este estilo, Sterne se estaba oponiendo al estilo 
realista	de	Henry	Fielding	y	al	artificio	epistolar	de	Samuel	Richardson,	
los	novelistas	más	destacados	de	su	época.	Sin	embargo,	yo	me	atrevería	
a sugerir que este estilo se deriva directamente de Cervantes.

12 Ibid., iv,	xiv,	p.	208.
13 M. de Cervantes, op. cit., i,	xix,	p.	172.
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Tristram Shandy, al igual que el Quijote, proclama su propia fama en 
distintos momentos. Es una fama claramente literaria; lo que es más, am-
bas novelas de alguna manera cuentan con esa fama por adelantado para 
impulsarse	desde	dentro.	Ante	todo,	son	personajes	que	se	saben	leídos.	
El “desocupado lector” de Cervantes reaparece incontables veces a todo 
lo largo de la novela de Sterne en interpelaciones y apóstrofes dirigidos 
a	muchos	tipos	de	lectores	y	lectoras	(entre	los	cuales	los	críticos	ocupan	
un	lugar	privilegiado,	si	bien	son	los	más	fuertemente	satirizados).

Y	si	Cervantes	se	atreve	a	cantar	él	mismo	las	alabanzas	de	su	propio	
libro en los sonetos y romances del prólogo, Sterne pone a la venta la de-
dicatoria	del	suyo	en	el	capítulo	ocho	del	primer	libro,	ofreciéndola	sin	
recato	al	mejor	postor,	y	en	el	capítulo	nueve	declara	en	forma	solemne	
que	la	dedicatoria	anterior	no	la	hizo	“para	ningún	príncipe,	prelado,	
papa	o	potentado,	duque,	marqués,	conde,	vizconde	o	barón	de	éste	
ni	de	ningún	otro	reino	de	la	cristiandad”.14 El pasaje es una calca del 
Prólogo del Quijote, cuando habla de presentar sonetos introductorios 
“cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o 
poetas	celebérrimos”.15

Sterne, al igual que Cervantes, está profundamente consciente de 
la esencia libresca de su arte, y hace alusiones a cientos de libros, reales 
e	 imaginarios;	 tanto	así	que	 las	alusiones,	citas	y	demás	referencias	
bibliográficas	son	parte	 importantísima	de	la	 textura	estilística	de	la	
obra. Se burla además de convencionalismos eruditos como las notas a 
pie	de	página.	Recordemos	que	Cervantes	también	hace	lo	propio	en	su	
Prólogo.16	También,	como	en	el	Quijote, hay una cantidad considerable 
de relatos dentro de la narración principal. Vale la pena mencionar entre 
ellas	 la	 larguísima	maldición	del	monje	Ernulfo,	presentada	en	latín	
y	en	inglés,	“La	historia	del	rey	de	Bohemia	y	sus	siete	castillos”,	el	
tratado	sobre	la	nariz	de	un	tal	Hafen	Slawkenbergius	—cuyo	nombre	
significa	‘montón	de	mierda’—	e	incluso	uno	de	los	propios	sermones	
de	Sterne	que	luego	publicaría	bajo	el	pseudónimo	de	Yorick.	(Recorde-

14 L. Sterne, op. cit., i, ix, p. 10.
15 M. de Cervantes, op. cit., i,	prólogo,	p.	9.
16 Para un estudio de la historia y los usos de las notas a pie de página, incluyendo la opinión 

de Cervantes, ver Anthony Grafton, The Footnote	(1997),	en	particular	la	p.	110.
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mos	que	Cervantes	también	habla	de	sí	mismo	y	de	sus	obras	dentro	
del Quijote.)	Y	no	es	raro:	en	muchas	ocasiones,	Sterne	se	burla	de	la	
cul tura de la erudición, derivada de manera directa de la cultura del 
libro, y de la manera en que los intelectuales desperdician su tiempo y 
sus	conocimientos	en	tonterías.17

Relativamente	pocos	críticos	ingleses	han	dado	la	debida	importancia	
a	Cervantes	para	el	estudio	de	Sterne	(que	por	cierto	es	una	industria	que	
despierta	casi	tanta	devoción	como	la	dedicada	al	estudio	de	Joyce),	
pero	D.	W.	Jefferson	lo	ha	hermanado	con	el	célebre	español	dentro	
de la tradición del learned wit, el ingenio culto o ingenio erudito.18 Al 
tiempo que Sterne se burla de los intelectuales pedantes que no pueden 
dar	un	paso	sin	citar	a	algún	clásico,	demuestra	su	propia	cultura	en	todo	
momento. Y si bien la narrativa generosa del Quijote no se compara 
con	la	parquísima	narrativa	de	Tristram Shandy, es evidente que Sterne 
quiso	poner	los	reflectores	en	ciertos	logros	cervantinos	que	rebasan	la	
narratividad de la novela. En Tristram Shandy no pasa nada, pero eso no 
impide	que	Sterne	le	dé	las	gracias	a	su	querido	Cervantes	una	y	otra	vez.

17 L. Sterne, op. cit.,	carta	a	Stephen	Croft,	p.	466.
18 Douglas William Jefferson, “Tristram Shandy and the Tradition of Learned Wit”, en “Essays 

in	Criticism”	(1951,	pp.	225-48),	en	Sterne,	op. cit.,	pp.	502-21.
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El gran Yorick de Jorvik: erudición y orgullo 
provinciano en Tristram Shandy

ANACLARA CASTRO SANTANA

El	18	de	diciembre	de	1759,	en	la	ciudad	de	York,	la	librería	de	Hildyard	
en la calle de Stonegate, puso a la venta los dos primeros tomos de la 
Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, la novela debut de Lau-
rence Sterne.1 Como es bien sabido, desde la primera entrega del que 
pronto	habría	de	convertirse	en	un	fenómeno	mediático	de	su	tiempo,	
Sterne echó mano de una serie de estrategias comerciales encaminadas 
a proyectar su peculiar relato provinciano a la fama metropolitana. Sin 
duda, abrirse paso en la competida industria del libro en Londres no era 
tarea fácil para un desconocido párroco pueblerino. Entre las famosas 
maniobras	utilizadas	por	Sterne	destacan	su	recurso	al	anonimato	—que	
cumplía	con	la	doble	función	de	crear	un	aura	de	misterio	y	de	proteger	
su	reputación	como	clérigo—,	el	uso	de	locuciones	griegas	y	latinas	para	
probar su autoridad intelectual, la omisión de la ciudad de publicación en 
la	portada	del	libro,	así	como	su	posfechado	a	1760.	Éstas	y	otras	tácticas	
comerciales han sido documentadas ampliamente por los entusiastas de 
la novela a lo largo de la historia. Sin embargo, rara vez se ha tomado en 
cuenta la caracterización de Yorick como una ingeniosa estrategia por 
parte del autor para combinar un alarde de su bagaje cultural británico 
y continental con un despliegue encubierto de su orgullo de pertenencia 
a	la	comunidad	local.	Así	pues,	este	ensayo	se	enfoca	en	explorar	las	
afiliaciones	onomásticas	de	Yorick	en	los	primeros	dos	volúmenes	de	
Tristram Shandy,	viéndolas	como	un	intento	simultáneo	de	capitalizar	
el prestigio literario de la alusión shakesperiana y cervantina, y de 
proporcionar indicios sutiles sobre la procedencia de la novela.

1	Después	de	décadas	de	especulación	crítica	al	respecto,	la	fecha	precisa	de	publicación	de	
Tristram Shandy ha sido descubierta recientemente por Elinor Camille-Wood y Patrick Wildgust. 
Ver W. G. Day, “The First Publication of Tristram Shandy”, en The Laurence Sterne Trust (2013).
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El ilustre Yorick

En	el	capítulo	diez	del	volumen	uno	de	Tristram Shandy, hace su 
aparición el singular Yorick, el párroco de la comunidad donde se de-
sarrolla la historia del nonato Tristram. De buen corazón, ingenuidad 
casi	inverosímil	y	un	tanto	bufonesco,	este	personaje	se	ganó	el	afecto	
de	sus	lectores	desde	el	principio,	convirtiéndose	pronto	en	una	de	las	
creaciones	más	célebres	de	Sterne.	Tanto	así	que	el	autor	promovió	
la	identificación	entre	él	mismo	y	su	clérigo	ficticio	como	estrategia	de	
mer cado en obras subsecuentes.2	Después	de	haber	incluido	uno	de	sus	
pro pios sermones en Tristram Shandy como si hubiera sido escrito por 
Yo rick, Sterne más tarde utilizó tal nombre como pseudónimo para la 
publicación	de	volúmenes	enteros	de	sus	antologías	de	sermones.	En	
su	segunda	obra	narrativa,	el	semiautobiográfico	Viaje sentimental por 
Francia e Italia	(1767),	el	prebendado	de	York	invocó	nuevamente	a	
la	figura	de	Yorick,	ahora	como	el	narrador-protagonista.	Con	el	tiem-
po, este párroco rural se convirtió en el nombre de pluma favorito de 
Sterne, al cual recurrió tanto para asuntos profesionales, como para su 
correspondencia	personal	con	amigos	y	con	Elizabeth	(Eliza)	Draper,	
su	interés	romántico	extramarital	más	duradero.3

Aunque	resulta	difícil	precisar	con	exactitud	qué	motivó	el	rotundo	
éxito	de	Yorick	como	personaje,	algunas	estrategias	de	caracterización	
utilizadas por Sterne nos permiten hacer una especulación informada, la 
cual resulta reveladora en cuanto a las motivaciones y ambiciones del 
es	critor.	Para	empezar,	Yorick	es	el	primer,	y	quizá	el	único,	personaje	de	
quien	se	presenta	una	biografía	prácticamente	lineal	desde	sus	ancestros	
has ta su muerte, aun cuando su historia forma parte de una más de las 
di gresiones derivadas del relato del nacimiento de Tristram. Entre los ca-
pítulos	diez	y	doce	del	volumen	uno,	se	relata	que	Yorick	era	un	párroco	

2	Sobre	la	astucia	de	Sterne	para	lucrar	con	las	correspondencias	entre	sí	mismo	y	su	persona	
literaria,	véanse	Willard	Connely,	Laurence Sterne as Yorick (1979);	Ian	Campbell	Ross,	Laurence 
Sterne: A Life	(2001),	y	Martha	Bowden,	Yorick’s Congregation: The Church of England in the 
Time of Laurence Sterne (2007),	pp.	30-32.

3 Laurence Sterne, Letters from Yorick to Eliza	(1773),	y	Letters from Yorick to Eliza and 
Sterne’s Letters to His Friends on Various Occasions	(1776);	William	Combe,	ed.,	Letters from 
Eliza to Yorick	(1775).
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apacible y despistado, que estaba casado con la comadrona del pueblo, 
que	poseía	un	caballo	enjuto	y	alicaído,	que	era	de	ascendencia	dane-
sa, que era bromista en exceso, que murió como consecuencia directa 
de una jugarreta malinterpretada, y que “yace enterrado en un rincón del 
atrio	de	su	iglesia,	en	la	parroquia	de	—,	bajo	una	lápida	de	mármol	sin	
adornos	[…]	con	sólo	estas	tres	palabras	a	manera	de	elegía	y	epitafio:	
Ay, pobre Yorick”.4 Presentado de manera un tanto abrupta, en medio de 
una	maraña	de	historias	concatenadas	en	una	sucesión	sin	final	aparente,	
el esbozo sucinto de la vida y muerte de Yorick hace destacar al perso-
naje	de	manera	notable.	Más	aún,	encerrado	tras	el	portón	de	la	insigne	
página	negra	(el	primero	de	una	serie	de	idiosincráticos	juegos	visuales),	
el episodio de Yorick literalmente salta a la vista de modo deliberado.

Por si esto fuera poco, Sterne dota a Yorick de dos colosales antepa-
sados	literarios.	Por	un	lado,	su	temperamento,	fisonomía,	y	escuálida	
montura lo asocian claramente con el protagonista de la obra maestra de 
Cervantes, Don Quijote de la Mancha	 (1605,	1615);	por	el	otro,	su	
nombre,	ascendencia,	y	epitafio	lo	vinculan	con	Hamlet de Shakespeare 
(1599-1602).	Estas	 genealogías	 no	 quedan	 simplemente	 sugeridas,	
sino	que	se	hacen	explícitas	en	el	texto	mismo.	Por	ejemplo,	so	pretexto	
de acor tar su descripción del caballo de Yorick, el narrador asevera que 
és	te	era	“hermano	de	sangre	de	Rocinante”	y,	por	si	la	referencia	no	fue-
ra	suficiente	para	algún	lector	despistado,	menciona	entonces	a	unos	
“caballos españoles”, alude a “la aventura con la turba de yangüeses”, 
y	finalmente	explica	que	se	trataba	del	“caballo	de	Don Quijote”.5 Más 
adelante Sterne habla sobre el nombre de su párroco echando mano del 
mismo estilo de alusión gradual. En primera instancia informa a sus 
lectores que “su familia era de origen danés”,	para	luego	afirmar	que	uno	
de	sus	ancestros	“no	podría	haber	sido	otro	sino	[…]	el	bufón	principal	de	
la corte del rey, es decir el Yorick de Hamlet de nuestro Shakespeare”.6 
Al	asociar	a	su	Yorick	con	personajes	de	dos	de	los	autores	más	célebres	

4 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy Gentleman	(1978),	i,	xii,	p.	35.	Todas	
las citas de Tristram Shandy en	este	ensayo	están	tomadas	de	esta	edición.	La	traducción	es	mía	
en todos los casos.

5 Ibid., i,	x,	p.	18.
6 Ibid., i,	xi,	p.	26.
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del canon literario del siglo xviii, Sterne evidentemente busca garanti-
zar el prestigio y la remembranza de su propia creación, al tiempo que 
ostenta sus conocimientos y preferencias literarias.

Así	pues,	al	invocar	a	Cervantes,	Sterne	demuestra	estar	bien	versado	
en la tradición humanista continental del siglo precedente, dentro de la 
cual	el	quijotismo	(con	su	manifiesta	representación	favorable	de	la	locu-
ra	y	su	curiosa	fusión	de	racionalidad	con	sentimentalismo)	resultaba	
particularmente atractivo para autores y lectores ingleses dieciochescos.7 
Asimismo, hacia mediados del siglo, una nueva traducción de la obra 
maestra	de	Cervantes,	a	cargo	del	médico	y	novelista	Tobias	Smollett	
(1755)	había	reavivado	recientemente	el	interés	de	sus	contempo	ráneos	
por el Caballero de la Triste Figura.8 Por otra parte, al remitirse a 
Shakespeare,	quien	para	entonces	ya	se	había	consagrado	como	ico	no	del	
carácter nacional británico, Sterne apela a un sentimiento patriótico, 
insertándose	de	manera	específica	en	el	contexto	de	su	propia	tradición	li-
teraria. Además, el uso de la alusión shakesperiana revela nuevamente 
la	determinación	de	Sterne	de	estar	compaginado	con	el	público	lector,	
puesto	que	ésta	se	había	convertido	en	una	práctica	habitual	de	aquel	
entonces para adornar y dar autoridad cultural a textos literarios, en 
especial a obras narrativas en prosa.9 Como bien apunta Peter Sabor, 
a lo largo del siglo xviii, y sobre todo durante la segunda mitad, men-
cionar al Bardo al menos una vez en cada pieza de escritura devino en 
un	lugar	común	para	ostentar	“sensatez	y	buen	gusto”.10

7	 Sobre	 este	 tema	véase	 a	Eric	 J.	Ziolkowski,	The	Sanctification	 of	Don	Quixote:	From	
Hidalgo to Priest	(1991);	Wendy	Motooka,	The Age of Reasons: Quixotism, Sentimentalism and 
Political Economy in Eighteenth-Century Britain	(1998);	John	A.	G.	Ardila,	ed.,	The Cervantean 
Heritage:	Reception	and	Influence	of	Cervantes	in	Britain	(2008),	y	Ana	Elena	González	Treviño,	
“Cervantes	y	Sterne:	de	hombres,	libros	y	caballos”,	en	María	Stoopen,	ed.,	Horizonte cultural del 
Quijote	(2010).	[N.	de	la	coord.:	una	versión	de	éste	último	se	incluye	en	el	presente	volumen.]

8 Hasta ese momento las traducciones existentes de Don Quijote al	inglés eran la de Peter 
Motteux	(1700-03)	y	la	de	Charles	Jervas	(1742),	ambas	reimpresas	con	frecuencia	durante	la	
primera mitad del siglo.

9 Thomas Keymer, “Shakespeare in the Novel”, en Peter Sabor y Fiona Ritchie, eds., Shakes-
peare in the Eighteenth Century,	pp.	127-35.	Cabe	recordar	que	hacia	mediados	del	siglo,	la	novela	
como	género	literario	se	encontraba	justamente	en	proceso	de	legitimación.	Véanse	William	B.	
Warner, Licensing Entertainment: The Elevation of Novel Writing in Britain, 1684-1750	(1998),	y	
J. Paul Hunter, Before Novels: The Cultural Contexts of Eighteenth-Century English Fiction	(1990).

10 Peter Sabor, “Introduction”, en Peter Sabor y Fiona Ritchie, eds., op. cit.,	p.	3.
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Este	último	punto	tiene	profundas	implicaciones	para	el	tema	que	
aquí	nos	concierne,	por	lo	que	es	necesario	considerarlo	con	mayor	deta-
lle. Aunque en tiempos recientes Hamlet es sin duda una de las obras 
más famosas de Shakespeare, y quizá la que acumula mayor cantidad 
de puestas en escena, reinterpretaciones y referencias en la cul tura popu-
lar, durante el siglo xviii las más socorridas del repertorio teatral eran 
(en	orden	descendente)	Ricardo III, La tempestad, Timón de Atenas, 
Macbeth y Enrique IV.11 De este modo, al aludir a un personaje muy 
secundario	en	una	obra	de	fama	menor,	Sterne	podía	echar	mano	de	
la estrategia de alusión bardiana, al tiempo que destacaba su dominio 
superior del tema por recurrir a una cita un tanto oscura.

Sin embargo, como ocurre muchas veces en Tristram Shandy, 
también	podría	tratarse	de	una	intertextualidad	más	compleja,	o	uno	
de	los	ingeniosos	plagios	de	Sterne,	puesto	que	la	única	otra	instancia	
conocida de alusión a este mismo pasaje de Shakespeare y mención de 
Yo	rick	antes	de	su	popularización	a	través	de	Tristram Shandy puede en-
contrarse	en	un	número	de	The Spectator (El espectador),	la	influyente	
publicación periódica de Joseph Addison y Richard Steele.12 De manera 
muy	similar	al	episodio	de	Yorick	en	la	novela	de	Sterne,	en	el	nú	me-
ro	468	de	esta	publicación (27	de	agosto	de	1712),	a	modo	de	epitafio	
para su amigo Richard Eastcourt, Steele citaba el soliloquio de la escena en 
el cementerio en Hamlet,	seguida	de	una	reflexión	sobre	el	genio	y	figu-
ra de su amigo.13 No podemos saber a ciencia cierta si Sterne estaba 
familiarizado	con	este	pasaje	o	no,	pero	lo	que	sí	se	sabe	es	que	en	su	
biblioteca	había	varios	volúmenes	de	textos	selectos	de	The Spectator.14 
Además, a pesar de que el tiraje original de la revista de Addison y Steele 

11 En muchas ocasiones, empero, se trataba de adaptaciones muy poco apegadas al original. 
Tiffany Stern, “Shakespeare in Drama”, en Peter Sabor y Fiona Ritchie, eds., op. cit., pp.	143-44.	
Como	en	otras	instancias	de	la	bardolatría	del	siglo	xviii, David Garrick jugó un papel importante 
para cultivar el gusto por Hamlet	con	su	aclamada	representación	del	príncipe	de	Dinamarca	
estupefacto ante el fantasma de su padre.

12	Me	atrevo	a	aseverar	esto	después	de	una	revisión	meticulosa	de	fuentes	secundarias	per-
tinentes	y	una	búsqueda	exhaustiva	en	las	fuentes	primarias	recopiladas	en	Eighteenth-Century 
Collections Online y Early English Books Online.

13 Joseph Addison y Richard Steele, The Spectator,	pp.	154-57.
14 Charles Whibley, ed., A Facsimile Reproduction of a Unique Catalogue of Laurence 

Sterne’s Library	(1930).
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se	suspendiera	desde	1714,	los	ensayos	contenidos	en	The Spectator 
siguieron	siendo	reeditados,	antologados	y	comentados	durante	décadas,	
convirtiéndose	en	importantes	puntos	de	referencia	para	generaciones	
de lectores durante todo el siglo xviii. A riesgo de sonar simplista y caer 
en	un	anacronismo,	podría	argüirse	que	la	revista	de	Addison	y	Steele,	
destinada en buena medida a cultivar de manera ac cesible y expedita a 
la clase media en cuanto a modales, gusto literario y temas de actuali-
dad,	podría	equipararse	con	publicaciones	de	divulgación	modernas	
como Reader’s Digest o Muy Interesante. Desde esta perspectiva, el 
hecho de que Sterne introdujera en su novela una cita de Shakespeare 
reproducida	precisamente	ahí	apunta	hacia	su	propósito	de	proyectar	
una	imagen	de	sofisticación	y	refinamiento	literario,	y	de	escapar	del	
cliché	al	echar	mano	de	una	referencia	en	apariencia	oscura,	recurriendo,	
irónicamente, a un pasaje que algunos lectores pudieran re conocer de 
manera triangulada.

Empero, viniendo de un autor circunstancialmente nacido en Irlanda, 
pero quien la mayor parte de su vida vivió y trabajó en las inmediaciones 
de	la	ciudad	de	York,	y	cuya	familia	tenía	vínculos	ancestrales	con	esta	
región, el supuesto linaje y el nombre mismo de Yorick sugieren una in-
tención	significativa	por	parte	de	Sterne	de	mostrar	su	filiación	a	esta	
provincia, de la cual habremos de dar cuenta en la siguiente sección, 
con la que concluye este ensayo.

¿Sofisticado erudito o provinciano a mucha honra?

Lawrence Sterne nació en Clonmel, Irlanda, donde su padre, el 
alférez	Roger	Sterne,	había	sido	enviado	junto	con	su	regimiento.	No	
obstante, sus ancestros eran originarios de Yorkshire por partida do ble. 
Entre los miembros más destacados de los Sterne se encontraba el bi sabuelo 
del escritor, el arzobispo de York, Richard Sterne, a quien Laurence 
probablemente	veía	como	modelo	profesional	y	quizá	inclusive	como	
una	figura	aciaga	cuyo	éxito	proyectaba	una	sombra	perenne	sobre	su	
propia	carrera.	Su	tío	paterno,	el	doctor	Jaques	Sterne,	capiscol	de	la	catedral	
de	York,	con	quien	más	tarde	habría	de	tener	una	serie	de	desencuentros	
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por	motivos	políticos,	le	ayudó	a	conseguir	el	cargo	de	prebendado	de	
York	y	vicario	de	Stillington,	a	unos	dieciséis	kilómetros	de	la	ciudad.15 
Parece	ser	que	Sterne	no	tenía	ningún	tipo	de	contacto	en	Londres,	algo	
bastante inconveniente, por decir lo menos, para un escritor con aspi-
ración de hacerse famoso.

En	efecto,	los	orígenes	provincianos	de	Sterne	le	estorbaron	en	su	
primer intento de publicar Tristram Shandy.	 En	 un	 principio	 ha	bía	
tratado de vender su manuscrito al editor londinense Robert Dods ley, 
quien	lo	rechazó	porque,	entre	otras	cosas,	el	texto	“tenía	un	to	no	dema-
siado local”.16 Sterne continuó escribiendo, hizo algunos cambios 
y	 decidió	 imprimir	 los	 dos	 primeros	 volúmenes	 del	 libro	 en	York,	
asumiendo	él	mismo	los	gastos.	El	libro	habría	de	venderse	tanto	allí	
co mo en la capital. Tiempo más tarde, una vez que la novela se hu bo 
con	solidado	como	un	éxito	rotundo,	Dodsley	accedió	a	publicar	tanto	la	
siguiente entrega como una segunda edición de la primera. Desde ese 
momento	en	adelante,	Sterne	se	dio	a	la	tarea	de	construir	y	afianzar	
su fama en Londres. Para empezar, tuvo a bien dedicar la segunda 
edición del primer volumen de Tristram Shandy al entonces secretario 
de estado de Gran Bretaña, William Pitt. No tardó en entablar amistad 
con	el	actor	y	director	de	teatro	David	Garrick,	quien	desde	la	década	
de	1740	era	una	gran	sensación.	También	se	encargó	de	contratar	a	los	dos
pintores más reconocidos de la escena londinense del momento: Wi-
lliam Hogarth y Sir Joshua Reynolds, cada uno dentro de su propia 
especialidad. Al primero, afamado por sus grabados caricaturescos, 
le encomendó las ilustraciones de las ediciones subsecuentes de la 
novela; mientras que al cotizado retratista de la aristocracia le encargó 
que	pintara	su	propia	efigie.

Sin embargo, a pesar de los notables esfuerzos de Sterne por cons-
truir su imagen en la capital, en la novela se percibe un sentimiento 
generalizado de ambivalencia con respecto al provincianismo. Si bien 
con frecuencia el narrador se mofa de la rusticidad de los Shandy, con 
las	necias	aspiraciones	pseudocientíficas	de	Walter	y	la	candidez,	rayana	

15 Información detallada sobre la vida de Sterne puede encontrarse en W. Connely, op. cit., 
y en I. C. Ross, op. cit.

16 W. Connely, op. cit.,	p.	26.
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en	pazguatería,	del	tío	Toby,	también	esboza	un	retrato	favorable	del	
mundo	rural	echando	mano	de	la	dicotomía	tradicional	campo-ciudad	
que idealiza al primero por su sentido de solidaridad comunitaria y 
su	contacto	con	la	naturaleza	como	fuente	de	salud	(recordemos,	por	
ejemplo,	que	el	tío	Toby	sana	sus	heridas	de	guerra	recreando	al	aire	
libre	las	batallas	del	sitio	de	Namur).	Esta	tensión	entre	burla	y	orgullo	
campirano no puede ser más marcada que en el alter ego favorito del 
escritor, el bufonesco párroco Yorick.

Como hemos visto, al concebir a Yorick, Sterne se ufanó en crear 
un	personaje	memorable,	haciéndolo	heredero	de	una	insigne	estirpe	
literaria.	Sin	embargo,	este	pintoresco	clérigo	cervantino-shakesperiano	
declara su provincianismo desde su mismo nombre y su supuesto origen. Al 
insistir en la ascendencia danesa de Yorick, Sterne no sólo tiende un 
puente	metaficcional	entre	Tristram Shandy y Hamlet,	sino	que	también	
introduce una alusión más o menos encubierta a su querida ciudad norte-
ña.	No	hay	que	olvidar	que	York	tiene	vínculos	históricos	con	los	pueblos	
escandinavos que se remontan a la Edad Media, durante el periodo de 
las invasiones vikingas. En una oleada procedente de Dinamarca, hordas 
de vikingos lideradas por Halfdan e Ivar el Deshuesado comenzaron 
su	asedio	a	 la	ciudad	de	York	hacia	el	año	866.	Tras	una	década	de	
luchas encarnizadas con los dirigentes anglosajones, se establecieron 
allí	de	manera	permanente	por	más	de	una	centuria.	Éste	es	justamente	
el	periodo	al	que	alude	Sterne	cuando	afirma	juguetonamente	que	el	
linaje	de	Yorick	se	había	mantenido	intacto	“a	lo	largo	de	novecientos	
años”.17	Cabe	mencionar	que	Sterne	poseía	un	número	considerable	de	
libros de historia antigua de Inglaterra y de Escandinavia.18 Asimismo, la 
historia	de	las	incursiones	nórdicas	en	Inglaterra	era	del	dominio	público	
entre la población más o menos educada del momento. Entonces, resulta 
sumamente probable no sólo que la alusión fuera intencional por parte 
de	Sterne,	sino	que	ésta	hubiera	sido	entendida	de	inmediato	por	la	gran	
mayoría	de	sus	lectores	contemporáneos.

17 John Cannon y Anne Hargreaves, “Viking York”, en The Kings and Queens of Britain 
(2009).

18 Ch. Whibley, ed., op. cit.,	entradas	de	‘historia	de	Inglaterra’:	1221,	2206,	2359,	2404;	de	
‘Escandinavia’:	844,	939,	1701	y	1916,	y	de	‘historia	mundial’:	948	y	949.
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Por otra parte, cabe recordar que la ciudad de York, conocida como 
Erboracum desde su fundación en el auge del Imperio Romano, fue 
rebautizada por los invasores vikingos como Jórvik.19 Dicho apelativo 
es	sospechosamente	similar,	tanto	en	grafía	como	en	pronunciación,	
al nombre del sustituto literario de Sterne. De igual modo, el nombre 
propio Yorick es una anglicanización de la voz danesa Jorck, un vo-
cablo	que,	de	manera	muy	significativa,	en	su	pronunciación	original	
es homófona de la capital del condado de Sterne. Finalmente, la j 
escandinava es una semiconsonante cuyo sonido se aproxima de manera 
notable a la semivocal silábica i	en	inglés	y	a	la	semivocal	y.20 De este 
modo Jorvik,	que	en	inglés	se	pronunciaría	/iorvik/,	tiene	una	relación	
de	paronomasia	con	el	nombre	del	clérigo	de	Tristram Shandy. Estas 
correspondencias	 históricas	 y	 lingüísticas	 nos	 llevan	 a	 concluir	 que	
Sterne	en	efecto	tenía	en	mente	dar	indicios	sutiles	de	la	localización	de	
su	ficticio	Shandy	Hall.	No	hay	que	olvidar	que	unos	cuantos	años	más	
tarde,	siendo	ya	famoso,	se	ufanaba	de	llamar	a	su	vicaría	en	Coxwold	
(una	decena	de	kilómetros	al	norte	de	York)	del	mismo	modo	que	la	
residencia de los Shandy.

Si	vivir	y	ganarse	la	vida	desde	el	lejano	norte	era	para	el	público	
metropolitano	un	estigma	de	falta	de	sofisticación,	Sterne	bien	podía	
dar	una	lección	a	sus	lectores	haciéndoles	caer	presas	del	encanto	de	
un personaje desenterrado del más solemne nicho literario, montado 
sobre un jamelgo cervantino y reencarnado en un simpático vicario pue-
blerino.	Yorick	no	sólo	es	un	tributo	a	dos	grandes	figuras	del	Siglo	de	
Oro	español	y	el	periodo	isabelino,	respectivamente,	sino	también	un	
testimonio	elocuente	de	su	provincianismo.	Sterne	era	un	sofisticado	
erudito, orgullosamente de York.

19 P. M. Tillott, ed., A History of the County of York: the City of York,	pp.	2-13.
20 Keith Brown y Sarah Ogilvie, Concise Encyclopedia of Languages of the World,	pp.	279-80.
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“What a Beast Man Is”: Animales en Tristram Shandy 
y A Sentimental Journey

RODRIGO PONCIANO OJEDA

“What a Beast	man	is”	es	la	creencia	que	afirma	Tristram	ser	el	motivo	
detrás	de	su	pregunta	a	María	respecto	a	qué	semejanza	encuentra	ella	
entre	su	cabra	y	él.1 Esta convicción de Tristram, expresada en tan pocas 
palabras,	afirma	la	pertenencia	de	 la	humanidad	al	 reino	animal.	La	
simplicidad de la declaración, sin embargo, esconde las consecuencias 
problemáticas	para	la	humanidad	en	definir	qué	nos	distingue	de	los	
otros	animales,	es	decir,	qué	nos	hace	humanos.	Este	proceso	de	iden-
tificación	tiene	repercusiones	importantes:	afecta	no	solamente	nuestro	
modo	de	interactuar	con	las	otras	especies	del	planeta,	sino	también	entre	
nosotros, pues al establecer lo que consideramos “humano”, erigimos 
criterios	para	evaluar	a	los	demás	en	función	de	qué	tan	“humanos”	
son. Por otro lado, a mediados del siglo xviii en Occidente empezó 
a desarrollarse y a cobrar importancia una cultura de la sensibilidad, 
hecho	que	se	reflejó	en	el	auge	paralelo	del	género	sentimental	en	la	
literatura. De acuerdo con Thomas Keymer, los preceptos básicos del 
sentimentalismo	de	la	época	fueron	los	siguientes:	“the	definition	of	
virtue in terms of […] sympathetic fellow-feeling and the philanthropic 
attitude it was held to promote […] and the anti-stoical convention 
that the tender passions should be nurtured rather than repressed”.2 
La	 sim	patía	 expansiva	promovida	por	 el	 sentimentalismo	no	excluía	
a los ani males, lo cual hizo que la postura sentimental ante ellos 
entrara	 en	 conflicto	 con	 la	 postura	 antropocéntrica	 dominante	 que	

1 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman [ix, xxiv]; A Senti-
mental Journey Through France and Italy	(2005),	p.	574.	Todas	las	citas	de	Sterne	están	tomadas	
de esta edición que incluye ambas obras.

2 Thomas Keymer, “A Sentimental Journey and the Failure of Feeling”, en T. Keymer, ed., 
The Cambridge Companion to Laurence Sterne,	p.	85.
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perdura	 hasta	 nuestros	 días.	Laurence	Sterne,	 fiel	 a	 la	 ambigüedad	
característica	 de	 su	 personaje	Tristram	Shandy,	 prevalente	 en	 gran	
parte de sus escritos, muestra en dos de sus obras, The Life and 
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman	 (1759-1767)	 y	A Senti-
mental Journey Through France and Italy (1768),	 elementos	 de	 la	
postura	 sentimental	 y	 antropocéntrica	 con	 respecto	 a	 los	 animales.

En este trabajo se examina de manera sucinta el desarrollo de las pos-
tu	ras	antropocéntrica	y	sentimental	con	respecto	a	los	animales	en	los	
dos trabajos de Sterne arriba mencionados. Primero, se analiza cómo 
los asnos son representados en Tristram Shandy desde una postura 
antropocéntrica	y	sentimental;	para	Walter	Shandy,	los	asnos	encarnan	
todo	lo	que	él	considera	parte	de	la	despreciable	faceta	animal	del	ser	
humano: lo corpóreo, lo sexual y lo femenino. Respecto al rechazo de lo 
sexual y femenino por parte de Walter, se examina cómo el uso de la pa la bra 
hobby-horse	que	hace	Tristram	no	difiere	mucho	del	uso	de	la	pa	labra	ass 
de	Walter,	y	que,	consecuentemente,	el	término	sirve	como	una	mani-
festación del anhelo inconsciente por las facetas femeninas y sexuales 
del ser que son vetadas por la sociedad. Por otra parte, se analiza que 
la	postura	de	Tristram	hacia	los	asnos	es	característica	de	la	tendencia	
sentimental	de	la	era,	la	cual	acoge	las	características	comunes	entre	
los seres humanos y los animales.

Después,	 se	 examina	 cómo	 la	 simpatía	 entre	 animales	 y	 seres	
humanos promovida por el sentimentalismo se expresa mejor en dos 
episodios de Tristram Shandy en donde aparecen moscas. En el pasaje 
del	tío	Toby	y	la	mosca	se	muestra	que	esta	simpatía	sí	puede	condu-
cir a acciones que además sirven para promover un comportamiento 
virtuoso en los demás. En el segundo episodio de la esclava negra que 
ahuyenta moscas sin matarlas, los animales son equiparados con los 
esclavos,	ya	que	también	están	sujetos	a	la	persecución.	No	obstante,	en	el	
pasaje	de	la	esclava	negra	y	la	mosca	también	está	presente	un	trasfondo	
colonialista, sugiriendo que el sentimentalismo puede llegar a ser una 
forma de autocomplacencia moral.

Se prosigue detallando otras posibles fallas del sentimentalismo 
encontradas en otros episodios de ambos textos. En el pasaje del estor-
nino,	por	ejemplo,	el	impulso	efímero	de	Yorick	por	liberar	al	pájaro	
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evidencia que el sentimentalismo corre el riesgo de permanecer como un 
ensimismamiento pasivo. El deseo de Yorick por liberar al estornino 
muestra	la	radical	naturaleza	política	del	sentimentalismo,	aun	cuando	Yo-
rick	no	logra	implementar	los	cambios	que	esta	ideología	propone	al	
statu quo.	Las	fallas	del	sentimentalismo	también	se	pueden	apreciar	
en el encuentro de Tristram con el asno afuera de la posada en Lyon, y en 
el episodio del asno muerto en A Sentimental Journey: en el encuentro 
de Tristram con el asno se hace evidente que el sentimentalismo puede 
servir	como	mero	disfraz	para	ocultar	intereses	egoístas;	por	otro	lado,	en	
el	episodio	del	asno	muerto	Yorick	muestra	que	también	la	simpatía,	
sentimiento	en	el	que	se	basa	el	sentimentalismo,	tiene	sus	límites.	Sin	
embargo,	aunque	la	simpatía	tenga	límites,	para	Yorick,	el	campesino	en	
duelo	por	el	asno	es	prueba	de	que	estos	límites	pueden	ser	sobrepasados:	
los	animales	sí	pueden	ubicarse	en	el	mismo	rango	de	valor	que	los	
humanos. De esta manera, se demuestra que los dos textos de Sterne, a 
través	de	fluctuaciones	entre	las	posturas	antropocéntrica	y	sentimental,	
so cavan las barreras tradicionales que se erigen entre los animales y los 
se res humanos. En tanto que no ofrecen una solución fácil respecto a 
qué	actitud	deberíamos	tener	hacia	los	animales,	los	textos	nos	motivan	
a	revaluar	de	manera	crítica	nuestra	postura	ante	ellos.

Desde los tiempos de las fábulas de Esopo, el asno no ha sido merece-
dor de gran admiración en la cultura occidental. En Tristram Shandy, 
al gunas de las representaciones de los asnos revelan el rechazo antro-
pocéntrico	hacia	lo	que	se	consideran	las	indeseables	facetas	animales	
en los humanos: lo corpóreo, lo sexual y lo femenino. Al retomar la 
metáfora de san Hilarión, donde se equipara el cuerpo a un asno, Wal-
ter	Shandy	ejemplifica	la	equivalencia	establecida	entre	lo	animal	y	lo	
corpóreo, mostrando además la actitud de desprecio adoptada hacia 
éstos.	Los	orígenes	de	la	desvalorización	del	cuerpo	pueden	trazarse	a	
través	de	la	dicotomía	recurrente	en	el	pensamiento	occidental	entre	
materia	y	espíritu,	o	cuerpo	y	mente.	Desde	la	época	de	Aristóteles,	
la cultura occidental ha estado convencida de que la capacidad de 
razonamiento	es	exclusiva	de	la	humanidad.	No	debería	ser	sorpresa,	
entonces, que a las nociones de mente y espíritu,	identificadas	como	
los	orígenes	intangibles	de	esta	capacidad	abstracta,	se	les	otorgue	un	
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mayor	valor	en	una	visión	del	mundo	antropocéntrica.	Simbólicamente,	
quizá	no	haya	un	animal	más	apropiado	que	el	asno	para	ejemplificar	
el	desprecio	hacia	 los	 animales,	 resultante	de	 su	deficiencia	de	esta	
capacidad. “To make an ass of oneself”, es un modismo presente en el 
inglés	desde	el	siglo	xvii,	que	significa	‘to	behave	absurdly’,	es	decir,	
actuar como si uno no tuviese capacidad de razonar.3 En consecuencia, 
la racionalización obsesiva de Walter ha encontrado al animal ideal 
para	expresar	su	desdén	hacia	lo	que	él	concibe	como	el	componente	
no	racional	—animal—	del	hombre.

Sin embargo, el asno no sólo se convierte en un equivalente semánti-
co del cuerpo en Tristram Shandy,	sino	también	de	las	pasiones,	y	en	par	ticu-
lar	aquéllas	de	naturaleza	sexual.	La	conexión	explícita	entre	los	asnos	
y	las	pasiones	se	establece	por	medio	de	la	sustitución	léxica	de	Walter:	
su idiosincrático empleo de la palabra ass para referirse a passion. Por 
otra parte, la naturaleza erótica de estas pasiones se sugiere en el con-
texto	de	las	tentaciones	—principalmente	carnales—	de	san	Hilarión	en	
el	de	sierto	y	en	el	cortejo	de	la	viuda	Wadman	por	parte	del	tío	Toby.	El	
desdén	de	Walter	por	el	deseo	sexual,	y	la	conexión	de	este	deseo	con	
la faceta animal de los seres humanos, se puede apreciar en Tristram 
Shandy	en	su	diatriba	contra	éste	como	la	base	de	la	propaga	ción	de	la	
raza humana: “a passion […] which couples and equals wise men with 
fools, and makes us come out of our caverns and hiding-places more 
like satyrs and four-footed beasts than men”.4 Para Walter, la lujuria 
deshumaniza a los hombres. El deseo sexual lo priva del uso de la razón 
que es esencial para ser considerado humano, desplaza al hombre de 
su	lugar	en	la	cima	de	la	jerarquía	“natural”	y	lo	rebaja	a	los	estados	
inferiores	ocupados	por	animales	y	seres	híbridos,	entre	ellos	los	sáti-
ros,	criaturas	que	desdibujan	aún	más	la	división	entre	lo	humano	y	lo	
animal. La degradación de los hombres a causa de sus pasiones sexuales 
también	está	presente	en	el	recuento	de	Slawkenbergius	respecto	a	cómo	
las	mujeres	escogen	a	sus	maridos;	él	equipara	a	los	hombres	con	asnos	
cargados de alforjas: desprovistos de su humanidad y transformados en 

3 Oxford English Dictionary	(oed) Online, s. v.	‘ass’,	1.	Todas	las	definiciones	citadas	en	este	
trabajo provienen de esta fuente.

4 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, ix, xxxiii, pp. 586-87.
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bestias esclavizadas a los impulsos básicos de sus cuerpos, los hombres 
se encuentran bajo el dominio de las mujeres.

Cabe resaltar que, para Walter, sólo los hombres pueden sufrir el 
efecto deshumanizador de las pasiones sexuales, ya que los hombres 
son más “humanos” que las mujeres. De esta manera, se puede apre-
ciar	que	la	postura	antropocéntrica	ante	los	animales	en	el	contexto	de	
Sterne,	y	desafortunadamente	hasta	nuestros	días,	también	sirve	para	
crear	una	jerarquía	dentro	de	la	misma	especie	humana;	una	jerarquía	en	
la que los hombres representan mejor la noción de lo humano. Conse-
cuentemente,	la	postura	antropocéntrica	analizada	en	este	trabajo	puede	
considerarse,	a	un	nivel	más	específico,	como	una	postura	androcéntrica.	
En el androcentrismo de Walter, se enfatiza la relación de las mujeres 
con la naturaleza, ya que ellas son las culpables de incitar los deseos 
sexuales en los hombres. Desde el punto de vista de Walter, el diablo se 
encuentra en las mujeres y ellas son las responsables del apetito carnal 
al	cual	él	atribuye	“every	evil	and	disorder	in	the	world	of	what	kind	
or nature soever”.5 De esta manera, las mujeres encarnan lo sexual, lo 
corpóreo y lo animal en mayor grado que los hombres. Consecuentemen-
te, yo sos tengo que los miedos de Walter hacia lo femenino, lo carnal 
y lo relativo a su sexualidad, analizados por Elizabeth W. Harries, son 
manifestaciones	de	un	mayor	miedo	y	desdén	hacia	la	faceta	animal	
de los seres humanos.6

La	asociación	de	lo	femenino	con	lo	animal	también	se	puede	apreciar	
en la polisemia de la palabra hobby-horse.	Entre	los	muchos	significados	
de	esta	palabra,	aparte	del	que	se	refiere	al	pasatiempo	predilecto	de	
alguien,	personificado	como	un	caballo	en	el	texto	de	Sterne,	existen	
también	otros:	“a	lustful	person;	a	loose	woman,	prostitute”.7 Por lo tan to, a 
pesar	de	lo	que	afirme	Tristram,	quizá	no	haya	gran	diferencia	entre	
su uso de la palabra hobby-horse y el uso de la palabra ass en boca  
de Walter. Esta noción se corrobora cuando el lector observa cómo se 
refiere	Tristram	al	hobby-horse en el siguiente pasaje: “When a man 

5 Ibid., ix,	xxxii,	p.	586.
6 Elizabeth W. Harries, “Words, Sex, and Gender in Sterne’s Novels”, en T. Keymer, ed., 

op. cit.,	p.	118.
7 S. v. ‘hobby-horse’.
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gives	himself	up	to	the	government	of	a	ruling	passion—or	in	other	
words, when his Hobby-Horse	grows	head-strong—farewell	cool	rea-
son and fair discretion!”.8 Al igual que el asno de Walter, el hobby-horse 
es	una	pasión	que	subyuga	a	la	razón.	Además,	también	se	le	otorga	una	
connotación sexual a la palabra cuando Tristram comenta que “a man’s 
Hobby-Horse is as tender a part as he has about him”, y que un golpe 
al hobby-horse	de	uno	también	le	asesta	un	golpe	al	jinete	“in	the	most	
dishonourable part a blow could fall”.9 De esta manera, se establece una 
conexión semántica entre los hobby-horses y las ingles de los hombres, 
un lazo que sugiere que el origen de las pasiones encarnadas por los 
hobby-horses	 es	de	naturaleza	 sexual.	El	 estímulo	 sexual	detrás	del	
uso de las palabras hobby-horse y ass	ejemplifica	el	carácter	continuo	
e	 intercambiable	entre	el	ámbito	 lingüístico	y	el	 sexual	en	Tristram 
Shandy.10 Si llevamos más lejos el análisis lacaniano de Perry, en el 
que el lenguaje “mediates and contains original desire”, los hobby-horses 
y el asno de Walter son manifestaciones de los deseos inconscientes de 
aquello que las restricciones sociales les impiden alcanzar.11 En el caso 
particular de los hobby-horses, esta idea se refuerza cuando el lector 
considera que “all the male characters characteristically attempt to avoid, 
negate, or even take over the female and the maternal, concentrating 
[…] on their varied but absorbing hobby-horses”.12 Los hobby-horses, 
entonces, sirven como un medio para manifestar el deseo por lo feme-
nino	y	lo	sexual,	aspectos	desdeñados	por	una	visión	androcéntrica	del	
mundo. Consecuentemente, el asno de Walter y los hobby-horses en 
Tristram Shandy muestran la futilidad de los esfuerzos del hombre por 
distanciarse de los aspectos animales, corpóreos, femeninos y sexuales de 
su ser; el hombre no puede cabalgar por la vida sin ellos.

No obstante, los asnos en Tristram Shandy	también	están	sujetos	a	
la	tendencia	sentimental	de	la	época,	hecho	apreciable	en	la	opinión	 
y comportamiento de Tristram hacia estos animales. A diferencia de 

8 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, ii,	v,	p.	66.
9 Ibid., ii, xii; vi,	xxxi,	p.	413.
10 Ruth Perry, “Words for Sex: The Verbal-Sexual Continuum in Tristram Shandy”, en Studies 

in the Novel,	p.	27.
11 Ibid.,	p.	28.
12 E. W. Harries, op. cit.,	p.	119.
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su padre, Tristram tiene una predilección por el asno en comparación 
con otros animales; no puede tolerar la idea de golpear a un asno dado 
que “there is a patient endurance of sufferings, wrote so unaffectedly 
in his looks and carriage”.13 Esta reacción de Tristram ante el lenguaje 
corporal	del	asno	refleja	una	de	las	características	del	sentimentalismo:	
la importancia de la comunicación no verbal. Varios pensadores de la 
época	 postulaban	 que	 los	 gestos	 y	 expresiones	 corporales	 eran	 un	
medio	para	lograr	la	comunicación	universal.	Dicha	noción	también	
se evidencia en el siguiente extracto del segundo volumen de Elements of 
Criticism (1762)	de	Henry	Home	y	Lord	Kames:	“The	natural	signs	of	
emotions, voluntary and involuntary, being nearly the same in all men, 
form an universal language […] a passage to the heart”.14 El senti-
men talismo valora el lenguaje corporal por su capacidad de establecer 
un	enlace	di	recto	entre	las	emociones	de	las	personas,	facilitando	así	
la	simpatía	que	busca	cultivar;	una	simpatía	considerada	por	David	
Hume como “the chief source of moral distinctions”.15 Además, dado 
que las bases de esta forma de comunicación son el cuerpo y las 
emociones,	los	animales	también	pueden	ser	partícipes	de	ella.	Por	lo	
tanto,	la	revaluación	de	este	modo	de	comunicación	también	implicó	un	
cambio en la actitud hacia los animales. Esta comunicación no verbal 
y “natural” tiene tal va lor que le permite colocarse al lado de los len-
guajes	artificiales	del	hom	bre,	productos	de	la	“razón”.	De	esta	manera,	
el	sentimentalismo	acoge	y	promueve	esta	característica	común	entre	
humanos y animales.

En	el	estatus	que	Tristram	confiere	al	asno	con	el	que	se	encuentra	
afuera de la posada en Lyon se puede apreciar la tendencia sentimenta-
lista de nivelar la relación entre seres humanos y animales. Tristram co-
menta	que	siempre	tiene	algo	cortés	que	decir	al	asno,	ya	sea	que	éste	
se encuentre en estado de libertad o de cautiverio.16 Cuando el asno 
no se encuentra libre, Tristram deja entender al lector que la posición 
social del asno con respecto a los seres humanos es la de un esclavo. 

13 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, ii,	xxxii,	p.	470.
14 Henry Home, Lord Kames, Elements of Criticism,	pp.	434-35.
15 David Hume, A Treatise of Human Nature,	p.	618.
16 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, vii,	xxxii,	p.	470.
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También	revela	cuán	indeseable	es	la	condición	de	la	esclavitud	cuando	
describe	la	vida	del	asno:	“many	a	bitter	day’s	labour—and	many	a	bitter	
blow,	I	fear,	for	its	wages—’tis	all—all	bitterness	to	thee”.17 La idea de 
que los seres humanos pueden poseer a los animales se diferencia del 
tratamiento	antropocéntrico	de	los	animales	como	objetos,	pues	el	últi-
mo se deriva de una visión del mundo que concibe a los animales como 
seres	puestos	en	la	Tierra	para	beneficio	de	la	humanidad.	Empero,	bajo	
la mirada del sentimentalismo, los animales asumen el rol de criaturas 
que comparten el mundo con los seres humanos, y se conciben como 
entes capaces de gozar de la libertad y sufrir bajo la esclavitud.

La	simpatía	hacia	los	animales	promovida	por	el	sentimentalismo	
encuentra	su	máxima	expresión	en	el	episodio	del	tío	Toby	y	la	mosca,	en	
el que el lector puede apreciar un sentimiento simpático conducente a la 
acción	y	que	no	permanece	sólo	como	respuesta	emocional.	El	tío	Toby	
demuestra que la benevolencia universal no depende necesariamente de 
un	vínculo	emocional	estrecho	entre	los	participantes,	sino	que	simple-
mente basta ser otra criatura que comparta la morada terrestre. Toby no 
tiene	ningún	incentivo	para	formar	una	conexión	simpática	directa	con	la	
mosca;	al	contrario,	tiene	razones	suficientes	para	ser	hostil	hacia	ella:	
la mosca lo ha atormentado durante toda la cena. Al capturarla luego 
de	varios	intentos,	con	la	mosca	en	su	poder,	y	con	razones	suficientes	
para	afirmar	su	dominio	y	superioridad	sobre	la	mosca,	Toby	opta	por	
dejarla ser y la saca por la ventana, ya que en el mundo hay espacio 
suficiente	para	él	y	para	la	mosca:	“this	world	is	surely	wide	enough	to	
hold both thee and me”.18	La	simpatía	que	muestra	Toby	hacia	la	mosca	
no	sólo	es	motivo	para	su	acto	bondadoso,	sino	también	sirve	como	
una lección de benevolencia universal para Tristram, y tiene un mayor 
impacto	educativo	sobre	él	que	cualquiera	que	haya	tenido	la	Tristra-
paedia.19	El	tío	Toby	demuestra	así	que	la	simpatía	sí	puede	conducir	
a la acción, y que, en el cultivo de la virtud, los sentimientos son igual 
de válidos y efectivos que la razón.

17 Ibid., ii,	xxxii,	p.	471.
18 Ibid., ii,	xii,	p.	145.
19 La Tristrapedia es una recopilación del saber hecha por Walter Shandy para la educación 

de su hijo.



Rodrigo Ponciano Ojeda  95

Un evento similar ocurre con la esclava negra que sólo ahuyenta a 
las	moscas	en	vez	de	matarlas,	comportamiento	que	el	tío	Toby	expli-
ca a Trim: “she had suffered persecution […] and had learnt mercy”.20 
En	la	explicación	del	tío	Toby,	se	insiste	en	que	los	animales,	al	igual	
que los esclavos, han sido sometidos a la persecución. Sin embargo, 
en	el	pasaje	de	la	esclava	negra	el	sentimentalismo	también	adquiere	
trasfondos colonialistas: para tener alguien a merced de uno, uno 
debe de tener más poder que la otra persona y reconocer, consciente 
o inconscientemente, su inferioridad.21 Aunque el reconocimiento de tal 
diferencia	de	poder	podría	generar	en	la	persona	dominante	una	propen-
sión a actuar en contra de las estructuras que sustentan esta diferencia 
de	estatus,	también	existe	la	posibilidad	de	que	este	reconocimiento	lo	
haga creerse superior y dar por sentada la impotencia del otro; esta 
creencia	encomendaría	al	supuesto	indefenso	a	la	protección	de	uno,	
como	quizá	diría	el	tío	Toby.	Consecuentemente,	en	el	caso	de	animales	
y esclavos, el sentimentalismo muestra su potencial para sólo ser una 
forma de autocomplacencia moral disfrazada de generosidad, actitud 
que	en	última	instancia	reafirma	las	desigualdades	en	poder	y	estatus	
en lugar de disolverlas.

Las	posibles	deficiencias	de	 la	postura	sentimental	hacia	 los	ani-
males	también	se	aprecian	en	el	episodio	del	estornino	enjaulado	en	
A Sentimental Journey. El episodio comienza bien para el estornino: 
Yorick declara que lo liberará “cost what it will”.22 Desafortunadamente 
para	el	estornino,	el	hecho	de	que	la	puerta	de	la	jaula	esté	cerrada	con	
alambres demuestra ser un costo demasiado alto para la determinación 
de Yorick. Además, este impulso inicial por liberar al pájaro luego cae 
en el olvido. Cuando La Fleur ya le ha comprado el estornino, Yorick 
se lo lle va de regreso a Inglaterra donde lo dará a otro dueño, el primero de 
mu chos, fascinado por las frases que emite el pájaro. De esta manera, 
el repertorio del estornino, en vez de ayudarlo a obtener su libertad, lo 

20 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, ix,	vi,	p.	552.
21 Baso mi traducción de mercy a ‘merced’ en el análisis hecho por Irlanda Villegas en su 

tesis doctoral Beloved y A Mercy: Una dimensión ética de la esclavitud	(2012);	dicho	análisis	se	
puede	encontrar	en	las	páginas	61-62	de	la	misma.

22 L. Sterne, A Sentimental Journey Through France and Italy,	p.	651.
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convierte	en	una	mercancía	valiosa.	Por	lo	tanto,	el	impulso	inicial	de	
Yorick por liberarlo es causado más por su propia agitación emocional 
que	por	un	auténtico	vínculo	empático.	De	este	modo,	en	el	episodio	
del estornino se muestra el riesgo de que la conciencia sentimental 
propia que fomenta el sentimentalismo se vuelva una preocupación 
ensimismada y pasiva.

No obstante, en el estallido de emoción que el estornino provoca en 
Yorick	se	puede	apreciar	la	naturaleza	política	del	sentimentalismo.	Éste,	
como lo hace notar Tobias Menely, es frecuentemente percibido por sus 
crí	ticos	como	una	forma	de	utopismo	político	o	quijotismo,	ya	que	de	
manera radical concibe “civil relationships and collective obligations 
by disclosing the voices and interests of marginalized social subjects”.23 En 
el episodio del estornino, Yorick está consciente de que las palabras del 
pájaro	provienen	de	una	mera	imitación,	pero	aun	así	provocan	una	gran	
emoción	en	él	ya	que	se	entonan	“so	true	in	tune	to	nature”.24 Las pala-
bras del estornino, “I can’t get out”,25	están	en	armonía	con	la	naturaleza	
porque	reflejan	un	deseo	de	libertad,	de	no	ser	prisionero	ni	esclavo.	La	
libertad como máxima universal humana no es una noción que sorpren-
derá	al	lector	moderno;	casi	todos	estaríamos	de	acuerdo	con	ella.	Sin	
embargo,	lo	que	sí	es	radical	en	el	texto	de	Sterne	es	que	este	principio	
se hace verdaderamente universal, aplicable a los seres humanos y a los 
animales. En consecuencia, el sentimentalismo cuestiona a los dueños 
de mascotas y a la explotación general de los animales por parte de la 
sociedad, al tiempo que presenta al lector la probabilidad de que nuestra 
relación con los animales quizá sea de dueño y esclavo. De esta manera, 
se	aprecia	en	el	episodio	del	estornino	de	qué	manera	el	sentimentalismo	
aboga por una reformulación profunda de nuestra relación con los ani-

23	Tobias	Menely,	“Zoöphilpsychosis:	Why	Animals	Are	What’s	Wrong	with	Sentimentality”,	
en symplokē,	pp.	245-46.	Quisiera	mencionar	que	tanto	el	artículo	al	que	hago	referencia	en	esta	
cita como la tesis doctoral de Menely fueron la inspiración para abordar el tema de los animales 
en	la	obra	de	Sterne.	Aunque	al	final	yo	no	haya	empleado	mucho	directamente	los	trabajos	de	
Menely,	fueron	indispensables	como	guía	de	mi	investigación.	Sugiero	los	dos	textos	suyos	que	
consulté	para	este	trabajo	para	quienes	estén	interesados	en	una	investigación	mucho	más	exhaus-
tiva de la relación entre el sentimentalismo y las actitudes hacia los animales.

24 L. Sterne, A Sentimental Journey Through France and Italy,	p.	651.
25 Ibid.,	p.	650.
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males, aunque el comportamiento de Yorick muestra al lec tor que los 
preceptos del sentimentalismo rara vez se llevan a la práctica.

Los posibles fallos del sentimentalismo respecto a los animales no se 
manifiestan	solamente	frente	al	estornino,	sino	también	en	el	encuentro	
de Tristram con el asno en Lyon, y en el episodio del asno muerto en     
A Sentimental Journey.	A	pesar	de	la	simpatía	que	él	muestra	por	el	asno	
a la entrada de la posada, Tristram admite sentirse motivado a ofrecerle 
un	dulce,	más	por	el	deleite	de	pensar	cómo	lo	comería	el	asno	que	
por	un	impulso	benévolo.	Ya	que	el	egoísmo	prevalece	por	encima	de	la	
com pasión en ofrecer un dulce al asno, se invita al lector a cuestionar 
la	sinceridad	del	vínculo	simpático	entre	Tristram	y	el	asno,	y	a	contem-
plar si quizá el sentimentalismo no es acaso una forma moralmente 
reconfortante	de	esconder	intereses	egoístas.	Por	otra	parte,	Yorick	en	
el	episodio	del	asno	muerto	demuestra	que	la	simpatía	sí	tiene	límites.	
Yorick	termina	el	capítulo	“The	Dead	Ass”	de	la	siguiente	forma:	“Did	
we	love	each	other,	as	 this	poor	soul	but	 loved	his	ass—’twould	be	
something.—”.26 Geneviève Van de Merghel sugiere que las palabras 
de	Yorick	van	desvaneciéndose	porque	“he	cannot	imagine	the	con-
sequences of this radical speculation and he trails off into silence”.27 
Concuerdo	con	su	análisis,	ya	que	en	el	siguiente	capítulo	titulado	“The	
Postillion”, Yorick añora “grave and quiet movements” mientras intenta 
seguir contemplando la historia del campesino en duelo.28 Sin embargo, 
el viaje agitado interrumpe la concentración de Yorick, quien no puede 
seguir	con	su	línea	de	pensamiento	sobre	el	episodio	en	cuestión;	en	
otras	palabras,	es	incapaz	de	comprender	completamente	el	vínculo	del	
campesino con su asno muerto. Concebir el estar en duelo por un asno 
muerto, como si uno estuviese lamentando la muerte de un hijo, es una 
tarea	demasiado	formidable	para	la	simpatía	de	Yorick.

No obstante, donde Yorick falla en imaginar un lazo tan fuerte con un 
animal,	el	campesino	demuestra	que	sí	es	posible.	Cuando	La	Fleur	
ofrece	dinero	al	campesino,	éste	lo	rechaza	contestando:	“it	was	not	the	

26 Ibid.,	p.	623.
27 Geneviève Van de Merghel, Brute Compassion: The Ambivalent Growth of Sympathy for 

Animals in English Literature and Culture, 1671-1831,	p.	82.
28 L. Sterne, A Sentimental Journey Through France and Italy,	p.	623.
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value	of	the	ass—but	the	loss	of	him”.29 Para el campesino, el asno no 
es un producto que pueda compensarse monetariamente; el asno, por 
ser	único	e	irremplazable,	ha	adquirido	el	estatus	de	persona.	Además,	
la muerte del asno ha motivado al campesino a considerar que quizá su 
propio	peso	y	el	de	sus	aflicciones	han	reducido	la	vida	del	asno.	Por	
lo tanto, la pena del campesino no es sólo causa de lágrimas, sino que 
también	promueve	una	revaluación	activa	de	su	rol	previo	como	el	dueño	
del	asno.	Si	la	pena	del	campesino	parece	ridícula	es	porque	el	humor	se	
basa en la imposibilidad de que un asno, de entre todos los animales, 
pueda inspirar tales sentimientos en un ser humano. Lo que el chiste 
revela, entonces, como señala Van de Merghel al examinar la interpreta-
ción	cómica	del	episodio	por	parte	de	un	crítico,	es	 la	 incomodidad	
producida por el hecho de que los animales se equiparen con los seres 
humanos.30	Si	uno	puede	reírse	del	episodio	del	asno	muerto,	es	porque	
uno no puede, o no quiere, contemplar la posibilidad de que un animal 
merezca una respuesta emocional similar a la otorgada a un ser humano.

En conclusión, Sterne impide al lector adoptar una postura antro-
pocéntrica	hacia	los	animales,	pero,	tampoco	le	prescribe	descuidada-
mente adherirse a la posición sentimental. Quizá una de las habilidades 
más	grandes	de	Sterne,	y	que	se	manifiesta	en	Tristram Shandy y A 
Sentimental Journey en la manera en que representa a los animales, 
es su capacidad de incomodar al lector: perturba cualquier noción o 
expectativa que el lector haya llevado al texto o que se haya formado 
durante la lectura. Walter Shandy, en su uso de la palabra ass, condensa 
su repudio hacia las facetas animal, corpórea, sexual y femenina del 
hombre.	No	obstante,	no	se	puede	afirmar	que	el	androcentrismo	carac-
terice a Tristram Shandy:	Sterne	muestra	que	Walter,	pese	a	sus	teorías	
y razonamientos, debe montar sobre un asno o un hobby-horse como 
el resto de nosotros; Walter no puede evitar que estos aspectos de su 
ser	se	manifiesten	de	un	modo	u	otro.	La	alternativa	al	androcentrismo	
presentada	al	lector	es	el	sentimentalismo	que	revalúa	las	características	
que	tenemos	en	común	con	los	animales.	En	consecuencia,	la	distancia	
entre los seres humanos y los animales empieza a acortarse por medio 

29 Ibid.,	p.	622.
30 V. de Merghel, op. cit.,	p.	83.
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de	la	posibilidad	de	una	comunicación	significativa	a	través	de	gestos	
y	expresiones	corporales.	El	 sentimentalismo	alcanza	su	cúspide	en	
Tristram Shandy	en	el	incidente	del	tío	Toby	y	la	mosca;	demuestra	su	
potencial para motivar acciones desinteresadas que además inspiran más 
benevolencia en tanto que sirven como ejemplos educativos para otros. 
Sin	embargo,	Sterne	también	hace	consciente	al	lector	de	las	posibles	fallas	
del sentimentalismo: el riesgo de que el individuo permanezca ensimis-
mado y pasivo, el peligro de que no sea más que un disfraz moralmente 
reconfortante	para	el	egoísmo,	y	la	realidad	de	que	a	veces	la	simpatía	no	
puede establecerse exitosamente. Por lo tanto, el sentimentalismo, en vez 
de actuar como un puente, puede continuar aislán donos de los animales, 
fomentando una complacencia pa siva en vez de acción para cambiar 
el statu quo. No obstante, la sátira que ha ce Sterne del sentimentalismo 
hacia	los	animales	no	significa	que	de	bamos	descartarlo	con	una	risa.	La	
ramificación	más	importante	de	la	habilidad	de	Sterne	para	sacarnos	de	
nuestras zonas de confort, sin ofrecer una solución o postura clara por 
adoptar es que nos motiva a pensar. Entonces, a diferencia de Yorick, 
no	desistamos	en	pensar	cuál	es	o	debería	ser	nuestra	relación	con	los	
animales	simplemente	porque	el	camino	es	difícil.	Aún	más	importante,	
decidamos actuar cualquiera que sea la conclusión a la que lleguemos.
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El viaje en espiral: la recursividad en A Sentimental Journey

DAGNY VALADEZ

Una frase que se escucha de manera frecuente entre los viajeros y los 
que no lo son tanto es que los viajes ilustran, no sólo por la posibilidad 
de conocer nuevos lugares, sino por las experiencias adquiridas en 
el	 camino.	Muchas	 de	 estas	 anécdotas	 han	 quedado	 inscritas	 en	 la	
literatura de viaje, la cual es una constante en la cultura occidental y 
puede trazarse hasta sus textos fundacionales; baste recordar las dos 
epopeyas	homéricas	y	el	viaje	de	Moisés	a	través	del	desierto	para	llegar	
a la tierra prometida. Para quienes nos interesamos en la cultura y la 
lengua inglesas, un destino importante, hablando de tierras prometidas, 
es	Londres,	y	de	allí,	dos	sitios	culturales	casi	obligados	son	The	Globe	
Theatre,	el	foro	de	Shakespeare	reconstruido	hace	algunas	décadas,	y	la	
catedral	de	San	Pablo.	Desde	ésta	última	se	tiene	una	vista	panorámica	
de la ciudad, lo que hace que valga la pena el agotador viaje en espiral 
que	se	sufre	al	subir	las	interminables	escaleras	que	rodean	la	basílica.	
La trayectoria en espiral que el visitante tiene que seguir para llegar a 
la	cúpula	y	a	la	magnífica	vista	final	de	la	ciudad	—cabe	recordar	que	
hasta	el	siglo	pasado	éste	era	el	punto	más	alto	de	Londres—	es	una	
buena metáfora visual para el viaje de Sterne, ya que la experiencia es 
como un déjà vu,	en	donde	las	constantes	cíclicas	son	recurrentes,	pero	
el avance hace del recorrido algo emocionante.

Antes	de	continuar	con	las	metáforas	visuales	y	lingüísticas,	quiero	
definir	el	concepto	de	espiral	que	usaré	aquí.	La	espiral	es	una	curva	
generada por un punto que de manera progresiva se va alejando del 
centro,	a	la	vez	que	gira	alrededor	de	éste.	En	dicho	trayecto	en	espiral	
se avanza cierta distancia de manera lineal, manteniendo una trayectoria 
curva; quien recorre este camino puede tener la sensación de pasar varias 
veces	por	un	mismo	punto,	sin	que	realmente	sea	así.	En	narratología,	
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este paso repetido se llama recursividad: la repetición intencional de 
elementos narrativos que van a ayudar a la construcción de sentido en el 
interior del texto. El hecho de encontrar una y otra vez una palabra, una 
frase o un espacio, dan al lector la sensación de recorrer esa escalera en 
espiral	que	nos	lleva	a	la	cúpula.	Esta	imagen	me	remite	al	trayecto	que	
puede hacer un lector al deleitarse con el humor y el sentimentalismo 
de Sterne en A Sentimental Journey Through France and Italy	(1768),	
y	que	es	mi	intención	esbozar	en	estas	líneas.1

En	principio	mencionaré	los	elementos	que,	desde	mi	punto	de	vista,	
construyen la recursividad en este texto de Sterne. El primero es propia-
mente	el	término	recursividad,	el	cual	considero	íntimamente	ligado	a	
la	espiral	y	que	además	se	puede	ejemplificar	a	través	de	la	imagen	de	las	
cajas	chinas.	Para	los	fines	de	este	estudio	utilizaré	como	definición	la	
propuesta	de	Lucien	Dällenbach	y	Annette	Tomarken,	en	“Reflexivity	
and Reading” de que la recursividad puede darse en diferentes niveles 
del texto: ya sea en la narrativa, en la enunciación, en los personajes o 
en cualquier otro elemento, siempre y cuando se logre un efecto de 
reduplicación.2	En	un	principio	descarté	el	término,	ya	que	su	principal	
uso	es	lingüístico;	sin	embargo,	noté	que	todo	aquello	que	cumpliera	
con	la	premisa	de	los	autores	y	que	tuviera	influencia	en	el	proceso	de	
la	ficción	se	podía	considerar	como	reduplicación	y	se	podía	entender	
como un sinónimo de reflexividad porque en ambos casos se retoma la 
idea de una imagen original que se repite de manera inexacta.

El segundo elemento que considero indispensable es la construcción 
fragmentaria de la novela. Elizabeth W. Harries hace un recorrido por el 
contexto	histórico	de	Sterne	para	revisar	qué	ideas	estéticas	sustentan	
las	estrategias	de	orden	(o	desorden)	del	autor,	y	concluye	que,	además	
de	las	propuestas	propias	de	la	época	como	“[…]	—the	non-finito, the 
‘image made by chance’, the pathos	of	the	unfinished,	[and]	the	pathos 
of	the	inarticulate—	[…]”,	la	imagen	bíblica	de	la	multiplicación	de	

1 Sentimentalismo entendido como ‘patetismo’. El adjetivo pathetic	en	inglés	se	define	como 
‘having a capacity to move one to either compassionate or contemptuous pity’. Merriam-Webster 
Dictionary [en	 línea],	s. v. ‘pathetic’.	<http://www.merriam-webster.com/dictionary/pathetic>.	
[Consulta:	9	de	abril,	2016.]

2	 Lucien	Dällenbach	 y	Annette	Tomarken,	 “Reflexivity	 and	Reading”,	 en	New Literary 
History,	p.	435.
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los peces y los panes aparece como un elemento velado en el imagina-
rio del autor.3 Todos estos fragmentos forman parte de un todo: “Life 
itself is merely a fragment, but a fragment, as the Biblical resonance 
of the word suggests, is also a sign of something higher, wider, and 
more encompassing”.4 En mi opinión, la recurrencia de los fragmentos 
contribuye	a	 la	creación	de	 la	espiral	que,	 incluso	al	final	del	viaje,	
quedará inconclusa.

Una vez que he terminado los preparativos del viaje y que estos 
dos	elementos	se	encuentran	sobre	la	mesa,	comenzaré	el	recorrido	
por	el	texto.	La	recursividad	en	la	novela	inicia	con	el	título	mismo,	
A Sentimental Journey: un viaje automáticamente implica un origen 
y un destino y, por lo general, a lo largo de cualquier viaje hay es-
calas, desplazamientos fragmentarios que se encuentran inscritos en 
el viaje mayor: la salida hacia un puerto, al aeropuerto en nuestros 
días,	o	hacia	el	carruaje	en	el	siglo	xviii, son indispensables para llegar 
al	ob	jetivo.	Es	decir,	un	viaje	prolongado	contiene	en	sí	mismo	varios	
pequeños trayectos. La novela de Sterne se compone justamente de 
breves	etapas	de	transportación	que	nos	llevarán	a	través	de	Francia	con
la	expectativa	de	llegar	a	Italia,	y	de	las	anécdotas	ocurridas	en	cada	
uno de estos lugares.

Así	como	el	título	de	la	novela	abre	la	puerta	de	la	recursividad,	los	
nombres	de	los	capítulos	coadyuvan	a	esta	sensación.	Cada	nombre	se	
compone de dos elementos: el primero es, casi siempre, un sustantivo 
directamente	relacionado	con	la	anécdota	que	se	narra,	mientras	que	el	
segundo	es	el	nombre	del	lugar	en	el	que	ocurre	la	acción.	Los	títulos	de	
los	primeros	capítulos	—“The	Captive.	Paris”,	“Calais”,	“The	Monk.	
Calais”, “The Desobligeant. Calais”, “In the Street. Calais”, “The Remi-
se Door. Calais”, “The Snuff Box. Calais”, “In the Street. Calais”, “The 
Remise.	Calais”,	“In	the	Street.	Calais”	y	“Montreuil…”—	contienen,	
en	su	mayoría,	el	elemento	toponímico	y	el	elemento	anecdótico	como	
binomio. El primer elemento del binomio es el que da la sensación de 
avance,	mientras	que	la	repetición	del	topónimo	—en	este	caso	Calais—	

3 Elizabeth W. Harries, “Sterne’s Novels: Gathering Up the Fragments”, en English Literary 
History,	p.	36.

4 Ibid., p. 44.
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es	la	que	se	encarga	de	hacernos	regresar	al	mismo	punto	geográfico;	en	
A Sentimental Journey la reduplicación se enfatiza con la repetición de 
palabras, que a veces son los topónimos citados previamente, y otras 
veces son frases más bien descriptivas como “Desobligeant”, “Remise” 
e “In the Street”.

Como	ya	se	señaló,	los	títulos	son	un	reflejo	de	los	eventos	narra-
dos, por lo tanto la recursividad está presente en la trama, en la narración 
y	en	la	génesis	misma	del	texto.	En	cuanto	a	la	trama	veremos	que	la	
recursividad	se	construye	a	través	de	la	repetición	de	algunos	encuen-
tros y de la aparición frecuente de personajes y lugares. Como ejemplo 
mencionaré	los	encuentros	con	el	monje,	que	se	dan	a	lo	largo	de	la	
primera etapa del viaje del reverendo Yorick en Calais. En la primera 
ocasión,	además	de	la	descripción	detallada	de	la	fisonomía	del	monje,	
y a todo lo largo del proceso de observación por medio del cual el re-
verendo crea la imagen del religioso católico en cuestión, vemos cómo 
nuestro	viajero	no	es	cortés	con	él	(por	decir	lo	menos).	La	segunda	vez	
que el monje aparece en la narración, se encuentra conversando con 
una	mujer,	y	el	personaje	principal,	que	ya	reflexionó	sobre	su	actitud	
previa y que además está interesado en la dama, se oculta y evita el 
contacto. En el tercer encuentro tenemos nuevamente un intercambio 
entre ambos personajes que, a diferencia del primero, es muy cordial y 
que	se	detalla	a	lo	largo	de	un	capítulo	completo.	La	presencia	frecuente	
del monje, acompañada de los pensamientos paranoicos de Yorick, 
hace que el lector regrese a ese primer encuentro y que construya la 
personalidad del personaje principal por medio de la contraposición 
de los eventos subsecuentes.

La recursividad del monje pasa por contacto a otros personajes. Dicho 
de otra forma, el monje platica con la mujer que más tarde se reunirá con 
nuestro	personaje	principal	ante	la	puerta	del	vehículo;	dicha	puerta,	por	
no po der abrirse, obliga al dueño a dejarlos solos una primera vez para ir 
por la llave; cuando regresa el dueño, abre la puerta y nuevamente se 
ve forzado a irse, dejándolos solos una segunda vez. La presencia del 
monje, la aparición de la mujer, las salidas y las entradas del dueño y 
el	hecho	de	que	todos	se	reúnan	en	torno	al	carruaje,	que	será	el	nuevo	
motivo recurrente, son ejemplos de cómo se construye la recursividad al 
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interior de la trama en esta espiral que pareciera que se toca en algunos 
puntos,	aunque	en	realidad	no	sucede	así.

En cuanto a la narración, veremos que hay un narrador en primera 
persona que no sólo nos permite seguir la trayectoria del viaje, sino 
que	además	comparte	sus	reflexiones	con	el	lector	en	una	especie	de	
stream of consciousness,	o	‘flujo	de	conciencia’,	que	fragmenta	el	tex-
to. Liudmilla Salieva hace una revisión exhaustiva de la retórica de 
un	capítulo	de	A Sentimental Journey y sostiene que Yorick tiene dos 
niveles de discurso: al primero lo llama factographic,	‘factográfico’,	
y es el que se encarga de los hechos concretos; el segundo es el que se 
refiere	a	las	reflexiones	éticas.5 La coexistencia de ambos discursos en 
una relación en forma de espiral es lo que crea la recursividad en el texto. 

La contratación de La Fleur por parte de Yorick permite ver clara-
mente el punto de Salieva, en tanto que los discursos narrativo y re-
flexivo,	interactúan	y	se	mezclan	continuamente,	como	en	los	ejemplos	
siguientes: “The next morning, La Fleur entering upon his employment, 
I delivered to him the key of my portmanteau, with an inventory of my 
half a dozen shirts and silk pair of breeches, and bid him fasten all upon 
the	chaise,—get	the	horses	put	to—and	desire	the	landlord	to	come	in	
with his bill”.6

La	narración	de	los	hechos	es	lineal,	sin	intromisión	aún	de	juicios	
morales	o	reflexiones,	y	se	prolonga	con	la	descripción	de	la	despe-
dida de La Fleur, que se revela como galante y sensible. Las acciones 
reveladoras del joven se complementan con la descripción que hace 
de	él	su	patrón:

“The young fellow, said the landlord, is beloved by all the town, 
and there is scarce a corner in Montreuil where the want of him will 
not be felt: he has but one misfortune in the world,” continued he, 
“he	is	always	in	love.”—I	am	heartily	glad	of	it,	said	I,—’twill	save	
me the trouble every night of putting my breeches under my head.7

5 Liudmilla Salieva, “Rhetoric of L. Sterne’s A Sentimental Journey Through France and 
Italy”, en atiner’s Conference Paper Series, s. p.

6 Laurence Sterne, A Sentimental Journey Through France and Italy,	p.	48.	Todas	las	citas	
están tomadas de la edición de	Melvyn	New	y	W.	Geoffrey	Day	(2006).

7 Idem.
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La descripción termina con una declaración aparentemente incom-
patible	por	parte	de	Yorick:	éste	concluye	que	únicamente	por	el	hecho	de	
estar	enamorado,	el	joven	ha	de	ser	honesto	(pues	no	habrá	de	cui	darse	
del	robo	durmiendo	con	su	ropa	en	calidad	de	almohada).	La	ob	serva	ción	
se	explica	de	inmediato,	e	introduce	una	de	las	incontables	reflexiones	
éticas	de	la	obra:

In saying this, I was making not so much La Fleur’s eloge as my 
own, having been in love with one princess or another almost all 
my	life,	and	I	hope	I	shall	go	on	so	till	I	die,	being	firmly	persuaded,	
that if ever I do a mean action, it must be in some interval betwixt 
one passion and another: whilst this interregnum lasts, I always 
perceive	my	heart	locked	up,—I	can	scarce	find	in	it	to	give	Misery	
a	sixpence;	and	therefore	I	always	get	out	of	it	as	fast	as	I	can—and	
the moment I am rekindled, I am all generosity and good-will again; 
and would do anything in the world, either for or with any one, if 
they will but satisfy me there is no sin.
	 —But	in	saying	this—sure	I	am	commanding	the	passion—not	
myself.8

Yorick	vincula	la	bonhomía	con	el	amor.	Su	reflexión	inicia	con	la	
característica	del	joven	dada	en	la	parte	factográfica	de	la	narración	e	
introduce	un	concepto	filosófico	del	Renacimiento,	popularizado	por	
Marsilio Ficino: el amor es incompatible con cualquier sentimiento 
anómalo.	Después	de	la	explicación	moral,	que	por	cierto	no	da	crédito	al	
filósofo	renacentista,	la	narración	vuelve	a	su	estructura	factográfica.	
Como podemos ver, la espiral del discurso consta de la narración de los 
eventos,	que	constituye	el	movimiento	hacia	adelante,	y	las	reflexio-
nes tangenciales, que serán la curva que obligue al lector a detenerse 
para	después	retomar	un	camino	que,	aunque	aparenta	ser	el	mismo,	
aun	así	ha	cambiado	debido	a	la	información	que	se	adquirió	durante	
dicha curva.

En	cuanto	a	la	génesis	del	texto,	hablaré	de	la	reflexividad	que	se	
da	en	la	relación	del	autor	con	su	obra.	Laurence	Sterne	es	un	clérigo	

8 Idem.
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que	escribe	la	historia	de	Yorick,	quien	también	es	clérigo	y	que	a	su	
vez se encuentra escribiendo la historia de su viaje, un viaje que puede 
considerarse	reflejo	del	que	Sterne	hizo	por	Europa	por	motivos	de	sa	lud.	
Es decir, el autor escribe una novela en forma de notas de viaje que 
trata de un autor que va escribiendo sus notas de viaje.

Yorick, por otra parte, fue concebido y tomado de la exitosa novela 
previa de Sterne, Tristram Shandy, hecho que además de convertir 
al personaje principal en un personaje recurrente en la obra del autor 
establece una clara relación de intertextualidad con Shakespeare. Para 
el	lector	de	la	época,	encontrar	al	personaje	ya	conocido	en	este	nuevo	
texto	tendría	tal	vez	el	sabor	del	déjà vu	del	que	hablé	al	principio	de	
este estudio: tanto para el lector moderno como para el de aquellos 
años, es inevitable pensar en el Yorick de Hamlet, especialmente porque 
Sterne	hace	evidente	esta	relación	en	el	episodio	del	pasaporte	en	París.9 
La in tertextualidad coadyuva a la recursividad de la novela, en donde el 
nombre ya conocido se asigna a un personaje nuevo que no puede evitar 
sugerir	características	tanto	del	primero	como	del	segundo,	sin	ser	en	
ningún	caso	el	mismo.	Si	podemos	considerar	a	Yorick	como	alter ego 
de Sterne, dadas las similitudes en profesión, carácter y experiencia, 
los matices que el apelativo da al personaje siempre nos referirán a la 
tendencia	literaria	del	irlandés:	la	sátira	que	apunta	a	la	profesión	original	
del	bufón	shakesperiano.	Así	Yorick	es	recurrente	dada	su	relación	con	
su homónimo shakesperiano, con su referente en Tristram Shandy y 
con el propio Sterne, lo que visto de esta forma nos remite a la imagen 
de las cajas chinas propuesta en un principio.

Del mismo modo, el viaje recurre a la forma espiral en su cons-
trucción fragmentaria, en la alusividad al propio viaje de Sterne y, por 
último,	en	su	irónico	final,	en	donde	la	espiral	se	trunca,	tal	vez	con	la	
intención de guardar el doble sentido, tal vez por la muerte prematura 
de nuestro autor. Si bien es posible decir que las relaciones menciona-
das a lo largo de este ensayo son evidentes, ya vistas en conjunto con 

9	El	conde	que	entrevista	a	Yorick	lo	identifica	como	el	Yorick	de	Hamlet, y esto es prueba 
suficiente	para	otorgarle	pasaporte	y	nombramiento	de	juglar	real.	La	relación	intertextual	alcanza	
un	grado	más	alto	por	este	simple	hecho.	(L.	Sterne,	Tristram Shandy and A Sentimental Journey 
Through France and Italy,	p.	113.)
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los otros elementos mencionados, nos permiten hacer una lectura con 
más matices, que busque a su vez relaciones que puedan reforzar la 
comicidad o el sentimentalismo del texto.

Para cerrar esta serie de espirales que se conectan unas con otras, 
a veces de maneras intrincadas y otras más naturales, pareciera que 
nosotros formamos parte de una espiral más: el personaje viajero que es 
escrito	por	un	escritor	también	viajero,	y	que	otro	renombrado	viajero,	
embajador y cronista, traduce: queda abierto el camino para una lec-
tura de la traducción que hace don Alfonso Reyes de este enrevesado 
Viaje sentimental.
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Narices	vemos:	fisonomía	e	imagen	pública	
a	través	de	Sterne	y	Lavater

ANA ELENA GONZÁLEZ TREVIÑO

Nariz es señal de vivo;
no nariz, señal de muerto:

sin ella está retratada
la engullidora de güesos.

Quevedo, 260

Vivimos	en	una	era	en	la	que	la	fisonomía,	el	arte	de	leer	rostros,	se	
suele descartar como pseudociencia, al tiempo que, paradójicamente, no he-
mos	podido	dejar	de	practicarla.	Definida	de	manera	estricta	como	el	
estudio de la forma humana y animal, o de manera más general como la 
interpretación de la apariencia externa, especialmente los rasgos de la cara, 
para descubrir el temple o la inclinación predominante de una persona, 
la	fisonomía	ha	existido	desde	tiempo	inmemorial.1	Junto	con	teorías	
tales como la doctrina de las signaturas, en donde la forma de un ser 
vivo	se	considera	una	indicación	de	sus	propiedades,	la	fisonomía	se	ha	
practicado para establecer una relación de causalidad entre los rasgos 
físicos	de	alguien	con	su	carácter	y	su	destino.

El rostro humano es uno de los objetos de observación más fascinan-
tes que existen en la naturaleza, con toda su variedad de formas, gestos 
y	colores,	y	sobre	todo	por	el	significado	que	éstos	parecen	transmitir.	
Percibido como un lienzo en donde se plasman la emoción, la calidad 
moral y la experiencia, la cara de una persona puede comunicar cientos 
de mensajes en un instante. En ocasiones son fácilmente legibles, pero 
las más de las veces representan un enigma sólo descifrable para ojos 
expertos. La profesión histriónica, de manera tradicional, ha tratado de 

1 Carrie A. Rentschler, “The Physiognomic Turn”, en The International Journal of Communi-
cation,	p.	231,	y	Robert	T.	Carroll,	The Skeptic’s Dictionary: Exploring Strange Beliefs, Amusing 
Deceptions and Delusions since 1994, s. p.
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codificar	y	apropiarse	de	tantas	facetas	de	la	expresividad	como	le	sea	
posible; el hecho mismo de que dicha apropiación pueda tener lugar 
revela	el	poder	que	tiene	el	rostro	para	crear	ficciones.	No	obstante,	la	per-
cepción de la singularidad de cada rostro humano y la percepción de la 
afinidad	entre	grupos	de	rostros	—es	decir,	la	inmensa	variedad	y	las	
similitudes	que	se	observan,	por	ejemplo,	a	través	de	los	sellos	genealógi-
cos	reconocibles—	constituyen	un	enigma	que	invita	a	la	interpretación.	
De manera reiterada a lo largo de la historia, se han hecho esfuerzos para 
determinar	los	códigos	faciales	con	el	objeto	de	descubrir	(o	imponer)	
un cierto orden en medio de la vasta gama de semblantes posibles.

Eso es justamente lo que se propone en la muy antigua disciplina de la 
fisonomía,	que	ha	gozado	de	grados	variables	de	popularidad	y	credibili-
dad	a	través	de	distintos	periodos	y	contextos	históricos,	y	que,	con	todo,	
en realidad es una práctica que siempre ha estado cubierta por la som bra 
de	la	duda.	Uno	de	los	ejemplos	más	tempranos	de	la	desconfianza	que	
despiertan	los	fisonomistas	a	pesar	de	la	desconcertante	precisión	que	a	
veces parecen lograr, se relata en Lives of the Necromancers	(La vida 
de los nigromantes)	de	William	Godwin	(1834),	en	particular,	la	célebre	
anécdota	de	lo	que	aconteció	cuando	un	individuo	quiso	interpretar	la	
personalidad	de	Sócrates	según	los	rasgos	de	su	rostro.

El	fisonomista,	habiendo	inspeccionado	el	semblante	del	filósofo,	
pronunció	que	éste	era	dado	a	la	intemperancia,	a	la	sensualidad	y	a	
explosiones de pasión enardecida, todo lo cual era tan contrario a su 
conocido	carácter	que	los	discípulos	del	filósofo	hicieron	escarnio	del	
pre sunto adivino y lo tacharon de hipócrita y jactancioso. Sin embargo, 
Sócrates	pronto	los	hizo	callar	y	declaró	que	él,	en	efecto,	sí	tenía	una	
pro pensión natural a todos los vicios que se le imputaban, y que sólo 
gracias	a	una	muy	severa	y	constante	disciplina	había	 logrado	con-
quistarlos.2	Esta	confirmación,	por	sorpresiva	que	resultara,	define	una	
ambigüedad	que	hasta	la	fecha	acompaña	cualquier	lectura	fisionómica:	
podrá	desmentírsele	como	pseudociencia	una	y	otra	vez,	pero	aun	así	
la presencia de los signos seguirá sugiriendo interpretaciones, aunque 
sus descifradores tengan limitaciones.

2 William Godwin, Lives of the Necromancers, p. 11.
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Con el advenimiento del empirismo y el racionalismo, los modelos 
de	conocimiento	analógico	tales	como	éste	adquirieron	un	desprestigio	
cada vez mayor y se emprendieron verdaderas campañas en su con-
tra,	mismas	que	en	sí	son	pretextos	y	motivos	literarios.	Francisco	de	
Queve	do,	autor	del	célebre	soneto	a	una	nariz,	en	1631	también	escribió	
el Libro de todas las cosas y otras muchas más, en donde se mofa de las 
absurdas	pretensiones	de	 la	fisonomía.	Esto	 es	 lo	 que	 irónicamente	
propone	en	lo	que	se	refiere	a	la	tipología	nasal	básica:

Quien tuviere nariz muy larga, tendrá más que sonar, y buen apoda-
dero. El de narices meñiques y romas, llamadas nariquetas, que hay 
algunos que las tienen tan pequeñas que apenas se las puede hallar 
en la cara el mal olor, son hombres, aunque parecen otra cosa, y en 
vida	empiezan	a	hacer	diligencias	para	calaveras.	No	son	coléricos	
porque por milagro se les sube el humo a las narices, como no se 
las halla […]3

En	su	veta	satírica,	Quevedo	estaba	siguiendo	la	 tradición	de	 los	
epigramáticos clásicos, tanto griegos como latinos, que con relativa 
frecuencia	trazaban	ingeniosas	caricaturas	poéticas	de	los	narizones.4 Es 
muy	antigua	también	la	vinculación	satírica	que	se	establece	entre	el	
tamaño de la nariz y el del miembro viril.5

A	finales	del	siglo	xviii,	dos	décadas	después	de	la	muerte	de	Sterne,	
la	fisonomía	experimentó	un	resurgimiento	relativamente	fuerte	gracias	
a	la	obra	de	Johann	Caspar	Lavater	(1741-1801),	un	pensador	suizo	que	
en	1788	publicó	por	primera	vez	sus	muy	influyentes	Ensayos	de	fiso-
nomía, que	se	tradujeron	al	inglés	un	año	después.	En	sus	ensayos,	a	

3 Francisco de Quevedo, Obra poética ii, Parte i,	p.	273.
4 Entre los más conocidos están los epigramas de Marcial y Catulo, pero el editor de Quevedo, 

González	de	Salas,	cita	también	fuentes	de	la	Antología griega. Ver F. de Quevedo, op. cit.,	p.	5.	
Sin	embargo,	también	hay	posibles	fuentes	modernas	como	el	tratado	De humana Physiognomo-
nia	(1586)	de	Giovanni	Battista	della	Porta,	o	el	Libro	de	fisionomía	natural	(1598)	de	Jerónimo	
Cortés,	ambos	citados	por	Folke	Gernert	en	“Agudeza	verbal	y	locura	corporal	en	Quevedo”,	en	
Revista Internacional d’Humanitats,	p.	46.

5 Ver Alfred David, “An Iconography of Noses: Directions in the History of a Physical Ste-
reotype”, en Jane Chance y R. O. Wells Jr., eds., Mapping the Cosmos,	pp.	76-97.
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pesar de que durante la Ilustración pareciera impensable ya propugnar 
estas ideas, Lavater insiste precisamente en el tipo de argumento que 
había	despertado	sospechas	desde	tiempos	de	Sócrates:	que	los	rasgos	
del	ros	tro	determinan	la	personalidad	y	el	destino	de	la	gente.	Según	esta	
teoría,	el	ser	humano	funciona	en	una	esfera	determinada	dentro	de	la	
cual se expresan sus poderes y sensaciones, y en cuyo ámbito se pueden 
ejercer libremente las aptitudes individuales, pero de ninguna manera 
se puede ir más allá de ella. Cada rostro, de hecho, puede experimentar 
cambios momentáneos regidos por los repertorios de las emociones; la 
capacidad de cambiar radical o esencialmente, empero, es limitada.6 Ade-
más	de	aquello	que	en	nuestro	tiempo	se	describiría	como	determinantes	
históricas,	por	ejemplo,	género,	etnicidad,	clase	social,	religión,	naciona-
lidad,	etcétera,	los	seres	humanos	están	sometidos	a	las	restricciones	que	
les	impone	su	apariencia	física,	particularmente	el	rostro.	Portado	como	
antifaz o máscara, el rostro humano condena a la persona a desempeñar 
un determinado papel en la comedia humana, y se requiere una rigurosa 
disciplina para escapar o al menos encauzar dicho destino.

Lavater procede a explicar cómo se puede sistematizar el estudio del 
rostro	a	través	de	una	clasificación	rigurosa	y	metódica	que	posibilite	
la	predicción	de	la	conducta.	Se	apoya	en	la	tecnología	disponible	en	
su	época	para	generar	referentes	visuales	que	le	sirvan	de	guía	al	fiso-
nomista	para	la	interpretación	de	las	facciones.	Así,	su	tratado	incluye	
las instrucciones para construir una máquina de siluetas por medio de la 
cual	el	perfil	humano	se	reduce	a	su	más	simple	linealidad,	lo	que	per-
mite,	según	él,	un	análisis	objetivo	y	científico	de	los	rasgos	faciales.	
Al	dibujar	lo	que	él	denomina	sombras	o	siluetas	de	perfiles,	propone	
la creación de un muestrario de variantes para las distintas partes del 
rostro.	Así	se	conseguiría	en	primer	lugar	un	catálogo	de	frentes,	narices,	
bocas	y	barbillas	representados	por	medio	de	simplificaciones	lineales.7 
Una vez logrado esto, se puede proceder a relacionar alguna cualidad 

6 Johann Caspar Lavater, Essays on Physiognomy: Designed to Promote the Knowledge and 
the Love of Mankind	(1853),	p.	180.	Las	ediciones	tempranas	de	la	obra	de	Lavater	en	inglés	
suelen	ser	bastante	caóticas,	en	tanto	que	son	recopilaciones	y	que	varían	según	la	traducción,	la	
selección	de	fragmentos	y	su	ordenamiento.	Por	ese	motivo	recurro	aquí	a	varias	que	apoyan	el	
argumento de maneras distintas.

7 Ibid.,	p.	189.



Ana Elena González Treviño  117

o	rasgo	de	la	personalidad	con	cada	forma	específica,	y	la	combina-
ción	de	todas	proporcionará	suficiente	información	como	para	lograr	
un	re	trato	psicológico	acertado	de	la	persona.	Así	como	el	agua	toma	
la forma del recipiente que la contiene, el cuerpo mismo, y la cara en 
particular, moldeará las capacidades de la mente y delatará la calidad 
moral de las personas.

La obsesión de Walter Shandy por las narices es justamente la caricatu-
ra de tales ambiciones. En Tristram Shandy, sátira letrada cual ninguna 
y	poblada	de	títulos	bibliográficos	—tanto	reales	como	ficticios—	figura	
la	supuesta	biblia	de	los	fisonomistas:	la	obra	de	un	tal	Slawkenbergius,	
cuyo	patronímico	polisilábico	significa	 ‘montón	de	es	tiércol’.	Dicha	
obra revela sin lugar a dudas cuál era la postura de Sterne ante la práctica 
de	la	lectura	de	las	fisonomías.	En	el	cuento	de	Slawkenbergius	—uno	de	
los pasajes de Tristram Shandy más reminiscentes de Cervantes y cuyo 
protagonista	además	es	español—	las	reacciones	an	te	la	enorme	proboscis 
de Diego, un viajero narigón, se dividen en dos: la de los nosarianos, o 
pronarices, y la de los antinosarianos, o antinarices. Los nosarianos 
son aquellos que creen en la realidad y poder de la na riz, mientras que los 
antinosarianos los rechazan. La interpretación tradicional de este frag-
mento ve en esta división una parodia de las disputas teológicas entre 
católicos y protestantes. Por un lado, los nosarianos son los católicos 
que creen en la presencia real de Cristo en el pan de la consagración; por 
el otro, los antinosarianos son los luteranos, que la niegan.8 Es innegable, 
no	obstante,	que	aquí	va	también	implícita	una	crítica	a	la	práctica	de	
la	fisonomía,	y	casi	podría	afirmarse	que	la	equipara	con	las	supers-
ticiones del catolicismo de las que tanto se mofaban los protestantes.

Sterne, a pesar del evidente placer que le produce la idea de jugar 
con	la	nariz	como	signo,	habría	sido	un	antinosariano que se propuso 
la	desmitificación	 satírica	de	 semejante	premisa	 (una	moda	 literaria	
que	se	había	diseminado	por	lo	menos	desde	el	siglo	xvii y que hasta 
cierto	punto	todavía	tiene	vigencia).	En	una	carta	a	su	amigo	Stephen	
Croft,	escribe	que	“la	sátira	principal	 [en	el	capítulo	de	 las	narices	
de Tristram Shandy] está dirigida a los necios doctos que, en todas 

8 Marcus Walsh, “Goodness Nose: Sterne’s Slawkenbergius, the Real Presence and the Sha-
peable Text”, en Journal for Eighteenth-Century Studies,	pp.	55-63.
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las	eras,	han	desperdiciado	su	tiempo	y	saber	en	cosas	tan	estúpidas”.9 
Sin duda, la nariz es uno de los chistes recurrentes más memorables 
de toda la obra, hasta el punto de que quizá Sterne realmente haya 
encontrado	más	significado	en	el	asunto	de	la	nariz	del	que	se	hubiera	
es	perado	en	un	principio.	Así	como	Cervantes	concibió	Don Quijote 
como	una	parodia	de	las	novelas	de	caballerías	y	que	gradualmente	
se	fue	convirtiendo	en	un	modelo	de	sabiduría	e	idealismo,	la	parodia	
que hace Sterne de Walter Shandy a veces alcanza profundidades 
insospechadas y conmovedoras.

La extraordinaria variedad de narices humanas es algo que la ciencia 
no	ha	logrado	explicar	aún.	Sin	embargo,	la	nariz	ha	sido	portadora	de	
una fuerte carga cultural desde tiempos muy remotos, una circunstancia 
muy conveniente para los autores que han intentado crear personajes 
memorables.	El	prejuicio	humano	es	tal,	que	los	atributos	físicos	no	
tardan en vincularse con rasgos psicológicos o incluso con tendencias 
morales. La nariz se ha visto como rasgo delator de raza, marca de 
belleza o hasta de clase social. En Tristram Shandy, no obstante, su 
significado	más	recurrente	yace	en	el	ámbito	de	la	más	antigua	cultura	
popular:	la	forma	y	tamaño	de	las	narices	masculinas	son	señal	inequívo-
ca del tamaño y forma del falo. Por lo tanto, cuando Tristram sufre la 
desgracia de que en el momento mismo de nacer su nariz queda aplas-
tada	por	los	ineptos	fórceps	del	doctor	Slop	—una	nueva	catástrofe,	
tras	el	desastre	inicial	de	su	inoportuna	concepción—,	la	doctrina	de	
las	signaturas	y	las	correspondencias	analógicas	indicaría	que	el	daño	
que	sufrieron	sus	genitales	unos	años	después	con	la	guillotina	de	la	
ventana fue la inevitable consecuencia de la mutilación nasal con que 
lo recibió el mundo, lo mismo que la calamidad que ocasionó el mal-
hadado recorte del ampuloso nombre con el que su contrariado padre 
quería	compensar	tantas	y	tan	tempranas	pérdidas.	Según	las	teorías	
del	propio	Walter,	estas	privaciones	irremediablemente	conducirían	a	
su	único	descendiente	al	fracaso	en	la	vida,	pues,	en	conjunto,	 tales	
atributos resumen los valores ilustrados de masculinidad y dogmatismo 
que	sostienen	la	ideología	de	fines	del	siglo	xviii.

9 Carta a Stephen Croft, en Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, 
Gentleman,	p.	466.	Ésta	y	las	demás	traducciones	son	mías,	a	menos	que	se	indique	lo	contrario.
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En el mundo patriarcal de donde se derivan las ideas de Walter Shandy, 
no se trata meramente de que narices, falos y nombres extravagantes 
sean	los	rasgos	del	macho	dominante,	sino	que	constituyen	también	el	
paradigma de un modelo de masculinidad dogmático, agresivo y con 
frecuencia	violento,	que	corta	de	tajo,	excluye	o	descalifica	cualquier	
manifestación	heterodoxa.	Walter	Shandy,	el	tío	Toby,	el	cabo	Trim	e	
incluso	el	ridículo	doctor	Slop	están	circunscritos	a	la	esfera	doméstica,	
por no decir domesticados, y la trivialidad de sus preocupaciones es 
un	reflejo	fiel	de	la	redundancia	que	perciben	en	sus	propias	vidas.	La	
vida imaginaria que se vive en los libros se ha convertido en el sustituto 
de	la	vida	viril	que	se	ejercita	en	la	política	y	en	la	milicia.	Walter	Shandy	
ha	derrochado	 todo	su	 ingenio	e	 intelecto	en	 la	 ridícula	futilidad	de	
la	fisonomía,	entre	otros	absurdos,	y	el	tío	Toby	se	solaza	recreando	
batallas	inocuas	en	el	jardín	del	fondo.	Igual	que	don	Quijote,	los	dos	
hermanos	viven	al	borde	de	la	locura	en	el	mundo	ficticio	de	sus	respec-
tivas	fantasías,	montados	en	su	corcel	de	palo,	el	hobby-horse que los 
consuela al tiempo que los desquicia. El desnarigamiento de Tristram y 
su	circuncisión	accidental	son	el	reflejo	de	la	impotencia	que	se	percibe	
en	 este	modo	de	vida,	 como	 también	demuestra	 el	 famoso	grabado	
de William Hogarth que retrata la escena del cabo Trim leyendo para 
Walter,	Toby	y	el	doctor	Slop,	quienes	aparecen	totalmente	 inútiles,	
ventrudos y desparramados en sus mullidos asientos, coronados con 
las pelucas algodonadas y las nubecillas del humo de sus pipas, eco del 
ocio mental y lo anodino de su existencia.10

En ese orden de ideas, si los libros son el sustituto de la vida, entonces 
el	acto	de	escribir	en	sí	mismo	puede	interpretarse	como	la	consecuencia	
distorsionada de una masculinidad obtusa y domesticada. La nariz, el 
falo,	la	espada	y	la	pluma	masculina	son	los	atributos	característicos	del	
pa	dre,	el	héroe,	el	político	y	el	patriarca:	todo	lo	contrario	de	la	pluma	
de Sterne o de la narración de Tristram, que se ve constantemente ata-
jada, cortada o incluso circuncidada por las incontables interrupciones 
que constituyen la esencia de su estilo. Está lejos de la grandeza de 

10 En este punto cabe preguntarse la relación de estas caracterizaciones con la vida del autor, 
en particular su visión de las incursiones militares en Irlanda en las que participó su padre, que 
para	él	eran	ya	sólo	un	recuerdo.
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la	épica,	que	se	cierne	por	encima	de	toda	la	literatura	dieciochesca	
como el paradigma de la máxima exaltación que pueden conceder las 
musas.	Henry	Fielding,	antecesor	clave	para	Sterne,	se	había	propuesto	
dignificar	la	novela	intercalando	y	esparciendo	aquí	y	allá	los	lugares	
comunes	de	la	épica.	Sterne,	ubicado	en	un	contexto	cultural	en	el	que	
ya se ha superado la preocupación por legitimar la forma novelesca, no 
se	preocupa	en	lo	más	mínimo	por	los	laureles	académicos,	sino	todo	
lo	contrario,	pues	éstos	también	son	objeto	de	su	burla.	Si	llegara	a	haber	
al	gún	tipo	de	resonancia	épica	en	todo	Tristram Shandy,	sería	a	tra	vés	
de la representación distante y cada vez más absurda de las batallas 
heroicas	del	pasado.	No	hay	heroísmo	militar	 en	 sus	personajes	ni	
ambiciones	imperialistas	en	su	temática;	no	hay	grandes	sacrificios	
ni batallas multitudinarias. Ni siquiera en el ámbito mental, en donde 
transcurre mucho de la novela, se encuentra el territorio de la alta 
filosofía	o	las	sublimes	elucubraciones	de	la	teología	o	cualquier	mo-
dalidad del más alto saber.

Sterne,	reitero,	era	sumamente	crítico	—a	un	grado	insospechado—	
de	semejantes	ideas	y	posturas.	Desde	cierta	perspectiva,	podría	incluso	
decirse	que	Tristram	disfruta	hacer	rabiar	a	su	padre	con	la	pérdida	de	su	
nariz,	de	su	nombre	y	de	su	virilidad.	Se	queja	en	primera	persona	—y	la	
queja	es	de	proporciones	cósmicas—	en	la	insuperable	oración	con	que	
abre la novela, pero cada nuevo infortunio que acaece en su desdichada 
infancia	está	diseñado	para	hacer	reír,	no	a	costa	de	Tristram,	sino	de	
Walter. Tristram es el vástago de Walter, su obra, su creación fallida, mis-
ma que va a contrapelo o incluso hace estallar su orgullo genealógico, su 
soberbia intelectual. Dado que, en un sentido freudiano, Walter representa 
la	figura	paterna	de	valores	heredados,	Tristram	parece	disfrutar	e	incluso	
regodearse en la frustración que sus inagotables vicisitudes provocan a 
su padre. A veces parece que intenta decepcionarlo ex profeso como una 
forma de liberación, como una estrategia emancipadora que procede de 
sus	mismos	menoscabos	y	pérdidas.	La	nariz	aplastada	resume	todo	lo	
anterior y se convierte en el emblema de su venganza contra la esencia 
de	la	paternidad	y	de	la	tiranía	patriarcal.

Desde el punto de vista de la historia cultural de la nariz, la ame-
naza del desnarigamiento ha sido un espectro menos remoto de lo que 
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pudiera pensarse. En algunas culturas, el adulterio, el hurto o cualquier 
conducta	transgresora	—sobre	todo	femenina—	se	castigaba	con	la	am-
putación de la nariz.11	También	llegaba	a	ocurrir	de	manera	accidental	
en	batallas	o	combates,	como	en	el	caso	del	insigne	astrónomo	danés,	
Tycho	Brahe	(1546-1601),	quien	perdiera	la	nariz	en	un	duelo	y	luego	
se	mandara	hacer	una	nariz	prostética	de	metal	que,	según	se	cuenta,	
usaría	el	resto	de	sus	días.	Perduran	relatos	también	de	amantes	que	
por celos le cortaban la nariz a sus amadas, y otros, claro, de quienes 
la	perdían	por	enfermedad	venérea.	Se	dice	del	conde	de	Rochester,	
célebre	poeta	libertino,	que	perdió	la	nariz	por	sífilis,	o	que	al	menos	
quedó	muy	desfigurado.	Ya	que	era	un	suceso	relativamente	familiar,	
la profesión del cirujano plástico o reparador de narices se desarrolló 
desde la antigüedad. De hecho, en la biblioteca de Walter Shandy hay un 
tratado de rinoplastia y reconstrucción nasal. Una y otra vez, la nariz 
parece haberse considerado desde siempre como el rasgo más impor-
tante	de	la	fisonomía	de	una	persona;	reparar	su	pérdida	es	equivalente	
a sanar el trauma psicológico.

Se ha dicho que Sterne buscaba hasta cierto punto compensar con 
el	lenguaje	las	muy	traumáticas	y	castrantes	pérdidas	sufridas	por	la	
masculinidad de Tristram.12 De alguna manera logra invertir los valo-
res	dominantes	y	convierte	la	pérdida	en	mérito	al	acercarse	al	lector	
de	manera	opuesta	a	la	tradicional,	es	decir,	no	a	través	de	la	presencia,	
la	acción	y	los	acontecimientos,	sino	a	través	de	la	ausencia,	la	reten-
ción, la demora y la interrupción, nunca limitado por la perspectiva 
del lamento serio, sino desde el punto de vista sin duda ventajoso y 
fortalecido que procede del humor. Éste es el modo en que funciona 
su estrategia narrativa: en vez de cumplir, promete, lleva la tensión 
narrativa a un extremo extraordinario cuando abre expectativas siempre 
diferidas y jamás satisfechas. Por cada paso que da hacia delante, da 
muchos pasos hacia atrás o hacia los lados, nunca concluyendo, siempre 

11	Se	castigaban	y,	tristemente,	aún	se	castigan,	como	lo	atestigua	el	penoso	caso	de	Bibi	Aisha,	
mutilada	de	nariz	y	orejas	por	el	Talibán	en	años	recientes,	y	a	quien	se	le	practicó	cirugía	recon-
structiva	en	Estados	Unidos.	Ver	Claire	Bates,	“The	Smile	that	Defies	the	Taliban:	The	Afghan	
teenage whose mutilated face shocked the world unveils new image”, en The Mail Online	(2010).

12 Ross King, “Language of the Body: Tristram Shandy and the Wound of Language”, en 
Thomas Keymer, ed., Laurence Sterne’s Tristram Shandy: A Casebook,	p.	125.
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provocando	y	seduciendo	al	lector,	no	por	la	técnica	del	suspenso	que	
fue	tan	comúnmente	explotada	en	la	narrativa	dieciochesca,	sino	por	
una frivolidad a un tiempo irritante y deleitable que hace que el lector 
se vea forzado a ir en busca del narrador para regresarlo adonde se 
supone que debiera estar. La proliferación de interpelaciones al lector 
—en	realidad	a	lectores	múltiples,	diferenciados—	funciona	como	un	
artilugio paliativo que mitiga los enojosos efectos de su antinarrativa. 
Este estilo se puede percibir fácilmente como el lado inverso del estilo 
“masculino”	del	historiador	o	del	poeta	épico,	que	avanzan	hacia	delante	
irremisiblemente para crear verdades sólidas encarnadas en lenguaje 
terminante y dogmático.

La no masculinidad de su narrativa, o mejor dicho su antinarrativa, 
se	puede	encontrar	también	en	lo	incompleto	y	defectuoso	del	cuerpo	
masculino en la novela. El mundo de Tristram Shandy está poblado 
de cuerpos que portan las marcas de la violencia y de la agresión, y en 
con secuencia han quedado lisiados, marcados por las cicatrices de la 
enfermedad	o	la	impotencia,	y	desterrados	del	mundo	de	la	épica	por	su	
me	ra	debilidad	física.	Además	de	sufrir	los	múltiples	padecimientos	que	
encontramos	ahí	citados	tales	como	resfríos,	toses,	dolores	de	dientes,	
fiebres,	ciáticas,	inflamaciones	y	ardor	de	ojos,	el	destino	de	los	prota-
gonistas	en	gran	medida	está	determinado	por	sus	defectos	físicos.13 El 
clérigo	Yorick	muere	prematuramente	por	la	golpiza	que	le	propinan	
las	víctimas	de	 sus	burlas;	el	 cabo	Trim	queda	cojo	a	consecuencia	
de un balazo que recibió en la rodilla durante la guerra; se sabe que 
el	tío	Toby	tiene	una	gran	cicatriz	en	la	ingle,	producto	también	de	su	
incursión en la milicia; Walter padece ciática y otras dolencias más, y 
por	úl	timo	Tristram	pierde	la	nariz,	la	virilidad	y,	a	juicio	de	su	padre,	
su destino grandioso, además de que sufre de una tos persistente que le 
recuerda su mortalidad en todo momento. El lenguaje, aun arrastrado por 
corrientes divergentes y contracorrientes bloqueadoras, busca trascender 
las	deficiencias	físicas,	como	se	puede	observar	en	el	emblemático	caso	
del nombre Trismegistus para compensar la nariz chata y la castración de 
Tristram,	o	en	la	absurdamente	detallada	—sobre	todo	en	cuanto	a	la	

13 Ver sobre todo el inicio del volumen viii.
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corporeidad—	maldición	de	Ernulfus	que	se	le	proporciona	al	doctor	
Slop luego del estrepitoso choque con Obadiah, que lo deja todo en-
lodado y maltrecho.14

Todos	ellos,	entonces,	traducen	sus	desperfectos	físicos,	recientes	o	
añejos, a una historia, y por eso cada uno en cada acto de enunciación 
está efectuando una suerte de cura y un replanteamiento de su identidad. 
Con el predominio evidente de Tristram como narrador, cada uno 
ejecuta lecturas interpretativas de la corporeidad propia y ajena, y en 
ese	sentido	todos	afirman	una	y	otra	vez	la	capacidad	del	cuerpo	físico	
para	ser	portador	y	transmisor	de	significado,	premisa	que	nos	acerca	
ya	de	vuelta	a	la	fisonomía	de	Lavater.

Es	irónico	y	confuso	que	ésta	que	ha	sido	descrita	como	“la	novela	
más	obscena	en	lengua	inglesa”	también	trate	“temas	con	implicaciones	
trágicas de lo más profundas: la prisión del yo, la incomunicabilidad de 
la experiencia humana, la soledad, el absurdo del nacimiento, la copula-
ción y la muerte”.15	Las	preocupaciones	por	los	padecimientos	físicos	
y las propensiones corpóreas se combinan de tal modo que se logra 
esta inesperada profundidad. La obscenidad, el doble sentido, incluso 
el imaginario escatológico, se inscriben por igual en una retórica de la 
fugacidad de la vida y el carácter ilusorio de las transacciones humanas. 
Siguiendo	la	línea	de	nuestro	argumento,	el	sentido	de	gravitas que se 
percibe detrás de la jocosidad que colorea toda la obra procede precisa-
mente	de	la	percepción	de	un	significado	trascendente	que	se	aloja	en	
las	formas	mismas	de	la	realidad	física,	tanto	de	los	personajes	ficticios	
como del propio Sterne y sus lectores.

Se	cree	que	durante	la	redacción	de	sus	obras	el	autor	padecía	ya	
tuberculosis	y	posiblemente	sífilis,	al	tiempo	que	trataba	de	construir	
su reputación como escritor.16	Se	dice	también	que	en	esta	época	cayó	
presa	 de	 la	melancolía	 debido	 a	múltiples	 adversidades.	Tuvo	 que	
luchar para lograr la publicación del manuscrito de los dos primeros 
volúmenes	de	Tristram Shandy, pues fueron rechazados por Robert 
Dodsley, importante editor londinense, al grado que acabó por publicar-

14 R. King, op. cit.,	pp.	125,	127.
15 A. R. Towers, “Sterne’s Cock and Bull Story”, en elh,	pp.	12-29.
16 R. King, op. cit.,	p.	125.
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los	de	su	propio	bolsillo	en	York.	Aun	así,	le	envió	algunos	ejemplares	a	
Dodsley, lo cual fue decisivo, pues la obra causó furor casi de inmediato. 
Tras	el	contundente	éxito	de	la	primera	edición,	vislumbró	(tal	y	como	
lo	afirma	cínicamente	en	la	novela	y	en	sus	cartas)	que	si	conseguía	
escribir un volumen o dos al año, y lograba mantener el equilibrio de 
su	insolente	estilo	como	quien	anda	en	una	cuerda	floja,	la	estructura	
abierta	de	su	narrativa	le	permitiría	vivir	tranquilamente	por	el	resto	de	
su	vida.	Nada	mal	para	un	clérigo	rural.	Sobre	este	particular,	Sterne	
nos	recuerda	a	la	Penélope	de	la	Odisea,	tejiendo	de	día	y	destejiendo	
de	noche,	narrando	de	día	y	desnarrando de noche, tratando de burlar 
al tiempo, a la vida y a la muerte.

Sólo	faltaba	un	ingrediente	que	pronto	completaría	el	cuadro:	 la	
consagración	definitiva	de	Sterne	se	logró	a	través	de	la	representa-
ción	iconográfica	de	su	efigie	en	el	célebre	retrato	que	le	hiciera	Sir	
Joshua	Reynolds	en	1760.	Sterne	había	logrado	que	David	Garrick,	
actor	en	la	cúspide	de	la	fama,	y	otros	influyentes	personajes	leyeran	
Tristram Shandy y lo recomendaran a otras personas. En realidad nadie 
sabía	quién	había	escrito	esa	extraordinaria	novela,	pues	en	la	primera	
edición	no	aparecía	ningún	nombre	además	del	héroe	epónimo.	En	
el mes de marzo Sterne llegó a Londres en calidad de desconocido, 
pero para su sorpresa se le recibió como celebridad gracias a la fama 
vertiginosa	que	se	había	granjeado	en	poco	tiempo.	Afianzó	su	amistad	
con Garrick y conoció a la crema y nata de la sociedad londinense: 
entre	otros,	a	Wi	lliam	Hogarth,	célebre	pintor,	William	Pitt,	político	
de	primera	línea,	William	Warburton,	obispo	de	Gloucester	y	editor	de	
Pope	y	Shakespeare,	y	Lord	Bathurst,	otro	destacado	político	rival	de	
Horace	Walpole.	Además	lo	entrevistó	James	Boswell,	firmó	un	jugoso	
contrato	con	el	editor	James	Dodsley	(hermano	menor	de	Robert)	y	se	
hizo	pintar	por	Sir	Joshua	Reynolds.	El	21	de	abril,	después	de	ocho	
sesiones en las que posó para el artista, quedó listo el gran retrato y 
algunos retratos menores.17 En una carta posterior, Sterne relata que 
cuando	le	iba	a	pagar	a	Reynolds	éste	se	negó	a	aceptar	el	dinero	y	
le ofreció el retrato como un obsequio en honor a la genialidad del 

17	Peter	M.	Briggs,	“Laurence	Sterne	and	Literary	Celebrity	in	1760”,	en	Thomas	Keymer,	
ed., op. cit.,	p.	81.
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escritor: “He has […] painted a very excellent portrait of me, which, 
when I went to pay him for, he desired me to accept as a tribute, to 
use	his	own	elegant	and	flattering	expression,	that	his	heart	wished	to	pay	
to my genius”.18

La generosidad de Reynolds, además de honrar a Sterne, me atrevo 
a sugerir que puede deberse quizá al reconocimiento de que, como ar-
tista,	su	logro	en	aquel	retrato	no	era	fácilmente	cuantificable:	muchos	
coinciden en que es uno de los mejores que pintó. Se ha especulado que 
Reynolds	también	aprovechó	la	fama	de	Sterne	para	hacerse	publicidad	
a	sí	mismo,	adivinando	que	el	susodicho	retrato	se	 iba	a	 reproducir	
en acaso miles de libros impresos, y acertó, por supuesto.19 Cuanto 
antes, Sterne presentó el retrato al grabador Simon Ravenet para que 
lo adaptara a la página impresa y que en lo sucesivo se incluyera en 
todas las ediciones de sus obras.20 Muy pronto otros grabadores lo 
reprodujeron	aquí	y	allá,	consolidándolo	en	definitiva	como	autor.	La	
representación icónica fue un componente indispensable para la fama 
de Sterne, pues de alguna manera le estaba prestando su rostro a sus 
creaciones.	En	adelante,	se	le	recibiría	en	los	mejores	círculos	bajo	el	
apelativo de Tristram Shandy o, con mayor frecuencia, Yorick. Estos 
ripiosos versitos decimonónicos de Frederick Locker-Lampson resumen 
con mucha claridad el impacto que tuvo en su tiempo:

Dear Parson of the roguish eye!
Your face has grown historick!
Since	saint	and	sinner	flock’d	to	buy
The homilies of “Yorick”!
[…]
The	limner’s	art,	the	poet’s	pen!—

18 Laurence Sterne, Original Letters of the Late Reverend Mr. Laurence Sterne; Never Before 
Published,	p.	122.	“Ha	pintado	un	muy	excelente	retrato	mío,	el	cual,	cuando	ofrecí	pagar	por	él,	
quiso que lo aceptara como un tributo, para usar su misma expresión, elegante y halagadora, que 
su corazón deseaba brindarle a mi genio”.

19	Joshua	Reynolds	(Sir),	Laurence Stern, óleo sobre tela, en John Kerslake, Early Georgian 
Portraits Catalogue (1977).

20 P. M. Briggs, op. cit.,	p.	85.
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Posterity the story
Shall tell how these thrice-gifted men
Have wrought for “Yorick’s” glory!21

En	el	retrato	(que	ahora	se	conoce	como	el	retrato	Lansdowne	en	
honor	a	sus	más	célebres	dueños)	vemos	a	Sterne	con	su	toga	clerical	y	
una mesa con el manuscrito de Tristram Shandy.	Su	postura	es	la	típica	
de	los	escritores	y	prevalece	hasta	hoy	en	día	en	muchas	imágenes	de	
creadores literarios: está reclinado hacia un lado y hacia delante, con la 
mano	derecha	en	la	mejilla,	el	índice	apuntando	hacia	arriba,	el	codo	
en el manuscrito y la otra mano en la cintura para expresar autoridad 
y dominio. Bajo una blanca peluca ligeramente ladeada, contempla al 
espectador con una mirada penetrante que exuda inteligencia, mientras 
que,	rematada	con	el	esbozo	de	una	sonrisa,	su	larga	y	afilada	nariz	revela	
el	don	del	satírico	detrás	del	atuendo	de	la	solemnidad.

El retrato, además de haber sido decisivo para la fama de Sterne, es 
evidentemente	portador	de	un	significado	preciso:	respaldar	el	ingenio	
mercúrico	del	narrador	de	su	novela	con	su	propio	rostro,	fuente	origi-
nal	de	tan	admirado	ingenio,	para	así	hacerle	publicidad	a	su	obra.	Un	
retratista	de	la	talla	de	Reynolds	sabría	traducir	el	espíritu	del	modelo	
y, lo que es más importante, de su obra, a su representación en el lienzo. 
Aun	así,	las	expectativas	de	Sterne	fueron	rebasadas	por	mucho,	pues	el	
retrato se reprodujo incontables veces y cumplió de sobra con el propósito 
para el cual fue realizado. De alguna manera, constituye la prueba fe-
haciente	de	que	la	fisonomía	aplicada	sí	funciona,	pues	Reynolds	logró	
plasmar	en	el	rostro	de	Sterne	el	espíritu	de	su	obra	literaria.	Es	como	
si	para	él	no	hubiera	posado	el	autor,	sino	sus	personajes.22 El poder 
del icono es grande, sobre todo si se combina con una representación 

21	“¡Oh,	clérigo	del	ojo	pícaro!	/	Tu	rostro	ya	es	histórico	/	desde	que	santos	y	pecadores	en	
manada	acudieron	/	a	comprar	las	homilías	de	Yorick.	[…]	El	arte	del	pintor,	la	pluma	del	poeta	/	la	
posteridad, la historia / contarán cómo estos hombres de triples dotes / forjaron la gloria de Yorick” 
(Frederick	Locker-Lampson,	“On	a	Portrait	of	Dr.	Laurence	Sterne	by	Sir	Joshua	Reynolds”,	en	
Lewis Melville, The Life and Letters of Laurence Sterne,	vol.	1,	p.	16).

22	Reynolds	había	leído	Tristram Shandy	y	se	contaba	entre	los	más	de	600	suscriptores	para	
los	siguientes	volúmenes,	codeándose	con	obispos,	condes,	duques	y	duquesas	(P.	M.	Briggs,	
op. cit.,	p.	81).



Ana Elena González Treviño  127

literaria tan poderosa como Tristram Shandy, pues se logra enlazar la 
ficción	escrita	con	la	“realidad”	pintada.

Este	gran	acierto	en	la	autopromoción	de	Sterne	a	través	de	su	retrato,	
en combinación con su obra, sugiere la pregunta de cuántos conoci-
mientos	 reales	de	fisonomía	 tenía	este	autor,	y	si	alguien	más	había	
aplicado	las	teorías	fisonómicas	de	Walter	Shandy	para	leer	el	rostro	
del autor en persona, sobre todo si se tiene en cuenta que Sterne no se 
parecería	en	absoluto	al	chato	Shandy,	pues	la	naturaleza	lo	agració	con	
una	larga	y	afilada	nariz,	una	nariz	que	habría	sido	motivo	de	regocijo	
para	Walter,	pues	el	destino	venturoso	de	su	hijo	habría	quedado	garan-
tizado	con	una	nariz	así.	En	este	contexto,	resulta	fascinante	descubrir	
que recientemente, en los manuscritos de Sterne, se han descubierto 
varios autorretratos, a veces en calidad de simples garabatos a pluma, en 
donde	se	distingue	su	larga	y	afilada	nariz.23 Como se ha visto ya en su 
postura anti-nosarian,	lo	que	él	proponía	era	la	ridiculización	de	estas	
pretensiones. Su deseo de hacer reproducir el retrato al lado de su obra 
fue meramente intuitivo y no parece haber mayor estrategia detrás de su 
divulgación.	De	hecho,	Sterne	sólo	conocía	rudimentos	de	las	doctrinas	
fisonómicas,	en	particular	lo	que	concierne	a	la	nariz,	pero	ignoraba	los	
detalles	de	los	sistemas	prevalecientes	acerca	de	la	fisonomía	en	sí.24

La	segunda	pregunta	resultó	ser	más	satisfactoria	porque	descubrí	con	
gran regocijo que Sterne, junto con sólo un puñado de otros escri tores y 
artistas	célebres	entre	los	que	se	cuentan	Shakespeare	y	Samuel	John-
son,	había	tenido	el	privilegio	de	ser	sujeto	de	una	lectura	fisonómica	
de Johann Caspar Lavater. En un grabado que aparece en su libro, lo 
vemos	junto	a	Alberto	Durero,	el	autor	francés	François	de	Moncrif	
(1677-1770),	al	doctor	Samuel	Johnson,	a	Shakespeare	y	al	filósofo	
Samuel Clarke. El hecho de que Sterne haya sido incluido en la lista 
de hombres ilustres hecha por Lavater delata la magnitud de su fama 

23 Ver Karen Harvey, “Nose to Nose with Laurence Sterne and Tristram Shandy”	(2013).	
Harvey presenta uno de dichos autorretratos encontrado en un manuscrito del Instituto Borthwick 
de la Universidad de York: el Sutton Register Pr.sut / F.2,	1665-1806.

24 Extractos de Illustrations of Sterne	(1798).	Este	volumen,	en	el	que	Ferriar	expande	sus	
“Comentarios”	anteriores,	abre	con	un	poema	introductorio,	posiblemente	de	su	propia	autoría.	
En Alan B. Howes, Sterne: The Critical Heritage, pp.	290-91.
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en	los	países	de	habla	alemana.25	También	es	necesario	señalar	que	el	
grabador que hizo estos retratos se inspiró en el retrato de Sterne pintado 
por	Reynolds,	lo	mismo	que	el	autor	de	un	pésimo	grabado	del	retrato	que	
aparece	en	la	edición	de	1797	del	libro	de	Lavater,	en	donde	aparece	
Sterne del lado izquierdo y Samuel Clarke del derecho. Ciertamente, 
la	iconografía	de	Sterne	es	un	tema	vasto,	pero	quisiera	concluir	este	
ensayo con la lectura que hace Lavater de Shakespeare y Sterne a partir 
de sus rostros.

He	aquí	[dos]	rostros,	o	mejor	dicho	las	máscaras	de	[dos]	rostros	
singulares, que conservarán por siempre el carácter distintivo de sus 
originales, en cualquier situación en que se les coloque; incluso con 
gesticulaciones deformes. El genio vasto y poderoso de Shakespeare 
tan	pronto	para	penetrar,	para	captarlo	todo	—este	genio	incuestio-
nable está plasmado en caracteres perfectamente legibles en cada una 
de las cuatro partes del rostro, en la frente, los ojos, la nariz y la 
boca.	[…]	Se	descubre	al	archi	satírico	Sterne,	el	observador	agudo	y	
exquisito, más limitado en su objeto, pero por esa misma razón, más 
profundo; se le descubre en los ojos, en el espacio que los separa, 
en la nariz y en la boca.26

En otro pasaje dice:

Aquello	que	marca	 la	fisonomía	de	un	hombre	de	genio,	aquello	
que	constituye	su	originalidad,	a	menudo	le	da	un	cierto	no	sé	qué	
indescriptible,	que	no	puede	definirse	ni	explicarse,	que	nos	atrae	o
nos repele. Para sentirlo, para recibir sus impresiones, nuestros ór-
ganos	deben	ser	capaces	de	sentirse	afectados	por	él:	y	por	lo	tanto	
siempre elude incluso al lápiz del artista más diestro.27

25 Ver Harvey Waterman Thayer, Laurence Sterne in Germany	(1905).
26 J. C. Lavater, Essays on Physiognomy: Designed to Promote the Knowledge and the Love 

of Mankind	(1797),	vol.	1,	p.	218.
27 Ibid.,	vol.	4,	p.	31.
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Una edición más sostiene: “Hasta el lector más novato no podrá 
negarle a este rostro toda la agudeza, toda la irrefrenable penetra-
ción	del	ingenio;	la	fantasía	más	original,	llena	de	fuego,	y	todos	los	
poderes	de	la	invención.	¿Quién	será	tan	tonto	como	para	no	ver	en	
este	rostro	algo	del	espíritu	del	pobre	Yorick?”28

Y	 todos	estarán	de	acuerdo	 (para	finalizar	 con	un	guiño).	 ¡Basta	
mirarlo para darse cuenta de que era un genio!

28 J. C. Lavater, Essays on Physiognomy: Designed to Promote the Knowledge and the Love 
of Mankind	(1789),	p.	62.
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A Debt of Honour: Tristram Shandy	en	la	teoría	
de la recepción de Wolfgang Iser

CARLOS WARDEN

La	concepción	de	la	obra	literaria	desde	la	perspectiva	de	la	crítica	ha	
sufrido	variaciones	 significativas	desde	 los	orígenes	de	 ésta,	 incluso	
desde la Poética de Aristóteles. Cada elemento del ciclo de percepción de 
la	obra	—creador,	creación	y	espectador—	ha	tenido	preeminencia	en	los	
diversos	estratos	temporales	en	los	que	se	ha	reflexionado	acerca	del	
fenómeno literario. Pese a que la posición del espectador es necesaria pa ra 
la	decodificación	de	la	obra,	ésta	no	fue	tratada	como	central	sino	hasta	la	
segunda mitad del siglo xx.	En	la	década	de	los	setenta,	Wolfgang	Iser,	
desde una perspectiva fenomenológica, propone que el papel del lector 
para la recreación de la obra literaria es fundamental, dada la concep ción 
de	ésta	como	un	ente	bipolar:	la	parte	artística,	que	tiene	como	centro	
al	autor,	por	un	lado,	y	la	parte	estética,	de	la	que	es	responsable	el	lec-
tor.1 Antes del surgimiento del formalismo a principios del siglo xx, 
el	foco	del	estudio	literario	había	sido	la	obra	como	entidad	autónoma,	
práctica que se exacerba con los formalistas rusos; el estudio de la obra 
en	contacto	con	su	entorno	sí	se	llega	a	utilizar,	pero	se	abandona	por	
considerarse campo de estudio de la “historia de la literatura”.2	La	figura	
del lector como punto de partida para el análisis y comprensión de los 
textos no se tocaba en ninguna de estas dos propuestas, ni siquiera tras 
el	surgimiento	del	estructuralismo	en	décadas	posteriores.

Pese	 a	 lo	 anterior,	 la	 idea	de	 la	 participación	del	 lector	 se	 venía	
madurando	desde	las	primeras	teorías	de	Ingarden	sobre	estética	de	la	

1 Wolfgang	Iser,	“El	proceso	de	lectura:	una	aproximación	fenomenológica”,	en	José	Antonio	
Mayoral, comp., Estética de la recepción,	p.	215.

2	Jorge	Warley,	“Los	alcances	de	la	teoría	y	la	crítica	literaria	contemporánea	y	el	problema	
del valor”, en Actas de las i Jornadas de Historia de la Crítica en la Argentina,	p.	35.
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recepción, y culminó en los trabajos de Iser y Jauss. De hecho, a pe sar de 
que	la	propuesta	de	la	estética	de	la	recepción	es	innovadora	y	tiene	só-
lidas bases metodológicas fundadas en el pensamiento contemporáneo, 
es importante señalar que en diversas obras literarias de la modernidad, e 
incluso	anteriores,	ya	se	había	puesto	de	manifiesto	la	preocupación	por	
la recepción del texto. Ya en el siglo xvii,	Shakespeare	hacía	referencia	al	
papel	del	espectador	en	muchas	de	sus	obras	(por	ejemplo,	Hamlet con 
su obra dentro de la obra, o Henry V con el uso del coro que moldea la 
realidad	de	la	obra	a	partir	de	su	intervención);	también	en	la	tradición	
hispánica	Cervantes	introducía	una	serie	de	juegos	narrativos	que	in-
cluían	la	idea	de	realidad	para	el	lector,	como	la	historia	del	hallazgo	del	
manuscrito mozárabe en Don Quijote. Esta preocupación es evidente 
también	en	algunos	autores	del	siglo	xviii	en	Inglaterra,	donde,	según	
Ian	Watt,	se	da	el	surgimiento	de	la	novela	moderna.	Iser	ejemplifica	su	
teoría	en	diversos	trabajos	con	dos	importantes	autores	de	esta	época:	
Fielding, perteneciente a la primera parte del siglo, y Sterne, que escribe 
en la segunda mitad del mismo.

A	lo	largo	de	las	siguientes	líneas	pretendo	esbozar	algunas	ideas	
que	 surgen	a	partir	de	 las	 selecciones	de	 Iser	para	 ejemplificar	 sus	
teorías	so	bre	el	proceso	de	lectura.	El	estudioso	alemán	toma	para	su	tex	to	
se minal, El acto de lectura	(Der Akt des Lesens,	1976),	fragmentos	de	la	
compleja novela de Laurence Sterne, Tristram Shandy, a la que pos-
teriormente dedica un volumen completo: Laurence Sterne’s Tristram 
Shandy	(1987).	La	proclividad	de	Iser	por	tomar	sus	ejemplos	de	la	
novela inglesa no puede ser casual; tanto Sterne como el otro ejemplo 
recurrente	de	Iser,	Fielding,	muestran	una	tendencia	clara	a	la	metafic-
cionalidad: las teorizaciones de ambos autores tocan la construcción de 
la obra literaria, la experiencia del autor y, sobre todo, la experiencia 
del	lector.	Aquí	pretendo	situar	pasajes	selectos	de	reflexión	metatextual	
que	cumplen	con	los	postulados	de	Iser	en	sus	artículos	“El	proceso	
de lectura” y	“The	Reality	of	Fiction”,	así	como	hacer	un	comentario	
que	ubique	dichos	ejemplos	en	su	contexto	histórico.	Me	concentraré	
en el primer volumen de Tristram Shandy, y, para la contextualiza-
ción	espacio-temporal	me	basaré	en	The Rise of the Novel (1957)	de	
Ian Watt a pesar de que este estudio trata sólo de manera tangencial 
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la	obra	de	Sterne,	ya	que	ofrece	un	panorama	histórico	fidedigno	del	
contexto social y cultural en el que se desarrolla el fenómeno de la 
novela en el siglo xviii.

El punto de partida de Iser, al parecer, es este diálogo interminable 
entre	la	voz	narrativa	dieciochesca	—presumiblemente	el	autor—	y	el	
fantasma	que	representa	al	público,	el	lector	que	consumía	ávidamente	
los	textos	de	Sterne.	Aunque	no	podría	en	este	contexto	aventurar	la	
hipótesis	de	que	la	lectura	de	estas	novelas	metatextuales	son	el	único	
punto	de	partida	de	las	teorías	del	filósofo	alemán,	es	innegable	que	
Iser mantiene, en la negociación que implica la lectura, su análisis y su 
propuesta,	una	deuda	con	los	autores	satíricos	británicos,	cuyo	ingenio	
trascendía	la	página	de	ficción.	Este	intercambio	lúdico,	la	transacción	
que	implica	la	conversación	o,	en	este	caso,	la	lectura,	es	lo	que	da	título	
al presente ensayo. A debt of honour es una deuda que no tiene funda-
mento legal probatorio, y que por lo general se adquiere en la mesa de 
juego.	La	deuda	de	Iser	con	Sterne,	finalmente,	es	una	deuda	de	honor.3

Iser abre su texto “El proceso de lectura” con una cita tomada de la 
novela de Sterne para introducir la idea de la participación del lector: 
“so no author, who understands the just boundaries of decorum and 
good breeding, would presume to think all: The truest respect which 
you can pay to the reader’s understanding, is to halve this matter amicably, 
and lea ve him something to imagine, in his turn, as well as yourself”.4 
Para	Iser,	la	relevancia	del	lector	se	pone	de	manifiesto	cuando	participa	
en la cocreación de la obra por medio de la imaginación; el papel del 
autor	es	entonces	procurar	los	suficientes	espacios	de	indeterminación,	
sin llegar a un exceso que lleve a la incomprensión o al cansancio.

La declaración de Sterne, por medio de la voz de Tristram Shandy, 
tiene origen en un cambio meramente económico. El siglo xviii vio el 
surgimiento de dos fenómenos de gran envergadura cultural: el perio-
dismo y la proliferación de las casas editoras. Del mismo modo, a pesar 
de que la tasa de analfabetismo era alta, cada vez más gente de clase 

3	En	inglés,	a debt of honour es aquella en la que no existe fundamento legal, por lo que el 
compromiso	es	meramente	moral.	Se	aplica	por	lo	general	a	deudas	contraídas	por	apostar.	En	
español,	la	frase	“deudas	de	juego	son	deudas	de	honor”	es	también	de	uso	común.	

4 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, ii,	xi,	p.	96.
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media	tenía	acceso	a	la	educación	y,	por	tanto,	se	elevaba	la	deman	-
da de materiales de lectura más económicos. Las condiciones de lectura 
para	un	género	como	la	novela	se	dan	en	mayor	medida	en	la	Inglate	rra	
del siglo xviii. Adriana Sandoval comenta acerca de este fenómeno:

Para leer novela, especialmente si es de un volumen considerable, 
como sucede particularmente en el dieciocho, se requiere tanto de 
tiempo como de privacidad. Estas dos condiciones se cumplieron en 
este siglo. El tiempo libre […] fue producto del desarrollo económico 
y	una	característica	reservada	casi	por	completo	a	la	clase	media.	La	
privacidad	también	se	alcanzó	en	esta	época.5

El entorno urbano moderno, producto de la incipiente Revolución 
Industrial	y	precursor	de	las	metrópolis	de	los	siglos	posteriores,	ofrecía	
las	condiciones	para	que	el	género	floreciera.	Otro	efecto	importante	
del incremento histórico de lectores fue el desplazamiento del mecenas: 
la	demanda	permitía	que	la	ganancia	de	la	venta	de	los	textos	diera	un	
estipendio decoroso a los escritores, de manera que tanto novelistas 
como	periodistas	podían	independizarse	de	la	nobleza,	que	incluso	en	
el siglo xviii	había	contribuido	a	sus	ingresos:

[…] la decadencia del mecenazgo literario por parte de la corte y la 
nobleza	tendió	a	crear	un	vacío	entre	el	autor	y	sus	lectores;	y	este	
vacío	lo	llenaron	rápidamente	los	intermediarios	del	mercado	lite-
rario,	los	editores,	o,	como	se	les	solía	llamar,	los	libreros,	quienes	
ocupaban	una	posición	estratégica	entre	el	autor	y	el	 impresor,	y	
entre	éstos	y	el	público.6

Lo	anterior	explica	que	únicamente	el	primer	volumen	de	la	obra	
tenga	una	dedicatoria	convencional	(que	se	incluyó	sólo	a	partir	de	la	

5 Adriana Sandoval, La modernidad de Tristram Shandy, p. 14.
6 “[...] the decline of literary patronage by the court and the nobility had tended to create a 

vacuum	between	the	author	and	his	readers;	and	this	vacuum	had	been	quickly	filled	by	the	mid-
dlemen of the literary market-place, the publishers, or, as they were then usually called, the book sellers, 
who occupied a strategic position between author and printer, and between both of these and the 
public”	(Ian	Watt,	The Rise of the Novel,	pp.	51-52).	(Trad.	de	la	coord.)
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segunda	edición).	El	rápido	éxito	de	Tristram Shandy alentó a Sterne 
a	dedicar	la	obra	a	William	Pitt	(el	Viejo);	adopta	el	tono	humilde	típico	
de las dedicatorias y expresa el deseo de divertir al entonces secreta-
rio	de	estado.	Esto	resultó	irónico	ya	que,	posteriormente,	en	el	capítulo	
nue ve del primer volumen, el personaje se burla de las dedicatorias que 
se intercambian por favores económicos:

Si	entonces	existe	algún	duque,	marqués,	conde,	vizconde	o	barón	en	
éstos,	los	dominios	de	Su	Majestad,	que	esté	necesitado	de	una	de-
dicatoria compacta y gentil, y a quien le plazca la dedicatoria arriba 
in	cluida	(y	que,	por	cierto,	a	menos	que	les	plazca	aunque	sea	un	poco,	
no	pienso	desprenderme	de	ella)	—estará	a	su	entero	servicio	por	
cincuenta	guineas—y	estoy	convencido	de	que	eso	es	veinte	guineas	
menos	de	lo	que	le	podría	costar	a	cualquier	hombre	de	ingenio.7

El	hecho	de	que	dedique	un	capítulo	completo	a	las	dedicatorias	es	un	
ejemplo de cómo Sterne crea un espacio de indeterminación. Las di-
gresiones hechas por el narrador a lo largo de la novela y que cons tituy en, 
como	se	avisa	en	el	título	de	la	obra,	sus	opiniones,	crean	una	disconti-
nuidad en el hilo narrativo que exige la participación del lector para 
im poner orden en la obra. Iser, en La	realidad	de	la	ficción,	conside -
ra pri mordial la interacción entre el texto y el lector, y toma prestada 
una frase de Tristram Shandy para enunciar su postulado: “Ahora bien, 
si el lector y el texto se asocian en el proceso de comunicación, y si lo 
que	se	comunica	ha	de	tener	algún	valor,	nuestra	principal	preocupación	
ya	no	será	el	significado	del	texto	(el	caballito	que	cabalgaron	los	crí-
ticos	de	antaño)	sino	su	efecto”.8 La imagen que proyecta Iser en su 

7 “If therefore there is any one Duke, Marquis, Earl, Viscount, or Baron, in these his Majesty’s 
dominions,	who	stands	in	need	of	a	tight,	genteel	dedication,	and	whom	the	above	will	suit,	(for	
by	the	bye,	unless	it	suits	in	some	degree,	I	will	not	part	with	it—it	is	much	at	his	service	for	fif	ty	
guineas—which	I	am	positive	is	twenty	guineas	less	than	it	ought	to	be	afforded	for,	by	any	man	of	
genius”	(L.	Sterne,	op. cit., i,	ix,	p.	16).	(Trad.	de	la	coord.)

8 “Now if the reader and the literary text are partners in a process of communication, and if 
what is communicated is to be of any value, our prime concern will no longer be the meaning of 
that	text	(the	hobbyhorse	ridden	by	the	critics	of	yore)	but	its	effect”	(W.	Iser,	“The	Reality	of	Fic-
tion: A Functionalist Approach to Literature”, en New Literary History,	p.	7).	(Trad.	de	la	coord.)
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descripción	de	los	críticos	deja	ver	su	cercanía	con	las	descripciones	
burlescas de Sterne.

Los continuos circunloquios de la voz narrativa en Tristram Shandy 
incluyen	—apenas	en	el	primer	volumen—	contratos	matrimoniales,	
recuentos de usos y costumbres de las distintas profesiones, apreciacio-
nes	sobre	obras	literarias	y	filosóficas	—en	especial	del	Quijote, del 
cual	Sterne	era	ávido	lector	y	admirador—,	páginas	en	negro,	discursos	
dirigidos a la señora de la casa e instrucciones para el lector. Estas inte-
rrupciones construyen una oportunidad de participación para el lector, 
de acuerdo con el concepto de Iser:

A	través	de	tales	transformaciones,	guiado	por	las	señales	del	texto,	
se induce al lector a construir el objeto imaginario. Se colige entonces 
que el involucramiento del lector es esencial para la realización 
plena	del	 texto,	 porque	materialmente	 hablando,	 éste	 existe	 sólo	
como	una	realidad	potencial:	se	requiere	de	un	“sujeto”	(es	decir,	un	
lector)	para	que	se	actualice	dicho	potencial.	El	texto	literario,	luego	
entonces, existe en primer lugar como un medio de comunicación, 
mientras que el proceso de lectura es básicamente una especie de 
interacción diádica.9

La interacción diádica o binaria que sugiere Iser se da en el in-
tercambio de lo que el texto sugiere y la interpretación del lector, que 
no	puede	pretender	ser	unívoca.	La	oscuridad	del	 texto,	su	aparente	
desorganización	y	 las	señales	mixtas	 (explícitas	o	 tácitas)	de	 la	voz	
narrativa conducen el juego que se desarrolla entre texto y lector, juego 
que es tablece necesariamente un proceso de comunicación. Un ejemplo de 
ello en Tristram Shandy corresponde a la explicación de las digresiones 
antes mencionadas:

Porque	en	esta	larga	digresión	a	la	que	llegué	por	accidente,	como	
en	 todas	mis	 digresiones	 (a	 excepción	 de	 una),	 existe	 un	 toque	
maestro	de	destreza	digresiva,	los	méritos	de	la	cual,	en	todo	este	

9 Ibid.,	p.	18.	(Trad.	de	la	coord.)
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tiempo,	han	pasado	 inadvertidos	para	mi	 lector—no	por	 falta	de	
penetración	de	su	parte—sino	porque	es	una	excelencia	que	 rara	
vez	se	busca,	o	incluso	que	rara	vez	se	espera,	en	una	digresión—y	
es	ésta:	que	aunque	todas	mis	digresiones	son	justas,	como	podréis	
observar—y	que	yo	vuelo	de	una	cosa	a	otra,	tan	lejos	y	tan	seguido	
como	cualquier	otro	autor	en	Gran	Bretaña,	aun	así	constantemente	
me ocupo de ordenar las cosas de tal modo que mi asunto principal 
no se queda quieto durante mi ausencia.10

La	promesa	de	 la	voz	narrativa,	metaficcional	aquí	como	en	casi	
todo el libro, es la de guiar al lector a lo largo de la historia a pesar de 
las interrupciones y saltos de la narración. Esta dirección coincide con 
el concepto de correlato de Iser, en el que explica que una estructura 
narrativa compleja obligará al lector a proyectar los nuevos relatos que no 
coincidan con sus expectativas, sobre horizontes de expectativas nuevos: 
“De	este	modo	cada	instante	de	la	lectura	es	una	dialéctica	de	pro	tensio-
nes	y	retenciones,	entre	un	horizonte	futuro	y	vacío	que	debe	lle	narse	y	
un horizonte establecido que se destiñe continuamente, de manera que 
am	bos	horizontes	internos	al	texto	se	acaban	fundiendo.	En	esta	dialéc-
tica	se	actualiza	el	potencial	implícito	del	texto”.11 Las expectativas del 
lector en Tristram Shandy, al contrario de otras novelas del mismo siglo, 
se ven continuamente traicionadas, de forma que cumple con la idea 
de	potencial	implícito	que	Iser	considera.	Las	actualizaciones	que	el	
lec tor debe hacer una y otra vez completan el panorama aparentemente 
caótico del texto que, no obstante, ofrece una narración que busca unir 
los	múltiples	cabos	sueltos	de	la	historia.

Para regresar a la importancia del lector para Sterne en Tristram 
Shandy, es importante mencionar que una de las prerrogativas del autor, 

10 “For in this long digression which I was accidentally led into, as in all my digressions 
(one	only	excepted)	there	is	a	master	stroke	of	digressive	skill,	the	merit	of	which	has	all	along,	
I	fear,	been	overlooked	by	my	reader,—not	for	want	of	penetration	in	him,—but	because	’tis	an	
excellence	seldom	looked	for,	or	expected	indeed,	in	a	digression;—and	it	is	this:	That	tho’	my	
digressions	are	all	fair,	as	you	observe,—and	that	I	fly	off	from	what	I	am	about,	as	far	and	as	
often too as any writer in Great-Britain; yet I constantly take care to order affairs so, that my main 
business	does	not	stand	still	in	my	absence”	(L.	Sterne,	op. cit., i,	xxii,	p.	63).	(Trad.	de	la	coord.)

11 W. Iser, “El proceso de lectura: una aproximación fenomenológica”, en op. cit.,	p.	223.
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según	William	C.	Dowling,	es	la	construcción	de	un	público	imaginario,	
o	lo	que	Eco	llamaría	lector	modelo.	Dowling	dedica	su	ensayo	“Tris-
tram Shandy’s Phantom Audience” a caracterizar los diferentes lectores 
modelo a los que Shandy parece dirigirse a lo largo de la novela. No 
obstante, Dowling, citando a Preston, no puede negar la participación 
del lector real en el proceso de construcción de la novela:

Los lectores imaginarios de Sterne son una invitación para que el 
lector	interprete	distintas	versiones	de	sí	mismo;	le	permiten	adoptar	
diversas	 identidades	dentro	de	 la	ficción.	Esto	no	significa	que	se	
identifique	con	estos	personajes.	Cuando	menos,	si	se	identifica,	es	sin	
perder su propia identidad. Sterne propone un compromiso controlado 
e	intencional	para	con	estos	roles	ficcionales.	Quiere	que	el	lector	sea	
capaz	de	‘interpretar’	a	otro	personaje	sin	dejar	de	ser	él	mismo.12

Para Preston, la idea de interacción siempre está presente en Ster-
ne,	lo	que	puede	deducirse	también	de	los	postulados	de	Iser	sobre	la	
memoria desde la perspectiva fenomenológica y el acto de lectura. 
En la estructura temporal del texto, de acuerdo con Iser, el lector hace 
ajustes sobre una memoria que no se extingue por completo, por lo 
que la relectura siempre ofrece nuevas posibilidades de actualización.13 
La com plejidad que Preston aborda es la adaptación de los diversos 
roles	y	ca	racterísticas	que	Sterne	da	al	lector,	a	quien	Shandy	se	refie	re	
constantemente. La memoria de la identidad anterior siempre se comple-
menta	con	la	siguiente,	y	se	hace	aún	más	compleja	dado	que	el	lec	tor	
de carne y hueso no cede su identidad por completo.

El encuentro de la memoria pasada con la lectura presente, o actuali-
zación	para	utilizar	el	término	propuesto	por	Iser,	plantea	una	interacción	

12 “Sterne’s imaginary readers are an invitation to the reader to act out different versions of 
himself;	they	allow	him	to	assume	various	identities	within	the	fiction.	This	is	not	to	say	that	he	
identifies	himself	with	these	characters.	At	least,	if	he	does	so,	it	is	without	losing	his	own	iden-
tity.	Sterne	is	proposing	a	controlled	and	deliberate	commitment	to	the	fictional	roles.	He	wants	the	
reader	to	be	able	to	‘play’	another	character	and	yet	remain	himself”	(John	Preston,	“The	Reader	
as Author”, en William C. Dowling, “Tristram Shandy’s Phantom Audience”, en novel: A Forum 
on Fiction,	p.	285).	(Trad.	de	la	coord.)

13 W. Iser, “El proceso de lectura: una aproximación fenomenológica”, en op. cit., p. 224.
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fenomenológica	clara:	el	objeto	estético	está	en	eterno	movimiento	entre	
el presente y el futuro:

El	nuevo	significado	de	las	viejas	normas	no	se	puede	definir	a	través	
del	texto	porque	cualquier	definición	tendría	que	darse	en	términos	de	
normas existentes, y por eso cuando mucho podemos decir que el 
repertorio presenta normas existentes en estado de validez suspen-
dida	—así	 convirtiendo	 al	 texto	 literario	 en	una	 especie	 de	 casa	
intermedia entre pasado y futuro. El texto mismo se vuelve presente 
ante el lector como un evento abierto debido a que la importancia de los 
componentes familiares no puede depender de su familiaridad, y aun 
así	la	intención	que	subyace	a	la	selección	de	estos	componentes	
no se ha formulado. Esta posición indeterminada dota al texto de 
un	valor	estético	dinámico	—estético	en	el	sentido	descrito	por	Robert	
Ka	livoda:	“En	nuestros	ojos,	el	descubrimiento	crucial	de	la	estética	
científica	es	el	reconocimiento	del	hecho	de	que	la	estética	es	un	
principio	vacío	para	organizar	calidades	extra-estéticas”.14

Sterne rompe la norma al presentar una historia discontinua, fragmen-
ta ria, con espacios de indeterminación que se formulan por medio de citas 
eruditas en diversos idiomas, la utilización de estilos diversos de dis curso, 
las repetidas apelaciones al lector y la aparente revelación del plan de obra: 

Mi	método	es	siempre	indicar	a	los	curiosos	distintas	vías	de	inves	ti-
gación, y que se acerquen a los manantiales originales de los sucesos 
que	narro—no	con	un	pedante	Fescue—ni	con	el	modo	decidido	de	
Tácito,	quien	se	pasa	de	listo	superándose	a	sí	mismo	y	a	su	lec-
tor—sino	con	la	dedicada	humildad	de	un	corazón	entregado	a	la	
asistencia	de	los	meramente	inquisitivos—para	ellos	escribo—y	por	
ellos	seré	leído—si	es	que	acaso	una	lectura	como	ésta	llega	a	resistir	
tanto	tiempo,	hasta	el	mismísimo	fin	del	mundo.15

14 W. Iser, “The Reality of Fiction: A Functionalist Approach to Literature”, en op. cit., p. 
22. Mi traducción.

15 “My way is ever to point out to the curious, different tracts of investigation, to come at 
the	first	springs	of	the	events	I	tell;—not	with	a	pedantic	Fescue,—or	in	the	decisive	Manner	of	
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La	caracterización	del	lector	de	Shandy,	aun	dentro	del	tono	satírico	
de	la	obra,	confluye	en	aspectos	que	Sterne	parece	exaltar	en	el	lector:	
sin	reparar	en	el	género	—Madam o Sir indistintamente—	la	voz	na-
rrativa presupone un lector ávido y curioso, participativo y comprensivo 
que pa rece acompañarlo mientras escribe.

La	identidad	cambiante	que	describe	Preston	es	también	relevante	
para	Iser.	Así	como	no	es	posible	dar	cuenta	del	nacimiento	de	nuestro	
narrador hasta bien entrado el tercer volumen, y escuchamos en los 
primeros dos las historias de la partera, de los padres, de Yorick y 
del	tío	Toby,	sí	presenciamos	los	problemas	de	construcción	del	per-
sonaje, incluso desde la asignación del nombre, a la cual dedica un 
capítulo	completo:

[…] pues temo que el lector, cuando se lo mencione, si llegara a tener 
un	temperamento	colérico,	en	el	acto	arrojará	el	libro	muy	lejos;	si	
es	mercúrico,	se	reirá	a	carcajadas	—y	si	tiene	una	inclinación	grave	
y saturnina, a primera vista lo condenará por fantasioso y extrava-
gante; y eso, con respecto a la elección e imposición de nombres 
cristianos,	de	la	cual	según	él	dependía	mucho	más	de	lo	que	las	
mentes	superficiales	podían	concebir.16

La caracterización de los lectores por medio de los humores permite 
que el juego planteado por Dowling se lleve a cabo, y que el propio 
lector	se	identifique	con	alguno	de	los	humores	descritos,	o	con	todos	
por	igual.	Del	mismo	modo,	el	capítulo	plantea	las	ideas	del	padre	de	
Shandy	sobre	el	nombre	de	las	personas	y	qué	determinan	éstos	en	cuan-

Tacitus,	who	outwits	himself	and	his	reader;—but	with	the	officious	humility	of	a	heart	devoted	to	
the	assistance	merely	of	the	inquisitive;	—to	them	I	write,——	and	by	them	I	shall	be	read,——if	
any	such	reading	as	this	could	be	supposed	to	hold	out	so	long,	to	the	very	end	of	the	world”	(L.	
Sterne, op. cit., i,	xxi,	p.	59).	(Trad.	de	la	coord.)

16 “[...] that I fear the reader, when I come to mention it to him, if he is the least of a cholerick 
temper,	will	immediately	throw	the	book	by;	if	mercurial,	he	will	laugh	most	heartily	at	it;—and	
if	he	is	of	a	grave	and	saturnine	cast,	he	will,	at	first	sight,	absolutely	condemn	as	fanciful	and	ex-
travagant; and that was in respect to the choice and imposition of Christian names, on which he 
thought	a	great	deal	more	depended	than	what	superficial	minds	were	capable	of	conceiving”	(L.	
Sterne, op. cit., i,	xix,	p.	46).	(Trad.	de	la	coord.)
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to	a	personalidad	e	historia.	Watt	pone	de	manifiesto	la	preocupación	
histórica sobre la identidad en relación con la creación literaria:

Lógicamente, el problema de la identidad individual está estrecha-
mente relacionado con el estatus epistemológico de los nombres 
propios; porque, en palabras de Hobbes, “Los nombres propios 
traen a la mente una sola cosa; los universales nos recuerdan cual-
quiera de entre muchas”. Los nombres propios tienen exactamente 
la misma función en la vida social: son la expresión verbal de la 
identidad particular de cada persona individual. En literatura, sin em-
bargo, esta función que cumplen los nombres propios se estableció 
por primera vez en la novela.17

Así,	 las	preocupaciones	estéticas	de	Sterne	reflejan	las	ideas	de	su	
tiempo,	siempre	desde	el	punto	de	vista	del	satirista,	y	también	permiten	
la	reflexión	del	lector	en	el	espacio-tiempo	de	la	novela	planteado	por	Iser.

Para Iser, la literatura tiene un aspecto de formación de ilusiones.18 
Podemos suponer que en el caso de Tristram Shandy, la ilusión se 
redobla,	ya	que	se	conoce	de	antemano	el	carácter	satírico	de	la	obra.	Los	
géneros	humorísticos	obligan	al	 lector	a	abordar	 la	 lectura	desde	
una	postura	de	observador,	de	manera	que	se	hace	más	clara	la	línea	
que	divide	la	ilusión	en	sí	de	la	observación	de	dicha	ilusión.	En	el	ca-
so de Tristram Shandy, sin	embargo,	la	división	pierde	definición,	de	
acuerdo con Iser, al romper los paradigmas de comprensión dictados 
por la lógica empirista del siglo xviii:

Así	Sterne	pone	al	frente	la	dimensión	humana	que	el	sistema	de	
Locke	había	pasado	por	alto.	La	propensión	habitual	del	ser	huma-
no	a	 combinar	 ideas	era	para	Locke	una	garantía	natural	para	 la	

17 I. Watt, op. cit.,	p.	18.
18 “La parcialidad de la ilusión no nos permite hacernos conscientes de tal estado. Pero si no 

fuese	la	ilusión	un	estado	transitorio,	podríamos	quedar	siempre	atrapados	por	ella.	Y	si	la	lectura	
se	agotase	en	ser	un	mecanismo	de	producción	de	ilusión	[...]	correríamos	el	riesgo	de	la	decepción	
[...] Por todo lo cual, el lector, inmerso en el proceso de formación de ilusiones, acaba oscilando 
entre	el	engaño	de	la	ilusión	y	la	observación	de	la	misma”	(W.	Iser,	“El	proceso	de	lectura:	una	
aproximación fenomenológica”, en op. cit.,	p.	232).
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estabilización del conocimiento, pero Sterne aprovecha esta misma 
propensión para demostrar la arbitrariedad de dichas asociaciones 
—como	demuestran	 una	 y	 otra	 vez	 las	 disquisiciones	 de	Walter	
Shandy	y	el	tío	Toby.	Las	explicaciones	individuales	del	mundo	y	
la vida se reducen al nivel del capricho personal. Esta arbitrariedad 
no sólo arroja dudas sobre la norma dominante del sistema de Locke 
sino	que	también	revela	el	carácter	impredecible	e	impenetrable	de	
cada personaje subjetivo. El resultado no es una simple negación 
de	la	norma	lockeana,	sino	también	una	revelación	de	la	referencia	
que en Locke está oculta; es decir, la subjetividad como el poder se-
leccionador y motivador detrás de la asociación de ideas. 19

La declaración anterior detalla los puntos donde Sterne se vuelve 
contra la lógica de su tiempo y revela la riqueza de la libre asociación 
de ideas, mucho más cercana al proceso humano de adquisición de 
conocimiento	y	relacionado	también,	si	adelantamos	dos	siglos,	con	el	
flujo	de	conciencia	postulado	por	William	James	y	ejecutado	en	términos	
artísticos	por	el	movimiento	modernista	británico.

Las	novelas	de	Fielding	y	de	Sterne	son	consideradas	por	el	filósofo	
alemán como ejemplos instrumentales del choque de repertorios. En 
el caso de Tristram Shandy en particular, Iser demuestra que uno de 
los puntos de la novela es contraponerse a la idea empirista de Locke, 
haciendo uso del mismo sistema.

La literatura, naturalmente, puede servir varias funciones en el 
contexto de la historia. Tom Jones	se	ocupó	de	las	deficiencias	de	los	
sistemas de pensamiento imperantes y Tristram Shandy puso al des-
nudo	la	inestabilidad	de	las	bases	del	conocimiento	humano	según	
un determinado sistema, pero ambos ejemplos se vinculan por el 
hecho de que van en contra de los sistemas de referencia que están 
incorporados a sus repertorios. La historia, sin embargo, está llena de 
si tuaciones en las que los poderes equilibradores de la naturaleza se 
han utilizado para apoyar a los sistemas imperantes. A menudo tales 

19 W. Iser, “The Reality of Fiction: A Functionalist Approach to Literature”, en op. cit., p. 
26.	Mi	traducción.
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obras	tienden	a	ser	de	naturaleza	más	trivial,	en	tanto	que	afirman	
normas	específicas	con	la	intención	de	entrenar	al	lector	según	el	
código	social	o	moral	de	su	tiempo	—pero	no	siempre	es	el	caso. 20

Iser	apunta	que,	a	pesar	de	que	las	obras	que	ejemplifican	su	método	
fueron	críticas	y	contestatarias,	la	literatura	también	despliega	obras	que	
apoyan un sistema determinado, de manera que el esquema propuesto 
se equilibra. Finalmente, su propuesta pretende ser una aproximación 
sin tendencias al acto de lectura.

Iser no soslaya el hecho de que muchos de los postulados que 
propone	en	su	teoría	de	la	recepción	ya	habían	sido	externados	en	las	
obras de Sterne y Fielding. En los juegos del autor volátil, que aparece 
y desaparece a voluntad, se lleva a cabo el interminable intercambio 
entre lector y obra, se gestan las interpretaciones y reinterpretaciones 
que	mantienen	a	ese	objeto	lúdico,	el	libro,	con	vida.	El	hecho	de	dar	
crédito	y	de	tomar	las	palabras	de	los	dos	grandes	escritores	salda	la	
deuda	que	da	título	al	presente	trabajo.	En	ese	juego	de	percepciones	
que	propone	la	lectura	según	la	estética	de	la	recepción,	las	deudas	que	
surgen de la creación de ilusiones se pagan en la subsecuente obser-
vación	e	interpretación	de	los	textos:	finalmente,	las	deudas	de	juego,	
son deudas de honor.

20 W. Iser, “The Reality of Fiction: A Functionalist Approach to Literature”, en op. cit., p. 
28.	(Trad.	de	la	coord.)
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Tristram, the Movie, or Here’s Your Cock and Bull, Winterbottom!

MARIO MURGIA

This is too long.

Polonius, Hamlet, ii, ii, 494

L– –d! Said my mother, what is all this story about?——
A COCK and a BULL, said Yorick——And one of 

the best of its kind, I ever heard.

Tristram Shandy, ix, xxxiii

El	capítulo	treinta	y	uno	del	volumen	tres	de	Tristram Shandy es muy 
iluminador	en	cuanto	al	papel	de	la	significación,	no	sólo	de	la	obra	
en	 general,	 sino	 también	 de	 sus	 términos,	 sean	 éstos	 estructurales,	
narrativos,	lingüísticos	o	incluso	semiológicos.	Si	bien	el	capítulo	es	
relativamente	breve,	 se	 condensan	 en	 él	 varios	 de	 los	 aspectos	 no-
velísticos	que	hacen	de	Tristram Shandy el monumento narrativo del 
que tantos hablan y cada vez más leen: variedad en los narradores, 
carácter conversacional, digresión, sentido del humor y, sobre todo, 
necesidad	 (irónica)	 de	 definición.	En	 tal	 capítulo,	 los	bisabuelos	de	
Tristram discuten la posibilidad de una pen sión mensual para la mujer 
en caso de que el marido muera. Ella cuenta ya con una fortuna de dos 
mil	libras,	a	la	que	desea	añadir	300	al	año	tras	la	muerte	del	bisabuelo,	
quien encuentra la propuesta totalmente falta de razón. La bisabuela, en 
un	afán	de	explicar	el	porqué	de	tan	exorbitante	suma,	dice:	“Because	
[…] you have little or no nose, Sir”.1 Además de estar en concordancia 
con la aparente obse sión de Tristram con las narices, la respuesta de la bi-
sabuela sirve de pretexto para que, por una parte, nuestro narrador se 
dé	a	la	tarea	de	explicar	lo	que,	en	su	libro,	significa	el	vocablo	nose	(a	

1 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, iii,	xxxi,	p.	158.
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los lectores, el narrador ya nos ha sugerido	que	el	término	alude	a	otro	
“apéndice”,	distintivo	de	la	anatomía	masculina).	Igualmente,	Tristram	
aprovecha	para	involucrar	al	lec	tor	—o	también	espectador,	en	el	sentido	
etimológico—	por	medio	de	sus	(re)construcciones	imaginativas	en	el	
desarrollo	fragmentado	y	fragmentario	de	su	narración,	si	es	que	a	ésta	
se le puede llamar tal.

Ante	su	propia	y	afectada	falta	de	disposición	definitoria	hasta	ahora	
(en	la	edición	que	aquí	se	utiliza2	han	transcurrido	158	páginas	desde	
el	inicio	de	la	novela),	el	narrador	explica:

In books of strict morality and close reasoning, such as this I am enga-
ged	in,——the	neglect	is	inexcusable;	and	heaven	is	witness,	how	
the world has revenged itself upon me for leaving so many openings 
to	equivocal	strictures,——and	for	depending	so	much	as	I	have	
done, all along, upon the cleanliness of my reader’s imaginations.3

En	este	pasaje	es	notable	el	tono	hiperbólico	de	Tristram,	así	como	la	
carga	semántica	que	atribuye	al	término	en	discusión,	convirtiéndolo	
así	en	portador	de	un	doble	sentido	al	más	puro	estilo	del	albur	—el	
chiste	se	magnifica	al	final	del	capítulo,	cuando	Tristram	afirma,	en	
aparente contradicción con todas las sugerencias anteriores, que 
nose no quiere decir ni más ni menos que ‘nariz’. Pero lo más notable 
es quizá la referencia a su dependencia de la imaginación del lector, o 
a su “pu reza”, en todo caso. Aunque Tristram está ocupándose de cier ta 
ino	cencia	 interpretativa	por	parte	de	 su	público,	 es	 innegable	que,	
pa ra la narrativa de Tristram Shandy, la dinámica del texto se determina 
por	lo	que	el	lector	pueda	literalmente	hacer	con	él.	Lo	que	se	tiene	
enfrente son palabras. Y aunque Sterne en varias ocasiones recurre a lo 
puramente visual para que Tristram intente contar la historia de su vi da, 
es en la verbalidad, o a veces en la falta de ella, donde descansan las 
posibilidades	satíricas	de	la	(pseudo)narrativa.	No	obstante,	sin	aso-
ciación	mental	(lo	que	seguramente	Tristram	y	Sterne	comprendían	por	

2 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman	(1980).
3 Ibid., i,	xxxi,	p.	158.
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imaginación)	no	puede	haber	narrativa	alguna	en	Tristram Shandy.4 En 
este sentido, la novela no sólo presenta, sino que re-presenta por encima 
de todo esfuerzo descriptivo inherente a la prosa.

Si	 bien	 esto	 último	 puede	 afirmarse	 de	 cualquier	 novela	 en	 un	
sentido ontológico, una de las funciones primarias del novelista es, 
por supuesto, la de la presentación. Como sostiene Philip Stevick 
cuando	contrasta	diacrónicamente	la	novela	con	la	prosa	no	novelís-
tica: “Novelists […] see and hear what writers of pre-novelist prose 
do not, or at least they have found a vehicle by means of which their 
perceptions can be presented”.5 Pero dado que Sterne, el novelista, dota 
a	Tristram,	su	personaje	y	narrador,	de	capacidades	autonovelísticas,	
Tristram Shandy es la re-presentación esencialmente verbal de un 
estado	mental	que	permite	el	desarrollo	narrativo	característico	del	
género	en	una	suerte	de	“flujo	de	conciencia”	primigenio.	El	sentido	
de tal re-presentación sólo puede acometerlo el lector, el auditorio, 
mediante el esfuerzo imaginativo que presupone el llenado de aquellos 
“openings to equivocal strictures” de los que se ha quejado Tristram 
con anterioridad.

Quizá justo por eso sea que la naturaleza re-presentativa de Tristram 
Shandy	se	haya	resistido	tanto	a	la	adaptación	cinematográfica.	¿Cómo	
representar la re-presentación verbal mediante un espectáculo que apela 
a	lo	visible,	a	lo	sensorialmente	presenciable?	La	novela,	como	ya	se	
dijo, pone largas tiradas de palabras ante los ojos; por otro lado, el cine, 
que por tradición se ha nutrido de la novela, presenta a los ojos imágenes 
sensoriales en sucesiones cortas, las cuales son ya representaciones de 
aquellas	palabras:	son	el	referente	visual	de	la	ficción	narrada	en	una	fic	ción	
presenciada.	Cuando	la	ficción	narrada	es,	en	apariencia,	tan	intrinca	da	

4 Para el siglo xviii	inglés,	la	imaginación	no	se	definía	como	una	capacidad	casi	ilimitada	de	
creación	mental:	tal	concepción	es	decididamente	romántica.	Al	menos	hasta	finales	de	ese	siglo,	
la imaginación, en el sentido empirista, era una aptitud intelectual más bien asociativa. De esta 
guisa, Walter Jackson Bate sostiene que en el siglo xviii “when the word imagination is em ployed in 
a comprehensive sense it is usually understood to apply to a vague combination of innate sensi-
bility,	the	power	of	association,	and	the	faculty	of	conception—a	combination	which	is	peculiarly	
susceptible	to	habit,	and	which	therefore	matures	with	experience	and	exercise”	(From Classic to 
Romantic. Premises of Taste in Eighteenth-Century England,	p.	113).

5 Philip Stevick, ed., The Theory of the Novel,	p.	3.
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como la de Tristram Shandy, los problemas de adaptación de un medio 
a otro se antojan casi irresolubles.

No es gratuito que el guión de Tristram Shandy: A Cock and Bull 
Story	(2005)	de	Michael	Winterbottom	se	refiera	a	estos	problemas	y	
a	la	virtual	imposibilidad	de	hacer	una	película	basada en la obra de 
Laurence	Sterne.	Steve	Coogan,	interpretándose	a	sí	mismo	interpre-
tando	a	Tristram,	en	una	escena	de	entrevista	en	la	película,	y	como	
verdad	de	Perogrullo,	afirma	que	“That’s	the	attraction.	Tristram Shandy 
was a postmodern classic written before there was any modernism to 
be post about”.6 Y gran parte de las complicaciones posmodernas del 
texto residen en la capacidad que tiene Sterne para “adaptar” no sólo 
las	formalidades	de	la	narrativa,	sino	sus	múltiples	fuentes.	But alas!, 
el problema real está en aquel “basamento” y en los carices del mismo. 
Vale	la	pena	recordar,	por	ocioso	que	parezca,	que	una	película	sobre 
una novela no es la novela: es esta diferencia del todo mediática lo que 
constituye	el	eje	de	la	adaptación,	sea	ésta	cinematográfica	o	de	cualquier	
otra	clase.	Adaptar	significa	acomodar	y,	en	las	artes,	también	implica	
“[m]odificar	una	obra	literaria,	musical,	etcétera,	para	que	pueda	ser	
difundida	entre	otro	tipo	de	público	o	para	que	pueda	ser	transmitida	
por un medio distinto del pensado originalmente”.7	Nótese	que	aquí	la	
mo	dificación	está	dictada	por	la	recepción	o	las	expectativas	de	cierto	
público	o	bien	de	necesidades	mediáticas	que,	en	la	práctica,	resultan	
muy	específicas.

Pero,	¿de	qué	depende	el	éxito	o	el	fracaso	de	esta	clase	de	trasla	dos,	
modificaciones	o	adaptaciones?	Quizá	en	un	primer	impulso	po	dría	de-
cirse	que	de	la	fidelidad	del	texto	adaptado	a	su	precedente	o	“fuen	te”.	Esta	
afirmación,	no	obstante,	podría	desmantelarse	arguyendo	que	la	fidelidad,	
en el paso de un medio a otro, pierde su capacidad de reproducción, si 
bien	el	objetivo	general	es	la	repetición	(en	el	sentido	de	imitación),	
aunque	con	cambios	y	modificaciones	en	los	contenidos,	estructuras,	
etcétera.	Si	los	medios	cambian,	necesariamente	varían	los	sistemas	de	

6 “Tristram Shandy: A Cock and Bull Story…”, fragmento de entrevista a Steve Coogan, 
en imdb,	Quotes	 [en	 línea].	<http://www.imdb.com/title/tt0423409/quotes>.	 [Consulta:	 22	de	
febrero,	2016.]

7	María	Moliner,	Diccionario del uso del español,	p.	53.
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significación	y	de	reproducción.	De	acuerdo	con	Linda	Hutcheon,	el	
éxito	de	estas	adaptaciones	reside	justo	en	estas	permutas.	El	público	
lector o el cinevidente deriva placer de la “repetition with variation, 
from the comfort of ritual combined with the piquancy of surprise”.8 
Tal	vez	sea	por	esto	que	la	película	de	Tristram Shandy fue recibida 
de	ma	nera	tan	positiva	por	la	crítica	cuando	salió	en	2005,	a	246	años	de	
la	aparición	de	sus	primeros	dos	volúmenes	en	1759.	A Cock and Bull 
Story no reproduce Tristram Shandy, sino que, por emulación, repite, 
de acuerdo con las formas de narrativa visual del cine, los vericuetos de 
la	narración,	si	bien	no	sus	anécdotas.

Pero	para	algunos	críticos	literarios,	estas	repeticiones	transmedia-
das, o la escasez de ellas, han sido causa de resquemor. Al escribir sobre la 
demostración por parte de Winterbottom de que Tristram Shandy se 
puede, de hecho, adaptar al cine, Melvin New apunta:

[…] that demonstration occupies only twenty minutes of this ninety-
minute	film,	otherwise	 taken	up	with	quite	unsuccessful—and	at	
times	 painfully	 dull—reflections	 on	 the	making	 of	 the	film,	 the	
so-called private lives of the actors, and the intrusions of those who 
support	the	industry,	from	tabloid	journalists	to	financial	backers,	
from prop handlers to production runners.9

Lo que le molesta a New, como buen literato vicioso, parece ser la 
falta	de	“fidelidad”	de	la	película	para	con	el	texto.	Más	adelante	en	
su reseña, sin embargo, reconoce que Winterbottom “sugiere” la auto-
conciencia narrativa de Sterne con una especie de collage de escenas 
que se mueven entre el retrato de la novela y la apariencia de realidad en 
cuan	to	a	la	vida	de	los	actores.	A	pesar	de	esto,	también	se	apresura	a	
decir	que	“None	of	this	succeeds—in	large	part	because	the	director	is	
satisfied	with	the	belief	that	these	scenes	represent	‘reality’	as	opposed	
to	the	fiction	he	is	filming”.10 New parece olvidar que la “creencia” en 

8 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, p. 4.
9 Melvyn New, “Tristram Shandy: A Cock and Bull Story”, en Eighteenth-Century Studies, 

p.	580.
10 Idem.
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la	realidad	es	algo	que,	al	menos	por	oficio,	el	director	de	cine	tendría	
que	obviar	a	favor	de	la	persuasión.	Si	bien	el	manoseadísimo	formato	
del reality	levanta	sospechas	en	ciertos	tipos	de	público	por	su	evidente	
artificio,	lo	que	Winterbottom	pretende	repetir	es	el	imbricado	siste-
ma	(si	en	efecto	tal	procedimiento	obedece	a	sistematización	alguna)	
de	digresiones	que	constituye	el	eje	de	la	retórica	satírica	de	Sterne.	
La suspension of disbelief, ‘suspensión de la incredulidad’, que esto 
requie	re	por	parte	del	público	ha	de	descansar	sobre	la	repetición	de	tal	
sistema por parte de Winterbottom. El director, ante la imposibilidad de 
reproducir los patrones narrativos sterneanos dado el carácter condensa-
dor	de	cualquier	adaptación	cinematográfica,	los	recrea	aprovechando	
las	ventajas	técnicas	del	siglo	xxi, cuando el presupuesto lo permite.

Todo esto resulta más evidente si se colocan en perspectiva dos tipos 
de	escena:	por	un	lado,	las	que,	con	propósito	enteramente	fictivo,	se	
refieren	a	Tristram Shandy y, por otro, aquellas que pretenden reproducir 
la “realidad” de los actores. Las escenas en que se presenta uno de los 
personajes más entrañables de la novela, la viuda Wadman, ofrecen un 
ejemplo claro de tales tensiones narrativas. En el libro, la viuda, quien 
encarna	el	interés	amoroso	del	tío	Toby,	aparece	hasta	el	volumen ocho, 
donde	Tristram	afirma:	“A	daughter	of	Eve,	for	such	was	widow	Wadman, 
and	’tis	all	the	character	I	intend	to	give	of	her—	[…]	‘That she was a 
perfect woman’ […]”11

En	la	película	(1:03:07),	la	perfección	de	la	viuda	Wadman	se	ve	
retratada por Gillian Anderson, quien, por medio de su agente, es con-
tratada	(con	la	facilidad	propia	de	un	Deus ex machina)	para	aparecer	
en	una	escena	con	el	actor	galés	Rob	Brydon,	quien	interpreta	al	tío	
Toby. Todo este proceso desemboca en comentarios sobre el amor que 
aparentemente todo el mundo le tiene a la novela, sobre el carácter 
glamoroso y hollywoodense de Anderson, y sobre la vida sexual de Je nny 
(Kelly	Macdonald)	y	Coogan	(cuya	falta	de	libido	él	mismo	achaca	a	
la atención que debe poner a la lectura de Tristram Shandy, libro del 
cual,	por	cierto,	muy	pocos	parecen	tener	clara	idea	en	el	filme).	La	
mayoría	de	estas	situaciones	se	corresponde	con	detalles	de	la	novela,	

11 L. Sterne, op. cit., viii,	viii,	p.	385.
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sobre todo con aquellos que tienen que ver con el sexo: las preocupa-
ciones de Tristram con respecto a las consecuencias de su circuncisión 
accidental,	la	herida	infligida	al	tío	Toby	en	el	Sitio	de	Namur	(y	que,	
según	 se	 sospecha,	 tiene	 efectos	 negativos	 sobre	 su	 “equipo”),	 la	
sensua lidad	de	la	viuda	Wadman,	etcétera.	El	humor	que	se	desprende	
de esto resulta muy claro.

Sin embargo, la escena entre Wadman y Toby no sólo se aprovecha 
en	este	sentido	de	las	lúbricas	sugerencias	de	la	viuda	y	de	la	aparente	
inocencia	del	tío	(quien	traslada	toda	insinuación	sexual	al	mundo	de	la	
milicia	y	a	su	maqueta	del	Sitio	de	Namur),	sino	también	de	algo	que	po-
dríamos	llamar	“intrusión	cinematográfica”.	De	manera	breve	aun	que	
notoria,	y	mientras	la	viuda	y	el	tío	Toby	conversan,	se	puede	observar	
al	equipo	de	filmación	en	segundo	plano;	al	final	de	la	escena,	los	acto-
res se felicitan por su buen desempeño mientras la producción hace lo 
propio. Es verdad que ya hemos visto muchas escenas de este tipo: sin 
duda, seguiremos viendo muchas más mientras el afán de posmodernidad 
del cine contemporáneo no acabe de asentarse. Es cierto asimismo que 
Winter	bottom	se	regodea	en	sus	propias	afirmaciones	metacinematográ-
ficas,	como	ya	ha	planteado	Melvyn	New.	No	obstante,	el	meollo	de	A 
Cock and Bull Story no se encuentra en la explotación de tales recursos, 
sino	en	el	comentario	burlesco	que	el	guión	hace	sobre	ellos:	al	final	de	la	
escena entre Wadman y Toby, los acercamientos al rostro del reportero 
del New York Times	y	de	Naomie	Harris	(Jennie),12 desde el punto de vis-
ta de Brydon, son un guiño en cuanto a esto. Tampoco puede dejar de 
mencionarse el hecho de que todo el asunto resulta ser un ex traño sueño 
de	Coogan,	en	el	que	él	mismo	aparece,	de	manera	un	tanto	forzada,	
sin	em	bargo,	como	un	feto	a	punto	de	ser	expulsado	de	un	útero	en	
medio	del	jardín.	La	franca	burla	(sexual)	en	cuanto	al	“tamaño”	de	Coogan,	
des	pués	de	los	comentarios	en	apariencia	pasajeros	sobre	el	“tamaño”	de	
Tris tram Shandy,	ensanchan	el	horizonte	burlesco	del	filme.

Es	inevitable	hacer	comparaciones	entre	una	película	que	adapta	una	
novela	y	la	obra	literaria.	En	general,	la	película	siempre	sale	mal	parada:	
ciertamente, A Cock and Bull Story sólo da idea de ciertos procesos 

12	En	la	novela,	el	personaje	se	llama	Jenny,	pero	en	la	película,	Jennie.
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narrativos de Sterne en Tristram Shandy mediante la repetición y la 
imitación,	artificios	muy	socorridos	en	el	cine	adaptado.	Sin	embargo,	
y	a	favor	de	las	comparaciones,	quizá	habría	que	preguntarse	si	no	es	
Sterne	igualmente	artificioso	al	recargar	sus	digresiones,	al	presentar	
páginas	negras,	marmoleadas,	o	al	ilustrar,	con	líneas	juguetonas,	la	
dirección	de	su	propia	narrativa.	La	respuesta	es	quizá	afirmativa,	y	es	
precisamente	el	espíritu	satírico	condensado	en	estos	artilugios	lo	que	
Winterbottom	repite,	con	cierto	éxito	al	menos,	aprovechando	tanto	las	
restricciones como las ventajas un medio visual, representativo y, por 
necesidad,	sintético.
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Sterne y Joyce: una breve aproximación

ARGENTINA RODRÍGUEZ

Se	podría	opinar,	y	muchos	lo	han	hecho,	que	Tristram Shandy es un 
libro en el que brilla el descuido y el azar; que parece estar escrito a 
partir de una nula o casi nula estructura. Los contemporáneos de Sterne 
aclamaron	o	vilipendiaron	esta	novela,	y	 también	a	su	autor,	por	su	
rareza y excentricidad. Por ejemplo, Oliver Goldsmith, en el siglo xviii 
escribió que el libro “[h]ad no other merit upon earth than nine hundred 
and	ninety-five	breaks,	seventy-two	ha	ha’s,	three	good	things,	and	a	
garter”, y al hablar de Sterne, a quien confundió con el personaje de 
Tristram, exclamó: “in one page the author [makes]…them [the readers] 
a low bow, and in the next […pulls] them by the nose; he must talk in 
riddles, and then send them to bed to dream of the solution”.1 El más la-
pidario	fue	Samuel	Johnson,	quien	en	1776	escribió:	“I	censured	some	
lu dicrous fantastick dialogues between two coach-horses, and other 
such stuff, which Baretti had lately published. He joined with me and 
said: ‘Nothing odd will do long. Tristram Shandy did not last’ ”.2 Pero 
a pesar de ello, Tristram Shandy	sobrevive	a	las	críticas	y	rompe	con	
la tradición de la novela inglesa.

En el siglo xix,	aun	aquellos	críticos	que	gustaban	de	Sterne,	dieron	
inicio	a	juicios	que	subsisten	en	nuestros	días:	que	Tristram Shandy es 
un libro sin plan ni orden, cuyo mayor defecto es el fantástico desorden 
de la forma. Sabemos que Tristram Shandy, el narrador, dice que nunca 
se detiene a revisar, que no ejerce control sobre su pluma, que todo lo 
que le salta a la cabeza se va al libro. Digresión tras digresión, nuevas 

1 Oliver Goldsmith, Collected Works of Oliver Goldsmith, p. 221.
2 James Boswell, Boswell’s Life of Johnson,	Conversación	con	Johnson,	20	de	Marzo,	1776,	

p. 441.
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ocurrencias,	demoras,	disculpas	—al	lector	se	le	afirma	que	todo	es	un	
caos en el que, sin duda, corre el riesgo de caer.

Sin embargo, baste recordar las palabras de Coleridge: “[By] right 
of humoristic universality each part is essentially a whole in itself. 
Hence the digressive spirit is not mere wantonness, but in fact the very 
form and vehicle of [his] genius. The connection […] is given by the 
continuity of the characters”.3 O las de Sir Walter Scott:

Tristram Shandy is no narrative, but a collection of scenes, dialo-
gues, and portraits, humorous or affecting, intermixed with much 
wit, and with much learning, original or borrowed. It resembles the 
irregularities of a Gothic room, built by some fanciful collector, to 
contain the miscellaneous remnants of antiquity which his pains 
have accumulated, and bearing as little proportion in its parts, as 
there is connexion between the pieces of rusty armour with which 
it is decorated.4

Y	si	nos	remontamos	a	la	crítica	reciente,	vemos	que	Sterne	planeó	
su novela con gran cuidado, como lo muestran las palabras de James 
Aiken Work en su prólogo a la edición de Tristram Shandy:

The book was planned and written, for the most part, slowly and 
with care. […]
 The most obvious structural device in Shandy is the simple one 
of veritable chronology. […] Anyone who chooses may search out 
a complete time-scheme extending with but one or two negligible 
inconsistencies	from	1680	to	1766.
 But the most important structural device is the principle of the 
association of ideas upon which the whole progression of the book 
is based.5

3 Samuel Taylor Coleridge, Coleridge’s Miscellaneous Criticism,	p.	117.
4 Alan B. Howes, Sterne: The Critical Heritage, p.	371.
5 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman	(1974),	p.	10.	Todas	

las citas de Tristram Shandy están tomadas de esta edición.
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Hasta	aquí	las	muy	diversas	y	variadas	opiniones	y	juicios	sobre	la	
obra	de	Sterne.	Ahora	pensemos	en	Joyce	y	un	punto	de	unión	de	és	te	con	
Sterne. Si recordamos la acogida que se le dio originalmente a Ulysses 
(1922),6 nos viene a la mente la opinión de Carl Jung en Uly sses. A Mo-
nologue,	ponencia	que	presentó	en	Zurich	en	1934,	en	donde	nos	dice:

 Ulysses is a book which pours along for seven hundred and thirty-
five	pages,	a	stream	of	time	of	seven	hundred	and	thirty-five	days	
which all consist in one single and senseless every day of Everyman, 
the	completely	irrelevant	16th	day	of	June,	1904,	in	Dublin	—a	day	
on which, in all truth, nothing happens. The stream begins in the 
void and ends in the void. 

Pero	Jung	no	se	detiene	aquí,	también	intenta	explorar	la	mente	de	
Joyce:

 The singular and uncanny characteristic of the Joycean mind shows 
that his work belongs to the class of cold-blooded animals and 
specifically	 the	worm	 family.	 If	worms	were	 gifted	with	 literary	
powers they would write with the sympathetic nervous system for 
lack of a brain. I suspect that something of this kind has happened to 
Joyce, that we have here a case of visceral thinking and feeling with 
a	severe	repression	of	cerebral	activity	and	its	confinement	to	the	
perceptive process. […] The ordinary mortal, when he is a specialist 
in the sensory or perceptive spheres, is usually restricted to the outer 
or to the inner world. Joyce knows them both. Chains of subjective 
associations are garlanded about the people and things on a Dublin 
street. What is objective and what is subjective, what is outer and 
what inner are so constantly intermingled that in the end, despite the 
lucidity of his images, we are in doubt as to whether we are dealing 
with a physical or with a transcendental tapeworm. […] Does Joyce 
want	to	say	anything	essential?	[…]	In	our	day	even	the	Philistine	

6	En	adelante,	dentro	de	mi	comentario,	me	referiré	a	esta	obra	como	Ulises;	los	títulos	de	los	
capítulos	que	se	mencionan	también	aparecerán	en	español.
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makes no objection to this dictum, yet in his heart he still expects a 
work of art to contain something “essential”. But why does Joyce 
hide	it?	Why	does	he	not	say	it	right	out?7

Sabemos que Joyce y Jung se detestaban; mucho tuvo que ver el 
fracaso del análisis jungiano en Lucia Joyce. No en balde Joyce en una 
carta	a	Harriet	Weaver	desde	París,	el	24	de	junio	de	1921,	declara:

A	batch	of	people	in	Zurich	persuaded	themselves	that	I	was	gradu-
ally going mad and actually endeavoured to induce me to enter a 
sanatorium	where	a	certain	Doctor	Jung	(the	Swiss	Tweedledum	who	is	
not	to	be	confused	with	the	Viennese	Tweedledee,	Dr	Freud)	amuses	
himself	at	the	expense	(in	every	sense	of	the	word)	of	ladies	and	
gentlemen who are troubled with bees in their bonnets.8

Los comentarios que hemos citado parecen tener una relación: textos 
que	se	narran,	en	gran	parte,	a	través	de	la	asociación	de	ideas,	de	nuevas	
maneras	de	abordar	el	tiempo	y	espacio	narrativos,	así	como	de	los	per-
sonajes	por	medio	del	fluir	del	pensamiento	y	del	monólogo	in	terior.	Si	
tomamos esto en cuenta, la forma y la unidad de estos textos no resultan 
entonces tan caóticas, sino que evidencian formas menos con vencionales 
de narrar.

Regresemos a Samuel Taylor Coleridge, quien en una ponencia titu-
lada	“Sterne’s	Wit	and	Humor”	de	1818,	habla	de	un	logro	importante	
en Tristram Shandy: “the novelty of an individual peculiarity together 
with the interest of a something that belongs to our common nature 
where individual character may be given humanity”.9	Es	así	que	detecta	
en	Sterne	—y	podemos	afirmar	que	esta	característica	también	se	halla	en	
Joyce—	una	relación	con	lo	general	y	lo	universal.	Lo	trivial	y	lo	coti-
diano	cobra	vida	en	relaciones	significativas	que	se	unen	a	lo	universal.	
Las	particularidades	de	la	vida	de	Tristram	cobran	relevancia	a	través	de	
las	digresiones.	A	través	de	ellas,	se	pueden	establecer	las	relaciones	

7 Carl Jung, Ulysses: A Monologue,	pp.	3-4.
8 Richard Ellmann, James Joyce,	p.	525.
9 S. T. Coleridge, op. cit.,	p.	286.
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en la historia del personaje y relatar lo que ocurrió anteriormente. Es 
así	que	el	lector	logra	comprender	los	sucesos	más	cruciales	y	la	impor-
tancia	shandeana	de	éstos.	Asimismo,	las	digresiones	en	las	opiniones	
del personaje, derivan en el ingenio y en las enseñanzas que atrapan 
irremisiblemente	la	atención	y	el	interés	del	lector.

Pensemos en un evento shandeano que sugiere una enseñanza, y 
que deviene en un ejemplo de aplicación general y universal: la bondad 
de	Toby,	quien	no	puede	ni	quiere	matar	una	mosca	que	anda	por	ahí	
zumbando y molestando a todos. En esta bondad innata Tristram en-
cuentra un ejemplo que puede servir a “parents and governors instead 
of a whole volume about the subject”.10 Más adelante, el narrador nos 
brinda	el	discurso	moral	de	Trim	sobre	Toby,	—meramente,	nos	dice,	
para darnos “a description of his attitude”.11	Y	así,	un	volumen	más	
adelante,12 Tristram concluirá con un largo discurso dedicado a ar tistas 
y oradores sobre la moral. Tristram se dirige a “Your Worships and 
Reverences”,	a	quienes	dedica	sus	opiniones,	para	hacer	hincapié	en	la	
decadencia de la oratoria con propósitos morales en su tiempo y para, 
al mismo tiempo, hacer uso de la oratoria para dar luz al drama de su 
nacimiento en Shandy Hall.

En Ulises	tenemos	un	personaje	con	las	características	de	bondad	
que,	podemos	afirmar,	comparte	con	Toby:	Leopold	Bloom.	Claro	que	
él	es	un	personaje	de	mayor	complejidad,	ya	que	en	Ulises observamos 
la	superposición	simultánea	de	estratos	mitográficos	en	este	personaje	
que	encarna	el	devenir	de	un	personaje	mítico,	Odiseo.	Como	Tristram,	
Bloom tiene una dimensión mayor que la suma de los eventos de la 
novela.	Al	final	de	la	lectura	de	ambas	obras	quizá	no	haya	mayores	
cambios en Tristram y Bloom, pero recorremos con ellos el arduo camino de 
sus	ex	periencias.	A	través	de	una	relación	entrañable	con	estos	persona-
jes,	que	podrían	resultar	los	seres	más	idiosincráticos,	nos	comunicamos	
también	con	otros	seres	humanos,	en	la	oleada	atemporal	de	la	vida.

Es por ello que la lectura de Ulises nos hace pensar en el personaje 
de	Tristram	Shandy,	pues	en	esta	novela	 también	 leemos	“The	Life	

10 L. Sterne, op. cit., ii,	xii,	p.	81.
11 Ibid., ii,	xvii,	p.	85.
12 Ibid., iii,	xiv,	p.	135.
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and	Opinions	of	Mr.	Bloom”.	En	ambas	novelas	sentimos	esa	simpatía	
por	los	personajes	y	los	llegamos	a	conocer	íntimamente	a	pesar	de	la	
fragmentada	secuencia	temporal	que	sirve	para	mostrarnos	qué	poco	
sentido tiene una secuencia temporal convencional. Pienso que el cono-
cimiento	íntimo	de	los	personajes	es	en	gran	parte	lo	que	se	proponen	
ambos	autores.	Recordemos	el	primer	volumen,	capítulo	seis,	cuando	
Tristram dice:

I have undertaken, you see, to write not only my life, but my opinions 
also; hoping and expecting that your knowledge of my character, and 
of what kind of mortal I am, by the one, would give you a better relish of 
the other; As you proceed further with me, the slight acquaintance 
which is now beginning betwixt us, will grow into familiarity; and 
that, unless one of us is in fault, will terminate in friendship.13

Claro está que con Bloom no gozamos de la familiaridad de un 
narra dor en primera persona, pues las voces narrativas en Ulises tienen 
una	na	turaleza	proteica.	Podemos	afirmar	que	Joyce	parece	carecer	de	
un na rra dor imparcial, alejado de aquello que relata, pero, al mismo 
tiempo, simula que hace uso de este tipo de narrador. Sus palabras 
poseen un delicado equilibrio que oscila hacia el campo gravitacional 
del personaje más cercano. Recordemos este fragmento del episodio 
“Calipso”, en el que Bloom piensa en su hija Milly, que acaba de cumplir 
quince años; sabe que tanto Milly como su esposa Molly se entregarán 
a	otros	hombres	tarde	o	temprano:	“A	soft	qualm	regret,	flowed	down	
his backbone, increasing. Will happen, yes. Prevent. Useless: can’t 
move.	Girl’s	sweet	light	lips.	Will	happen	too.	He	felt	the	flowing	qualm	
spread over him. Useless to move now. Lips kissed, kissing kissed. Full 
gluey woman’s lips”.14	En	“Calipso”	se	inicia	la	íntima	familiaridad	
que	iremos	adquiriendo	con	este	personaje.	El	monólogo	interior	flan-
queado por las descripciones del narrador, en apariencia, distante, pues 
en realidad se va subjetivizando con las percepciones del personaje. 
Aquí	domina	la	perspectiva	del	personaje,	no	la	del	narrador,	lo	cual	

13 Ibid., i, vi,	p.	6.
14 James Joyce, Ulysses, p.	69.
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nos	brinda	la	in	mediatez	del	discurso.	Ya	Joyce	nos	había	persuadido,	a	
través	de	Stephen	Dedalus	en		A Portrait of the Artist as a Young Man	(1916),	
de	que	el	artista	ocupa	una	posición	de	casi	invisibilidad:	“refined	out	
of	existence,	indifferent,	paring	his	fingernails”.15 En Ulises el punto de 
vista	se	encuentra	en	algún	lugar	dentro	de	la	ficción.	Como	lectores,	
podemos observar el desasosiego profundo de Bloom en relación con 
su	mujer	y	su	hija,	pero	también	corremos	el	riesgo	de	no	aprehender	el	
fluir	proteico	de	las	voces	que	transita	tan	delicadamente	para	brindarnos	
la	intimidad	del	personaje	y	acercarnos	a	él.

Tanto en Sterne como en Joyce se engrandece lo trivial, como ocurre 
en la lectura que hace Bloom de la carta de Milly o en los diferentes 
eventos de la vida de Tristram. Ejemplos de este tipo de efecto son el 
señor Shandy postrado de dolor en la cama, acariciando el asa de la 
ba cinica cuando le informan de la nariz aplastada de su hijo, o Trim 
adoptando una posición militar para leer su sermón. Parece ser una 
característica	del	mundo	shandeano	y	joyceano	que	las	cosas	que	per-
tenecen a las convenciones del orden se vean saboteadas por el enredo 
y la confusión humanas.

En Tristram Shandy las	digresiones	y	las	progresiones	(lo	que	se	
describe en el texto como progressive digressions)	 constituyen	una	
imitación de la vida: la órbita terrestre alrededor del sol, como dice 
Tristram, “suggested the thought, that variety of seasons we enjoy”, lo 
cual constituye la progresión del relato, y las digresiones constituyen 
“the sunshine, as well as the life, the soul of reading”.16 Pero las esta-
ciones participan de un movimiento doble: encarnan un ciclo que por 
fuerza se repite, al tiempo que avanzan de manera lineal para completar 
el año en la progresión lineal conocida como tiempo cronológico. La 
digresión es progresiva en cuanto contribuye a un patrón lineal en el de-
sarrollo de la obra. Se relaciona con un incidente y ayuda a explicarlo 
más	 ampliamente.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 el	 tío	Toby	 no	 entiende	 la	
palabra bridge,17	ésta	se	explica	un	capítulo	más	adelante	con	detalle	

15 J. Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man,	p.	215.
16 L. Sterne, op. cit., i,	xxii.,	p.	52.
17 Ibid., iii,	xxiii,	pp.	150-51.
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en	un	largo	pasaje	sobre	Trim,	Bridget	y	el	puente	a	través	del	foso.18 
De	esta	manera,	la	digresión	que	parecía	no	tener	relación	ni	sentido	
sirve, en realidad, para hacer que el lector avance progresivamente.

En Ulises la progresión se brinda mediante el inescapable sonido 
del “discurso interno” que nombramos stream of consciousness, el cual 
resalta el aspecto continuo de la presencia inmediata, que se puede ver 
interrumpida. Tomemos como ejemplo el episodio “Sirenas”, sobre la 
penetración del sonido en el pensamiento. Éste es un episodio lleno 
de	mú	sica	y	sonidos	que	se	entremezclan	con	la	narración:	el	clack del 
re loj, el clappyclapclap del aplauso;19 Bloom ve y escucha el coche 
de	Blazes	Boylan	mientras	se	acerca	la	fatídica	hora	de	las	cuatro	de	
la tar de, hora a la que se encontrará Molly, su mujer, con su amante, 
Blazes.	Aun	cuando	Bloom	desvía	la	mirada	para	no	ver	el	coche,	el	
sonido penetra lo que la vista trata de evitar. Estos interludios sonoros 
en la narración nos brindan, como en la novela de Sterne, una progresión 
li	neal	a	través	de	la	intrincada	y	plástica	composición	musical	y	visual	
que recrea la realidad: “Jingle a tinkle jaunted. Bloom heard a jing, a 
little sound. He’s off. Light sob of breath. Bloom sighed on the silent 
bluehued	flowers.	Jingling.	He’s	gone.	Jingle.	Hear”.20

Volvamos a Tristram Shandy. Tristram nos dice: “I wish […] all good 
people […] may be taught to think as well as read”.21	Aquí	se	observa	
cómo Sterne organiza la estructura de la trama de su novela para in-
ducir	al	lector	a	que	piense	cuando	lea,	motivo	también	muy	relevante	
en Ulises donde el lector debe prestar gran atención a la lectura, pues 
corre el riesgo de estrellarse a cada momento. Ésta es una considera-
ción	muy	importante	que	Sterne	seguramente	descubrió	a	través	de	la	
observación de sus propios procesos mentales, pero primordialmente de 
su	lectura	de	“Essay	Concerning	Human	Understanding”	(1690)	de	John	
Locke, “a history book, Sir […] of what passes in a man’s own mind”.22 
Si, como sostiene Sterne, a las personas se les puede enseñar a pensar 

18 Ibid., iii,	xxiv,	p.	152.
19 J. Joyce, Ulysses,	p.	265.
20 Ibid.,	p.	266.
21 L. Sterne, op. cit., i, xx, p. 42.
22 Ibid., ii,	ii,	p.	61.
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lo mismo que a leer, cualquier organización del tiempo derivada de la 
percepción	mental	desplazará	el	énfasis	de	la	trama	a	los	sentimientos	
y pensamientos de los personajes. Sterne se siente insatisfecho con el 
tiempo del reloj o el calendario, aun cuando en el siglo xviii	constituían	
la	base	de	la	estructura	de	la	trama	en	el	género	novelesco.	El	tiempo	
shan	deano	se	urde	en	términos	de	la	asociación	de	ideas	de	Locke,	lo	
cual	brinda	una	solución	insólita	a	la	dificultad	técnica	de	organizar	una	
trama	a	través	del	orden	sucesivo	de	los	eventos.

La acción depende de una secuencia cronológica, un ordenamiento 
que lleva al lector a un proceso de causalidad y, por ende, a emitir juicios 
acerca de los acontecimientos. Pero Tristram nos dice que la causalidad 
es	un	equívoco:	“I	declare,	I	do	not	recollect	any	one	opinion	or	passage	
of my life, where my understanding was more at a loss to make ends 
meet, and torture the chapter I have been writing, to the service of the 
chapter following it”.23

El tiempo convencional se hace añicos y se convierte en un recurso 
para presentar un desequilibrio temporal: no podemos encontrar signi-
ficado	en	el	orden	de	los	eventos,	así	que	en	Tristram Shandy tenemos 
que concentrarnos en el narrador y no en el relato. La realidad que Sterne 
nos presenta no se basa en la medida cronometrada de un tiempo, sino 
en	un	fluir	atemporal.	Al	emplear	un	patrón	temporal	distorsionado,	
Sterne logra que la experiencia reemplace la situación que se narra. En 
otras palabras, esboza un retrato del universo donde la acción cobra 
significado	mediante	su	relación	con	la	vida	humana.	En	el	mundo	de	
Tristram, la objetividad y la subjetividad se funden, porque el mundo 
objetivo,	donde	las	situaciones	y	los	objetos	tienen	un	significado	propio,	
no resulta ya válido para su propósito. Al reelaborar el tiempo, Sterne 
evita	que	el	lector	recree	un	mundo	de	ficción	secuencial	y	ordenado.	En	
su lugar, demuestra la presencia de un mundo vital, orgánicamente 
relacionado con el mundo que existe en la novela, porque en realidad 
ese	mundo	también	existe	en	el	lector.

En Ulises también	hallamos	esta	búsqueda	incesante	de	la	subje-
tividad,	pero	como	ya	se	ha	mencionado,	no	a	través	de	un	narrador	

23 Ibid., viii,	vi,	p.	384.
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en	primera	persona,	sino	a	través	de	las	diversas	voces	narrativas.	El	
tiempo transcurre inexorablemente, pero siempre con la distensión y 
los matices de la vida / experiencia interior del personaje. Bien sabemos 
que	los	episodios	están	marcados	por	un	tiempo	y	un	espacio	(hora	y	
escena),	a	excepción	del	último,	el	monólogo	de	Molly	Bloom.	En	el	
episodio	 “Circe”,	 donde	 la	 técnica	 empleada	 nos	 impide	 distinguir	
con	claridad	los	momentos	reales	de	los	imaginarios,	lo	real	(o	lo	que	
aparenta	serlo)	se	ubica	en	un	espacio	y	un	tiempo	concretos,	y	nos	
arrastra a la asociación. Joyce se aferra al lenguaje, se vuelca contra el 
yugo	colonial,	la	tiranía	de	la	Iglesia	y	la	vida	cotidiana	de	Dublín,	mas	
no	pierde	nunca	los	matices	humorísticos.	La	experiencia	amorosa,	la	vida,	
la muerte, la co rrupción, el fanatismo son para Joyce, el artista, fuente de 
creación, impulso motor que se funde en la literatura que encuentra en la 
forma	novelada	su	expresión	poética	y	crítica	más	acabada.

En el segundo episodio de Ulises,	“Néstor”,	el	tiempo	parece	ser	para	
Stephen una repetición interminable de acciones: “the same room and 
hour, the same wisdom”.24 El individuo, nos dice, se halla inexorable-
mente	sujeto	a	un	patrón	cíclico.	Los	años	se	suceden	unos	a	otros	sin	
cambio	ni	esperanza.	Así	concebida,	la	historia	es	una	pesadilla:	“His-
tory, Stephen said, is a nightmare from which I am trying to awake”.25 
No obstante, lo que es una realidad en Ulises es el transcurso incesante 
del	tiempo,	y	es	entonces	que	el	mundo	objetivo	sometido	a	su	tiranía,	va	
perdiendo	 importancia	 según	 vamos	 penetrando	 el	mundo	 interior,	
atemporal, de los personajes. En Ulises, por vez primera en una obra 
de	ficción,	la	vida	se	recrea	casi	completamente	por	sí	misma.	En	la	
novela, cada persona, cada acción, cada pensamiento queda subordinado 
a un patrón general completo, cabal, a la vez que cada una de las partes 
ad quiere su propia importancia. Nada es un punto crucial en la narración, 
un mero eslabón en la cadena de la causalidad. Pensemos en el epi-
sodio “Hades”, en la escena del coche funerario, en el cementerio de 
Glasnevin, en las conversaciones en donde la devoción de los católicos 
irlandeses contrasta con la mente práctica de Bloom, quien piensa en 
la	eventualidad	de	que	el	ataúd	de	Paddy	Dignam	se	caiga	del	coche.	

24 J. Joyce, Ulysses,	p.	36.
25 Ibid., p. 40.
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Y	en	este	momento	se	establece	una	asociación	entre	esta	caída	y	la	
precaución	de	sellar	los	orificios	de	los	muertos:

Bom!	Upset.	A	coffin	bumped	out	on	the	road.	Burst	open.	Paddy	
Dignam shot out and rolling over stiff in the dust in a brown habit 
too large for him. Red faced: grey now. Mouth fallen open. Asking 
what’s up now. Quite right to close it. Looks horrid open. The insides 
decompose	quickly.	Much	better	to	close	all	up	all	the	orifices.	Yes,	
also. With wax. The sphincter loose. Seal all up.26

Las	conversaciones,	las	anécdotas,	los	pensamientos,	las	impresiones	
sueltas y las imágenes cobran vida independiente o perecen drástica-
mente por su irrelevancia. Éste es el tejido de la vida que se nos brinda 
en Ulises;	no	existe	la	artificialidad	de	un	acontecimiento.	Ulises es 
una	obra	en	prosa	que	se	puede	leer	como	un	poema	por	las	epifanías	
y el lenguaje mismo, no por seguir una historia, a la que, claro está, 
contribuye.	Y	éste	es	el	mismo	tejido	de	la	vida	que	hallamos	en	la	narra-
ción de Tristram Shandy y sus opiniones. La lectura de ambas novelas 
nos	brinda	una	impresión	total,	ineludible	e	inescapable,	como	afirma	
Stephen Dedalus en “Proteo”: “Ineluctable modality of the visible: at 
least that if no more thought through my eyes. Signature of all things 
I am here to read”.27

26 Ibid., p. 100.
27 Ibid., p. 42.
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Carlos Fuentes como lector de Laurence Sterne

JULIO MARÍA FERNÁNDEZ MEZA

A Ana Elena González Treviño

En el Homenaje Nacional de Alfonso Reyes, celebrado en el Instituto 
Na	cional	de	Bellas	Artes	en	1981,	Carlos	Fuentes	evoca	a	su	maestro	
co mo un elfo y un gnomo, porque una vez logró verlo trabajar en sus 
textos literarios a las cinco de la mañana, como si el regiomontano se 
esmerara en concluir el zapato en turno y guardara un tesoro bajo el 
río.	Ya	de	noche	Reyes	le	reclamaba	a	Fuentes	sus	lagunas	y	ausencias	li-
brescas	a	grado	tal	de	preguntarle	“¿cómo	es	posible	que	no	hayas	leído	
a	Sterne?”1	Cuestionamientos	y	consejos	como	tales	fructificaron	en	
el joven mexicano. Es claro el reconocimiento que, en Aura, Fuentes 
hace	del	cuento	“La	cena”	de	Alfonso	Reyes,	pues	las	anécdotas,	los	
persona	jes	y	el	matiz	fantástico	son	concomitantes	entre	sí,	aunque	el	
cuento de Reyes no se articula en segunda persona como la novela breve 
de	Fuentes,	 lo	que	le	confiere	dimensiones	distintas	al	 texto	deudor.	
Quince	años	después	de	Aura, Carlos Fuentes publica Cristóbal Nonato 
(1987),	su	décima	novela,	cuya	influencia	de	The Life and Opinions of 
Tris tram Shandy, Gentleman	(1759-1767), de Laurence Sterne, es del 
todo	explícita.	De	tal	manera,	el	discípulo	salda	la	llamada	de	atención	
del	maestro,	ya	que	no	sólo	leyó	a	Sterne,	sino	que,	inspirado	por	éste,	
es	cribió	una	novela	casi	tan	voluminosa	como	la	del	así	denominado	
Rabelais	inglés.	Trazar	algunos	contactos	pertinentes	entre	ambos	escri-
tores y los textos mencionados es el propósito de este trabajo.

La	influencia	de	Tristram Shandy es un tema plenamente vigente. 
Michael Hardin apunta lo siguiente para la literatura de lengua inglesa 
como	índice,	a	nuestro	ver,	de	la	sombra	sterneana:

1	Ver	Carlos	Fuentes,	“Alfonso	Reyes:	Homenaje	Nacional”,	p.	35.
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Of all the works from the late seventeenth and eighteenth centuries, 
Tristram Shandy appears to lack the requisite themes for postcolo-
nial writers seeking to revise or critique the tradition. Aphra Behn’s 
Oroonoko	(1688),	a	work	replete	with	postcolonial	significance	—it	
argues against African slavery but at the same time only validates 
Oroonoko	because	he	has	European	facial	features—	has	been	re-
cently adapted by Biyi Bandele for the Royal Shakespeare Company; 
no one else has approached it. Daniel Defoe’s Robinson Crusoe, a 
text that Said cites as the inauguration of the novel and a “work 
whose protagonist is the founder of a new world”, has only been 
revised	(as	Foe)	by	the	white	South	African	J.	M.	Coetzee.	Charlotte	
Brontë’s Jane Eyre has been redone by Jean Rhys, a white British 
woman, as Wi de Sargasso Sea. Other texts, such as Jonathan Swift’s 
Gulliver’s Tra vels and Tobias Smollett’s Roderick Random, seem to 
have no contemporary rewriters. The question we return to is this: 
Why do the texts that have thematic relevance not attract postco-
lonial writers, while Tristram Shandy, a novel with little thematic 
relevance,	is	so	popular?2

En	lo	que	se	refiere	a	la	literatura	latinoamericana	a	partir	del	siglo	
xix, hay quienes encuentran la huella de Sterne en escritores como el 
decimonónico Joaquim Machado de Assis, de Brasil, y ya en el siglo 
siguiente,	en	el	argentino	Julio	Cortázar	y	el	cubano	José	Lezama	Lima.3 
Por	supuesto,	en	México,	el	sitio	insigne	lo	ocupa	Carlos	Fuentes.	Cris-
tóbal Nonato relata la vida intrauterina del feto Cristóbal, hijo de Ángel 
Palomar y Fagoaga y de Ángeles, quienes deciden generar descendencia 
el	6	de	enero	de	1992,	so	pretexto	de	un	concurso	patrocinado	por	el	
Gobierno para conmemorar los cinco siglos del presunto descubrimiento 
de	América,	puesto	que	el	hijo	que	logre	nacer	a	las	0:00	horas	del	12	de	
octubre	del	mismo	año	rendiría	homenaje	a	las	hazañas	del	navegante	

2 Michael Hardin, “Nativity and Nationhood: Laurence Sterne’s Tristram Shandy and Carlos 
Fuentes’s Christopher Unborn as Critiques of Empire”, en Debra Taylor Bourdeau y Elizabeth 
Kraft, eds., On Second Thought. Updating the Eighteenth-Century Text,	p.	176.

3 Ver Fernando	Toda	Iglesia,	“Influencia	de	Laurence	Sterne	en	la	literatura	hispanoamericana	
contemporánea”, en Philologia Hispalensis,	pp.	811-16.
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genovés	y	prácticamente	se	volvería	el	hijo	pródigo	de	la	nación,	cuya	
e	ducación	la	pagaría	el	Poder,	y	al	adquirir	la	mayoría	de	edad,	se	le	
en	tregarían	las	llaves	de	la	ciudad,	para	después,	ya	a	los	veintiún	años,	
ascenderlo	como	regente	de	la	República	con	posibilidades	de	elec	ción	y	
reelección	acaso	indefinidas.	Ante	semejante	dádiva,	no	es	de	extrañar	
la gestación de Cristóbal por parte de sus padres, detrás de quienes, 
por supuesto, hay ambiciones e intereses particulares por parte de la 
familia,	en	especial	de	las	tías	Capitolina	y	Farnesia,	parientes	de	Ángel.	
Oportunamente se revela que el concurso es un fraude.

Esta	novela	desarrolla	a	lo	largo	de	nueve	capítulos	—que	conforman	
los	meses	del	embarazo	de	Ángeles—	la	anécdota	señalada,	desde	el	
momento en que los padres conciben al hijo en Acapulco, pasando por 
una estancia en la capital y un retorno hacia la ciudad costera, donde 
ocurre el alumbramiento. La novela consta de un episodio aparte, 
titulado	“Pacífica”,	que	representa	la	coda	del	texto	y	culmina	con	el	
nacimiento	de	Cristóbal.	Posee	también	un	epílogo,	escrito	por	Julián	
Ríos,	más	 una	 postdata.	Un	puñado	de	 protagonistas	 circundan	 las	
páginas de la novela: además de la pareja mencionada en el repertorio 
consanguíneo	de	Cristóbal,	se	incluyen	dos	tíos	de	Ángel,	Homero	Fa-
goaga	y	Fernando	Benítez;	las	tías	ya	indicadas;	los	padres	de	Ángel,	
Diego e Isabel, y sus abuelos, Rigoberto Palomar, el personaje más 
viejo	del	libro,	y	Susana	Rentería,	cuyo	apellido	Fuentes	aprovecha	para	
establecer	un	nexo	explícito	con	la	genealogía	de	Pedro	Páramo.	Otros	
protagonistas son la banda de rockaztec llamada Los Four Jodiditos, 
integrada	por	el	Huérfano	Huerta,	el	Jipi	Toltec,	el	Huevo	y	la	niña	
Ba,	quien	resulta	ser	la	hermana	gemela	del	feto	protagónico;	también	
hay funcionarios del Poder como Federico Robles Chacón, encargado 
de	la	Secretaría	de	Patrimonio	y	Vehiculación	de	Recursos;	Mamadoc, 
creada	por	éste,	voz	compuesta	de	mamá y doctora, suerte de madre 
simbólica	y	mediática	de	México;	Ulises	López,	titular	de	la	Secretaría	
de	Patriotismo	y	Fomento	Ultranacional;	el	presidente	en	turno,	Jesús	
María,	y	José	Paredes,	miembro	del	Partido	de	Acción	Nacional	(Pan) 
pero de marcada veta priista; además sabemos de compañeros de escue-
la de Ángel, como Matamoros Moreno, quien adquiere una importancia 
ge	nuina	a	medida	que	los	capítulos	se	suceden.
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En	paralelo,	las	urbes	de	México	sufren	cambios	y	transformaciones,	
a veces enunciados de manera literal y progresiva, y otras, sólo suge-
ridos.	La	ciudad	de	México	es	nodal	en	ese	sentido.	Si	en	La región 
más transparente Fuentes hizo a la metrópoli el protagonista principal, 
en Cristóbal Nonato el	enfoque	novelístico	en	torno	de	la	capital	no	
pierde	prominencia;	al	contrario,	buena	parte	de	los	nueve	capítulos	
se consagran a describir los pormenores y vericuetos de la vida en 
el	Distrito	Federal	a	principios	de	la	década	de	los	noventa	del	siglo	
pasado,	específicamente	entre	1991	y	1992,	 sin	olvidar	 las	 repercu-
siones	del	terremoto	de	1985,	tanto	materiales	como	morales,	más	un	
añadido	del	propio	autor	que	él	denomina	como	“el	desastre	del	90”,	
cuando	gobierna	un	mandatario	clerical	y	la	situación	del	país	se	agrava	
todavía	más.4 Si los individuos se alteran a partir de sus experiencias, 
se altera a su vez el sitio en donde viven. De tal modo, la ciudad de 
México	es	nombrada	de	múltiples	maneras,	verbigracia,	Make	Sicko	
City, Samsaville, Huitzilopochtliburg, Quasimodoville, entre otros.5 
En menor medida se describen otros focos urbanos, como Acapulco, 
Guadalajara	y	Oaxaca	(con	su	respectivo	catálogo	onomástico).	El	Mé-
xico	de	la	novela	ha	decaído	y	se	ha	trastornado	en	tal	magnitud	que	el	
novelista se precia en detallar la sociedad ultrajada, muy empobrecida 
y	anémica	hacia	fines	del	siglo	pasado,	en	cuyo	caso	cabe	subrayar	que	
parte del territorio nacional se ha fragmentado o expandido más allá 
de	 los	 límites	políticos	concebidos	entonces,	 tal	como	Mexámerica,	
franja	mexicano-norteamericana	del	Pacífico,	el	territorio	de	Chitacam	
(Chiapas-Tabasco-Campeche),	del	que	se	apoderaron	 los	consorcios	
estadunidenses	 petroleros	 hasta	 que	 nuestro	 país	 consiga	 saldar	 su	
deuda	externa	(casualmente	de	1,492	millones	de	dólares)	con	Nueva	
Inglaterra, o la administración de Yucatán en manos del Club Med de 

4 Se ha interpretado Cristóbal Nonato como	un	texto	de	ciencia	ficción,	entre	otros	motivos,	
porque	se	predice,	con	acertado	viso	político	por	parte	de	Fuentes,	el	triunfo	del	Pan	en	México,	
lo que ocurriría con el cambio de milenio. Aunque, es preciso indicarlo, no se trata de un texto en sí	
de	ciencia	ficción	porque	ello	no	constituye	su	elemento	dominante	aun	cuando	la	realidad	descrita	
se	ajuste	a	los	patrones	de	una	distopía.	Ver Ilan Stavans, “Carlos Fuentes and the Future”, en 
Science Fiction Studies, p. 411.

5 Ver Leticia Reyes-Tantinclaux, “Cristóbal Nonato.	¿Descubrimiento	o	clausura	del	nuevo	
mundo?”,	en	Revista de Crítica Literaria Latinoamericana,	p.	103.
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los franceses. Incluso nuestro vecino del norte interviene militarmente 
en Veracruz para salvaguardar sus intereses.6

El nexo más visible e imperante de Cristóbal Nonato con Tristram 
Shandy recae en el narrador. En el libro de Sterne, durante la mayor 
parte del texto el hijo de Walter Shandy, Tristram, desarrolla desde el 
vientre de su madre los sucesos de su vida y sus opiniones al respecto, 
así	como	los	de	su	familia	y	la	caterva	con	la	que	se	relaciona,	pues	
nace transcurridas dos terceras partes del libro; por otro lado, en el caso 
de	Fuentes,	es	Cristóbal	quien	relata	los	acontecimientos,	y,	como	el	título	
lo	indica,	no	puede	nacer	sino	hasta	el	final,	a	diferencia	de	Tristram.	
Ambos poseen presencia ubicua como narradores cuasi omniscientes 
y cobran más conciencia de sus facultades cognitivas conforme se de-
sarrolla la narración. En Fuentes, otros personajes hablan con el feto, 
en particular los padres, mientras que en Sterne sólo hacen alusión 
al feto. La función de ambos fetos consiste en observar, monologar 
y	cuestionarse	el	mundo	a	través	de	su	yo	en	curso,	en	formación.	El	
diálogo	les	está	muy	limitado;	no	así	el	soliloquio.

Detengámonos	en	Cristóbal.	Cual	zahorí,	puede	a	veces	adelantarse	a	
las circunstancias y pronosticar los rumbos de ciertos personajes o situa-
ciones.	Como	un	escudriñador,	este	feto	está	inmerso	en	una	búsqueda,	
y	dicha	búsqueda	no	es	otra	sino	la	de	la	identidad,	la	indagación	de	su	
propio ser a partir del contacto con los demás, en especial con su familia 
nuclear, sobre quienes una y otra vez traza paralelismos y diferencias. 
Del	padre	le	viene	el	gusto	por	lo	libresco,	lo	literario	(en	específico	el	
influjo	de	Ramón	López	Velarde	porque	varios	subcapítulos	son	citas	de	
los versos del poeta zacatecano, a quien el padre leyó con devoción, 
a	 tal	grado	que	durante	una	estadía	en	Oaxaca	creyó	encontrar	a	 la	
prima	Águeda)	y,	sobre	todo,	el	afán	por	conseguir	lenguaje	propio;	
de la ma dre, en cambio, hereda un gusto, cuando no una vocación, por 
el	si	lencio,	la	capacidad	de	escuchar	y	el	vacío	de	lenguaje.	Es	llama-
tivo	también	el	modo	en	que	Fuentes	individualiza	a	cada	progenitor:	
de Ángel conocemos su pasado y linaje a gran detalle; de Ángeles no 
sabemos prácticamente nada; ella misma ignora su procedencia y su 

6 Ver Alicia Rivero-Potter, “Columbus’ Legacy in Cristóbal Nonato by Carlos Fuentes”, en 
Revista Canadiense de Estudios Hispánicos,	pp.	314-15.
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nombre	verdadero,	pues	fue	su	pareja	quien	así	la	nombró	para	am-
pliar	el	campo	significativo	de	ambos	nombres,	para	que	ambos	sean	
ángeles.	Además,	a	lo	largo	de	los	capítulos	Cristóbal	delinea	no	sólo	
su	adquisición	léxica,	cultural	y	su	desarrollo	empírico,	sino	también	
la	formación	de	su	cuerpo	como	a	la	par	explaya	el	espacio	donde	él	
va gestándose, la placenta, que en boca de Juan Villoro está “tan informada 
co mo una cabina de cnn”.7

Los padres, por lo tanto, constituyen otra conexión entre el libro 
de	Sterne	y	el	de	Fuentes,	ya	que	en	los	dos	casos	se	hace	hincapié	en	
la	figura	paterna	y	no	en	la	materna.	Por	ejemplo,	si	Ángeles	es	proclive	al	
si lencio, la madre de Tristram, Elizabeth Mollineux, habla poco más de 
una	sola	línea	en	un	texto	de	más	de	setecientas	páginas	a	lo	largo	de	los	
nueve	volúmenes	originales.8 A su vez hay un eco entre los parientes: 
en	Sterne	un	personaje	primordial	es	el	tío	Toby	Shandy,	cuya	pericia	en	la	
castrametación es evidente ante su inexperiencia con su eventual esposa, 
la	señora	Wadman,	y	cuyo	léxico	militar	le	permite	urdir	comparaciones	
al respecto ante quien tenga enfrente sin que se inhiba si interrumpe al 
interlocutor o la conversación; en Fuentes, Cristóbal explora el dueto 
de	Homero	Fagoaga	y	Fernando	Benítez,	uno	como	sujeto	apócrifo,	
producto de la imaginación del autor, y otro como home naje patente 
del	 polígrafo	 y	 etnógrafo	mexicano	 de	mismo	 nom	bre,	 co	lega	 de	
Fuentes.	El	tío	Homero	representa	el	estrato	occidental	de	la	cul	tura,	
habida cuenta de su nombre propio, su defensa de la len gua española, 
de presidir sesiones de la Academia Mexicana de la Lengua, de sus citas, 
su	verborrea	y	pedantería,	de	su	elogio	de	la	ciencia	y	los	genes	como	
rasgos	determinantes	del	individuo,	etcétera.	El	tío	Fernando,	por	su	
parte,	representa	el	venero	autóctono,	dada	su	identificación	y	su	afán	
documentalista	hacia	los	indígenas	de	México,	además	de	inclinarse	por	
Hegel	y	la	historia,	en	contraste	con	la	ciencia	genética	alabada	por	su	
adversario.	Mediante	esta	mancuerna,	los	orígenes	del	feto	se	bifurcan,	
sin inclinarse marcadamente por una prosapia u otra, sino, de acuerdo 
con	la	afinidad	de	Fuentes	respecto	a	la	simbiosis	de	culturas	que	operan	

7 Juan Villoro, “La frontera de los ilegales”, en Anales de Literatura Hispanoamericana,	p.	73.
8 Ver Michael Hardin, “The Language of the Fathers: The Conquering and Colonizing Tongue 

of Cristóbal Nonato”, en Chasqui: Revista Latinoamericana de Comunicación,	p.	36.
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en	nuestro	país,	gracias	a	la	cual	nuestras	señas	de	identidad	se	articulan;	
las	raíces	de	Cristóbal	no	pueden	disociarse	entre	sí,	ya	que	si	su	protago-
nista	no	las	imbricara	ni	buscara	engarzarlas,	ello	implicaría,	desde	el	
punto de vista del escritor, no comprender o pretender no comprender 
la esencia del mexicano.9

Desde	nuestra	lectura,	un	vínculo	menor	estriba	en	la	digresión,	la	
interrupción y la inserción de una historia en otra, lo que puede comple-
jizarse	para	insertar	una	historia	tercera	en	un	segunda	y	así	sucesiva-
mente, como constituye el andamiaje de The Book of A Thousand Nights 
and A Night, y lo que a su vez representa el rasgo estructural dominante 
y más determinante de Tristram Shandy,10 a una escala y dimensión 
tales que, como el hijo de Walter Shandy nos advierte, si quitáramos 
las	digresiones	del	libro,	bien	no	habría	libro;	en	Fuentes	la	digresión	
no opera como en Sterne, es decir, como interrupción o postergación 
de	los	acontecimien	tos	—por	lo	general	a	nivel	de	los	personajes	y	sus	
vivencias—,	sino	que	se	articula	a	partir	de	la	dialéctica	entre	el	texto	
y el lector. Por supuesto, no puede negarse el empleo reiterado, inclu-
so excesivo, de la digresión en Cristóbal Nonato, sin duda retomado 
de Sterne; es un recurso que el mexicano no titubea en aprovechar, 
muchas veces, de hecho, sin la menor consideración para el lector: la 
digresión	de	Fuentes	no	se	ejerce	en	exclusiva	de	capítulo	en	capítulo,	
de circunstancia en circunstancia, de diálogo en diálogo. En ocasiones 
muy frecuentes la digresión se observa en las oraciones e inclusive en 
las palabras mismas. Sin embargo, creemos fundamental enfatizar el 
trato	del	 texto	 con	 el	 lector.	El	 protagonista	 del	 humorista	 inglés	 se	
dirige a su lector como Sir o Madam	—apelativo	con	el	que	también	
se	dirige	a	su	esposa	Jenny—,	las	llamadas	de	atención	del	narrador	al	
lector	acentúan	la	apelación	que	el	autor	mismo	tiene	para	con	el	lector,	
para persuadirlo a complementar el texto mediante su colaboración. 
Rememoremos, por ejemplo, la petición que Tristram hace al lector para 

9 Ver Julio Ortega, “Carlos Fuentes: para recuperar la tradición de La Mancha”, entrevista, 
en Revista Iberoamericana,	p.	651.

10	Recuérdese	los	diagramas	urdidos	por	Tristram	que	él	ilustra	a	través de líneas sumamente 
irregulares,	con	tangentes,	vueltas,	círculos,	picos	y	valles	y	mediante	las	letras	a, b, c y d para 
referirse a las diferentes historias contadas hasta entonces. Ver Laurence Sterne, The Life and 
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, vi,	xl,	p.	256.
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interrumpir	 la	artillería	del	 tío	Toby	detrás	de	bambalinas.11 Por otro 
lado, en el novelista mexicano hay una equivalencia palpable: Cristóbal 
se dirige al lector como “Elector”, dado el pacto que quiere establecer. 
El lector contribuye con el texto a partir de sumergirse y adentrarse en 
él,	y	de	proseguir	la	secuencia	novelística.	Salvo	el	lenguaje	del	libro,	
la compleción de lo narrado estriba casi por entero en el lector. Si Cris-
tóbal monologa consigo en reiteradas oportunidades y el diálogo se le 
dificulta,	con	quien	sí	puede	establecer	conversación	es	con	el	lector,	
cuando	menos	él	como	emisor	y	el	otro	como	receptor.	Si	observamos	
los llamamientos del narrador en ese sentido notaremos poco a poco 
cómo la participación que demanda del lector se incrementa cada vez 
más	y	más,	sin	flaquear	en	modo	alguno;	hacia	la	mitad	del	volumen,	
nos ha suplicado no abandonarlo en su periplo novelado. Nos solicita, 
por ejemplo, proveerle el desenlace requerido al ofrecimiento carnal de 
Mamadoc	hacia	Robles	Chacón,	lo	que	tal	vez	propiciaría	otra	fecun-
dación,	pero	él	no	se	atreve	a	enunciar	dicho	lance	a	viva	voz	porque	su	
novela	nonata,	como	la	califica,	es	tan	nuestra	como	suya.	Cerca	del	final,	
Cristóbal	nos	insta	a	colaborar	con	él	una	vez	concluida	nuestra	lectura,	
ya	cuando	él	haya	nacido	y	abandone	el	paraíso	intrauterino,	a	pesar	de	
sentirse	perdido	y	de	estar	en	vías	del	olvido	y	la	muerte,	secuelas	de	venir	
al	mundo.	El	énfasis	en	la	asistencia	del	lector	se	expresa	con	tal	porfía	
que Fuentes, en boca de Cristóbal, propone su novela o, mejor dicho, 
la	lectura	de	ésta,	como	ludectura,12	esto	es,	una	lectura	lúdica,	en	que	
las posibilidades de todos los participantes en ella puedan compararse 
unas con otras, tanto de autor como lector. En consecuencia, prosigue 
el feto, al concluir semejante lectura, el lector no sólo es receptor del 
mensaje sino que adquiere el papel de emisor y autor del texto. El ciclo 
se cumplimenta. Las conexiones entre las dos novelas abundan. Por 
ejemplo,	en	el	humorista	inglés	el	corporal Trim da un bastonazo en el 
aire.	Para	describir	el	movimiento,	qué	mejor	método	que	valerse	de	una	
imagen	ya	que	las	palabras	no	ilustrarían	la	precisión	del	movimiento	tal	
y como lo quiere Laurence Sterne, por lo tanto:13

11 Ver L. Sterne, op. cit., iii,	xviii,	pp.	236-38.
12 Ver C. Fuentes, Cristóbal Nonato,	p.	150.
13 L. Sterne, op. cit., ix,	iv,	p.	426.
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Aquel trazo en el aire inspiró al autor de Cristóbal Nonato para 
describir la forma del espermatozoide:14

Curiosamente la paginación coincide, si bien la edición de 
Everyman’s	Library	que	consultamos	reduce	los	nueve	volúmenes	en	tres.	
Varias	de	las	afinidades	entre	los	textos	han	sido	estudiadas	con	perti-
nencia por Ilan Stavans, quien subraya que “ecos de Tristram Shandy 
aparecen en todos lados: hay crucigramas, diagramas; […] hay escritura a 
dos columnas, escalonada o piramidal”.15 Otras conexiones implican 

14 C. Fuentes, Cristóbal Nonato,	p.	149.
15 I. Stavans, “Tristram Shandy: regresa de nuevo”, en Quimera: Revista de Literatura, pp. 

50-51.
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la	utilización	de	mayúsculas,	en	renglón	aparte	y	margen	centrado,	hay	
alteraciones	ortográficas,	cuando	no	neologismos,	palabras	y	frases	no	sepa-
radas por espacios, voces de cuña arbitraria, caprichosa, empleo de otras 
lenguas,	sobre	todo	del	inglés	y	no	sólo	por	influjo	de	Sterne	(en	cuya	
novela	el	griego,	el	latín	y	el	francés	se	entrecruzan),	sino	para	subrayar	
la	influencia	decisiva	de	Estados	Unidos	en	la	idiosincrasia	de	México.	
Verbigracia,	los	Jodiditos	hablan	en	jergas	mestizas	(espanglés,	anglo-
ñol	y	ánglatl).	También	debe	indicarse	algunas	referencias	ostensibles	
con Tristram Shandy:	recuérdese	que	Ángel	lee	en	el	colegio	Héroes	
del	82	esta	novela	de	Laurence	Sterne;	se	hace	una	alusión	explícita	
de	la	célebre	página	negra	sobre	el	párroco	Yorick	cuando	el	narrador	
Tristram es incapaz de describir la situación: “Pobre Tristram condo-
lido	con	tu	página	negra:	escríbase	en	ella	el	nombre	que	no	tuviste,	
Trismegistus”;16 se menciona a un tal T. S. Shandy, especie de fusión 
del caballero sterneano y el poeta norteamericano Thomas Stearns [T. 
S.] Eliot; Cristóbal cataloga Tristram Shandy como fuente imprescin-
dible al urdir una tabla comparativa de los Hijos de la Mancha y los 
Hijos de Waterloo; la función de Matamoros Moreno prácticamente 
es un eco del rol de Hafen Slawkenbergius,17 el primero como autor 
delicuescente, negado de lleno ante la palabra y la voz literaria, cuyo 
texto implica la hoja en blanco de la página 122 y del cual tenemos 
noticia	por	mera	estadística;	el	segundo	como	autor	imaginario	de	una	
dé	cada	literaria	redactada	en	latín,	uno	de	cuyos	episodios	se	despliega	
en Tristram Shandy con amplitud, de manera bilingüe y a lo largo de 
va rias páginas.18 A ello se puede añadir la amalgama discursiva de la 
novela	como	género,	muy	dada	en	incorporar	e	incardinar	otros	discursos	
ya	al	citar,	rememorar,	hacer	alusión	a	otros	textos	de	género	diverso	o	
en introducir elementos intertextuales. Si en Tristram Shandy se hacen 
menciones recurrentes sobre Locke, Cervantes y Rabelais, en Cristóbal 
Nonato hay	un	Borges	ficticio	que	es	seducido	por	el	personaje	María	
Inez, alias Dolly, la cual se disfrazó de Miriam Hopkins en una puesta de 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Es en la “Postdata” donde se encuentra una 

16 C. Fuentes, Cristóbal Nonato,	p.	105.
17 Ver F. Toda Iglesia, op. cit.,	p.	813.
18	Ver	L.	Sterne,	“Slawkenbergii	Fabella”	(Slawkenbergius’s	Tale),	en	op. cit., iv,	pp.	1-35.
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consideración	capital	sobre	el	influjo	de	Sterne	en	Fuentes.	Al	referirse	
a la propia novela Cristóbal Nonato se remarca lo siguiente:

O mejor dicho, saliste de un movimiento caprichoso y ornamental 
—espermatozoide	dibujado	en	el	aire—,	tienes	tus	orígenes	en	los	
giros	de	un	bastón	o	palote	de	ciego	de	otra	novela	conceptista	(no,	el	
autor	de	tus	días	y	noches	no	olvidó	darle	cuerda	y	recuerda	para	rato	
al	reloj	de	tu	libro	de	horas),	comienzas	tu	sinfonía	sin	fin	en	los	mo-
vimientos	de	batuta	libérrima	de	otro	novelóon	[sic] titulado Tris tram 
Shandy, tan presente en tu nivola ab ovo,	Cristóbal,	que	merecerías	
apodarte Tristóbal Nonato. Con el movimiento del bastón del cabo 
Trim convertido casi en remolino de escriba Trimegisto [sic], con 
ese peculiar garabato y Sternografía [sic], digamos, se rubrica una 
concepción libre del libro y tiene quizá su acta de nacimiento una nue -
va	no	vela	más	libre	capaz	de	fijar	lo	efímero,	de	reproducir	incluso	
la	radiografía	de	un	gesto.19

La novela de Fuentes, pues, eclosiona como parte de una extravagan-
cia por el lenguaje abigarrado y declaradamente excesivo, cuya despro-
porción	no	soporta	el	texto	en	la	dirección	anhelada.	De	ahí,	por	ejemplo,	
tras desarrollar la noción de la ludectura, el propio Cristóbal re conoce 
que el “elector” se aburre con la lectura de esta novela. Como lector de 
Lau rence Sterne, Carlos Fuentes no indica que su libro se ocasione a 
partir	de	una	revisión	cuidada	del	texto.	Éste	es	en	sí	un	maremágnum	
de juegos verbales, cuyos malabarismos sintácticos y su gramática 
amazacotada, sus portmanteau words	como	las	llamaría	Lewis	Carroll,	
expulsan al lector, en vez de meterlo a la obra. Las digresiones de Tris-
tram Shandy, por abundantes que se antojen, representan, en efecto, la 
columna	vertebral	del	libro,	vértebras	y	huesos	incluidos.	Se	sostiene	
mediante las tangentes y las postergaciones aun cuando el absurdo tran-
site	episodios	de	peso,	como	se	observa	en	el	final	del	último	volumen,	
en que el mozo Obadiah se inmiscuye en el Shandy Hall y tras hablar 
sobre	su	vaca,	interrumpe	el	alegato	filosófico	de	Walter	Shandy,	poco	

19 C. Fuentes, Cristóbal Nonato,	p.	543.
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después	de	la	boda	del	hermano	Toby,	ante	lo	cual	Yorick	expresa	que	
esta	historia,	la	historia	que	la	señora	Shandy	no	entiende	de	qué	trata,	
la historia sobre un gallo y un toro, es una de las mejores que hay. 
Malinchismos aparte, en Sterne hay fragmentos somnolientos, pero el 
equilibrio entre lo sobrante y lo necesario se matiza con soltura, merced 
de	los	capítulos	casi	siempre	breves	y	concisos.	En	Cristóbal Nonato 
Fuentes	continúa	inmerso	en	el	laboratorio	experimental	de	la	novela	
del Boom. Lo sustancial en este texto suyo es la apuesta por el lenguaje, 
su	búsqueda,	el	desiderátum	por	articularlo,	de	ahí	la	“sternografía”	a	la	
que	hace	referencia	el	Carlos	Fuentes	ficticio	de	la	posdata.	Lo	sustancial	
también	estriba	en	la	parodia,	el	humor	y	la	ironía	que	hemos	señalado	
en	este	trabajo.	A	toda	luz	puede	afirmarse	su	afán	de	legitimación	a	
partir	de	su	propio	ejercicio	novelístico	(en	el	epílogo	se	congratula	de	
haber	obtenido	el	Cervantes	en	una	época	comercialmente	subyugada	por	
best sellers y novelas light),	testimonio,	por	otro	lado,	de	la	asimilación	
de su lectura de uno de los escritores ingleses de mayor resonancia de 
todos	los	tiempos.	Esta	novela,	así	lo	estimamos,	es	importante	para	la	
historia de la literatura mas no para la literatura como lo son las obras 
capitales de este gran escritor mexicano, La muerte de Artemio Cruz, 
Aura y Terra Nostra, como en paralelo Tristram Shandy lo es para la li-
te ratura, aun cuando el doctor Samuel Johnson lo hubiese rechazado. 
Transcurridos dos años de la muerte de Carlos Fuentes y a tres siglos 
del	natalicio	de	Laurence	Sterne,	cuando	grandes	figuras	de	la	literatura	
latinoamericana	como	José	Emilio	Pacheco,	Gabriel	García	Márquez,	
Álvaro Mutis han fallecido, nos queda escoliar y apostillar las obras, 
siempre como lectores dispuestos a complementarlas.
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La	“no-mujer”:	una	perspectiva	de	género	
en Tristram Shandy y Rayuela

ALEJANDRA MARTÍNEZ VÁZQUEZ

Hablar	de	los	roles	e	implicaciones	de	la	figura	femenina	en	Tristram 
Shandy es entrar a un tema fascinante que se ha abordado de modos 
di	versos	con	énfasis	en	las	limitaciones	en	carácter	y	participación	de	
los	 personajes	 según	 su	género,	 pero	 también	 en	 la	 postulación	del	
“lector	macho”	y	el	“lector	hembra”,	concepto	que	después	recuperará	
Julio Cortázar en Rayuela.	Ya	que	la	perspectiva	de	género	es	una	ban-
dera	que	abre	debates	por	muchos	flancos,	resulta	interesante	abordar	
las vetas que genera en un recorrido al interior de Tristram Shandy y 
posteriormente, en el puente que se traza con la novela de Cortázar.

Para	titular	mi	exposición	usé	el	término	no-mujer, y aunque estoy 
consciente de su ambigüedad, me pareció correcto por diversas razones, 
entre ellas incluso la propia vaguedad, a reserva de que, como suele 
suceder, el texto terminó encontrando veredas que ya no se ven inclui-
das	en	el	título.	Pero	regresando	al	título	detonante,	me	explico:	una	
primera “negación” de la mujer en Tristram Shandy se	da	en	términos	
cuantitativos, por una parte en la mayor aparición de los personajes mas-
culinos;	por	otro,	en	la	cantidad	de	éstos	respecto	a	los	femeninos.	Los	per-
sonajes	masculinos	son	diez:	Walter	Shandy,	tío	Toby,	Tristram	Shandy,	
Yorick, el doctor Slop, Trim, Obadiah, Didius, Eugenio y Phuta torius; 
los	femeninos	son	la	tía	Dinah,	Elizabeth	Shandy,	Susannah,	la	viuda	
Wadman, Bridget, la partera Wood y Nannette. No obstante, son los 
primeros quienes dominan en presencia.

En segundo lugar, si nos aproximamos a desentrañar los rasgos en co-
mún	de	las	mujeres	que	habitan	la	ficción	de	Tristram Shandy, el primer 
momento en que el narrador nos invita a criticar la actitud de un personaje 
es en su propia concepción, cuando en el pleno ardor del acto sexual, 
Elizabeth	Shandy	pregunta	distraída	a	su	esposo	si	olvidó	dar	cuerda	a	
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su reloj. A esto atribuirá el narrador sus constantes lapsus discursivos 
y	es	 la	primera	“culpa”	abiertamente	asignada	a	 la	figura	femenina,	
entre muchas que vendrán, todas referentes a la tentación sexual y a la 
ligereza en el actuar. Pronto entendemos que todos los personajes de 
la novela son una representación estereotipada de actitudes de las que 
el	autor	seguramente	quería	burlarse	a	placer,	pero	especialmente	los	
personajes femeninos se caracterizan por conservar ese dejo de indi-
ferencia casquivana desde la perspectiva del narrador. Pareciera que 
toda profundidad posible en los personajes de mujeres, comenzando 
por Elizabeth Shandy, abandona la novela desde su inicio y deja en su 
lugar una estructura acartonada que sólo muestra su oposición sexual 
respecto de los hombres.

En	tercer	lugar,	algo	que	ha	saltado	a	la	vista	no	sólo	de	los	críticos,	
sino de cualquier lector que se enfrente con la novela es el constante 
y	hasta	irritante	uso	del	doble	sentido	que	se	ha	calificado	de	una	vul-
garidad notable, desde los “hobby-horses” de los personajes masculinos 
hasta la voracidad sexual de algunos personajes femeninos en el tono de 
farsa que tan bien le adivinamos a la narración desde el principio. Šárka 
Šmídová,	en	su	estudio	de	tesis	de	2012,	Gender Aspects in Tristram 
Shandy, estudia las relaciones entre los personajes por su sexo y señala 
que la masculinidad de los varones se ve siempre afrentada ante el in-
cluso	involuntario	poder	sexual	de	las	féminas,	por	lo	que	este	vacío	se	
llena	con	el	lenguaje,	único	derrotero	que	no	les	ha	sido	arrebatado	de	bido	
a	la	propia	configuración	narrativa	en	que	el	protagonista	es	el	que	toma	
las riendas de la historia.

Los giros sexuales, que no son desconocidos al lector pero que 
extrañan	dado	el	cultismo	del	autor,	podrían	entonces	ser	vistos	como	
defensa de la masculinidad, que ante la imposibilidad de someter en 
los	actos,	somete	a	través	de	la	palabra.	Como	sucede	en	los	albures	
y	en	todos	los	fenómenos	lingüísticos	de	este	estilo.	Dice	Šmídová:

Sterne cuestiona los campos en los que, tradicionalmente, los varones 
reclaman su poder: retórica, ciencia, trabajo intelectual y sobre todo 
sexualidad...	Estos	héroes	han	probado	impotencia	tanto	en	lo	referen	te	
al	cuerpo	como	a	la	mente;	sus	teorías	y	fijaciones	no	tienen	im	pacto	
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probado en la realidad. Mientras el mundo de los personajes masculi-
nos en ts	es	permanentemente	puesto	en	ridículo	por	su	impotencia,	
el	mundo	femenino	(aunque	constantemente	invadido	por	los	varo-
nes)	provee,	aun	sin	quererlo,	fertilidad,	creatividad	y	conexión	real	
con	la	vida	cotidiana	(desde	la	partera	hasta	el	chisme	que	tanto	critica	
el	narrador).	Más	aún,	algunos	de	los	personajes	femeninos	están	
provistos	de	una	vívida	y	voraz	sexualidad	que	parece	aterrorizar	
a	los	hombres.	Así,	al	poner	en	entredicho	la	tradicional	posición	
de los hombres, sólo queda entonces la posibilidad de manipular el 
mundo mediante el poder del lenguaje.1

Todo esto explica el falocentrismo simbólico que puebla la novela. 
Tan	palpable	se	vuelve	así	el	estado	de	la	cuestión	y	tan	evidente	la	
estructura	deliberada	de	la	no-mujer,	que	lo	natural	para	el	crítico	es	
revertir	el	mirar	hacia	el	cristal	y	afirmar	que	todos	estos	mecanismos	
aparentemente	 negadores	 de	 la	 figura	 femenina	 la	 revelan,	 por	 el	
contrario, imprescindible. La omisión no es tal cuando cada elemento 
afirmativo	se	sostiene	en	una	ausencia	que	se	vuelve	soporte;	la	no-mujer	
es	el	mínimo	porcentaje	de	apariciones,	el	arquetipo	borrado	y	el	vacío	
que	llenan	las	referencias	fálicas,	pero	también	remite	a	la	propia	figura	
masculina.	En	términos	estrictos,	una	no-mujer	es	un	hombre.	Y	el	círcu-
lo	se	cierra	en	el	nivel	ficcional	relativo	a	los	personajes	y	sus	relaciones,	
que arrojan datos cuantitativos y cualitativos muy interesantes, sobre 
todo	porque	el	asunto	no	termina	aquí	sino	que	trasciende	a	la	propia	
estructura	narrativa	de	la	novela.	Y	es	ahí	donde	se	dan	los	diálogos	
más arriesgados e iluminadores, como espero mostrar a continuación.

El	punto	a	considerar	en	esta	exposición	no	es	la	cuota	de	género	en	
Tristram Shandy, que no sólo es un concepto impertinente por su falta 
de	referente	en	la	época,	sino	que	aun	hoy	representa	una	cuerda	floja	
que	fá	cilmente	puede	derivar	en	injusticias;	la	cuestión	es	observar	de	qué	
manera	se	configura	el	arquetipo	femenino	en	dos	niveles	ficcionales	
que	no	resultan	tan	simples	como	podría	parecer,	justamente	porque	la	
novela	despliega	puentes	entre	figuras	de	personaje,	narrador,	autor	y	

1 Šárka Šmídová, Gender Aspects in	Tristram	Shandy,	p.	39.	La	traducción	es	mía.
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lector que dan al texto una vigencia impresionante y, lo más curioso, 
parecen vacunarlo contra acusaciones de machismo y misoginia.

Aquí	es	donde	podemos	ver	la	segunda	implicación	de	esta	actitud	
a	veces	dispersa,	a	veces	amenazante	y	a	veces	superficial	de	los	per-
sonajes	femeninos	en	la	novela,	ya	que	la	figura	arquetípica	se	sostiene	
también	en	el	otro	nivel	ficcional	que	Sterne	instaura	desde	el	primer	
libro. Este narrador protagonista, con herencia de la picaresca pero con 
una	técnica	narrativa	mucho	más	rica	en	posibilidades,	tiene	la	encanta-
dora	ocurrencia	de	tipificar	(en	el	capítulo	veinte)	a	sus	lectores	en	dos	
tipos: el male-reader, que no deja pasar ninguna pista y puede participar 
de las innovaciones que le propone la novela, y el female-reader, que 
será	detectado	(o	detectada)	por	su	falta	de	profundidad	en	el	ejercicio	
lector, por su banal curiosidad, por su tendencia al chisme y por su 
resistencia	a	pactar	con	la	exigencia	de	una	narrativa	distinta.	En	algún	
momento	de	este	capítulo,	el	narrador	hace	explícito	su	deseo	de	que	
tanto hombres como mujeres puedan aprender, con estas innovaciones 
en	la	forma	de	contar	historias,	pensar	y	leer.	Pero	en	el	ínter,	el	lector	
hembra es atacado con evidente gozo por el narrador.

En	su	artículo	“Retórica,	política	cultural	y	el	lector-hembra	en	Tris-
tram Shandy”,	de	1992,	Barbara	M.	Benedict	ahonda	a	este	respecto:

La	parodia	de	género	de	Sterne	opera	también	para	parodiar	la	forma	
específica	en	que	las	historias	‘para	mujeres’	ganaban	legitimidad:	
presentar la historia como la novelización de una experiencia indivi-
dual	[…]	En	un	lenguaje	que	va	de	lo	legal	a	lo	crítico,	Tristram	ataca	
no	sólo	la	hipocresía	sexual	del	lector,	sino	a	la	cultura	de	la	lectura	
femenina	[…]	expresada	a	través	del	inestable	término	sentimental. 
La sátira del gusto, los estándares, las demandas y la incursión de 
las	mujeres	en	la	cultura	literaria	masculina	se	ve	reflejada	primor-
dialmente en las conversaciones que el lector sostiene con su lector-
madam o lector hembra [que representa...] amenaza y corrupción del 
lenguaje	en	esa	constante	búsqueda	de	sentimentalismo.2

2 Barbara M. Benedict, “Dear Madam: Rhetoric, Cultural Politics and the Female Reader in 
Sterne’s Tristram Shandy”, en Studies in Philology,	pp.	485-98.	La	traducción	es	mía.
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El lector hembra es pasivo, pero chismoso y curioso, y carece de la 
clase y la educación con la que se relaciona al buen lector, por lo que 
amenaza las posibles interpretaciones válidas que puedan hacerse de la 
literatura. El narrador Tristram, señala Benedict, revela esta ansiedad 
por detener a su lector madam cuando le niega el derecho de dar a su 
historia	un	valor	moral	y	defiende,	en	cambio,	los	posibles	significados	
que	ésta	puede	tener	más	allá	del	sentimentalismo.	Y	también	señala	la	
malicia literaria de Sterne, la “autoridad paternal” de la obra, al delegar 
la “autoridad profesional” a su narrador, lo que permite abrir puntos de 
fuga y hace a la interpretación un reto en el sentido puro.

Es	evidente	que	la	novela	tuvo	éxito	en	su	tiempo	debido	a	muchos	
factores, entre ellos su irreverencia y su fuerte carga sexual. Desde el 
punto	de	vista	sincrónico,	funcionó	el	contradiscurso	y	la	autosuficien-
cia en la irrupción de un lenguaje incómodo para más de uno. Pero 
visto dia crónicamente, sobre todo funciona el entramado narrativo que, 
como en el propio Quijote, vuelve a la lectura fuente de interpretaciones 
diversas, ensanchando las posibilidades del hecho literario más allá de 
épocas	y	geografías,	y	también	dejando	las	bases	de	una	tradición	que	
sería	valorada	y	retomada	sobre	todo	por	nuestros	autores	del	llamado	
boom latinoamericano.

Tristram Shandy	se	publicó	en	1759.	Doscientos	cuatro	años	después,	
en	1963,	 aparece	Rayuela, de Julio Cortázar, una obra monumental 
que revolucionó paradigmas y rescató, junto con otros autores de esta 
época,	técnicas	narrativas	como	la	de	Cervantes	en	el	Quijote y la de 
Sterne en Tristram Shandy,	para	explorarlas	a	límites	muy	interesan-
tes. En Rayuela,	Cortázar	plantea	una	estética	de	recepción	en	voz	del	
peculiar	per	sonaje	llamado	Morelli:	“El	libro	debería	ser	como	esos	
dibujos	que	pro	ponen	los	psicólogos	de	la	Gestalt,	y	así	ciertas	líneas	
inducirían	al	observador	a	trazar	imaginariamente	las	que	cerraban	la	
figura.	Pero	a	veces	las	líneas	ausentes	eran	las	más	importantes,	las	
únicas	que	realmente	contaban”;3 por lo tanto, dice Morelli, es preciso 
“hacer un lector cómplice, un camarada de camino” y sentencia que 
“el lector hembra se quedará con la fachada”.4	Y	aquí	aparece	nueva-

3 Julio Cortázar, Rayuela,	p.	367.
4 Ibid.,	p.	368.
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mente	el	lector	hembra,	que	según	los	resultados	preliminares	de	una	
búsqueda	inicial	en	fuentes	regulares,	no	había	sido	usado	entre	Tristram 
Shandy y Rayuela. Con sus ligeros retoques, el female reader de Sterne 
sobrevive a los siglos con la buena fortuna de instalarse en una de las 
obras más populares y respetadas de la literatura occidental. Veamos 
sus consecuencias.

Morelli	ha	sido	considerado	por	algunos	críticos	el	alter ego de Cortá-
zar.	Mariana	L.	Torres	avanza	más	allá	de	esta	afirmación	y	considera	que	
Morelli	no	es	una	ficha	más	en	el	tablero,	sino	un	escritor	ficcionado	
que	“interactúa	con	los	lectores	reales	dándoles	a	conocer	cuáles	son	las	
reglas que deben seguir aquellos lectores activos o “machos” que Cor tá zar 
necesita.	Sólo	así	se	cumple	la	idea	acabada	y	el	efecto	que	este	autor	
persiguió”.5	Es	Morelli,	entonces,	un	personaje	que	podría	llamar	se	pan-
fletario	de	las	ideas	cortazarianas,	infiltrado	por	un	desconfiado	autor	
real	que	le	encarga	guiar	al	lector	por	senderos	que	él	mismo	considera	
de una complejidad extrema, como se demuestra desde la advertencia 
al lector y su tablero de juego. A estas alturas, es evidente que el aparente 
lec tor macho de Rayuela tiene grandes problemas para ser activo en una 
novela	que	le	da	tantas	instrucciones	explícitas	a	seguir.

Esto	podría	parecer	una	traducción	simplista	de	un	complejo	juego	
narrativo propuesto por Rayuela, si no fuera porque el propio Cortázar lo 
de	fendió	a	capa	y	espada	por	mucho	tiempo.	Y	aquí,	en	la	postura	pú-
blica del autor real, es donde se encuentra el fenómeno más interesante y la 
co nexión más tangible con Sterne. Cortázar habló muchas veces sobre 
la participación activa de su lector e incluso hizo de ello tema en uno de 
sus	más	célebres	cuentos,	“Continuidad	de	los	parques”,	en	el	que	el	
lector hembra es victimizado. En su Rayuela	de	1963	pone	en	boca	de	
Mo	relli	el	término	lector hembra e instituye una premisa que nutre toda 
una	postura	en	las	estéticas	de	recepción	gestadas	desde	entonces;	pero	
pronto	este	término	es	atacado	por	el	feminismo	y	Cortázar	procura	
guardar silencio al respecto.

En	una	entrevista	dada	a	Sara	Castro-Klaren	en	1978,	Cortázar	evade	
—a	pregunta	directa—	describirse	a	sí	mismo	como	lector	macho	y	

5 Mariana L. Torres, “Morelli, un escritor de otros lados”, en Ómnibus, s. p.
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alude a que nunca ha tenido “actitudes agresivas relacionadas con la 
virilidad”	al	acercarse	a	la	lectura	y	se	deslinda	de	la	clasificación	di-
ciendo	simplemente	de	sí	mismo	que	es	un	lector	humilde:

Te va a parecer quizá ingenuo y tonto, pero cuando yo abro un libro 
lo abro como puedo abrir un paquete de chocolate, o entrar en el 
cine, o llegar por primera vez a la cama de una mujer que deseo; 
es decir, es una sensación de esperanza, de felicidad anticipada, de que 
todo va a ser bello, de que todo va a ser hermoso. No tengo ninguna 
prevención previa.6

Hasta	aquí,	no	hay	prenda	suelta	sobre	el	lector	hembra	y	la	miso-
ginia de Rayuela,	y	podría	haber	quedado	así.	Pero	es	en	1984	cuando	
el rastreo da frutos. Quizá cansado de los reproches, quizá realmente 
angustiado	por	haber	dejado	en	herencia	un	término	que	luego	adqui-
rió tan mala fortuna, quizá queriendo conciliar ante un medio europeo 
en	una	actitud	distinta,	pero	eso	sí,	con	una	asombrosa	capacidad	de	
autocrítica,	Cortázar	afirma:

Yo creo que Rayuela es un libro machista. Es decir, dentro de la igno-
rancia, de la inocencia general con que ese libro fue escrito; es decir, 
inocencia en materia de historia, ignorancia del contexto histórico 
de	mi	época,	prescindencia	de	la	historia,	y	también	prescindencia	
o ignorancia de nuestros principales defectos latinoamericanos, 
entre los cuales el machismo es uno de los más graves. Creo que es un 
problema	del	Tercer	Mundo	en	general,	y	de	América	Latina	en	par-
ticular.	Cuando	escribí	Rayuela yo era tan machista como cualquiera 
de	los	otros	latinoamericanos.	El	sentido	crítico	de	esto	me	ha	venido	
después.	Si	lo	hubiera	tenido	en	ese	momento,	jamás	hubiera	utili-
zado la expresión ‘lector hembra’ para designar a un lector pasivo, 
y además fui muy duramente castigado por esto. Es el momento de 
hacer	la	verdadera	autocrítica.	Porque	cuando	empecé	a	recibir	una	
correspondencia muy nutrida con respecto a Rayuela,	descubrí	que	

6 Sara Castro-Klaren, “Julio Cortázar, lector: conversación con Julio Cortázar”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos,	pp.	11-36.



192	 La “no-mujer”

una	gran	mayoría	de	lectores	eran	mujeres.	Eran	mujeres	que	habían	
leído	Rayuela	con	un	gran	sentido	crítico,	atacándola	o	reprobándola,	
pero de ninguna manera con una actitud pasiva. Eran lectoras, pero 
no	tenían	nada	de	hembras	en	el	sentido	peyorativo	que	el	macho	
tradicional le da a la palabra hembra.7

Así,	el	autor	real	asume	como	propio	el	discurso	de	este	personaje	
y revierte muchos presupuestos construidos justamente sobre la base 
de lo dicho por Cortázar, más que por Rayuela. Resulta curioso cómo 
el	rígi	do	arquetipo	de	lo	femenino	aparece	en	ambas	obras,	pero	no	
fun ciona de la misma manera en ellas. En Rayuela, resulta evidente 
la concepción de la lectura como un acto participativo, pero mono-
polizada por el autor real, que con una clara intención didáctica para 
los “nuevos lectores latinoamericanos” escribe con mucha convicción 
sus	“instrucciones	para	leer”	y	las	justifica	a	través	del	personaje	de	
Morelli,	quien	no	puede	insertarse	en	la	ficción	de	Horacio	Oliveira	y	la	
Maga	porque	su	función	es	únicamente	recordar	al	lector	que	debe	ser	
un	cómplice,	un	compadre,	mas	no	una	hembra	sumisa.	Tanto	así,	que	
el	propio	autor	se	ve	obligado,	veintiún	años	más	tarde,	a	reflexionar	
sobre	el	machismo	de	su	taxonomía	del	lector,	asumiendo	como	suyo	el	
discurso de su personaje de aquel entonces y aludiendo a su propia 
inconciencia	sobre	 lo	 incorrecto	políticamente	de	estos	arquetipos,	
que hacen incluso leer a la Maga de otras maneras que ya han sido 
abordadas	por	lecturas	con	enfoque	de	género.	Con	su	declaración,	
Cortázar “nos da permiso” de releer desde esta perspectiva, y además 
la	obra	lo	confirma.

No	obstante,	y	pese	a	la	diferencia	de	época	e	idiosincrasia,	a	Tristram 
Shandy no puede acusársele de esta falta de malicia. El despliegue de 
elementos narrativos es un guiño quizá utilizado como defensa y como 
ocurrencia al estilo Cervantes, pero cumple la función de proteger al 
autor y lector reales. La satirización del acto de escribir y de leer permi-
te	abrir	estos	puentes	que	pueden	resultar	grotescos	y	polémicos,	pero	
nunca ingenuos.

7 Claudia Korol, “2004, modelo para armar”, en Rebelión, s. p.
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En Tristram Shandy, la hembrización del lector se pone en juego 
desde lo intratextual y se apoya en la construcción de los personajes, 
porque	el	propio	narrador	protagonista	entra	al	ruedo	y	también	sale	
lastimado,	así	como	lastima	a	sus	personajes	femeninos	o	a	su	lector	
madam, de quienes se burla en diversas ocasiones; en Rayuela, el 
tono de solemnidad y la excesiva instrucción crean un efecto contrario:
mientras que en la novela de Sterne el lector real puede ponerse “al 
tú	 por	 tú”	 con	 el	 narrador	 y	 deslindarse	 o	 aceptar	 el	 discurso	 sin	
miramientos, ya que no hay omnisciencia que lo amedrente, en la de 
Cortázar no existe es ta protección hacia ambos lados y esto resulta en 
que una vertiente de interpretación pueda provocar que una lectora real 
se sienta ofendida porque el texto le reproduce el discurso machista 
que considera a las mujeres sólo aptas para ciertas labores y actitu-
des. Mandar a las mujeres a la cocina no es diferente de mandarlas a 
los	tex	tos	que	no	les	exigen	esfuerzo,	y	así	fue	leída	Rayuela por haber 
to	mado	el	término	de	Sterne	literalmente	sin	pensar	en	su	contexto,	
y	todavía	más	por	el	respaldo	que	en	su	momento	le	dio	el	autor	real.	Pe-			
 ro narrativamente, el juego es distinto: si Tristram Shandy lo lleva a sus 
últimas	consecuencias,	abriendo	 la	puerta	 incluso	al	autogol y a la 
falta, Rayuela pone todo en juego menos los conceptos que monopo-
liza el narrador.

Por supuesto que la novela de Cortázar va más allá de esto y presenta 
una	estructura	 importantísima	en	 términos	de	apertura	hacia	nuevas	
lectu	ras,	de	desestructuración	del	lenguaje,	de	replanteamiento	de	lími-
tes	entre	géneros	literarios	y	de	puestas	en	abismo	que	desmontan	dogmas	
aprendidos	 de	 siglos;	 lo	 único	 que	 parece	 estorbarle	 es	 justamente	
a	quello	de	lo	que	su	propio	autor	se	deslindará	después	en	un	acto	de	au-
tocrítica	que	resulta	aún	más	loable	después	de	la	canonización	absoluta	
de	la	obra	y	del	éxito	del	arquetipo	de	la	Maga	que	se	ha	convertido	
en uno de esos casos de personaje adoptado por un grupo de lectores, 
y hasta no lectores, por un aparente encanto que quizá debamos releer 
como lo hi zo su propio autor. Ésta es una de las ocasiones en que el 
autor real da una clave imprescindible para la relectura del canon y la 
apreciación de la verdadera trayectoria literaria, y aunque es cierto que 
los	discursos	de	autor	sobre	la	propia	obra	no	son	enteramente	de	fiar,	
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cuando	confirman	lo	que	ya	puede	verse	en	la	estructura	literaria	son	
un argumento más para comprobar la hipótesis.

Lo	que	muestro	aquí	es	mi	propia	trayectoria	en	la	investigación	del	
tema de lo femenino en Tristram Shandy.	El	enfoque	de	género	me	llevó	
primero	a	los	personajes,	luego	al	lector	hembra	y	después	a	la	conexión	
con la obra de Cortázar, que resulta pertinente por muchos motivos y 
aun más porque ambos autores celebran centenarios estos años. Lo que 
he procurado es transitar lo más tersamente posible desde un primer 
nivel	ficcional	de	Tristram Shandy hasta	el	despliegue	metaficcional	
que	continúa	con	la	tradición	del	Quijote al anticipar, en la práctica, 
las	categorías	de	lector	/	autor	implícito,	ficticio	y	real,	permitiendo	análi-
sis más profundos que la simplicidad de acusar el texto de misógino 
y machista; esto, a su vez, ha trazado un puente espontáneo y natural 
con la Rayuela	de	Julio	Cortázar	y	un	mecanismo	distinto,	pues	hay	ahí	
una voz autoral que hace las veces de macho alfa, cuya mano mece la cu-
na	de	la	estructura	textual	en	una	novela	intrépida,	pero	llena	de	huellas	
del	autor	real	en	lo	que	a	lectura	y	género	se	refiere.	No	obstante,	me	
parece	que	el	cierre	del	círculo	con	la	maravillosa	autocrítica	de	Cortázar	
y la cantidad de relecturas que esto abre hacia los dogmas, el canon 
intocable	y	los	discursos	pseudocríticos	que	tienden	a	ser	más	papistas	
que	el	Papa,	pueden	dejar	mucho	qué	reflexionar.

Y en la comparación con Tristram Shandy,	también	nos	permite	la	
relectura	de	un	texto	importantísimo	que	al	menos	en	el	aspecto	del	
espinoso tratamiento de la no-mujer sale mejor librado que Rayuela, 
porque quizá la regla de oro en la literatura es que mientras el texto 
teja sus propias redes independientes a lo extraliterario, adquirirá una 
consistencia	atemporal	y	podrá	enfrentar	una	crítica	más	fructífera.	En	
estos dos tableros que hemos analizado, la no-mujer debe pedir permiso 
para	entrar	al	juego	porque	así	son	las	reglas,	pero	sólo	en	uno	entra	en	
igualdad de circunstancias. Curioso, que sea en el más antiguo.

Pero	aún	más	curioso	es	que	el	autor	moderno	se	haya	permitido	
releer su propia obra y asumir este defecto de fabricación que deriva en 
la posibilidad de mirar a Rayuela como una novela con ciertos espacios 
de	machismo.	¿No	es	que,	al	final,	los	puntos	de	vista	crean	al	objeto	y	
“casarse” con una idea predeterminada puede vedarnos el acceso a la 
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riqueza	de	otros	pensamientos?	De	cualquier	modo,	y	a	reserva	de	seguir	
profundizando en este tema, me parece esperanzador en el mejor de 
los sentidos el encontrar cauces para enlazar dos obras tan importantes 
y	abrir	el	diálogo	entre	ellas	y	a	través	de	ellas,	con	el	único	objeto	de	
desmontar los dogmas de la representación femenina en la literatura, 
pero	también	de	las	estructuras	literarias,	mediante	ese	riesgo	encantador	
que	es	y	será	siempre	la	lectura,	así,	sin	género.
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Trasvasar a Sterne: el Viaje Sentimental 
que emprendió Alfonso Reyes

MARTHA CELIS

La	travesía	en	la	que	se	embarcó	Reyes	al	enfrentarse	a	la	obra	de	
Sterne no fue nada sencilla, en palabras del traductor. Durante sus 
años de exilio en España, Alfonso Reyes tradujo Viaje sentimental 
por Francia e Italia de Sterne para la editorial Calpe. En un periodo 
de apenas tres años, y por encargo de la misma casa editora, Reyes 
tradujo La Sala No. 6	de	Chéjov	en	1919	y	Olalla	de	Stevenson	en	1922.	
Herón	Martínez,	crítico	de	Reyes,	analiza	en	su	estudio	diferentes	
aspectos	de	la	figura	de	don	Alfonso	en	su	relación	con	la	traducción:	
en	primer	término,	como	un	destacado	teórico	de	la	traducción,	pio-
nero	en	nuestro	país	en	la	reflexión	sobre	la	disciplina;	en	segundo	
lugar,	como	crítico	de	traducciones,	en	diversos	artículos	de	carácter	
periodístico	y,	particularmente,	en	Mallarmé entre nosotros, obra en la 
que conjuga estos dos primeros aspectos; en tercero, como promotor 
de	traducciones,	principalmente	en	los	orígenes	del	Fondo	de	Cultu-
ra	Económica,	y,	por	último,	como	traductor	de	más	de	una	docena	
de obras, la mayor parte de ellas de carácter literario realizadas por 
encargo,	así	como	de	poemas	desde	diversas	lenguas,	compilados	en	
su	mayoría	en	la	antología	de	traducciones	de	poesía	El surco y la 
brasa de Montes de Oca.1

El Viaje sentimental apareció por primera vez en la Colección Uni-
versal,	 dirigida	 por	Manuel	García	Morente,	 cuyos	 primeros	 cuatro	
números	son	precisamente	la	traducción	de	Alfonso	Reyes	del	Poema 
del Mío Cid,	tan	encomiada	por	don	Ramón	Menéndez	Pidal.	Llama	la	

1	Herón	Pérez	Martínez,	“Alfonso	Reyes	y	 la	 traducción	en	México”,	en	Relaciones, pp. 
27-74.	Ver	también	Alfonso	Reyes, “Mallarmé	entre	nosotros”,	en	Obras completas de Alfonso 
Reyes, vol. xxv.
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atención la publicidad a la Colección que aparece al interior de los mis-
mos	volúmenes,	donde	afirman	que	sus	ediciones	de	autores	españoles	
eran	realizadas	por	“eminentes	filólogos”,	entre	los	que	naturalmente	
contamos a Reyes, con su traducción del Mío Cid y con una edición de Los 
pechos privilegiados de Juan Ruiz de Alarcón. En estas mismas páginas 
finales,	la	Colección	se	jacta	de	contar	con	“reputados	escritores”	para	
realizar	sus	traducciones	“fidelísimas	y	correctas”	con	“extremado	ce-
lo”,	así	como	de	la	“extraordinaria	baratura”	de	sus	volúmenes,	lo	cual	
constituyó, en sus propias palabras, “un esfuerzo editorial nunca reali-
zado en España”.2 Podemos entonces imaginar la enorme difusión de 
los ejemplares de la colección inaugurada con la traducción de Reyes 
(analizar	la	recepción	desde	el	punto	de	vista	cualitativo	o	cuantitativo	
sería	material	de	otra	investigación)	y	de	ahí,	del	Viaje Sentimental en 
toda	España	y,	por	lo	tanto,	suponer	un	renovado	interés	en	la	obra	de	
Sterne	entre	el	público	de	la	época.

Por	otra	parte,	en	su	ensayo	denominado	“De	la	traducción”	(obra	
por demás disfrutable y amena, notable por la vastedad de los temas 
que	trata,	dentro	de	su	concisión),	Reyes	señala	las	dificultades	con	las	que	
se topó al traducir a Sterne: “En Los dos caminos he contado cierta 
charla	con	Wells,	a	quien	expliqué	cómo,	contra	lo	que	él	sospecha	ba,	
me	había	resultado	más	difícil	reducir	al	español	a	Sterne	que	a	Ches	ter-
ton,	porque	para	aquél	no	encontraba	yo	el	molde	hecho,	y	para	és	te	
me	 lo	 daba	 nuestra	 prosa	 del	Siglo	 de	Oro:	 conceptismo,	 antítesis,	
paradoja”.3 Al inicio de esta misma obra, Reyes, recordando sus fra-
ternales	discusiones	literarias	con	Pedro	Henríquez	Ureña,	afirma:	“Yo	
apenas	comenzaba	a	hacer	mi	herramienta;	me	cohibía	el	purismo,	y	era	
partidario de cierta discreta castellanización. El paladar, no hecho, to-
davía	se	negaba	a	tomar	el	gusto	a	ciertos	desvíos	que	parecen	devolver	
a las lenguas viejas algo de su acre verdor”.4 Como podremos ver en el 

2	Todas	estas	citas	textuales	provienen	de	las	páginas	comerciales	incluidas	al	final	de	cada	
volumen de la Colección Universal en las que se da publicidad a las particularidades de dicha 
colección.

3 A. Reyes, “De la traducción”, en “La experiencia literaria”, en Obras completas de Alfonso 
Reyes, vol. xiv,	p.	147.

4 Ibid.,	pp.	143-44.
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cotejo de las distintas versiones, el afán de Reyes por acercar el texto 
al lector más que al autor, en ocasiones va más allá de esa “discreta 
castellanización”, en particular en los fragmentos de mayor oralidad.

Reyes deja testimonio de su proceso traductor no solo en sus obras 
teóricas como “De la traducción” y Mallarmé entre nosotros, sino tam-
bién	en	artículos	de	naturaleza	diversa	así	como	en	su	correspondencia	
con colegas y amigos. Ya se mencionó que la mayor parte de la labor 
traductora de Reyes se realizó por encargo durante sus años de exilio 
en	España.	Así,	en	la	época	en	la	que	traduce	a	Sterne	y	El hombre 
que fue jueves de Chesterton, don Alfonso escribe a Julio Torri: “Estoy 
detrás de una mesa con faldas, bajo la cual hay un brasero encendido; 
sobre ella, mil diccionarios. Estoy uncido a una traducción por un 
mes”.5 Por otra parte, al revisar la correspondencia que el regiomon-
tano intercambiara con Genaro Estrada, se escucha a Reyes confesar, 
al escribir a su colega en preparación para un examen dentro de los 
requerimientos del cuerpo diplomático “Y tampoco olviden que he 
traducido	del	inglés,	no	sé	a	quién	decir	sobre	todo,	si	a	Chesterton	
o	a	Sterne”.	Puede	verse	con	esto	que	Reyes	veía	que	no	había	poco	
mérito	en	haber	abordado	la	traducción	de	la	obra	de	ambos	autores	in-
gleses. No en vano reconoce Adolfo Castañón que “las traducciones 
más nobles y notables salidas de la pluma empuñada por Alfonso Reyes 
fue	ron	las	del	inglés”.6

Del empeñoso cuidado que el traductor dedica a su obra de creación 
son testigos, por ejemplo, las correcciones marginales al prólogo de su tra-
ducción, en el que el nombre del personaje de la señora Draper aparece, 
por una curiosa errata como Mr.	Draper,	prestándose	este	equívoco	a	
que	el	lector	de	la	época,	y	sobre	todo	el	lector	actual	ponga	en	tela	de	
juicio las preferencias del buen Yorick. Reyes, consciente de la errata, 
pone sobre aviso al avezado lector en una nota al pie en su en sayo “De la 
traducción”: “En la traducción del Viaje sentimental, de Sterne, edición 
Calpe, Biblioteca Universal, me afearon el prólogo con deplorables 
erratas: ‘Smelfurgus’ por ‘Smelfungus’; y lo peor es que, en varios 

5 Julio Torri, Epistolario,	p.	127.
6 Adolfo Castañón, “Alfonso Reyes y la traducción”, en Revista de la Universidad de México, 

p.	97.
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lugares, se habla de ‘Mr. Draper’, en vez de ‘Mrs. Draper’, con quien 
Sterne tuvo amores”.7

En	el	estudio	antes	mencionado,	Herón	Martínez	señala	que	“En	1919	
aparecería	su	 traducción	—hecha	del	 francés—	al	Viaje sentimental 
por Francia e Italia,	de	L.	Sterne”.	Respecto	a	la	afirmación	de	que	la	
traducción	fuera	“hecha	del	francés”	cabe	señalar	que	entre	los	miles	
de libros pertenecientes a Reyes conservados en la Capilla Alfonsina 
sólo	se	encuentra	su	propia	 traducción	y	 la	 traducción	francesa	 (sin	
crédito	de	traducción,	probablemente	basada	en	la	hecha	por	Joseph	
Pierre	Frénais	en	1769),8 en edición publicada por Froment y Berquet 
en	 1826	bajo	 el	 título	 de	Voyage sentimental de Sterne (traduit de 
l’Anglais),	no	así	el	original	en	inglés,	como	ocurre	con	todas	las	obras	
de	Chesterton	que	tradujo	en	esa	época,	así	como	con	Olalla, publicado 
en	el	mismo	volumen	que	la	traducción	de	Sterne.	Este	hecho	podría	
apoyar	la	hipótesis	de	Martínez.	Sin	embargo,	en	Historia documental 
de mis libros	Reyes	niega	que	la	traducción	hubiera	sido	indirecta:	“allí	
[en	‘De	la	traducción’]	he	explicado	también	ante	una	objeción	que	se	
me hizo, que la abreviatura ‘p…ss’, puesta por Sterne en lugar de un 
verbo	francés	[pisser], no se debe a que yo haya traducido a Sterne sobre 
una	traducción	francesa,	sino	que	así,	con	referencia	al	francés	(puesto	
que	se	trataba	de	un	viaje	por	Francia	y	de	una	dama	francesa)	lo	puso	
Ster	ne	dentro	de	su	contexto	inglés”.9	Podría	suponerse	entonces	que	el	
original	inglés	se	hubiera	perdido	en	uno	de	sus	numerosos	viajes.	Por	

7 A. Reyes, “De la traducción”, en op. cit.,	p.	147.
8	En	la	traducción	al	francés,	fechada	en	1826,	que	se	conserva	en	la	Capilla	Alfonsina,	Biblio-

teca	Universitaria	de	la	Universidad	Autónoma	de	Nuevo	León	(uanl),	no	aparece	ningún	crédito	
de	traductor.	La	traducción	al	francés	atribuida	a	Frénais	es	una	de	las	muchas	que	se	conservan	
en	la	Biblioteca	Nacional	de	Francia	(bnF).	La	primera	edición	es	de	1769;	para	este	trabajo	se	
consultó	una	edición	digitalizada	de	1797,	identificada	como	“Nouvelle	edition”,	misma	que	se	
publicó	por	primera	vez	en	1784	según	el	catálogo	de	la	bnF.	Al	hacer	el	cotejo	de	ambas	(la	
conservada en la biblioteca de la uanl,	sin	crédito	de	traductor,	y	la	de	1797	de	Frénais),	aunque	
no es exactamente la misma versión, deja ver claramente que se trata de la misma traducción, 
muy	posiblemente	versión	corregida	una	de	la	otra.	Las	diferencias	en	el	capítulo	que	se	cotejó	
son numerosas; destacan entre ellas las formas de tratamiento y una normalización distinta en 
cuanto a las reglas de puntuación.

9 A. Reyes, “Historia documental de mis libros”, en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 
xxiv,	p.	253.
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otra parte, la correspondencia que se conserva entre Reyes y Manuel 
García	Morente,	director	de	la	Colección	Universal	de	Calpe,	es	por	
desgracia	escasa	(a	diferencia	del	extensísimo	epistolario	que	Reyes	
cruzara con el otro editor que publica repetidamente sus traducciones, 
Ra	fael	Calleja)	por	lo	que	no	arroja	mayor	luz	sobre	la	cuestión	de	si	
la	traducción	se	hizo	directamente	del	texto	original	en	inglés	o	a	partir	
de la versión francesa. Vale la pena entonces hacer un primer cotejo de 
algunos	fragmentos	de	los	tres	textos:	el	original	de	Sterne	en	inglés,	
la	traducción	francesa	de	1826,	y	la	traducción	de	Reyes	al	español	de	
1919	para	encontrar	rastros	que	nos	permitan	hacer	algunas	inferencias	
al respecto.

Para el cotejo se utilizó el episodio titulado “El pulso”, donde Yorick, 
el	protagonista,	describe	la	visita	a	una	sastrería	y	el	modo	en	que,	ino-
centemente como es su costumbre, tiene un acercamiento con la dueña 
del taller. Teóricos de la traducción considerados fundacionales como 
Vázquez Ayora al igual que estudiosos actuales como Shoshana Blum 
Kulka	han	señalado	cómo	la	amplificación	y	la	explicitación	constituyen	
una tendencia constante en el proceso traductor10	—muchas	veces	se	da	
por hecho un estimado de un 20 % más en la lengua meta. Esto es espe-
cialmente cierto cuando la lengua fuente es más paratáctica y la lengua 
meta es más hipotáctica, es decir, que tiende más a la subordinación, 
como es el caso del español. Sin embargo, una simple comparación 
cuantitativa de las tres versiones de este episodio nos permite ver que 
la	versión	de	Reyes	es	un	10	%	más	corta	que	el	original	(899	palabras	
del	original,	812	de	la	versión	española	y	852	de	la	francesa).	Veamos	
al gunos ejemplos:11

Hail ye small sweet courtesies of life, for smooth do ye make the 
road of it! Like grace and beauty which beget inclinations to love at 
first	sight;	’tis	ye	who	open	this	door	and	let	the	stranger	in.

10 Shoshana Blum-Kulka, “Shifts of Cohesion and Coherence in Translation”, en Lawrence 
Venuti, ed., The Translation Studies Reader,	 p.	 302.	Ver	 también,	Gerardo Vázquez-Ayora,      
Introducción a la traductología: curso básico de traducción	(1977).

11 Los	subrayados	de	énfasis	son	míos.	Las	ediciones	utilizadas	de	esta	obra	de	Laurence	
Sterne son A Sentimental Voyage Through France and Italy by Mr. Yorick	(2001),	Viaje sentimental 
(1919),	y	Voyage sentimental	(1826).
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Gracias os sean da  das,	pequeñas	y	dulces	cortesías	de	la	vida,	que	así	
suavizáis las asperezas de la senda! La gracia y la belleza inspiran 
a	primera	vista	un	súbito	amor,	y	vosotras	abrís	la	puerta	y	dejáis	
entrar al extranjero.

Les petites douceurs de la vie en rendent le chemin plus uni et plus 
agréable.	Les	grâces,	la	beauté,	disposent	à	l’amour;	elles	ouvrent	
la porte de son temple, et on y entre insensiblement.

En	el	fragmento	con	que	inicia	el	capítulo,	puede	observarse	cómo	la	
traducción	al	francés	construye	una	simple	oración	declarativa	en	lugar	
de una exclamativa, que incluso conlleva una cierta función apelativa 
en el original. En la versión de Reyes, por otra parte, puede apreciarse que 
la semejanza semántica y sintáctica es mucho mayor con el original 
que	con	la	versión	francesa;	esto	mismo	puede	verse	también	con	la	
presencia de la frase nominal “el extranjero” por “the stranger”, mientras 
que	en	francés	se	traduce	como	el	comodín	on.

I had given a cast with my eye into half a dozen shops as I came along 
in search of a face not likely to be disordered by such an interruption; 
till at last, this hitting my fancy, I had walked in. 
	 She	was	working	a	pair	of	ruffles	as	she	sat	in	a	low	chair	on	
the	far	side	of	the	shop	facing	the	door—	
	 —Tres volentieres; [sic.] most willingly,	said	she,	[…]—you	
must	turn	first	to	your	left	hand—mais prenez guarde [sic.]—there	
are two turns; and be so good as to take the second.

Antes	de	atreverme	a	abordar	a	nadie,	ya	había	yo	examinado	varias	
tiendas	buscando	la	fisonomía	que,	aparentemente,	era	más	capaz	
de	resistir	mi	intrusión	sin	inmutarse.	La	señora	con	quien	al	fin	me	
atreví,	porque	me	pareció	la	más	adecuada,	estaba	sentada	en	una	
silla de costura, en el fondo de la tienda y frente a la puerta, ajustando 
unas mangas de vuelo. 
	 —Très volontiers —me	contestó.	
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 […]	—Vuelve	usted	por	allí	—me	dijo—,	primero	a	la	izquierda;	
pero cuidado, prenez garde, porque hay dos calles casi juntas; usted 
hará el favor de entrar por la segunda. 

J’avais	jeté	les	yeux	dans	cinq	ou	six	boutiques	pour	chercher	une	
figure	qui	ne	se	renfrognerait	pas	en	lui	faisant	cette	question.	Celle-
ci me plut et j’entrai.
	 Elle	était	assise	sur	une	chaise	basse	dans	le	fond	de	la	boutique,	
en face de la porte, et brodait des manchettes.
	 Très	volontiers,	dit-elle	[…]	—	il	faut	d’abord	tourner	à	votre	
gauche… Mais prenez garde… il y a deux rues ; c’est la seconde.

Más	adelante	en	el	capítulo	puede	encontrarse	un	claro	ejemplo	de	
una de las estrategias traductoras empleadas con mayor frecuencia por 
Reyes: la compensación. Para compensar la explicitación, el traductor ha-
ce desaparecer la precisión innecesaria en cuanto a la cantidad de tiendas 
por las que Yorick pasa antes de atreverse a entrar. Este fragmento es 
particularmente	significativo	porque	además	de	ofrecer	otro	ejemplo	
de compensación entre el most willingly	y	el	“cuidado”,	también	con-
firma	la	afirmación	de	Reyes	(quien	niega	haber	hecho	una	traducción	
indirecta	del	francés	como	señala	Herón	Pérez)	acerca	de	que	el	texto	
se	haya	salpicado,	como	es	bien	sabido,	de	frases	en	francés	para	estar	
más	acorde	con	el	gusto	de	la	época	de	Sterne,	justificado	por	el	hecho	de	
que	Yorick	viaja	por	el	país	galo.12

I had not got ten paces from the door, before I found I had forgot 
every tittle of what she had said […]—Is	it	possible!	said	she,	half	
laughing.	—’Tis	very	possible,	replied	I,	when	a	man	is	thinking	
more of a woman, than of her good advice. 
	 As	this	was	the	real	truth—she	took	it,	as	every	woman	takes	
a matter of right, with a slight courtesy [sic].

12	Llama	la	atención	que	Reyes	haya	decidido	rectificar	los	errores	de	ortografía	en	algunas	de	
las	frases	en	francés	incluidas	por	Sterne,	quizá	ante	la	imposibilidad	de	hacer	las	aclaraciones	
pertinentes en notas o en un prólogo de traductor.
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No	bien	había	yo	an	dado	diez	pasos	cuando	me	di	cuenta	de	que	se	
me	había	olvidado	todo. […] 
	 —Pero	¿es	posible?	—y	se	echó	a	reír.	
	 —¡Y	cómo	si	lo	es!	—dije	yo—.	Y	más	cuando	se	cuida	uno	
más de la persona que de sus buenos consejos. 
 Ésta era la verdad. Y ella la aceptó con una ligera inclinación, 
como aceptan siem pre las mujeres algún	pequeño	requiebro	a	que	
se creen con derecho.

Je	n’étais	pas	à	dix	pas	de	sa	porte	que	j’avais	oublié	tout ce qu’elle 
m’avait dit. […] 
	 Est-il	possible?	dit-elle	en	souriant.	Cela	est	très	possible,	et	
cela arrive toujours quand on fait moins d’attention aux avis que l’on 
reçoit	qu’à	la	personne	qui	les	donne.	
	 Ce	 que	 je	 disais	 était	 vrai,	 et	 elle	 le	 prit	 comme	 toutes	 les	
femmes prennent les choses qui leur sont dues.	Elle	me	fit	une	légère	
révérence.

En	el	ejemplo	anterior	puede	verse	cómo	Reyes	simplifica	la	frase	
perdiendo	la	especificidad	e	incluso	la	referencia	bíblica	de	la	palabra	
ti ttle	(ni	una	jota	ni	una	tilde);	tittle es el puntito de la letra i, o cualquier 
marca	diminuta	para	buscar	acercar	el	texto	al	lector	hacién	dolo	más	
le	gible;	sin	embargo,	Reyes	compensa	esta	pérdida	sólo	unas	 líneas	
después	don	de	elabora	una	frase	de	gran	musicalidad	como	equiva-
lente de un simple a matter of right. Como puede verse, muchas veces 
el traductor opta por una compensación retórica en lugar de una de 
naturaleza semántica.

—Attendez! said she, laying her hand upon my arm to detain me, whilst 
she called a lad out of the back-shop to get ready a parcel of gloves. 
I am just going to send him, said she, with a packet into that quarter, 
and if you will have the complaisance to step in, it will be ready in a 
moment,	and	he	shall	attend	you	to	the	place.	—
 So I walk’d in with her to the far side of the shop, and taking 
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up	the	ruffle	in	my	hand	which	she	laid	upon	the	chair,	as	if	I	had	a	
mind to sit, she sat down herself in her low chair, and I instantly sat 
myself down besides her.
	 —He	will	be	ready,	Monsieur,	said	she,	in	a	moment—And	in	
that moment, replied I, most willingly would I say something very 
civil to you for all these courtesies. 

—Espere	 usted	—me	dijo	 entonces,	 poniéndome	 la	mano	 en	 el	
hombro para detenerme, mientras llamaba a un muchacho que estaba 
en el interior de la tienda aderezando unos guantes—.	Precisamente	
este chico tiene que ir por aquel barrio a llevar un paquete, y si 
tiene usted la bondad de esperarlo un poco, no tardará en salir y lo 
acompañará a usted.
	 Entré	en	la	tienda	y	tomando	la	labor	que	acababa	de	abandonar	
sobre	la	silla,	como	para	sentarme,	me	senté,	en	efecto,	a	su	lado	en	
cuanto vi que ella se sentaba en la silla baja. 
	 —Estará	listo	en	un	momento,	monsieur.	
	 —Y	este	momento	lo	aprovecharé	yo	gustoso	para	dar	a	usted	
las	gracias	por	sus	finas	atenciones.

Attendez, me dit-elle en mettant sa main sur mon bras pour me re-
tenir,	je	vais	envoyer	un	garçon	dans	ce	quartier-là	porter	un	paquet	
;	 si	vous	voulez	avoir	 la	complaisance	d’entrer,	 il	 sera	prêt	dans	
un	moment,	et	il	vous	accompagnera	jusqu’à	l’endroit	même.	Elle 
cria	à	son	garçon,	qui	était	dans	l’arriére-boutique, de	se	dépêcher,	
et j’entrai avec elle. Je levai de dessus la chaise, où elle les avait 
mises, les manchettes qu’elle brodait, dans l’intention de m’y asseoir 
;	elle	s’assit	elle-même	sur	une	chaise	basse,	et	je	me	mis	aussitôt	
à	côté	d’elle.
	 Il	sera	prêt	dans	un	moment,	monsieur,	dit-elle…	Et,	pendant	
ce	moment	je	voudrais,	moi,	vous	dire	combien	je	suis	sensible	à	
toutes vos politesses. 
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Este fragmento ofrece una prueba más de que Reyes evidentemente 
sí	contaba	con	el	original	inglés	en	el	momento	de	cumplir	con	el	en-
cargo de la traducción: puede observarse con claridad cómo la versión 
francesa reformula todo el fragmento de manera muy libre.13 Como 
podría	esperarse,	la	traducción	de	Reyes	se	ciñe	a	lo	propuesto	por	el	
original sin contemplar la posibilidad de dicha reformulación.

—Would	to	heaven!	my	dear	Eugenius,	thou	hadst	passed	by,	and	
beheld me sitting in my black coat, and in my lack-a-day-sical 
manner, counting the throbs of it, one by one, with as much true 
devotion	as	if	I	had	been	watching	the	critical	ebb	or	flow	of	her	
fever—How	wouldst	 thou	have laugh’d and moralized upon my 
new	profession!—and	 thou	shouldst	have	 laugh’d and moralized 
on—Trust	me,	my	dear	Eugenius,	 I should have said, “there are 
worse occupations in this world than feeling a woman’s pulse”.

¡Mi	querido	Eugenio!	Si	hubieras	pasado	por	allí	en	aquel	momento	
me	habrías	visto	gravemente	sentado,	con	mi	casaca	negra	y	ocupa-
dísimo en contar los latidos del pulso de aquella mujer, uno por uno, 
con	tanta	atención	como	si	estuviera	yo	esperando	la	hora	crítica	del	
flujo	o	reflujo	de	la	fiebre.	¡Cuánto	te	hubieras	reído!	¡Qué	cosas	no	
hubieras dicho	al	verme	en	mi	nueva	profesión!	Pero,	créeme, yo te 
hubiera	dejado	reír,	y	hablar	a	tu	antojo,	y	sólo	te	hubiera	hecho	notar	
que en este mundo hay cosas peores que tomarle el pulso a una mujer. 

Que ne passiez-vous en ce moment, mon cher ami ! vous m’auriez-vu 
en habit noir, et	dans	une	attitude	grave,	aussi	attentivement	occupé 
à	compter	les	battements	de	son	pouls,	que	si	j’eusse	guetté	le	retour	
du	flux	et	du	reflux	de	la	fièvre.	Vous	auriez	ri,	mais	peut-être,	aussi	
m’auriez-vous	moralisé…	Eh	bien	!	je	vous	aurais	laissé	rire	sans	

13	La	versión	de	Frénais	de	1769	se	aleja	aún	más	del	original,	llegando	incluso	a	ponerle	
nombre	al	ayudante	de	la	griseta,	inventando	toda	una	línea	de	diálogo	inexistente	en	el	original	
(“Allons	donc,	François!	—dit-elle.	—Ne	vous	impatientez	pas,	je	vous	prie	[…]”),	probablemente	
para	darle	mayor	cercanía	al	lector	con	una	mayor	carga	de	oralidad.	Resulta	entonces	aún	más	
evidente que, de haber consultado Reyes la traducción francesa, haya sido precisamente la versión 
que se encuentra en la Capilla Alfonsina.
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m’inquiéter	de	vos	sermons. Croyez-moi, mon cher censeur, il y a 
de	bien	plus	mauvaises	occupations	dans	le	monde	que	celle	de	tâter	
le pouls d’une femme…

Sin	embargo,	como	se	ve	en	estos	últimos	ejemplos,	podría	suponerse	
que	Reyes	sí	haya	tenido	la	versión	francesa	a	su	disposición	para	posi-
bles consultas, aunque es claro que no tradujo a partir de ella; este mismo 
fenómeno	se	percibe	 también	con	frecuencia	en	 las	 traducciones	de	
Chesterton,	por	lo	que	tal	vez	pudiera	identificarse	como	una	estrategia	
frecuente	del	traductor.	Aquí	el	término	pudiera	ser	preocupadísimo más 
que ocupadísimo. El superlativo contribuye a la co micidad del fragmento. 
Attentivement ocuppé no puede deducirse de lackadaisical, que por 
cierto	constituye	el	primer	uso	histórico	de	la	palabra,	cuyo	significado	
actual	es	‘laxo’,	‘lánguido’,	mientras	que	en	ese	tiempo	significaba	más	
bien ‘sentimental’: lack-a-day	 (¡qué	 desgracia!).	Del	mismo	modo,	
la repetición de laughed and moralized se pier de y la traducción al 
español es sintácticamente mucho más cercana a la versión francesa. 
Sin embargo, Reyes, a pesar de que la compensación ya existe en el 
uso	de	las	dos	frases	verbales	y	aún	más	en	su	versión	con	el	empleo	
de	 dos	 oraciones	 exclamativas	 independientes,	 procura	 todavía	 una	
mayor compensación con el empleo de una oración coordinada en la 
que recupera los mismos campos semánticos del laughed and moralized 
original en lugar del simple I should have said.

Como conclusión podemos decir que la traducción al español he-
cha	por	Alfonso	Reyes	en	1919	resulta	mucho	más	legible	y	comprensible	
pa	ra	el	lector	actual	que	el	original	de	Sterne,	quizá	debido	a	los	150	
años	que	separan	ambas	versiones,	pero	sin	duda	 también	gracias	a	
los esfuerzos del escritor regiomontano por acercar el texto al lector, 
siguiendo	la	afirmación,	que	él	tan	bien	conocía,	de	uno	de	los	prime-
ros teóricos modernos de la traducción, a la que hace referencia en su 
ensayo publicado en La experiencia literaria: “Andamos rondando el 
dilema de Schleiermacher: o ir hacia la lengua extranjera o atraerla 
hacia la lengua propia. Si ya la expresión de nuestros pensamientos en 
nuestra habla es cosa indecisa y aproximada, el traducir, el pasar de 
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una	lengua	a	otra,	es	tarea	todavía	más	equívoca”.14 Llama la atención 
la postura humilde de Reyes ante la complejidad de la labor traductora. 
Las	largas	e	incontables	horas	de	trabajo	durante	semanas	—a	las	que	
ha	cía	referencia	en	las	cartas	a	sus	amigos	y	colegas—,	y	en	las	que	lu-
chaba	con	el	tremendo	frío	del	invierno	español	del	exilio	rodeado	de	
diccionarios	se	ven	reflejadas	en	el	producto	de	esa	 traducción:	una	
versión tremendamente disfrutable gracias a sus esfuerzos por alcanzar 
la naturalización del texto traducido, es decir, gracias a esa “discreta 
castellanización”.

14 A. Reyes, “De la traducción”, en op. cit.,	p.	145.
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De centauros a quimeras: Alfonso Reyes traduce a Sterne

RAÚL CRUZ VILLANUEVA

Los inadaptados son los motores de la sociedad

Alfonso Reyes, “Los desaparecidos”

Only themselves understand themselves and the like of themselves,
As souls only understand souls.

Walt Whitman, “Perfections”

¿Quién traduce qué?

“Si	[el	gusto,]	este	elemento	de	creación,	incomunicable	y	difícil	de	le-
gislar, no entrara en juego, la traducción no hubiera tentado nunca a 
los grandes escritores”.1 Y es que no es sólo cosa de gusto y de juego lo 
que llama a los grandes escritores a mirarse en, como Reyes escribe, 
el espejo de la traducción: es el espejo mismo, el riesgo a reconocerse 
dentro del otro y ser en	otro.	Si	alguien	tiene	currículum	para	hablar	
sobre las tentaciones de la traducción es Alfonso Reyes; entre to dos sus 
tomos de la Obra completa, sus diarios, sus epistolarios y con todo 
lo	que	conforma	la	leyenda	y	el	mármol	de	su	monumento	se	podría	
compilar	una	teoría	sobre	la	traducción	que	unifique	su	muy	disperso	
y	ecléctico	trabajo,	pues	nada	tiene	que	ver	la	forma	en	que	traduce	a	
Sterne	o	Mallarmé	con	la	forma	en	la	que	aborda	la	Ilíada; siendo objetivos, 
no es el plan ni la intención de este texto, reunir el “cómo traducir” al 

1 Alfonso Reyes, “De la traducción”, en “La experiencia literaria”, en Obras completas de 
Alfonso Reyes, vol. xiv. p. 142. Todas las citas de Reyes están tomadas de esta edición del Fondo 
de	Cultura	Económica,	 según	 se	enlista	en	 la	bibliografía.	En	 lo	 sucesivo	 sólo	 se	 indicará	el	
volumen	y	el	número	de	página.
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estilo	Alfonsino,	pues	podría	ser	una	empresa	de	tontos	debido	a	que	si	
algo	unifica	la	obra	de	Alfonso	Reyes	es	justamente	su	capacidad	de	
“promiscuar / en literatura”.2

Una	teoría	alfonsina	de	la	traducción	aplicable	a	su	trabajo	de	1919,	
El viaje sentimental por Francia e Italia	de	Laurence	Sterne,	sería	algo	
tanto	agotador	como	inútil;	por	ello	este	trabajo	tendrá	que	ir	por	otro	
lado: consistirá en encontrar los caminos, las redes y los trazos que 
parten	desde	y	hacia	un	texto	de	1767	escrito	por	un	párroco	irlandés,	y	
desde	y	hacia	la	traducción,	en	1919,	de	un	mexicano	en	España,	exiliado	
y, sobre todo, desde y hacia el momento mismo en el que Reyes traduce 
a	Sterne.	Si	nos	es	posible	—obligatorio,	incluso—	leer	un	ensayo	a	
partir de su contexto, lo mismo puede y debe hacerse con una traducción.

El	caso	alfonsino	es	uno	muy	particular,	pues	su	mismo	exilio	(si	
decidimos	llamarlo	así)3 coloca su agencia dentro del campo literario 
mexicano	y	 latinoamericano	en	el	margen,	y	para	1919,	consciente	
de su misma marginalidad, opera un discurso libre y mucho más 
provoca	dor	que	el	que	tendrá	a	su	regreso	a	México	o	como	emba-
jador en São Paulo o Buenos Aires, en palabras de Ignacio Sánchez 
Prado,	“más	que	un	‘intelectual	mexicano’	Reyes	se	comprende	a	sí	
mismo	como	un	intelectual	periférico	a	la	tradición	occidental	cuyo	

2 A. Reyes, op. cit., x,	p.	131.
3	Una	discusión	constante	dentro	de	quienes	revisan	biografía	de	Alfonso	Reyes	es	qué	tan	

“exilio”	es	la	salida	como	con	pies	en	polvorosa	que	haría	la	familia	Reyes	después	de	la	muerte	
de	su	padre,	el	general	Bernardo	Reyes,	el	9	de	febrero	de	1913.	Tras	el	fallido	intento	de	golpe	de	
Estado	ejecutado	por	Félix	Díaz	y	Bernardo	Reyes,	donde	el	primero	es	capturado	y	el	segundo	
muere	 tras	 una	 ráfaga	 de	metralleta	 frente	 a	Palacio	Nacional	—Alfonso	 escribiría	 19	 años	
después:	“varón	de	siete	llagas,	/	sangre	manando	en	la	mitad	del	día.	[…]	Los	estribos	y	riendas	
olvidabas	/	y,	Cristo	militar,	 te	nos	morías…”	(Ibid.,	146-47)—,	 la	familia	completa	 tiene	que	
abandonar	su	residencia	en	Santa	María	la	Rivera	en	cuestión	de	horas,	pero	son	custodiados	
por	un	destacamento	del	ejército	federal,	promesa	dada	por	Madero	a	Rodolfo	(hermano	mayor	
de	Alfonso)	siempre	y	cuando	todos	salieran	del	país	y	no	regresaran	hasta	que	“se	calmaran	las	
cosas”. Alfonso huye a Madrid, donde llega sin nada y, durante la dictadura de Huerta, se le ofrece 
un puesto diplomático que rechaza y comienza a trabajar en el Centro de Estudios Históricos bajo 
la	protección	de	Menéndez	Pidal	y	su	pléyade	de	filólogos.	Se	discute	lo	de	qué	tan	“exilio”	es	
esta salida porque se busca comparar la vida de Reyes con la del exiliado español, argentino y 
chileno que remozaron en buena medida el campo cultural mexicano tras sus respectivas diáspo-
ras;	se	discute	el	“exilio”	porque	se	compara	la	etiqueta,	el	sustantivo,	con	una	posición	política	
e ideológica clara y bien trazada, cosa que con Reyes nunca habrá, no porque no la tuviera, sino 
porque nunca la hizo eje de su propio actuar.
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movimiento radica no en la constitución de un sistema de signos que 
dé	cuenta	 legítima	de	 ‘la	nación’,	 sino	de	una	ontología	crítica	del	
movimiento mismo de su historia”.4	Para	1919,	Reyes	iba	consolidando	
un	discurso	que	en	buena	medida	definió	su	posterior	ética	intelectual	
y su postura respec to al quehacer del campo frente a la constitución 
de un Estado moderno o, más bien, frente a una sociedad moderna 
y	activa;	dos	años	atrás,	en	1917,	publica	en	Madrid	El suicida, un 
libro	 que	 explora	 la	 libertad,	 sus	 definiciones,	 su	 inasibilidad,	 sus	
extremos y su precio, y que se engarza no sólo con la traducción 
de El viaje sentimental,	 sino	 también	 con	 la	 que	 haría	 de	El hom-
bre que fue jueves,	 de	Gilbert	Keith	Chesterton,	 también	 en	 1919.

Leer	estos	tres	libros	define	y	delinea	a	un	Alfonso	Reyes	preocu-
pado	por	el	quehacer	del	hombre	frente	al	otro	y	frente	a	sí	mismo,	y	
no es que haya querido ocultar esta relación que lo unirá por siempre 
con Sterne y Chesterton; más bien la hace evidente en los prólogos a 
sus traducciones: “la trayectoria de su vida está llena de saltos, idas 
y	venidas	imprevistas,	como	la	línea	de	su	pensamiento,	libérrimo	y	
lleno de sorpresas”;5 “[s]iempre combativo, de una combatividad alegre 
y tremenda, tiene un buen humor y una gracia de hombre gordo, una 
risa madura de hombre de cuarenta y cinco años. Su cara redonda, sus 
cabellos	enmarañados	de	‘rorro’,	inspiran	una	simpatía	instantánea”.6 
Basta	tener	una	fotografía	a	la	mano	del	regiomontano	para	empezar	
a	confundir	de	quién	habla;	pero,	vaya,	la	correlación	va	más	allá	de	
utilizar	las	descripciones	del	otro	para	definirse	a	sí	mismo,	pues	ésta	en	
realidad	está	construida	de	lo	que	Reyes	lee	de	sí	en	Sterne	y	Chesterton,	
y de lo que de Sterne y Chesterton se lee en Reyes.

Recupero El suicida porque, además del tema y la propuesta de un 
proyecto	alterno	de	ser	—ser	nación,	ser	intelectual,	ser	persona—	que	
entre sus páginas se lee, dicho libro de “ensayos” se relaciona con el 
lector	e	interactúa	con	él:	pide	perdón,	pide	permiso,	le	exige	recordar,	

4 Ignacio Sánchez Prado, Intermitencias americanistas. Estudios y ensayos escogidos (2004-
2010), p. 42.

5 Laurence Sterne, Viaje sentimental por Francia e Italia, p.	8.	Todas	las	citas	de	Sterne	están	
tomadas de la traducción hecha por Alfonso Reyes.

6 Gilbert Keith Chesterton, El hombre que fue jueves, p. 10.
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le	cuenta	chistes	y,	sobre	todo,	los	textos	que	lo	configuran	no	terminan	
nunca de ser en realidad ensayos ni tratados ni cuentos ni nada, pero 
a	la	vez	son	todo	eso	junto:	la	fractura	de	los	géneros	o,	más	que	fractura,	
la	conjunción	de	todos	ellos	en	un	texto,	dice	Gutiérrez	Girardot,	“era	la	
contraposición	consciente	a	la	‘estrechez’	que	combatieron	[los	ateneís-
tas] que se propusieron recuperar la ‘cultura de las humanidades’ ”.7 
Y en un muy interesante giro de intereses, buscan romper formas por 
medio de regresar a autores canónicos pero olvidados, usando formas 
populares perdidas entre el uso cotidiano o presentando ensayos que son 
novelas que, a su vez, son ensayos, como los de Laurence Sterne: 
soliloquios, diálogos imposibles con el lector, fragmentos de cartas y 
trabajos	paleográficos	fingidos.	Obras	como	la	del	anglo-irlandés	—ésta	
en	particular—	atraen	profesional	y	personalmente	a	Reyes,	que,	de	
nuevo,	pierde	el	sujeto	a	la	hora	de	prologar;	¿se	define	a	sí	mismo	o	
hace	una	crítica	de	Sterne?:

Un	día	quiso	publicar	sus	sermones:	pero	¿qué	hace?	Ponerlos	bajo	
el nombre de Yorick, el bufón del Hamlet.	Otro	día	escribe	novelas,	
pero novelas que apenas lo parecen: verdaderos ensayos abiertos so bre 
la vida, tramados con un tenue hilo de narración, monólogos donde 
los recuerdos reales ocupan muchas veces el lugar de los sucesos ima-
ginados. Donde la prosa inglesa adquiere las agilidades del verso. 
Donde la risa está siempre a punto de estallar y de pronto se resuelve 
en lágrimas.8

En	realidad,	quizá	me	he	equivocado	en	el	subtítulo	de	este	ensayo	
y lo que en realidad estamos presenciando es un acto de traducción 
inverso: necesitamos a Laurence Sterne para leer a Alfonso Reyes. 
Un libro que en apariencia tan sólo son unas memorias de viaje pero 
que son el tejido que conforma una lectura mucho más profunda, con 
implicaciones	ideológicas	y	estéticas	que,	por	mucho,	superan	la	mera	
re	lación	de	anécdotas	y	costumbres;	un	viaje	que	no	es	en	línea	recta	ni	
progresivo; unos escritores que no están “tan solo” narrando, unos 

7	Rafael	Gutiérrez	Girardot,	Cuestiones, p. 11.
8 L. Sterne, op cit.,	p.	8.



Raúl	Cruz	Villanueva	 215

viajeros que nunca llegan a su destino porque su destino mismo es 
estar siempre viajando:

Mundungus, dueño de una cuantiosa fortuna, dio la vuelta al mundo, 
y fue de Roma a Nápoles, de Nápoles a Venecia, de Venecia a Viena, 
de	Viena	a	Dresde	y	a	Berlín,	sin	tener	a	su	regreso	ni	la	sombra	de	
una	anécdota	agradable	que	referir.	Es	que	había	viajado	en	línea	
recta,	sin	volverse	nunca	a	éste	a	esotro	lado,	por	miedo	de	que	amor	
o piedad lo apartasen de su camino.9

Viaje sentimental por México y España

Si la idea es, entonces, pensar en las lecturas y las traducciones de Reyes 
como	una	guía	para	leerlo,	para	delinear	un	pensamiento	crítico	que	
no	nace	de	la	acción	política,	sino	de	los	libros,	habría	que	encontrar	
qué	es	lo	que	llamó	la	atención	a	Alfonso	Reyes,	este	joven	marginal,	
exiliado	e	inadaptado,	de	los	avatares	de	un	clérigo	que,	sin	documentos,	
viajaba	por	un	país	a	la	vez	ajeno	y	conocido.	La	línea	crítica	por	la	
que se camina es sumamente delgada y frágil: si no se tiene cuidado, se 
puede	caer	en	el	biografismo	o	en	el	achaque	que	constantemente	sufre	
Reyes:	su	erudición	como	solución	a	todo	problema,	el	“polígrafo”	en	
el	que	queda	cancelado	el	crítico.

Decía	anteriormente	que	el	Viaje sentimental no es sólo una crónica 
de	viajes,	como	no	son	“tan	sólo”	crónicas	las	de	José	Martí	o	“tan	
sólo” ensayos los de Baudelaire. Dentro de su propio contexto y de su 
propia	tradición,	este	“diario	de	viajes”	crea	un	género	que	aún	está	sin	
nombre	ni	verdadera	definición;	este	“diario	de	viajes”	reformula	la	idea	
de lo “sentimental” como mero acto contemplativo y lo torna agente de 
cambio,	de	crítica:

Yo	pude	pasarme	la	vida	en	París,	comiendo	y	bebiendo	alegremente.	
Pero, francamente, aquello era una indignidad; me daba vergüenza; 

9 Ibid.,	p.	49.
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era	vivir	hecho	un	esclavo.	Mi	honor	se	sublevó	al	fin	un	día.	Mien-
tras	más	alto	me	veía,	más	tenía	que	forzar	mi	actitud	servil;	cuando	
mejor	era	la	compañía,	mayor	era	mi	fingimiento.	¡Anhelaba	ya	por	
la vida natural y espontánea!10

La	figura	de	Yorick	 se	define	a	partir	de	una	 readaptación	de	un	
Simbad moderno y occidental: es el viajero que sale de su tierra, de 
cualquier suelo por el mero hecho de hacerlo, que considera el estatismo 
muerte	por	más	lujo	que	en	él	resida;	no	tiene	afán	alguno	de	fundar	
ciudades	o	cargar	con	dioses	penates	ni	viejos	a	la	espalda	—“un	inglés	
no	viaja	para	ver	ingleses”—,11	pero	sí	ve	un	objetivo	en	su	viaje,	y	
ha	llegado	a	encontrarlo,	justamente,	por	el	viaje:	el	(ahora)	manido	
lugar	común	de	que	el	viaje	abre	mundo:	“la	ventaja	de	los	viajes	[…]	
está precisamente en que permiten ver una gran cantidad de casos y 
costumbres,	y	así	enseñan	la	tolerancia	mutua[,	y]	la	tolerancia	mutua	
[…] nos enseña, a su vez, la estimación mutua”.12	Después	de	una	vuelta	
desde el sentimentalismo hacia la acción del viaje, regresa justo a otro 
sentimiento, del que nace quizá no exactamente la idea moderna del 
“respeto	entre	los	pueblos”	—aunque	para	dos	naciones	siempre	anta-
gónicas	como	Francia	e	Inglaterra,	esta	última	cita	dice	más	de	lo	que	
deja	ver—,	sino	una	toma	de	conciencia	frente	al	otro,	al	reconocerlo	
como	semejante	y	no	abyecta	otredad,	implicaciones	filosóficas	que,	he	
de ser completamente sincero, se escapan de mis manos.

El giro que hace Sterne no pasa desapercibido para Reyes, y en buena 
medida se convierte en el eje del prólogo que escribe a su traducción:

El lector del Viaje sentimental	advierte,	a	las	pocas	líneas,	que	Sterne	
es más humorista que sentimental, o que es más bien en aquel senti-
do de la palabra que implica la no sujeción a doctrinas, la lealtad 
al impulso. Y el impulso, el resorte fundamental de Sterne, es la 
necesidad	—la	necesidad	nerviosa,	sedienta—	de	causar	sorpresa,	
de abrir a la meditación ventanas imprevistas.13

10 Ibid.,	p.	159.
11 Ibid.,	p.	27.
12 Ibid.,	p.	94.
13 Ibid.,	pp.	9-10.
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Y es que en la lectura que Reyes hace del Viaje sentimental de Sterne 
hay una constante sorpresa y un eterno retorno a este segundo Yorick. 
No	se	convierte	el	clérigo	en	uno	de	sus	temas	obsesivos,	pero	sí	en	
gozne, regado a todo lo largo de su obra, ya sea que hable de la historia 
inglesa,14	comparta	anécdotas	de	traducción15 o haga de la traducción 
un	problema	crítico:	“me	había	resultado	más	difícil	reducir	al	espa-
ñol	a	Sterne	que	a	Chesterton,	porque	para	aquél	no	encontraba	yo	el	
molde	hecho,	y	para	éste	me	lo	daba	nuestra	prosa	del	Siglo	de	Oro:	
conceptismo,	antítesis,	paradoja	[…].	Pero	[para	traducir	a	Sterne],	tuve	
que	encerrar	las	reglas	como	Lope,	olvidar	mis	dudas	y	reflexiones	y	en-
tregarme un poco al instinto”.16 Laurence Sterne está siempre presente 
en la obra alfonsina no como una marca diferenciadora entre la autoridad 
autoral	(erudita)	y	el	lector	“de	a	pie”;	las	referencias	que	maneja	Reyes	
no son para obscurecer el texto sino para hacer evidente una intención 
del	texto	mismo;	la	aparición	de	una	traducción	como	ésta,	dentro	del	
contexto	de	creación	de	Reyes,	es	en	sí	misma	una	guía	de	lectura	de	la	
imagen completa de su producción. Ya se comentó desde un principio 
que debemos leer el trabajo de Reyes como si fuera un ensayo: a la par 
de su demás producción, del contexto y el campo en y desde el que 
aparece. Al respecto, Liliana Weinberg dice:

Quienes escribimos desde la experiencia latinoamericana sabemos 
que	en	los	ensayos	clave	de	José	Carlos	Mariátegui,	Pedro	Henríquez	
Ureña y Alfonso Reyes es posible encontrar este afán prometeico por 
excelencia, que consiste en ingresar al ámbito de la “ciudad letrada” 
para apoderarse de los saberes atesorados en manos de unos pocos 
y	llevarlos	a	las	manos	de	muchos.	En	América	Latina	ese	héroe	
llamado	Prometeo	asume	una	de	sus	innúmeras	facetas:	ingresa	a	
las	bibliotecas	cerradas	de	la	élite	y	se	dedica	a	abrir	los	libros	para	las	
mayorías,	hace	del	libro	un	símbolo	por	excelencia	vinculador	de	
mundos:	en	América	Latina,	Prometeo	se	vuelve	también	educador	
y editor [y traductor, añado.]17

14 A. Reyes, “Historia de un siglo”, en op. cit., v.
15 A. Reyes, “Simpatías	y	diferencias”,	en	op. cit., iv.
16 A. Reyes, op. cit., xiv,	p.	147.
17 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, p. 12.
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Mezcla	de	Quirón,	Perseo	y,	ahora,	Prometeo,	la	figura	de	Alfonso	
Reyes	se	contrapone	con	este	Simbad	anglo-irlandés,	sin	ancla	a	ninguna	
tierra que pisa durante su jornada si no es para tratar de seducir a una 
mu jer con la que no llegará muy lejos. El leit motiv de la contraposición 
entre	Ulises	y	Simbad	puede	que	sea	el	eje	que	haga	girar	la	poesía	de	
la generación que le precede, pero esta idea del viaje como objetivo 
mismo,	este	dejar	de	tener	una	meta	clara	en	la	vida	(como	es	el	viaje	de	
Sterne	por	Francia	y	España)	le	sirve	a	Reyes	y	a	nosotros	para	sacudir	
prejuicios y etiquetas. En “Los desaparecidos”, ensayo incluido en El 
suicida, escribe el regiomontano:

La mejor representación del hombre es la de un Eneas que huyera del 
incendio con un padre, una esposa y un hijo a cuestas, doblegado al 
peso del fardo. Y Eneas hay que se sacude parte del fardo, y deja morir 
entre las llamas a la esposa y al padre, para consagrarse a su hijo, por 
ejemplo.	Y	este	Eneas,	no	suficientemente	robusto,	es	el	que	se	fuga,	
es el que renuncia a su integridad psicológica para consagrarse al hijo, 
a	la	parte	no	conocida	de	sí	mismo:	a	la	novedad,	a	la	invención.18

Eneas,	por	lo	general,	es	el	envés	del	mito	de	Ulises:	mientras	éste	
tiene	que	regresar	a	Ítaca	y	reponer	el	orden,	aquél	debe	encontrar	un	
suelo propicio para continuar la gloria de Ilión y fundar un nuevo reino. 
Libre de su carga, como cuando Simbad se libra del viejo del mar, Eneas 
ya no tiene otra responsabilidad más que disfrutar de su viaje, ver crecer 
a	su	hijo	y	ser	consciente	de	sí	por	sí	mismo	y	no	por	el	hado.	Se	podría	
hacer una lectura mecanicista y psicologicista de la reconstrucción 
del	mito	de	 la	Eneida	 como	hace	Christopher	Domínguez	Michael,	
pero es justo por lecturas como esa que Reyes queda enterrado en la 
Ro	ton	da	de	los	Hombres	Ilustres,	sin	oficio	ni	beneficio.19 La apuesta 

18 A. Reyes, op. cit., iii,	pp.	247-48.
19	“No	se	necesita	mayor	virtud	para	darle	algún	cariz	psicoanalítico	a	la	reaparición	de	Eneas	

en	la	literatura	alfonsina	posterior	a	1910	[…].	Reyes,	como	los	pequeños	Eneas	de	las	ciudades,	
ha	dejado	caer	un	peso	insostenible	entre	las	llamas.	¿México?	¿O	más	bien	su	padre?	Quizá	
Reyes	arrastra	la	culpa	por	la	muerte	de	su	padre,	cuyo	sacrificio	no	ha	honrado,	y	se	sublima	en	
la	atención	a	ese	hijo	que	no	puede	ser	otro	que	la	literatura”	(Christopher	Domínguez	Michael,	
Tiros en el concierto. Literatura mexicana del siglo v, p.	27).
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que lanza este Reyes de El suicida, traductor de Sterne y Chesterton 
es,	más	que	un	exvoto	de	culpa,	una	búsqueda	ontológica	por	la	libertad	
y	su	verdadero	peso,	la	definición	de	un	concepto	siempre	inasible	que	
constantemente	pone	en	conflicto	a	quien	lo	observa	con	atención.	En	
El viaje sentimental	encontramos	este	conflicto,	si	bien	en	textos	como	
“La sonrisa” Reyes coloca el foco de atención en el siervo y en la duda 
del	amo	respecto	a	quién	se	es	ante	quién:

Las criaturas de la servidumbre, hombres y mujeres, pactan con 
nosotros	el	sacrificio	de	su	libertad,	pero	no	de	su	naturaleza.	Son	
de	carne	y	hueso	como	nosotros;	 también	 tienen	sus	caprichos	y	
pequeñas vanidades, aun en medio de la esclavitud, lo mismo que 
sus	amos.	Sin	duda	se	han	fijado	el	precio	de	sus	abstenciones;	pero	
a veces pretenden tales cosas que me entran ganas de negárselas, a 
no	ser	porque	considero	que	están	tan	a	merced	mía.
—¡Considera	que	soy	tu	criado!
Esta sola frase basta para privarme de todo mi poder de señor.20

Desarmado de su posición, no le queda al amo otra cosa más que 
reconocer la distancia, la desigualdad que mantiene frente al otro no 
por gracia divina sino, como el mismo Sterne escribe, por un “pacto”. 
Eneas puede irse a fundar ciudades pero no porque tiene que hacerlo, 
sino porque quiere.

La agencia del viaje

Sterne aborda la novela con un ánimo francamente revolucionario 
y romántico. Crea la novela-ensayo. Y sin establecer una fórmula 
precisa […] escribe en una prosa nueva, que parece plegarse a las 
vibraciones instantáneas de su temperamento nervioso. Se adivina 
en Sterne el romanticismo; lo caprichoso, lo voluble, entran con 
él	en	la	literatura	de	aquel	siglo,	algo	ceremonioso	y	monótono.21

20 L. Sterne, op cit.,	pp.	143-44.
21 Ibid.,	p.	9.
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Pocas cosas tan complicadas hay como la creación de un nuevo modo 
de	hacer	literatura,	y	más	aún	literatura	de	viajes,	pues	el	reto	está	en	
ir	en	contra	—quizá	peor:	cruzar	el	río	de	una	a	otra	orilla—	de	la	his-
toria	literaria	completa.	Este	nuevo	género	que	nace	en	Sterne	llama	la	
atención	de	un	joven	Reyes	que,	ni	ocioso	ni	(tan)	sentimental,	está	ha-
ciendo	un	viaje	sin	tierra	y	sin	objetivo	final	como	a	quien	traduce,	y	en	
quien	lee	las	bondades,	las	similitudes,	de	sus	preocupaciones	estéticas	
(y	viajeras):	abrirse	al	mundo	conociendo	el	mundo:	

Sterne	(que	redactó	el	Viaje sentimental bajo	el	influjo	del	loco	ena-
moramiento	de	una	mujer	casada,	y	que	moriría	solo	y	abandonado	
a	los	dos	meses	de	su	publicación)	rechaza	a	esos	amargados	que	
pretenden haberlo visto todo, que todo lo critican y que anuncian la 
esterilidad	de	las	cosas,	a	los	que	viajan	en	línea	recta,	a	esos	pedantes	
que no ven más que incomodidades y que pretenden trasladar su 
propio mundo a los mundos que visitan.22

Así	como	el	ensayo	utópico	le	servirá	a	un	Alfonso	Reyes	más	ma-
duro	—que	ya	regresa	a	México	no	como	Odiseo,	envuelto	en	harapos,	
sino	como	Eneas	saludando	al	rey	bárbaro—	para	construir	una	prosa	
que busca encontrar la forma de delinear lo que está por venir pero que debe 
ser	agendado	y	tratado	en	el	presente,	así	esta	novela-ensayo	le	sirve	al	
joven Reyes para esbozar desde su presente un pasado inmediato y para 
incitar	a	la	reflexión	desde	el	recuerdo	y	la	nostalgia	(el	sentimiento).	
Decir	que	“la	clara	influencia	de	Laurence	Sterne	es	visible	en	textos	
alfonsinos”	sería	hacer	una	terrible	injusticia	a	ambos	y	al	lector	que	
ha seguido estas divagaciones. La idea no es ponerse bloomianos, sino 
trazar y remozar esos caminos que, cuando fueron creados por la lectura 
colectiva	y	comentada,	parecían	naturales	y	que	hoy,	creados	por	el	
bosque	de	la	crítica	monumentalista,	parecen	perdidos	e	irrecuperables.

De nuevo: no es sólo la lectura de Sterne o la novela detectives ca-
metafísica	de	Chesterton	lo	que	define	la	prosa	y	el	pensamiento	crítico	
com pleto de un Alfonso Reyes joven que apenas está comenzando un 

22	Jesús	Ortega,	“Laurence	Sterne:	Viaje sentimental por Francia e Italia”, s. p.
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trabajo	de	filólogo	con	Menéndez	Pidal.	Entre	esas	primeras	lecturas	están	
los	alemanes	de	la	República	de	Weimar,	José	Martí,	Rodó,	su	hermano	
intelectual	y	tutor,	Pedro	Henríquez	Ureña:	es	muy	complicado	definir	
una red de lecturas, socialización, investigación y docencia; la prosa 
y el pensamiento alfonsino no “sólo” nacen de leer. Como ejercicio 
crítico,	en	este	ensayo	propuse	justamente	una	traducción	inversa:	nece-
sitamos	a	Sterne	para	ayudarnos	a	delinear	la	figura	de	Alfonso	Reyes,	
esta	figura	“menor”	que	aún	no	ha	fundado	instituciones	culturales	ni	
ha sido consagrada como centro mismo del campo cultural mexicano; 
esta	figura	que,	por	su	misma	situación	de	marginalidad,	se	permite	un	
dis curso sumamente libre y alterno que, sin mencionar directamente 
la	situación	de	su	país	(por	el	que	siempre	estuvo	preocupado	y	que	guió	
su	pluma	durante	toda	su	obra),	hace	una	crítica	feroz	y	sin	cuartel,	la	
cual puede estar escondida entre traducciones, prólogos y cuentos que 
simultáneamente son ensayos, novelas y visiones, como las de un hom-
bre	anglo-irlandés,	eterno	enamorado,	que	va	paseando	por	una	ciudad	
enemiga	(diplomáticamente)	de	la	que,	cada	que	puede,	se	sorprende	y	
a	la	que	contrasta	con	su	país	y	costumbres;	un	irlandés	que	se	descubre	
no a través, no contra, sino en el otro.
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Lo que nos queda de Tristram Shandy:  
adaptación	y	supervivencia	de	Sterne	en	nuestros	días

ELISA CORONA AGUILAR

I know there are readers in the world, as 
well as many other people in it, who are 
not	readers	at	all,	who	find	themselves	ill	at	
ease, unless they are let into the whole 
secret	from	first	to	last,	of	everything	which	
concerns you.

Laurence Sterne

Cuando	se	trata	de	hablar	de	los	clásicos	me	es	siempre	útil	o	al	menos	
entretenido hacer el experimento de googlearlos en sus palabras claves 
para ver cuáles son las primeras respuestas del internet, ese oráculo de la 
modernidad.	Descubro	que	hoy	en	día	Shandy	es	una	mezcla	de	cerveza	y	
limonada;	también	es	un	gnomo	que	hace	lavandería	en	un	videojuego	
de	roles	(World of Warcraft).1 No hace mucho fui invitada a una “boda 
Shandy”, haciendo alusión a algunos seguidores del escritor Enrique 
Vi la Matas que recuerdan y, muy a su manera por demás cuestionable, 
di cen homenajear a Sterne.

Muchos	clásicos	encuentran	su	lugar	en	el	mundo	moderno	a	través	
de	imágenes	icónicas,	tan	integradas	a	nuestra	cultura	que	confiamos	
ciegamente en su veracidad, en su capacidad para mostrarnos todo lo 
que	hay	que	saber	sobre	dichos	personajes:	¿para	qué	leer	Don Quijote, 
si	 hemos	 visto	 cientos	 de	 imágenes	 de	 él	 y	 de	Sancho?,	 ¿para	 qué	
molestarnos con Robinson Crusoe, si lo sabemos de memoria con su 

1	2005-2014.
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sombrilla y su perico al hombro, de pie frente a esa misteriosa huella 
en	la	arena?,	¿para	qué	ese	extenso	libro	de	Mark	Twain,	si	con	sólo	
cerrar los ojos podemos invocar un retrato de Huckleberry Finn, ese 
niño	desarrapado,	y	de	su	amigo,	el	esclavo	Jim,	a	bordo	de	una	rústica	
balsa	navegando	 las	aguas	del	Misisipi?	Podríamos	decir	que	si	 los	
clásicos	tuvieran	Facebook,	tendrían	muchas	imágenes	para	escoger	su	
foto	de	perfil:	muchos	lectores	y	también	personas	que	no	son	lectores	
en	absoluto	los	reconocerían.	Pero	como	pasa	con	Facebook,	es	muy	
distinto	conocer	a	alguien	en	persona	que	sólo	por	su	foto	de	perfil.	Los	
que leen el Quijote	(1605)	casi	siempre	descubren	que	la	obra	es	mu	cho	
más triste y compleja de lo que esperaban. El diario de Robinson Crusoe 
nos sorprende por ser más una obra moral y religiosa que una saga de 
aventuras. Y Huckleberry Finn	(1884)	difícilmente	puede	ser	reducida	
satisfactoriamente a una caricatura para niños.

Con Tristram Shandy	(1759-67)	sucede	algo	que	lo	aleja	todavía	más	
de nuestra cultura moderna, algo que opera a su favor y en su contra, 
como sucede con todas las originalidades de esta obra: no hay una imagen 
que	pueda	resumir	la	complejidad,	el	caos	y	el	increíble	absurdo	de	la	
gran obra maestra de Sterne. Podemos encontrar tal vez las caricaturas 
de	Martin	Rowson,	pero	éstas	retratan	sólo	algunas	escenas,	al	gunos	
personajes	que	jamás	lograrían	por	sí	solos	dar	un	retrato	de	la	obra	
en	sí.	Encontramos	también	dibujos	de	personajes	con	narices	ro	tas	y	
blancas	 pelucas,	 pero	 cualquiera	 podría	 confundirlos	 con	otros	 per-
sonajes	o	incluso	con	autores	de	la	época.	Es	por	esto	que	mi	imagen	
favorita,	creada	apenas	en	2005,	es	la	del	póster	de	la	adaptación	al	cine:	
Tristram Shandy dándonos la espalda sentado en su silla de director.2 
Esta imagen me parece la más acertada, la que en verdad encierra el 
espíritu	de	la	obra,	una	obra	que	nos	lleva	tras	bambalinas,	imposible	de	
encasillar	en	un	género,	un	constante	reto	para	el	lector,	quien	nunca	
puede relajarse ni permanecer inactivo, que está sujeto de principio a 
fin	a	las	excentricidades	y	los	designios	del	inescrupuloso	artista.	Como	
sus	queridos	Cervantes	o	Rabelais,	Sterne	tenía	ante	todo	un	propósito:	
decepcionar al lector, acabar con las expectativas tradicionales que 

2 A Cock and Bull Story, dirigida por Michael Winterbottom.
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tenemos	de	la	literatura.	Más	de	un	siglo	después,	Twain	escribió	como	
apertura de Huckleberry Finn	una	advertencia	que	bien	podría	incluirse	al	
inicio de Tristram Shandy y de toda obra contestataria de la literatura: 
“Las personas que intenten encontrar un pro pósito en esta narración 
serán arrestadas; las personas que intenten encontrar una moraleja, serán 
encarceladas; las que intenten encontrar una trama, serán fusiladas. 
Por orden del autor”. Pero los lectores, sin embargo, siguen buscando 
propósitos, moralejas y tramas, y en el siglo xxi las redes sociales dan 
fe de que vivimos en un mundo de muchos curiosos y preguntones, 
pero pocos lectores.

Desde	su	capítulo	cuatro,	Sterne	promete	decepcionarnos,	pero	yo	
creo que la verdadera decepción no está en la novela sino en todo 
fuera	de	ella:	después	de	leer	Tristram Shandy, no vuelve a haber nada 
nuevo bajo el sol de la literatura, mucho menos de esa literatura que se 
jacta de ingeniosa, original e innovadora. Recuerdo a un poeta joven 
de	Oaxaca	que	pretendía	“innovar”	haciendo	que	algunos	poemas	de	
su libro aparecieran tachados; por poco fracasa cuando alguien de la 
imprenta	(alguien	que	evidentemente	no	había	leído	Tristram Shandy)	
se	sintió	el	salvador	de	la	edición	quitando	esas	feas	líneas	que	habían	
aparecido sobre los por demás inmaculados poemas. Otros intentos 
actuales de innovar me parecen más honrosos y creo que Sterne hubiera 
sonreído	al	leerlos,	como	el	cuento	de	Jonathan	Safran	Foer,	“Primer	
for	the	Punctuation	of	Heart	Disease”	(2002),	donde	se	inventan	nuevos	
signos de puntuación para distintos tipos de silencios y tonos de voz. 
También	pienso	en	Sterne	cuando	recuerdo	una	colección	de	libros	que	
tuve	de	niña,	llamados	“Elige	tu	propia	aventura”,	donde	podías	pasar	
a	distintas	páginas	y	obtener	distintos	desenlaces	según	el	camino	que	
escogías.	Me	agrada	también,	por	ejemplo,	encontrar	películas	como	
Stranger Than Fiction (Más	extraño	que	la	ficción,	2006)	o	Adaptation 
(El ladrón de orquídeas,	2002),	que	plantean	los	mismos	cuestionamien-
tos que Sterne lanzó hace más de trescientos años sobre el creador y su 
obra, sobre el proceso mismo y no el producto terminado y listo para 
exhibición, sobre aquello que podemos aceptar en la vida pero no en el 
arte	(páginas	en	blanco,	personajes	desdibujados,	desenlaces	que	no	lo	
son	del	todo,	que	quedan	inconclusos).	Apenas	hace	una	semana,	en	
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el	camión	México-Cuernavaca,	encontré	otra	obra	(también	fílmica)	
que me recordó a Sterne: The Words	(2012)	(traducida	como	El ladrón 
de palabras o El gran secreto),	donde	un	escritor	fracasado	encuentra	
un viejo manuscrito y lo publica como si fuera suyo; el verdadero 
autor	aparece	 tiempo	después,	 reclamando	“ésas	son	mis	palabras”;	
y todo esto es a su vez parte del libro de otro autor que está dando una 
conferencia durante el lanzamiento de su libro: ejemplo del texto 
dentro del texto, el autor que puede o no vender su obra, que sugiere 
brincarse páginas o dejar la curiosidad del lector en vilo, para pasar a 
otra	anécdota	y	regresar	al	punto	central	en	otro	momento.	La	película,	
la	cual	vi	sólo	a	medias	en	el	autobús,	seguro	a	Sterne	le	habría	parecido	
de	masiado	trágica,	pues	los	personajes	se	toman	a	sí	mismos	demasia-
	do	en	serio	y	desconocen	que	las	palabras	son	de	todos:	la	autoría	es	
casi	un	mito	y	es	de	tontos	hacer	otra	cosa	que	no	sea	reír	y	tomársela	
con poca seriedad.

Entre las cosas que más me fascinan de la novela de Sterne es esta 
absoluta falta de seriedad y su insistencia en que, por más metódi cos que 
seamos, siempre algo falla: la suerte, el azar, una breve distracción se 
interponen y nos muestran que no estamos al mando del tren de la vida, 
que el error triunfa sobre el más metódico, y de eso se construye nuestro 
destino.	También	nos	muestra	que	por	más	disfraces	que	inventemos,	
nuestra vida es la mayor parte del tiempo insulsa y soez; no hay forma 
de cubrirnos las vergüenzas con hojas de parra; no hay forma de darnos 
baños de pureza ni de jactarnos de elegantes y cultos, ni siquiera leyen-
do obras clásicas. Paradójicamente, nadie puede creer que los clásicos 
sean tan vulgares: recuerdo a una amiga que decidió nunca ver la nueva 
adaptación al cine de Los viajes de Gulliver por esa asquerosa escena en 
la	que	el	actor	Jack	Black	(Gulliver)	apaga	un	incendio	en	el	palacio	de	
Liliput	orinando	sobre	él:	mi	amiga	seguro	pen	só	que	habían	arruinado	
a Swift con una broma pesada. Bien dijo Os car Wilde que los clásicos 
son esos libros de los que todos hablan y que nadie lee. Además de ser 
poco	leídos,	para	aumentar	su	desgracia,	los	clásicos,	en	el	imaginario	
público,	se	vuelven	solemnes	en	contra	de	su	propia	voluntad,	aunque	
no haya nada más carente de solemnidad que el Quijote, el Decamerón 
o que Tristram Shandy.
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Lorena Ventura, en su tesis doctoral sobre la metalepsis, nos dice que 
la	ironía	romántica,	estudiada	por	pocos,	“emerge	de	un	fondo	político	
revolucionario	y	de	escepticismo	frente	a	la	afirmación	de	cualquier	
verdad absoluta […] es una forma de pensamiento sobre el mundo que 
postula la realidad como caos,	así	como	un	programa	artístico	que	se	
propone	llevar	al	seno	de	la	obra	la	representación	de	una	realidad	así	
concebida”.3 La obra de Sterne propone siempre la duda, el caos y la 
reconstrucción;	la	constante	figura	de	la	metalepsis	en	su	novela	(como	
cuando intenta vendernos una dedicatoria, o ponernos a escribir nues-
tra	propia	versión	de	la	bella	viuda	Wadman),	nos	pone	siempre	alerta.	
Sterne nunca deja de tocar nuestro plano de la realidad, y no con un 
tímido	guiño	de	ojo,	sino	con	una	bofetada,	un	empujón	por	la	espalda;	
no podemos sentarnos cómodamente en nuestro sillón a leer y decir que 
hemos	leído	un	clásico.	Por	si	fuera	poco,	es	siempre	difícil	hablar	de	
la	novela	de	Sterne	con	alguien	que	no	la	ha	leído:	intenten	ese	ejer-
cicio, especialmente con alguien que no sabe nada de literatura. Nos 
encontramos	súbitamente	en	la	posición	de	Sterne,	divagando	y	lan	zando	
fragmentos inconexos sobre relojes, narices, penes, viudas, batallas y 
nacimientos	tardíos.

El	 libro	 de	Sterne,	 por	 supuesto,	 no	 logró	 ser	 tan	 leído	 como	el	
Pilgrim’s Progress (1678),	aunque	tampoco	se	convirtió	en	una	obra	
para el mero decorado de una habitación. Algunos curiosos, preguntones 
y demás afectados por el vicio de la lectura, leemos actualmente a 
Sterne para conocerlo en persona, pues sabemos que no hay foto de 
Facebook que nos muestre por completo su naturaleza. Lo que nos queda 
de Tristram Shandy es poco y mucho a la vez: unos cuantos lectores 
que	siempre	encuentran	increíblemente	difícil	hablar	de	su	afición	por	
esta	novela,	que	pasan	por	aguafiestas	siempre	que,	ante	una	obra	muy	
original o posmoderna, dicen que eso ya lo hizo antes Sterne, y que son 
tomados por locos al divagar tratando de hilar alguna trama, propósito 
o	moraleja	para	explicar	a	otros	de	qué	se	trata	ese	viejo	libro.	Nos	queda	
mu	cho	de	Sterne	en	todas	estas	obras	aún	preocupadas	por	cuestionar	

3 Lorena Ventura, Metalepsis, s. p., y “Metalepsis: una estrategia de representación narrativa”, 
en Ficcionario de Teoría Literaria,	s.	p.	En	narratología,	metalepsis	define	cualquier	intromisión	
del narrador en el universo de lo narrado. Ver Gerard Genette, Figuras iii,	p.	290.
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la naturaleza del artista y su proceso creativo, los momentos en que la 
realidad	y	la	ficción	se	tocan.

Debo confesar que me agrada el hecho de que Tristram Shandy no 
tenga fácil su adaptación al mundo moderno con toda su cultura de la 
“lectura	rápida”,	de	la	investigación	exprés,	de	los	buscadores	de	in-
formación en que nos hemos convertido, tan diferentes de los lectores 
verdaderamente curiosos y preguntones. Quienes hemos conocido a 
Tristram en persona y no por Facebook podemos sentirnos parte de una 
co	fradía	secreta	y	lunática,	y	nos	deleitamos	a	menudo	descubriendo	
su herencia en todas partes.
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En 2014 se celebró el tricentenario del natalicio del 
novelista	inglés	Laurence	Sterne	(1713-1768),	autor	de	
la muy singular y extraordinaria novela conocida como 
Tristram Shandy,	 publicada	 en	 diez	 volúmenes	 entre	
1759	y	1767.	Es	un	compendio	de	estrategias	novelescas	
presentadas	a	través	de	un	filtro	satírico	que,	al	exage-
rarlas, las desenmascara.

Los	 estudios	 que	 aquí	 se	 incluyen	 confirman	 la	 per	-
tinencia de Sterne en nuestro propio contexto mexica-
no, latinoamericano,	 académico	 y	 global.	 Se	 aborda	 la	
interpretación histórica y los antecedentes de novelas 
experimentales en otros contextos, la historia de las ideas, 
la	relevancia	teórica	del	corpus	sterneano	y	su	influencia	
en	literatura	moderna	europea	y	latinoamericana.	También	
se	incluyen	dos	artículos	sobre	la	traducción	que	hiciera	
Alfonso Reyes de A Sen timental Journey y el papel que 
jugó	ésta	en	su	propia	formación.	

https://youtu.be/rUXI-_rD4jY
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