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Prólogo

ANA ELENA GONZÁLEZ TREVIÑO

En febrero de 2014 la comunidad de Letras de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, honrada con 
la visita y la extraordinaria conferencia magistral de Patrick Wildgust, 
agudo y elocuente conocedor del corpus sterneano, celebró el tricente-
nario del natalicio del novelista inglés Laurence Sterne (1713-1768), 
autor, entre otras publicaciones, de la muy singular y extraordinaria 
novela conocida como Tristram Shandy, publicada en diez volúmenes 
entre 1759 y 1767. A pesar de todo, quedó inconclusa en parte debido 
a la muerte de Sterne, pero principalmente porque su naturaleza mis-
ma es la de una obra abierta, imposible de concluir por ningún medio 
habido y por haber. Es una de las novelas más excéntricas que se han 
escrito en la medida en que subvierte cuanto convencionalismo literario 
se plantea, aun cuando no puede sino inscribirse culturalmente en el 
nicho asignado a la forma novelesca. Viktor Shklovsky la describió 
paradójicamente como “la novela más típica de la literatura mundial”.1 
Este sorprendente argumento se explica si consideramos que todos sus 
desplantes técnicos y de contenido son alusiones directas o indirectas 
a las novelas anteriores, aquellas que definieron el género. Así, la sa-
turación alusiva de la novela de Sterne la convierte, en cierta manera, 
en un compendio de estrategias novelescas presentadas a través de un 
filtro satírico que, al exagerarlas, las desenmascara.

La novela está narrada en primera persona y empieza por contar el 
proceso que condujo a la concepción de Tristram. Esto nos llevaría a 
esperar una novela de crecimiento como tantas otras, pero el nacimiento 

1 Viktor Shklovsky, Theory of Prose. Trad. de Benjamin Sher. Elmwood Park, Illinois, Dalkey 
Archive Press, 1990, p. 170. (Trad. de la coord.)
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10    Prólogo

de Tristram se posterga tanto (hasta el tercer volumen), que se establece 
con el lector una dinámica totalmente distinta: promete avanzar hacia 
delante y parece avanzar hacia atrás, pero en realidad avanza por in-
contables tangentes, vías secundarias y terciarias. Este procedimiento 
resulta enervante para quien está acostumbrado a una evolución lineal, 
pero el lector atento poco a poco se da cuenta de que sólo podrá derivar 
satisfacción de la lectura si acepta lo que se le ofrece, y esto es, más que 
ninguna otra cosa, la voz del narrador mismo. Esta manera de jugar con 
las expectativas del lector sólo puede funcionar en un contexto socio-
cultural en donde existe un alto grado de familiaridad con el género, 
y un público lector por demás sofisticado. El rechazo flagrante de una 
estructura tradicional en realidad pone en evidencia una aguda conciencia 
del papel del lector para completar la obra como proyecto experimental.

Sterne, no obstante, no es por mucho ni el primero ni el más célebre 
de los novelistas experimentales de la modernidad temprana. En su 
novela abundan las alusiones a Rabelais y a Cervantes como anteceso
res directos; además, como se estudia más adelante, hay ejemplos de 
novelas análogas en la tradición de la “antinovela” francesa. Como 
documento histórico, Tristram Shandy también constituye una mina de oro 
para la historia de las ideas y la historia cultural, en la medida en que 
retrata acontecimientos del pasado inmediato y contemporáneos a su 
escritura desde la perspectiva única de un clérigo del norte de Inglaterra, 
con toda la penetración y suspicacia del mejor analista. Esta alusividad 
local no implica que la influencia de Sterne en la literatura posterior 
de otros tiempos y lugares no haya sido considerable. En el contexto 
mexicano y latinoamericano encontramos ejemplos muy destacados de 
autores con influencia sterneana, como Carlos Fuentes y Julio Cortázar. 
Desde el punto de vista teórico, a partir de Shklovsky, tanto Tristram 
Shandy como A Sentimental Journey, la última obra de Sterne, resultan 
también irresistibles.

Los artículos que aquí se incluyen presentan estos y otros plantea-
mientos de relevancia incuestionable y que constituyen una valiosa 
aportación al campo de conocimiento, y confirman desde muchos 
ángulos la pertinencia de Sterne en nuestro propio contexto mexicano, 
latinoamericano, académico y global. Se incluyen artículos sobre la 
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interpretación histórica y los antecedentes de novelas experimentales 
en otros contextos, sobre la historia de las ideas, sobre la relevancia 
teórica del corpus sterneano, y sobre su influencia en la literatura moder
na europea y latinoamericana. También se incluyen dos artículos sobre 
la traducción que hiciera Alfonso Reyes de A Sentimental Journey y el 
papel que jugó ésta en su propia formación.

Nair Anaya hace una reflexión sobre la identidad construida a través 
de la ironía, rebosante de alusiones a la alta cultura y a la cultura popular 
con insistencia en un sentido de otredad que sirve como contraste a 
los valores imperantes. La autora establece una vinculación entre los 
acontecimientos históricos y aspectos específicos de la novela (carac-
terización, ambientación, etcétera) y consigue darle una dimensión 
profunda e inesperada. Explora también el concepto de sociality, ‘so-
cialidad’, acuñado por Sterne en A Sentimental Journey para describir 
la capacidad de la literatura para despertar reacciones de empatía en 
los lectores y mejorar a la sociedad.

Ya situados en el terreno de la historia literaria, Claudia Ruiz hace 
un rastreo de la antinovela en Francia en el siglo xvii para establecer 
algunos antecedentes estilísticos y temáticos para la obra de Sterne, en 
particular en L’Histoire comique de Francion (1623) de Charles Sorel, 
Le Roman bourgeois (1666) de Antoine Furetière y Le Parasite Mormon 
(1650) del abad La Mothe Le Vayé y otros. La novela, en particular la 
novela cómica, es en un principio el único género que logra escapar 
de la rigidez de la preceptiva clásica, por lo que es ahí donde se realiza 
la mayor experimentación literaria de la época. Los autores de estas 
novelas experimentales acaban con toda certeza aportada por la tradición 
y multiplican las potencialidades del género.

En “Cervantes y Sterne: de hombres, libros y caballos”, me ocupo 
en particular de señalar paralelismos explícitos entre Tristram Shandy 
y Don Quijote, mismos que van de las alusiones directas, a préstamos 
tales como la sátira de la cultura libresca, a imitaciones tales como la 
técnica de caracterización basada en crear parejas de personajes que 
se complementan el uno al otro o el concepto mismo de hobby-horse 
que prevalece en nuestro tiempo como hobby, y que es la motivación 
principal de las diversas “locuras” de los personajes.
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En “El gran Yorick de Jorvik: erudición y orgullo provinciano en 
Tristram Shandy” de Anaclara Castro, tenemos un artículo en donde 
se explica con detalle de dónde se deriva el apelativo de Yorick, y de 
qué manera Sterne establece su filiación literaria con Shakespeare y 
Cervantes, al tiempo que busca insertarse en un contexto literario me-
tropolitano de alusividad reiterada a ciertas obras no tan populares en 
aquella época, tales como Hamlet. Rastrea además las vicisitudes de Sterne 
para publicar la obra, primero en York, y luego en Londres, donde de 
inmediato alcanzó la fama.

Por su parte, en “ ‘What a Beast Man Is’: Animales en Tristram 
Shandy y A Sentimental Journey”, Rodrigo Ponciano presenta las moda
lidades de sentimentalismo asociadas a la representación de los ani
males, especialmente el asno. Sterne fue uno de los autores que más 
contribuyeron a difundir la moda sentimental que sería decisiva para la 
configuración del romanticismo a finales del siglo xviii. Una de sus 
facetas es la actitud compasiva hacia los animales, que se interpreta 
aquí como una revaloración de la corporeidad, como reacción contra el 
racionalismo exacerbado de la época: la pasión, el deseo sexual y 
el hobby-horse se tratan de suprimir en vano y se pueden interpretar en 
conjunto como una resistencia al paradigma racionalista que prevalece 
hasta hoy.

Dagny Valadez, en “El viaje en espiral: recursividad en A Sentimental 
Journey”, se concentra en aquella obra menos conocida de Sterne. En su 
estudio describe los motivos recurrentes que, junto con los personajes 
que reaparecen periódicamente y los niveles de la narración, revelan 
un diseño narrativo dinámico en el cual se combina un avance lineal 
en la medida en que se narran acciones concretas, y desviaciones que 
se apartan del objetivo aparente, al tiempo que se reconocen niveles 
narrativos análogos en estructura de cajas chinas. Aunque es una obra 
menos ostentosa en su experimentación que Tristram Shandy, también se 
pueden encontrar en ella vericuetos literarios atípicos que hacen resonar 
la experiencia narrativa con la experiencia del viaje.

En el siguiente artículo, “Narices vemos: fisonomía e imagen pública 
a través de Sterne y Lavater”, hago un esbozo de la historia cultural 
de la nariz y su interpretación a través de los estudios de fisonomía, 
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en particular los de Johann Caspar Lavater, que casualmente hizo una 
“lectura” del rostro de Sterne. La asociación de la nariz con el falo, tan 
explotada en Tristram Shandy, desata contrastes entre la vida viril del 
triunfo militar o político característica del pasado, y la vida inútil del ocio 
y la divagación en el presente, mismos que se reflejan en la dinámica de 
esta obra, y que funcionan incluso como un eco de su estructura narrativa: 
impotente, errática y demorada. Los cuerpos mermados y enfermos que 
pueblan la novela encarnan esta propuesta.

En otro orden de ideas, Carlos Warden explica la relevancia de 
Sterne para la obra de uno de los máximos representantes de la teoría 
de la recepción, Wolfgang Iser. Para este teórico el contexto histórico 
y cultural es indispensable para la correcta comprensión de cualquier 
obra literaria. Así, aquí se sitúa la obra de Sterne en el momento de su 
producción, incluyendo consideraciones tales como las tasas de alfa-
betismo, la economía de la industria editorial, la dinámica de escritura, 
etcétera. Por añadidura, entre la lectura presente y la obra del pasado 
hay siempre actualizaciones fluctuantes e indeterminadas que desesta-
bilizan cualquier interpretación que pretenda ser fija o constante. Los 
reiterados apóstrofes de Sterne a distintos lectores le dan un toque 
único a dicha dinámica en la medida en que anticipan hábitos de lectura 
o incluso guiones de vida.

Siguiendo en el ámbito contemporáneo, en “Tristram, the Movie, or 
Here’s Your Cock and Bull, Winterbottom!”, Mario Murgia hace inda-
gaciones sobre la naturaleza misma de la adaptación cinematográfica 
según el experimento fílmico del director de cine británico Michael 
Winterbottom en su audaz intento de llevar a la pantalla Tristram Shandy, 
la novela “no filmable” por excelencia. La médula del argumento está 
en el antiguo dilema de qué se entiende por fidelidad: ¿apego a la forma 
o al espíritu de una obra?

En “Sterne y Joyce: una breve aproximación”, Argentina Rodríguez 
esboza la muy compleja problemática de la unidad y la forma de Tristram 
Shandy en comparación con el Ulises de James Joyce. La fragmentación 
temporal y anecdótica resuena en ambas novelas como un mecanismo 
para producir un todo sui generis que además es mucho mayor que la 
suma de sus partes.
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En “Carlos Fuentes como lector de Laurence Sterne”, Julio María 
Fernández Meza elabora una fascinante comparación entre Tristram 
Shandy y Cristóbal Nonato (1987) de Carlos Fuentes. A partir de la 
obvia inspiración que se observa desde el título, Fuentes se propone 
el reto formal que representa una novela cuyo protagonista no nace sino 
hacia el final, o nunca si se ha de tomar el título al pie de la letra. 
Adicionalmente, Fuentes crea un estilo pletórico de neologismos y 
tropos lingüísticos ingeniosos, de extraordinaria riqueza alusiva. Julio 
Fernández nos invita a emprender la lectura de Cristóbal Nonato a la 
luz de Tristram Shandy para descubrir extraordinarias afinidades entre 
esta obra y la cultura mexicana.

En el ámbito latinoamericano, Alejandra Martínez Vázquez, en “La 
‘no-mujer’: una perspectiva de género en Tristram Shandy y Rayuela”, 
investiga el papel de la mujer en la obra de Sterne, codo a codo con 
Rayuela (1963) de Julio Cortázar. Ambas novelas experimentales tie-
nen un ángulo fuertemente masculino que, sin embargo, permite que el 
female reader, ‘lector-hembra’, florezca, muy a su pesar. Este concepto 
es de Sterne, quien caracteriza a este tipo de lector por su frivolidad, 
vulgaridad y resistencia a someterse a la voz del narrador; sin embargo, lo 
encontramos también en Cortázar para designar al lector pasivo, gran-
jeándose, claro, la protesta del numeroso público femenino y feminista. 
Aunque escasas o francamente ausentes, las mujeres constituyen la 
otredad ajena que amenaza con despojar a los hombres de su poder en 
lo sexual y en lo social.

Se incluyen dos artículos acerca de la traducción de Sterne en 
México. En el primero, Martha Celis, en “Trasvasar a Sterne: el Viaje 
sentimental que emprendió Alfonso Reyes”, hace un meticuloso análisis 
de la traducción que hiciera el polígrafo regiomontano de A Sentimental 
Journey para la Casa Calpe durante su estancia en España, ilustrado 
con los escritos del propio Reyes acerca de la traducción. Martha Celis 
hace un cotejo de pasajes específicos de dicha traducción francesa con 
la traducción de Reyes y con el original, y arroja una interesante luz al 
proceso de traducción. Aunque Reyes casi seguramente contó con 
la versión francesa para consulta, su traducción se basa en el original 
inglés, como demuestran los bien elegidos ejemplos.
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En el segundo, Raúl Cruz, en “De centauros a quimeras: Alfonso 
Reyes traduce a Sterne”, retoma el tema de esta misma traducción 
de Reyes a la luz de su contexto histórico: la precipitada huida de la 
familia Reyes en tiempos de la Revolución mexicana. También comenta 
el prólogo que hiciera Reyes a su traducción de Sterne, en donde se 
descubre una singular afinidad entre ambos autores. La traducción de 
Reyes se convierte, en palabras de Raúl Cruz, en un “viaje sentimen
tal entre México y España”, en donde no hay un destino último, sino 
que el sentido central está en el viaje mismo. Así, la original propuesta 
es leer a Sterne para entender a Reyes, invirtiendo el orden obvio y 
logrando una lectura fresca e iluminadora de ambos.

Para concluir, Elisa Corona, en “Lo que nos queda de Tristram 
Shandy: adaptación y supervivencia de Sterne en nuestros días”, escri-
be un divertimento acerca de la presencia de la novela más célebre de 
Sterne en la cultura popular contemporánea, que va desde la cultura 
de los bares hasta los videojuegos. El contraste entre los requisitos que 
exige la lectura de esta obra y la cultura actual que busca la satisfacción 
inmediata en actos de consumismo irreflexivo que pasan de una cosa a 
otra con la mayor celeridad hace de los amantes de Sterne, según Elisa 
Corona, “una cofradía secreta y lunática” que sin embargo ha logrado 
despertar interés y curiosidad incluso en el problemático presente.



Nota sobre la edición

Esta colección implica en varios casos trabajo con material antiguo 
en ediciones originales, por lo que se decidió adoptar una notación 
referencial que diera a la bibliografía la importancia que se requiere 
en crítica textual. Por ese motivo existe una bibliografía alfabetizada 
al final de cada artículo, con detalles bibliográficos específicos. Cada 
autor, sin embargo, utilizó ediciones distintas de Tristram Shandy y de 
A Sentimental Journey. Se ha procurado uniformar el aparato crítico, 
pero en algunos casos el tratamiento de cada autor requiere ligeras 
variantes que se han respetado en la medida de lo posible, dentro de 
las normas editoriales de la presente edición, lo mismo que la decisión 
de traducir o no ciertos pasajes. También se procuró respetar los textos 
originales citados, incluyendo sus características ortotipográficas. Las 
citas tomadas de fuentes electrónicas en ocasiones no tienen paginación.
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Preámbulo

		  PATRICK WILDGUST
CURADOR EN JEFE DE SHANDY HALL EN COXWOLD, YORK, REINO UNIDO

¡Os saludo, pequeñas cortesías de la vida, 
porque llano volvéis su camino! Como la 
gracia y la belleza, que generan la inclina-
ción a amar a primera vista, sois vosotras 
quienes abrís esta puerta para dejar que 
entre el Forastero.

La invitación

“Invitación a México” era el asunto del correo en mi bandeja de entrada. 
No era ninguna conspiración de suplantación de identidad ni ningún 
intento de hackear mi cuenta de PayPal, sino una cálida y verdadera 
invitación a dejar mi país y viajar al extranjero para asistir a hablar en un 
coloquio sobre Laurence Sterne. De aceptar esta gentil y generosa in-
vitación y embarcarme en este viaje para compartir las celebraciones 
del tricentenario de Sterne, ¿cómo se me percibiría? ¿Como un Simple 
Viajero, acaso? ¿O como un Viajero Ocioso, Inquisitivo, Mentiroso, Vano 
o Malhumorado?

La demora

El primer personaje que encarné fue el de Viajero Demorado —y 
demorado hasta el tope. Se habían hecho arreglos sumamente cuida-
dosos y considerados para mi llegada, pero el avión de Leeds (Reino 
Unido) se quedó como adherido al pavimento mientras el reloj seguía 
haciendo tic-tac, rebasando por mucho la hora de mi conexión. Siete 
horas en el aeropuerto de Schiphol en Ámsterdam querían decir que 

17



18   Preámbulo

llegaría a la Ciudad de México a una hora horriblemente antisocial: las 
cinco de la mañana. Una gentil señora estadounidense salió de la nada 
para traducir las preguntas del Viajero Confundido y ayudarle a pasar 
la aduana. Dagny Valadez y Carlos Warden lo recibieron con las más 
cálidas sonrisas.

El desayuno

A las ocho ya estaba desayunando huevos rancheros con tanta determi-
nación que casi logro comunicar mi dicha en español.

La primera visión

Cuento pocas de las muchas cosas que veo 
pasar en pleno mediodía en las calles, an-
chas y abiertas. La Naturaleza es tímida; 
le choca actuar si hay espectadores, pero 
en un rincón tan poco observado se puede 
ver que una breve escena suya vale todos 
los sentimientos de una docena de obras 
de teatro francesas juntas.

Recorrer la ciudad en taxi desde la temible imagen de Tláloc labrada 
en piedra, frente al Museo de Antropología, hasta mis aposentos en 
el hotel cerca de Gran Sur dejó al Viajero Subyugado casi sin habla 
por el tamaño de la ciudad y el modo en que ésta parecía ir cubriendo 
las montañas circundantes con un mar de concreto. Sin embargo, en los 
soportes de los pasos a desnivel donde se amontona el tráfico, las enredade
ras calladamente han empezado su propio proceso de asfixia. Los brotes 
tiernos trepan hacia el sol para convertir el gris en verde.
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La segunda visión

De camino a las pirámides, pasamos frente a muchas casas, mucha gente. 
Mis guías y compañeras de viaje mostraron al ahora Viajero Asombrado 
maravillas y antigüedades asombrosas, desde las más antiguas, miste-
riosas e incomprensibles, hasta las más bellas y contemporáneas.

Visitar el museo Frida Kahlo me hizo notar semejanzas entre su Casa 
Azul y Shandy Hall —ambas son casas para mentes creativas— aunque 
la de Kahlo está más afianzada a su tiempo muy particular. Mientras 
esperaba a mi guía en la calle, vi en una ventana a una mujer planchando. 
Me estaba dando la espalda, pero se podía apreciar que planchaba los 
dobladillos con sumo cuidado y atención. Su concentración en esta tarea 
era completa y absoluta. El contraste con la vasta y desparramada ciudad 
conmovió al ahora Sentimental Viajero con una fuerza sorprendente.

El aniversario

El Atento Viajero se divirtió, se informó y aprendió mucho con las pre
sentaciones hechas para conmemorar el tricentenario de Sterne. Las 
presentaciones en inglés de Nair Anaya, Ana Elena González Treviño, 
Mario Murgia, Rodrigo Ponciano y Janet Grynberg fueron un deleite. Las 
demás, en español, podrían estar disponibles en traducción para el 
Viajero Perplejo algún día, seguramente.

Gracias, Compañeros de Viaje, por su amabilidad y consideración.

*Traducción de Ana Elena González Treviño



Nacionalismo y otredad en Tristram Shandy: 
una visión paródica de la historia

NAIR MARÍA ANAYA FERREIRA

The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman es, sin duda, 
un libro singular que sigue abierto a infinidad de interpretaciones y 
que ofrece al público del siglo xxi la posibilidad de tener interesantes 
vislumbres del ambiente cultural de la Inglaterra del siglo xviii. De 
hecho, es posible argumentar que un hilo conductor del complejo en-
tramado textual y temático de la novela de Laurence Sterne tiene como 
punto de partida una amplia reflexión sobre la identidad, tanto individual 
como colectiva, y que dicha reflexión contribuye de manera sustancial 
a generar la ironía y la tragicomicidad de esta obra maestra. Tristram 
Shandy está repleta de alusiones a diversos acontecimientos históricos 
que todavía resonaban en el imaginario popular y Sterne juega con ellas no 
sólo para recrear la atmósfera del periodo, sino también como contra-
punto en la caracterización de los personajes e incluso para generar el 
tono trágico-burlesco de la narración. De forma paralela, la novela se 
sustenta en un insistente sentido de otredad cultural, una otredad que, al 
contraponerse a la anglicidad de la familia Shandy, coloca en entredicho 
precisamente los valores de esa identidad nacional.

En Nation and Novel. The English Novel from its Origins to the 
Present Day, Patrick Parrinder afirma que, hasta Dickens, la fuerza 
de la caracterización en la novela inglesa se debió a la efectividad del 
género para funcionar como una “alegoría nacional” y para establecer un 
claro vínculo “entre el carácter inglés y la excentricidad”. Esta conciencia 
de lo nacional, de “lo inglés”, es una percepción recurrente tanto en 
los novelistas como en los críticos ingleses de los siglos xviii y xix. 
Parrinder cita a William Hazlitt, por ejemplo, para quien los logros de 
la obra de Sterne, junto con la de Henry Fielding, Samuel Richardson 
y Tobias Smollett, articulan las preocupaciones manifestadas en las 
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primeras décadas de la Inglaterra hanoveriana, en la que el “carácter 
inglés” era “más típicamente inglés que en cualquier otro periodo; es 
decir, más tenaz en sus opiniones y propósitos [...] era un periodo de 
hobby-horses”.1 El énfasis que estos novelistas ponen en lo que Parrin
der llama las “peculiaridades” del temperamento inglés define en gran 
medida la naturaleza y la estructura de sus propias obras y, en algunos 
casos, abre la puerta a la dimensión paródica que, para Mijaíl Bajtín, es 
de suma importancia para el desarrollo de la novela europea en general.2

La capacidad que manifiestan los fundadores de la novela cómica 
inglesa —Fielding, Smollett y Sterne— para alcanzar una estilización pa
ródica de varios niveles y géneros de lenguaje literario constituye pre-
cisamente, para Bajtín, el “lado abstracto del entendimiento concreto y 
activo (es decir, comprometido dialógicamente) de la heteroglosia viva 
que ha sido introducida en la novela y que ha sido organizada dentro de 
ésta”. En el caso de Sterne, según Bajtín, dicha “incorporación paródica 
y objetivizada” de varios tipos de lenguaje literario, “penetra los nive-
les más profundos del pensamiento literario e ideológico y resulta en 
una parodia de la estructura lógica y expresiva de cualquier discurso 
ideológico como tal”.3 En las siguientes páginas pretendo explorar la 
forma en que Sterne explota el contexto histórico de su tiempo para 
cuestionar la noción de una identidad fija y única. Me concentraré en el 
modo en que su visión casi jocosa de la historia reciente de Inglaterra, 
así como las imágenes de alteridad, contribuyen a generar la parodia 
que distingue su obra. 

El pasado de la familia Shandy está inextricablemente vinculado a 
los acontecimientos que transformaron la historia de Inglaterra a partir 
de la Guerra Civil, y los fragmentos identitarios que surgieron a partir de 
esta gran fractura subyacen en el caos ontológico de la trama. Explorar 
algunas de las estrategias narrativas de Sterne en relación con este tema 
permite entender el complejo funcionamiento de la novela. No es una 
exageración pensar que una razón para el tono exuberante de la na

1 Patrick Parrinder, Nation and Novel. The English Novel from its Origins to the Present Day, 
p. 27. Las traducciones de las citas críticas son mías, a no ser que indique lo contrario.

2 Mikhail Mikhailovich Bakhtin (Bajtín), The Dialogic Imagination: Four Essays, p. 309.
3 Ibid., p. 308.
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rración se debe a la atmósfera de optimismo que prevalecía en Inglaterra 
a raíz del asentamiento, ya definitivo, de una monarquía protestante 
y crecientemente parlamentaria. A pesar de que Sterne parodia los 
discursos filosóficos de su tiempo —en especial el de John Locke— y 
parece insistir en que la comunicación es un acto fallido del ser humano 
y del lenguaje, la percepción de que era posible lograr consensos, o 
al menos tener tolerancia, ante las diferencias políticas y religiosas se 
encuentra detrás de la convivencia de un grupo tan diverso como Walter 
Shandy, el tío Toby, el pastor anglicano Yorick y el católico doctor Slop, 
sin cuyas personalidades discordantes, discrepancias políticas y discu-
siones bizantinas no es posible disfrutar la autobiografía de Tristram. 
En la caracterización de cada uno de ellos confluyen varias estrategias 
narrativas entre las que sobresalen la analogía y la metaforización, por 
medio de las cuales Sterne establece una relación entre el individuo y 
la situación política y social de Inglaterra, siempre con el objetivo de 
desmitificar cualquier ideal simplista. Así, una lectura posible apuntaría 
a considerar el entorno rural de Shandy Hall como metáfora de una 
Inglaterra que el mismo Tristram idealiza en algunos momentos de 
grandilocuencia cuando viaja por el continente, y a los personajes que la 
habitan, como representantes de algunas facciones predominantes en 
la nueva configuración del reino. Sin embargo, el que encarnen un grupo 
o una tendencia en particular no quiere decir que esto, en sí mismo, los 
predetermine como personajes —pues el rasgo fundamental de la novela 
es que ninguna identidad es única y fija— ni que sufra, necesariamente, 
un proceso de cambio; más bien, la caracterización llevada al absurdo de 
las manías individuales contribuye al sentido de bathos4 que distingue el 
anticlímax característico de la novela.

De todas las fechas en que Tristram podría haber nacido, después 
de tantas vicisitudes en su concepción, el que llegue al mundo un cinco de 
noviembre lo vincula de forma indisoluble con la historia de su nación, 
pues la efeméride corresponde a dos eventos fundamentales del siglo 
xvii en los que las disputas entre católicos y anglicanos definieron el 

4 Bathos, término griego que significa ‘profundidad’, describe un cambio estilístico cuando 
un autor que busca ser sublime se propasa y cae en un absurdo anticlimático. Ver John Anthony 
Bowden Cuddon, Dictionary of Literary Terms & Literary Theory (1999). (N. de la coord.)
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destino de Inglaterra. El primero, ocurrido en 1605, es la fracasada 
conspiración católica para asesinar al rey Jacobo I, apenas dos años 
después de la muerte de Isabel I, y que resuena incluso hoy en día en 
la cultura popular inglesa en la quema del monigote que representa a 
Guy Fawkes. El segundo, en cambio, afianzó el carácter protestante de 
la monarquía, pues representa el desembarque en 1688 de Guillermo 
de Orange en tierras inglesas, una invasión holandesa que no llegó a 
tal, pues el católico rey Jacobo II fue depuesto y huyó al ver que el 
consenso parlamentario traía a su hija María —esposa de Guillermo— 
para continuar con la línea Estuardo en el trono. La ambigüedad en 
la caracterización de Tristram juega precisamente con las veleidades 
de la historia y contribuye a delinear —e incluso inaugura— lo que 
Parrinder ha identificado como una preocupación recurrente en la na
rrativa inglesa: el rastreo de “genealogías familiares” que suelen estar 
cargadas de significado cultural por “su asociación con la Guerra Civil 
y otros episodios traumáticos de la historia de Inglaterra”.5 El sentido de 
“sucesión dinástica” sugerido por Parrinder desempeña un doble papel 
en la configuración narrativa de Sterne, pues articula el contexto que 
sustenta la trama y al mismo tiempo le permite cuestionar las relaciones 
de causalidad que, en teoría, ordenarían cualquier recuento cronológico 
familiar o nacional.

Algunos críticos consideran que, aun sin ser por completo una sátira 
menipea,6 Tristram Shandy toma rasgos de ésta no sólo en su estructura 
formal —por sus digresiones, su mescolanza de géneros discursivos, sus 
distorsiones argumentativas, su carácter paródico y burlesco—, sino en 
su preocupación por derrumbar todo lo que pueda parecer una creencia 
o un conocimiento correcto. El padre de Tristram, Walter Shandy, es 
quizá quien encarna la mejor caracterización satírica del racionalismo y 
el entusiasmo absolutista del periodo. Su convicción acerca de la fuerza 
de las teorías y el conocimiento encuentra un paralelo en su incapacidad 
para concretar proyectos y lidiar con la vida cotidiana. En palabras de 
Tristram, Walter es un filósofo “natural” que tiene rasgos de filósofo 

5 P. Parrinder, op. cit., p. 33.
6 La sátira menipea designa una sátira extensa, en prosa, no dirigida a individuos particulares 

sino a actitudes generalizadas. [N. de la coord.]



Nair María Anaya Ferreira    25

“moral”, por lo que tiene “an itch in common with all philosophers, 
of reasoning upon every thing which happened and accounting for it 
too”.7 Con el característico enfoque de tolerancia divertida, Tristram 
relativiza su papel como la cabeza de la familia: “My father was a 
gentleman of many virtues,—but he had a strong spice of that in his 
temper, which might, or might not, add to the number.—’Tis known 
by the name of perseverance in a good cause,—and of obstinacy in a 
bad one”.8 Las paradójicas oposiciones con las que Tristram caracteriza 
a su padre constituyen el rasgo distintivo de toda la narración y per-
miten identificar uno de los recursos empleados por Sterne para generar 
el sentido de hilaridad que caracteriza a la novela. En un periodo en el 
que la capacidad para debatir era fundamental para lograr consensos 
políticos y sociales, la cómica intransigencia de Walter Shandy lo relega 
a ir a contracorriente: “My father had such a skirmishing, cutting kind 
of a slashing way with him in his disputations, thrusting and ripping, 
and giving every one a stroke to remember him by in his turn—that if 
there were twenty people in company—in less than half an hour he 
was sure to have every one of ’em against him”.9

Al formar parte de la landed-gentry —la aristocracia rural que veía 
disminuir su hegemonía terrateniente y que necesitaba afianzarse eco
nómicamente por otros medios, muchas veces provenientes de otros 
territorios— Walter busca obtener recursos de diversos proyectos que 
nunca se consolidan. Deja su ocupación original como Turkey mer-
chant para retirarse a la propiedad paterna antes del nacimiento de 
Tristram,10 y recibe por un tiempo dividendos al participar en el Mi
ssisippi-scheme (sic), una empresa especulativa basada en Francia para 
explotar los territorios de Luisiana.11 Finalmente, como consecuencia 
de las mil libras que la tía Dinah le hereda, “A hundred-and-fifty- odd 

7 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, vol. iii, cap. xviii, 
p. 199. (N. de la coord.: refiriéndonos esta obra de Sterne, en lo sucesivo de esta publicación 
los números romanos en mayúsculas se referirán al volumen, mientras que los romanos en 
minúsculas, al capítulo.)

8 Ibid., i, xvii, p. 71.
9 Ibid., viii, xxxiv, p. 561.
10 Ibid., i, iv, pp. 38-39.
11 Ibid., iv, xxi, p. 328, 639n.
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projects took possession of his brains by turns” pero, finalmente decide 
emplear la suma para enviar a Bobby, su primogénito, al grand tour 
por Europa, y para cercar el Ox-moor, que era “a fine, large, whinny, 
undrained, unimproved common, belonging to the Shandy estate”.12 
Bobby muere repentinamente, y el descuido en el que se encuentra 
el terreno —parcela comunal que Walter había comprado años antes 
después de un largo litigio— hace que su arreglo sea casi imposible, 
por lo que pierde todo su valor.

De manera similar, su sentido de identidad, marcado por convic-
ciones políticas ya obsoletas y determinado por aspiraciones que nunca 
logra alcanzar, parodia el entusiasmo nacionalista del periodo. La 
obsesión de Walter por su linaje queda representada en su disparatado 
escudo heráldico, que Tristram describe con agudeza: 

It would have made my story much better to have begun with telling 
you, that at the time my mother’s arms were added to the Shandy’s, 
when the coach was re-painted upon my father’s marriage, it had 
so fallen out, that the coach-painter, whether by performing all his 
works with the left hand, like Turpilius the Roman, or Hans Holbein 
of Basil—or whether ’twas more from the blunder of his head than 
hand—or whether, lastly, it was from the sinister turn which every 
thing relating to our family was apt to take—it so fell out, howe-
ver, to our reproach, that instead of the bend-dexter, which since 
Harry the Eighth’s reign was honestly our due—a bend-sinister, by 
some of these fatalities, had been drawn quite across the field of the 
Shandy arms. ’Tis scarce credible that the mind of so wise a man 
as my father was, could be so much incommoded with so small a 
matter. The word coach—let it be whose it would—or coach-man, or 
coach-horse, or coach-hire, could never be named in the family, but 
he constantly complained of carrying this vile mark of Illegitimacy 
upon the door of his own; he never once was able to step into the 
coach, or out of it, without turning round to take a view of the arms, 
and making a vow at the same time, that it was the last time he would 

12 Ibid., iv, xxxi, p. 328.
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ever set his foot in it again, till the bend-sinister was taken out—but 
like the affair of the hinge, it was one of the many things which the 
Destinies had set down in their books ever to be grumbled at (and 
in wiser families than ours)—but never to be mended.13

La mordacidad de Tristram al describir la preocupación de Walter por 
ser portador de “esta marca vil de ilegitimidad”, así como su exagerada 
gestualidad, muestra una conciencia de la historia del pasado familiar 
que él mismo desmitifica constantemente. La alusión al rey Enrique 
VIII con el descarado diminutivo Harry desvaloriza de forma irónica 
el orgullo de su padre por un linaje que, si bien se remonta casi dos 
siglos atrás, es relativamente reciente en términos de una ascendencia 
de “genuino” abolengo. No hay que olvidar que los títulos nobiliarios 
creados por Enrique VIII durante su reinado no acababan de ser acepta-
dos por otras familias aristocráticas de lejana estirpe que, incluso a 
mediados del siglo xviii, los veían como advenedizos.

Sterne juega con la participación de los antepasados de Walter y 
Toby en los traumáticos acontecimientos recientes de Inglaterra para 
sugerir que la historia dista de ser una sucesión cronológica de causas 
y efectos, y es más bien resultado de los Destinies que afectan la vida 
de los individuos. En este sentido, Roger y Hammond Shandy son 
víctimas, al igual que los monarcas reinantes, de las complejas trans-
formaciones religiosas y políticas que rebasan, con mucho, la visión 
de los individuos. El primero, Roger, participó en la famosa batalla de 
Marston Moor, la cual se llevó a cabo en julio de 1644 y representó la 
derrota definitiva en el norte de Inglaterra del ejército de Carlos I ante 
las fuerzas parlamentarias que lo ejecutarían cinco años después. Las 
botas militares de Roger ejemplifican la forma en que Sterne conjuga 
varios ejes temáticos y recursos humorísticos en un objeto. Para Wal-
ter las botas constituyen un legado familiar valioso, pero para el cabo 
Trim no son más que un par de botas viejas que pueden convertirse en 
morteros para las recreaciones militares que obsesionan al tío Toby. A 
partir de este incidente, siempre con el tono irreverente que caracteriza 

13 Ibid., iv, xxv, pp. 311-12.
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la novela, Sterne subvierte el valor de la historia, caracteriza la paradóji
ca personalidad tanto de Walter como del tío Toby y emite un irónico 
juicio crítico sobre las guerras:

By heaven! cried my father, springing out of his chair, as he swore—
I have not one appointment belonging to me, which I set so much 
store by, as I do these jack-boots,—they were our great grandfather’s, 
brother Toby,—they were hereditary. Then I fear, quoth my uncle Toby, 
Trim has cut off the entail.—I have only cut off the tops, an’ please 
your honour, cried Trim.—I hate perpetuities as much as any man 
alive, cried my father,—but these jack-boots, continued he (smiling, 
though very angry at the same time) have been in the family, brother, 
ever since the civil wars;—Sir Roger Shandy wore them at the battle 
of Marston-Moor—I declare I would not have taken ten pound for 
them—I’ll pay you the money, brother Shandy, quoth my uncle 
Toby, looking at the two mortars with infinite pleasure, and putting 
his hand into his breeches pocket as he viewed them.—I’ll pay you 
the ten pounds this moment with all my heart and soul.—
	 Brother Toby, replied my father, altering his tone, you care not 
what money you dissipate and throw away, provided, continued he, 
’tis but upon a siege.—Have I not a hundred and twenty pound a year, 
beside my half-pay? cried my uncle Toby.—What is that, —replied 
my father hastily,—to ten pounds for a pair of jack-boots?—twelve 
guineas for your pontoons?—half as much for your Dutch draw-
bridge;—to say nothing of the train of little brass artillery you 
bespoke last week, with twenty other preparations for the siege of 
Messina; believe me, dear brother Toby, continued my father, taking 
him kindly by the hand,—these military operations of yours are 
above our strength; [...] What signifies if they do, brother, replied 
uncle Toby, so long as we know ’tis for the good of the nation?—.14

Considerando que, dentro del método analógico que estructura la 
novela, Walter se ve a sí mismo como un monarca absolutista, es posible 

14 Ibid., iii, xxii, pp. 213-14.
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inferir que Sir Roger Shandy peleó del lado de las fuerzas monárqui-
cas, postura que años después adoptaría también Hammond (“a little 
man,—but of high fancy”),15 al apoyar al Duque de Monmouth, hijo 
ilegítimo de Carlos II, quien en 1685 desafió catastróficamente la 
sucesión al trono del hermano de Carlos, Jacobo II (cuya evidente tenden
cia católica llevó a la Revolución Gloriosa de 1688 que lo depuso). Es 
posible inferir cuál fue la consecuencia de la participación del tío abuelo 
de Tristram en dicho levantamiento, pues la alusión a su persona aparece 
en un capítulo dedicado a los “nudos” (y Tristram prefiere no hablar 
de los “nudos corredizos”).

Con este contexto como trasfondo de las manías de los Shandy, no es 
de extrañar que el orgullo nacionalista desmedido del tío Toby constituya 
uno de los hilos conductores centrales de la novela y ofrezca momentos 
inigualables de comicidad. La subtrama de la vida del tío Toby y su 
obsesión por cuestiones militares aparece en los momentos más ines-
perados (por no decir, inadecuados) de la fragmentada e incoherente 
narración de la vida de Tristram. El destiempo de sus intervenciones y 
la forma en que su monomanía histórica se encuentra latente a lo largo 
del libro permiten tener, paradójicamente, perspectivas interesantes de 
la atmósfera del periodo y del escepticismo que permitía relativizar 
dogmas vigentes hasta entonces. 

Ante la imposibilidad de describir la forma en que fue herido en batalla, 
durante su convalecencia el tío Toby decide representar las batallas mis
mas, primero en mapas y luego en sus idiosincráticas representaciones 
en los jardines de Shandy Hall. Su bonhomía y su sentimentalismo 
contrapuntean su interés intelectual por las hazañas bélicas, de tal forma 
que “his life was put in jeopardy by words”.16 No deja de ser irónico que 
adquiera el léxico castrense de un libro holandés escrito por Gobesius y 
que, al ser traducido del flamenco le permite “to form his discourse with 
passable perspicuity;—and before he was two full months gone,—he 
was right eloquent upon it”.17 No sólo eso: conforme obtiene un cono-
cimiento enciclopédico del tema y se repone de sus heridas de guerra, 

15 Ibid., iii, x, p. 180.
16 Ibid., ii, ii, p. 108.
17 Ibid., ii, iii, p. 109.
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cambia también su personalidad y, podríamos decir, pierde la cordura, como 
señala Tristram: “When a man gives himself up to the government of 
a ruling passion,—or, in other words, when his Hobby-Horse grows 
headstrong,—farewell cool reason and fair discretion!”.18

Mediante la caracterización del tío Toby, entonces, Sterne introduce 
la importancia que tuvieron las batallas libradas por el rey Guillermo 
—y su jefe militar, John Churchill, el Duque de Marlborough— para 
afianzar la posterior hegemonía política y militar de Inglaterra, con-
cretada en los Tratados de Utrecht de 1713-14. La derrota final del rey 
francés Luis XIV reconfiguró la geografía de poder no sólo en Europa, 
sino también en el resto del mundo, pues las guerras se pelearon tam-
bién en las costas de África occidental, India y en diversas regiones 
de América, incluyendo Canadá, el Caribe y partes de América Latina. 
Al vencer en la llamada Guerra de Sucesión española, los países pro
testantes lograron evitar que los tronos de Francia y España quedaran 
en las mismas manos. Luis XIV fracasó en su intento de imponer al 
sucesor de Carlos II de España, el rey “hechizado”, y con ello exten
der su poder sobre los dominios españoles en Italia, los Países Bajos, 
Filipinas y las Américas. Para mediados del siglo xviii, cuando se 
publica Tristram Shandy, Inglaterra era ya una potencia con control 
del Mediterráneo (habiéndose establecido en Menorca y Gibraltar) y, 
sobre todo, era dueña del monopolio de esclavos en América del Sur 
y el Caribe. La permanente reconstrucción militar realizada por el tío 
Toby y su ayudante, el cabo Trim, en su continua alusión a cada una 
de las batallas, puede interpretarse como un ejemplo de lo que Bajtín 
denomina “alegorización prosaica”,19 la cual, en el caso de Sterne, en mi 
opinión, simultáneamente formula y subvierte la perspectiva nacionalista 
del periodo. Es decir, al mismo tiempo que el sustrato histórico sube a la 
superficie textual y contribuye a la caracterización exaltada de Toby, los 
acontecimientos son desmitificados por la forma misma en que Toby 
los recrea: no sólo existe un proceso analógico por medio del cual unas 
botas viejas puedan usarse como morteros, sino que incluso la textura 
discursiva del tío Toby —a pesar de que Tristram insiste en que carece 

18 Ibid., ii, v, p. 113.
19 M. M. Bajtín, op. cit., p. 166.
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de elocuencia— llega a grados extremos, como en el capítulo treinta 
y dos del volumen seis, en el que recita una apología de la guerra y 
los militares.

Los recursos paródicos de Sterne son innumerables. Si la recreación 
de las batallas parece hacer hincapié en una secuencia de causas y efec-
tos que concluyen en el Tratado de Utrecht, para Tristram dicho tratado 
no es más que una maniobra del destino —Fate— que, además, trae 
consecuencias devastadoras para su tío: 

Amongst the many ill consequences of the treaty of Utrecht, it 
was within a point of giving my uncle Toby a surfeit of sieges; and 
though he recovered his appetite afterwards, yet Calais itself left not 
a deeper scar in Mary’s heart, than Utrecht upon my uncle Toby’s. To 
the end of his life he never could hear Utrecht mentioned upon any 
account whatever,—or so much as read an article of news extracted 
out of the Utrecht Gazette, without fetching a sigh, as if his heart 
would break in twain.20

No es gratuito, entonces, que el tío Toby abandone definitivamente 
su obsesiva recreación histórica justo cuando llega a la fecha del Trata
do de Utrecht y decida “regresar” en cuerpo y espíritu a Inglaterra. 
Después de ordenar la demolición de todas las fortificaciones —que 
permite a Sterne establecer una delgada línea divisoria entre ficción y 
realidad— Toby le dice a Trim:

We will begin with the outworks both towards the sea and the 
land, and particularly with fort Louis, the most distant of them all, 
and demolish it first,—and the rest, one by one, both on our right 
and left, as we retreat towards the town;—then we’ll demolish the 
mole,—next fill up the harbour,—then retire into the citadel, and 
blow it up into the air; and having done that, corporal, we’ll em-
bark for England.—We are there, quoth the corporal, recollecting 
himself—Very true, said my uncle Toby—looking at the church.21

20 L. Sterne, op. cit., vi, xxxi, p. 440.
21 Ibid., vi, xxxiv, p. 447.
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Pero quizá el recurso narrativo que otorga diferentes valores a la 
historia y, de paso, genera situaciones hilarantes en la novela, es la con
traposición del tío Toby cuando silba el Lillibullero (deletreado Lillabu-
llero en la novela) con los diferentes episodios climáticos de la trama, 
en especial los que giran alrededor del nacimiento de Tristram. No hay 
que olvidar que cuatro personajes singulares están reunidos en Shandy 
Hall durante las horas previas al parto y, más allá de pensar en el bien-
estar de Elizabeth Shandy, se enfrascan en debates y argumentaciones 
falaces. En cualquier momento en que se siente tenso o nervioso, el tío 
Toby tiene el hábito de chiflar la tonada de una balada anticatólica muy 
popular después de la caída de Jacobo II. La balada en sí es una parodia 
de una canción de cuna irlandesa, y hace referencia a la masacre de 
colonos protestantes en 1640 por parte de los terratenientes irlandeses 
católicos que se rebelaron en contra del dominio inglés.22 El que el tío 
Toby la silbe sin cesar articula el sentido de otredad, que es un hilo 
conductor de la narrativa, pero también representa la formulación de 
un sentido de identidad a partir, paradójicamente, de una no-identidad o 
identidad paródica. Cada silbido del tío Toby es un recuerdo de su pasión 
nacionalista protestante y del tiempo vivido en el sitio de Limerick,23 
cuando las tropas de Guillermo III derrotaron, a principios de la década 
de 1690, a los rebeldes irlandeses que apoyaban al depuesto rey Jacobo 
II. Para algunos historiadores whig,24 como G. M. Trevelyan, de la 
derrota de Irlanda dependía el destino mismo de Inglaterra y, por tanto, 
fue fundamental en la configuración de la crisis europea, anticipando en 
cierta medida la caída de monarca francés Luis XIV.25 El empleo del 
Lillibullero como leitmotif de la novela adquiere, por tanto, un doble 
papel: articula el exaltado patriotismo del tío Toby, pero al mismo 
tiempo genera episodios humorísticos inigualables ya sea por la falta de 

22 No deja de ser irónico que la bbc haya empleado esta tonada para introducir sus transmisi
ones radiofónicas durante la Segunda Guerra Mundial y posteriormente en el bbc World Service. 
Es posible localizar varios sitios de internet en los que se reproduce dicha melodía.

23 L. Sterne, op. cit., v, xxxvii-xl.
24 El término whig designa a un partido político británico surgido en el siglo xviii que se 

caracterizó por oponerse a la monarquía absoluta. Es el antecedente del partido liberal actual. 
[N. de la coord.]

25 George Macaulay Trevelyan, A Shortened History of England, pp. 359-62.
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oportunidad en el momento de silbarlo o bien porque algún personaje 
lo recuerda en momentos especiales de frustración en los que parece 
predominar un sentido de lo absurdo.

Identificar algunos de los momentos en los que se silba el Lillibullero 
contribuye a una mejor comprensión de la estructura humorística de la 
novela. Tristram dedica gran parte de su autobiografía a establecer las di
ferencias que caracterizan a su papá, Walter, y al tío Toby, mediante la 
descripción de sus innumerables altercados verbales: “This contrariety 
of humours betwixt my father and my uncle, was the source of many a 
fraternal squabble”.26 Sin embargo, quien suele extenderse en sus alegatos 
es Walter, pues el tío Toby 

would never offer to answer this by any other kind of argument, than 
that of whistling half a dozen bars of Lillabullero.—You must know 
it was the usual channel through which the passions got vent, when 
any thing shocked or surprised him;—but especially when any thing 
which he deemed very absurd, was offered.27

En el volumen tres, en el que Elizabeth está ya en trabajo de parto 
y se siente gran tensión en el ambiente porque el doctor Slop no tiene 
todavía sus instrumentos quirúrgicos, varios capítulos presentan las 
digresiones históricas del tío Toby, así como la preocupación de Walter 
por la salud y el bienestar del niño que está por nacer, ante lo cual Toby 
“reclined his body gently back in his chair, raised his head till he could 
just see the cornish of the room, and then directing the buccinatory 
muscles along his cheeks, and the orbicular muscles around his lips to 
do their duty—he whistled Lillabullero”.28 El silbido conecta el capítulo 
seis con el siete, con lo que Sterne crea una sensación de simultaneidad: 
además de la perorata de Walter, y mientras el tío Toby chifla, el doctor 
Slop “was stamping, and cursing and damning at Obadiah at a most 
dreadful rate”.29

26 L. Sterne, op. cit., i, xxi, p. 92.
27 Ibid., i, xxi, p. 92.
28 Ibid., iii, vi, pp. 176-77.
29 Ibid., iii, vii, p. 177.
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El silbido patriótico del tío Toby en esta circunstancia resalta la 
incongruencia de la contratación del doctor Slop para traer a Tristram 
al mundo y, por lo tanto, deja ver una de las muchas paradojas que 
definen al mismo Walter y su carácter autoritario. Con ello Sterne, 
una vez más, cuestiona y subvierte mediante la caricaturización varios 
paradigmas que prevalecían en la época, en especial, los relacionados 
con el desarrollo del pensamiento científico: por más que Walter desea 
tener absoluto control sobre el nacimiento y crianza de su hijo, todo 
lo que planea resulta en una catástrofe. La imposición de un médico 
en lugar de la partera elegida por Elizabeth —así como su rechazo a 
que el niño nazca en Londres— constituye, de hecho, la causa de las 
desgracias del pobre Tristram, de tal forma que las digresiones sobre los 
avances de la obstetricia, en el contexto caótico del nacimiento, no hacen 
más que subrayar la falacia de dicho discurso. El escrito teórico —un 
“libro de cinco chelines” del “operador científico” que denuncia los 
crasos errores de la hermandad de comadronas y describe los curiosos 
adelantos instrumentales para extraer el feto—30 carece de utilidad, 
pues el doctor Slop, contratado por Walter, resulta ser completamente 
incapaz, y Tristram se refiere a él como man-midwife, restándole, así, 
toda credibilidad como especialista.

Desde su llegada a Shandy Hall para inquirir sobre la condición de la 
madre de Tristram, la caracterización del doctor Slop en términos cari-
caturescos impide que el lector lo identifique con la supuesta dignidad 
de su profesión. El lector no sólo debe imaginar “a little squat, uncourtly 
figure [...] of about four feet and a half perpendicular height, with a 
breadth of back, and a sesquipedality of belly, which might have done 
honour to a serjeant in the horse-guards”, sino visualizar también su 
llegada a Shandy Hall montado sobre las “vertebræ of a little diminu
tive pony”, arrastrándose por el fango y chocando de frente con el 
caballo del sirviente Obadiah.31 Luego de descalificar su credibilidad 
como científico, Sterne continúa la caracterización del doctor Slop, 
ahora dirigiendo nuestra atención hacia su fanatismo religioso, con 
lo que su personaje contribuirá a la absurda circunstancia del nacimiento 

30 Ibid., i, xviii, p. 72.
31 Ibid., ii, ix, pp. 123-25.
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de Tristram. Así, se presenta ante Walter y Toby “like Hamlet’s ghost, 
motionless and speechless, for a full minute and a half, at the parlour 
door (Obadiah still holding his hand) with all the majesty of mud”,32 des
pués de persignarse por el susto: “What could Dr. Slop do?—He crossed 
himself †—Pugh!—but the doctor, Sir, was a Papist”.33

En este contexto, la asociación del Lillibullero con el perturbado 
actuar del doctor Slop se convierte en un ataque feroz contra los cató-
licos y lo que representaban en el periodo: la amenaza de los seguidores 
de Jacobo II. Sin embargo, no hay que olvidar que, más que criticar a un 
grupo o a otro, lo que busca el carácter heteroglósico de la novela 
es desconstruir los discursos autoritarios mediante recursos satíricos 
diversos. La absurda circunstancia de las horas previas al nacimiento de 
Tristram —extendida narrativamente a lo largo de varios capítulos— 
da cuenta de esto. Conforme crece la furia del doctor Slop contra el 
sirviente Obadiah, quien tuvo la mala idea de anudar la bolsa de los 
instrumentos quirúrgicos (por lo que Slop no logra abrirla para sacar 
los fórceps), empieza a jurar, imprecar y maldecir. Walter cuestiona 
su falta de compostura y con Cervantic gravity lo desafía a que exco-
mulgue en voz alta a Obadiah, ofreciéndole una copia de una “form of 
excommunication of the church of Rome [...] writ by ERNULPHUS the 
bishop”, parte de sus “curiosas” colecciones bibliográficas, mientras el 
tío Toby está “whistling Lillabullero as loud as he could all the time”.34 
El lector tiene entonces que visualizar lo que aparece gráficamente en el 
texto del capítulo once: de un lado el texto en latín y del otro el doctor 
Slop leyendo la versión en inglés, agregando el nombre de Obadiah en 
donde es pertinente, y con el tío Toby chiflando su tonada, aunque no 
tan fuerte como antes. Esta graciosa situación se repite durante la reunión 
de sabios, si bien ahí Walter impide que Toby silbe a todo pulmón y 
éste tiene que hacerlo hacia adentro, en silencio.

A lo largo de la novela hay exclamaciones en las que el término 
papist, ‘papista’, articula la imagen de los católicos como fanáticos 
y poco nacionalistas. Sin embargo, es interesante reflexionar sobre la 

32 Ibid., ii, x, p. 126.
33 Ibid., ii, ix, p. 125.
34 Ibid., iii, x, pp. 181-82.
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caracterización de la madre de Tristram, pues a pesar de ser bastante 
exigua, parece tener vislumbres de un movimiento a contracorriente de las 
posturas identitarias de Walter y Toby. Así como la crítica reciente 
ha sugerido que la actitud cuestionadora pero a la vez tolerante de la 
señora Shandy la convierte en portadora de los valores escépticos del 
mismo Sterne, hay dos detalles en la novela que parecen insistir en una 
configuración identitaria ambigua en lo que a religión se refiere.35 En 
el capítulo veinte del volumen uno, Tristram reclama airadamente a la 
lectora que insinúa que su madre es católica: 

—How could you, Madam, be so inattentive in reading the last 
chapter? I told you in it, That my mother was not a papist.—Papist! 
[...] Then, Madam, be pleased to ponder well the last line but one of 
the chapter, where I take upon me to say, ‘It was necessary I should 
be born before I was christened.’ Had my mother, Madam, been a 
Papist, that consequence did not follow.36

Junto con la docta explicación en la nota a pie de página acerca de 
los rituales romanos (Romish rituals) que ordenan, en caso de peligro, 
bautizar al infante incluso antes de nacer (aunque sea con a squirt, 
‘un chorro de agua’), la exaltada respuesta de Tristram parece querer 
librar a la madre de una acusación falsa. Como tantas discusiones en 
la novela, ésta queda en el aire, y Tristram no vuelve a tocar el asunto de la 
religión de su madre. Sin embargo, si se considera que su nombre de 
soltera es Elizabeth Mollineux, es posible inferir que Sterne juega con 
la posibilidad de que la madre sí fuera (o hubiera sido) católica, pues 
el apellido tiene un linaje que se remonta al siglo xi o xii; es de origen 
normando, y varias familias aristócratas del norte de Inglaterra con ese 
nombre eran católicas. Sterne lanza un anzuelo paródico una vez 
más y corroe la configuración identitaria de su protagonista.

Cabe preguntar si lo anterior afecta la conciencia identitaria nacio
nalista de Tristram, quien comparte con su padre y su tío muchas 

35 Melvyn New, “Job’s Wife and Sterne’s Other Women”, en Marcus Walsh, ed., Laurence 
Sterne, pp. 73-75.

36 L. Sterne, op. cit., i, xx, pp. 82-83.
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actitudes similares. Dicha postura sale a la superficie, por ejemplo, 
cuando, al viajar por Francia rumbo a Aviñón, un comisario le ordena 
pagar un derecho de paso que Tristram considera injusto (pues viaja-
rá por agua). Ante la falta de comunicación con el francés, Tristram 
exclama: “O England! England! thou land of liberty, and climate of 
good sense, thou tenderest of mothers—and gentlest of nurses, cried I, 
kneeling upon one knee, as I was beginning my apostrophe—”.37 La 
conversación entre Tristram y el comisario —como la mayoría de los 
diálogos de la novela— cae en el absurdo y no permite un entendimiento 
entre los interlocutores, pero además, en este caso específico, incrementa 
las contrariedades que han caracterizado todo el viaje de Tristram y su 
permanente confrontación con la otredad. Nada es lo que parece y 
todas las excursiones a los sitios turísticos de renombre resultan un 
fracaso: el famoso reloj de Lyon construido por Lippius de Basilea 
no funciona, la gran biblioteca jesuita (en donde Tristram espera leer 
la historia general de China en chino) está cerrada, y la Tumba de los 
Amantes, punto culminante de sus planes de viaje, no existe. El grand 
tour tan anhelado como parte de la educación sentimental y cultural de 
los ingleses adinerados —y en especial de la pequeña aristocracia a la 
que pertenece la familia Shandy— es simplemente un fracaso.

El apóstrofe a la tierra natal adquiere, en este contexto, un papel 
irónico y humorístico predominante. Por un lado, la idealización de In
glaterra como tierra de libertad funciona como elemento asertivo frente a 
la extranjería de los franceses, pero, a pesar del hiperbólico y paródico 
gesto nacionalista de hincarse a la usanza caballeresca, dicha ideal-
ización es continuamente desmitificada a lo largo de la narración. “—
The devil take the serious character of these people! quoth I—(aside) 
they understand no more of irony than this—”,38 piensa Tristram de 
los franceses y obliga al lector a reflexionar sobre el papel de la ironía 
tanto en la novela como en el comportamiento inglés. Hay, como bien 
señala el título de la novela, una brecha de significación entre la vida y 
las opiniones del protagonista que todo lector debe tratar de llenar, de 
ser posible, después de entender el método de inducción dialéctica sugerido 

37 Ibid., vii, xxxiv, p. 501.
38 Ibid., vii, xxxiv, p. 591.
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por Tristram mismo,39 aunque, en realidad, nunca podrá estar seguro 
de su propia interpretación.

En resumen, ningún discurso logra preservar su valor como autoridad 
en el ámbito de la familia Shandy: ni el discurso científico, ni el filosófico, 
ni el católico, ni el anglicano, ni el histórico, ni el nacionalista, ni el 
comercial tienen una lectura unívoca en el texto, y por ello la percepción 
que los personajes tienen de su propia identidad aparece siempre como 
incompleta. La otredad sugerida por el irreverente Lillibullero acecha 
toda la narración, al grado que se podría afirmar que la mayoría de las 
digresiones articulan una reflexión identitaria más amplia, una reflexión 
sobre asuntos culturales, pero también, en gran medida, religiosos. Así 
como las alusiones a la historia reciente permean el texto, las referencias 
a Martín Lutero en el relato de Slawkenbergius, las disquisiciones teo-
lógicas con los sabios o las discusiones sobre los sermones entre los 
habitantes de Shandy Hall articulan la preocupación del periodo por la 
situación religiosa del país. Entre éstas, las referencias al “pobre” herma-
no de Trim —encarcelado por la Inquisición en Lisboa durante catorce 
años— agregan un matiz sentimental a las innumerables expresiones de 
alteridad con respecto a los católicos enunciadas a lo largo de la novela. 
Si en el caso del doctor Slop dicha otredad resaltaba un ánimo exaltado 
y la falta de un razonamiento temperado, en la fragmentada narración de  
la aciaga vida del hermano de Trim prevalece un tono melancólico que 
anticipa los temas y texturas de la novela sentimental de fines del siglo 
xviii, pero que insiste también, sin cuestionamientos, en las cruelda
des de la Iglesia católica. El relato de Trim sobre la vida de su hermano 
es introducido precisamente cuando el doctor Slop, Walter y Toby dis-
cuten el sermón sobre Hebreos 13:18, el cual aborda un tema subyacente 
muy importante en la novela, el de la (in)capacidad de comunicarse y 
de tener una adecuada postura ética y moral: “Orad por nosotros: porque 
confiamos que tenemos buena conciencia, deseando conversar bien en 
todo”. De forma característica, la lectura del sermón es suspendida por 
cuestiones banales, pues Walter interrumpe a Trim para criticar su pose 
y entonación. Sterne abre un largo paréntesis en el que los personajes 

39 Ibid., iii, xx, p. 206.
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divagan sobre la posible denominación religiosa del autor del sermón, 
debaten la naturaleza de la Iglesia católica y la anglicana, y finalmente 
llegan a hablar de la Inquisición. La deshilvanada secuencia de ideas de la 
conversación, que le otorga un tono cómico, adquiere un giro diferente 
cuando Trim comienza a contar la triste historia de su hermano Tom 
de modo tan melodramático que pronto las lágrimas cubren su rostro 
y el grupo guarda un silencio marcado por la empatía.40 Más tarde en 
la novela, cuando Toby y Trim están enfrente de la casa de la viuda 
Wadman, Trim le cuenta la historia completa: Tom llega como sirviente 
a Lisboa y se casa con la viuda de un judío que murió de estranguria 
(afección urinaria muy dolorosa). El pequeño negocio de salchichas 
prospera hasta que una noche Tom es sacado de la cama “calentita” y 
arrastrado por los inquisidores que al descubrir que las salchichas no 
tenían carne de puerco lo condenan a prisión perpetua.41

El lenguaje relacionado con la sensibilidad y los sentimientos que 
caracterizan el relato de Trim hace aún más evidente uno de los modos 
discursivos que subyace la novela y que trae a colación un asunto que 
es a la vez una preocupación de Sterne y un rasgo distintivo de Tristram 
Shandy. De acuerdo con John Mullan, el sentimentalismo que caracteri
za la obra de Sterne apunta hacia un interés más amplio por parte del 
autor en torno a la función de la literatura como un medio para establecer 
vínculos sociales (que Mullan denomina sociality, ‘socialidad’, a partir 
de un término acuñado por Yorick en A Sentimental Journey), el cual, 
a su vez, constituyó un factor determinante en las llamadas novelas 
sentimentales tan populares a fines del siglo xviii y principios del xix. 
La insistencia en que las narraciones debían producir un sentimiento de 
empatía en el lector y que era importante que éste desarrollara la ca-
pacidad de responder con “sensibilidad trémula a un relato aciago” era 
resultado no sólo del interés del periodo por los factores que promovían u 
obstaculizaban la comunicación, sino sobre todo de la creencia en que la 
función y el deber del sentimentalismo era “la enseñanza de la virtud”.42 

40 Ibid., ii, xvii, p. 89.
41 Ibid., ix, iv, pp. 576-77.
42 John Mullan, “Laurence Sterne and the ‘Sociality’ of the Novel”, en Marcus Walsh, ed., 

op. cit., pp. 34, 44.
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En la medida en que, como demuestra Hina Nazar, el sentimentalismo fue 
un concepto que se fue modificando a lo largo del siglo xviii para tener 
connotaciones relacionadas tanto con juicio como con sentimiento, su 
papel resultó predominante para la constitución del sujeto ilustrado 
no sólo porque impulsó la independencia moral en los individuos, sino 
también porque instituyó un ethos humanitario, “que otorga un valor 
especial a la comunidad afectiva y a la interrelación”.43

En su obra, Sterne articula los postulados del sentimentalismo, el 
cual insistía en la bondad innata del ser humano y hacía énfasis en la 
creciente preocupación por los indefensos y marginados. En este sentido, 
la exagerada gestualidad de los personajes ante la desgracia y, sobre 
todo, las lágrimas de Toby y Trim por el desventurado encarcelamiento 
de Tom, tienen el doble propósito de mostrar “sus instintos más elevados, 
su ‘benevolencia’ y ‘humanidad’, en momentos de inocencia” y de ge-
nerar la compasión del lector por medio de la imaginación, recurso que 
Sterne empleó de forma recurrente tanto en Tristram Shandy como en 
A Sentimental Journey.44 Sin embargo, cabe cuestionar en qué medida 
dicha compasión evidenciaba una genuina preocupación por el otro.

Que Sterne tenía conocimiento de los sucesos contemporáneos queda 
de manifiesto en la melodramática escena de la niña negra que Tom 
encuentra en la tienda, episodio enigmático que incorpora un ejemplo 
más de alteridad en el contexto trágico de la vida del hermano de Trim. 
El breve capítulo seis del volumen nueve suspende el trayecto a través 
de la tienda de Tom hacia la habitación donde está la viuda del judío 
para narrar su fugaz visión de “a poor negro girl, with a bunch of white 
feathers slightly tied to the end of a long cane, flapping away flies—not 
killing them—”.45 Siguiendo el patrón narrativo de Sterne, la viñeta de 
la niña es el pretexto para la elaboración de ideas asociadas por parte 
de los personajes. En este caso, el hecho de no matar una mosca apela 
a la sensibilidad del tío Toby, cuya naturaleza tan placentera y pacífica, 
cuyo carácter tan temperado, ha informado Tristram, hace que tenga 

43 Hina Nazar, Enlightened Sentiments. Judgment and Autonomy in the Age of Sensibility, 
p. 18.

44 J. Mullan, op. cit., p. 38.
45 L. Sterne, op. cit., ix, vi, p. 579.
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“scarce a heart to retaliate upon a fly”.46 A pesar de que Toby atribuye 
la aparente capacidad de mostrar compasión por parte de la niña que 
ha sido perseguida y de que Trim insiste en su bondad innata, surge la 
duda sobre su verdadera humanidad. “A negro has a soul?”, pregunta 
el cabo, a lo que Toby responde: “I suppose, God would not leave him 
without one”.47

Más que la acción de este episodio (pues en realidad no la hay), lo que 
hay que notar es que su tono y textura se inscriben en las convenciones 
del sentimentalismo de la época, lo cual, paradójicamente, negó a Sterne 
la posibilidad de elaborar una caracterización convincente de la Moorish 
girl. La descripción de la niña no es más que, como exclama Toby, “a 
pretty picture!”, es decir, una imagen fija, un cuadro que hace hincapié 
en lo pintoresco, pero que no muestra una preocupación mayor por el 
(posible) sufrimiento de la niña. Tan es así que el esbozo de episodio 
queda en el aire, pues lo que Trim estaba narrando era simplemente 
el paso de Tom a través de la tienda para hablar de amor con la viuda del 
judío: “As Tom [...] had no business at that time with the Moorish girl, 
he passed on into the room beyond to talk to the Jew’s widow about 
love—and his pound of sausages”.48

Este capítulo anticipa el efecto que la tradición narrativa sentimen
tal produjo en Europa y América del Norte durante las décadas finales del 
siglo xviii, periodo que permite a estudiosos como Lynn Festa, Paul 
Giles y Markman Ellis debatir acerca de las repercusiones culturales 
del sentimentalismo, sobre todo respecto a la concepción del otro. Festa 
argumenta que el sentimentalismo contribuyó a forjar imágenes compar-
tidas acerca de la otredad, imágenes que, si bien establecían un vínculo 
de acercamiento empático con culturas distantes —y en especial con lo 
referente a la esclavitud—, a final de cuentas no lograban romper con 
la percepción de que dichas culturas podían al mismo tiempo constituir 
una amenaza.49 Desde esta perspectiva, Sterne parece tener una actitud 

46 Ibid., ii, xii, p. 131.
47 Ibid., ix, vi, p. 578.
48 Ibid., ix, vii, p. 579.
49 Lynn Festa, Sentimental Figures of Empire in Eighteenth-Century England and France, 

pp. 44-55.
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ambivalente, pues aunque se oponía a la esclavitud, su representación 
literaria de ésta tendía, como insiste Paul Giles, a la simple estetización. 
La relación epistolar entre Sterne y el esclavo liberado y culto Ignatius 
Sancho permite conocer algunas de las actitudes de Sterne al respecto 
e identificar el tono y la dicción de sus opiniones. En respuesta a la 
carta que Sancho le envió para solicitar media hora de su tiempo para 
reflexionar sobre la esclavitud en el Caribe, Sterne escribe:

There is a strange coincidence, Sancho, in the little events (as well as 
in the great ones) of this world: for I had been writing a tender tale of 
the sorrows of a friendless poor negro-girl, and my eyes had scarse 
[sic] done smarting with it, when your Letter of recommendation in 
behalf of so many of her brethren and sisters, came to me—but why 
her brethren?—or yours, Sancho! any more than mine? It is by the 
finest tints, and most insensible gradations, that nature descends from 
the fairest face at St James’s, to the sootiest complexion in Africa: at 
which tint of these, is it, that the ties of blood are to cease? and how 
many shades must we descend lower still in the scale, ’ere Mercy 
is to vanish with them?50 

No es difícil percibir que la misiva de Sterne comparte las actitudes 
y el tono que distinguen Tristram Shandy, incluyendo el efecto lacrimoso 
que producen las emociones elevadas. Y el énfasis melodramático en 
“el tierno relato de los sufrimientos de una pobre niña negra sin amigos”, 
considera Giles, denota la forma en que Sterne no logró recrear la noción 
de conflicto racial más que en términos pintorescos y un tanto universa-
listas, lo que apuntaría a una actitud más bien conservadora con la que 
controla la violencia implícita en la esclavitud y, al insertarla dentro de 
límites lúdicos y esteticistas, la convierte en algo inocuo.51 Markman 
Ellis, en cambio, considera que el énfasis en el aspecto de la empatía es 

50 La carta de Ignatius Sancho a Sterne tiene fecha del 21 de julio de 1766, y la respuesta 
de Sterne, del 27 de julio del mismo año. Ver Alan Howes, ed., Sterne: The Critical Heritage, 
pp. 174-76.

51 Paul Giles, Transatlantic Insurrections: British Culture and the Formation of American 
Literature, 1730-1860, p. 112.
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lo que rompe con el lenguaje de categorización racial prevaleciente en 
el periodo, además de que parodia, por así decirlo, la escala de valores 
implícita en la cadena del ser, que colocaría a St. James’s Park y, por 
ende, a Inglaterra, en una situación más elevada que África.52

La posición de Sterne con respecto al pasado reciente de su país y 
al emergente fenómeno de la esclavitud que sería fundamental en las 
décadas subsecuentes, dejan ver que, como sugiere Donald Wehrs, 
para él “la libertad es central para la humanidad”. En este sentido, 
más que elaborar un juicio crítico sobre las repercusiones políticas de 
la esclavitud, lo que hace Sterne es insistir en que “la compasión es un 
imperativo moral que vincula el servicio al prójimo con la expresión 
de los sentimientos más altos del individuo”.53

En la medida en la que Sterne utiliza y subvierte los postulados 
ideológicos de su tiempo ofrece una postura crítica que invita a un 
estudio permanente de la historia política y cultural de Inglaterra y, por 
supuesto, de su obra. Es mi deseo que esta conmemoración de la vida de 
Sterne abra el camino para seguir disfrutando su obra en nuestro país.

52 Markman Ellis, The Politics of Sensibility: Race, Gender, and Commerce in the Sentimental 
Novel, pp. 55-79.

53 Donald R. Wehrs, “Postcolonial Sterne”, en Thomas Keymer, ed., The Cambridge Com-
panion to Laurence Sterne, pp. 176-77. Traducción de la autora.
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La antinovela en Francia en el siglo xvii

CLAUDIA RUIZ GARCÍA

Cuando se revisa la historia de la antinovela en Francia durante el siglo 
xvii estamos obligados a abordar la producción de una extensa lista de 
autores con una reconocida trayectoria, como sería el caso de Charles 
Sorel o de Paul Scarron, así como de otros que escriben novelas como 
una actividad secundaria y sin mucho éxito, como Antoine Furetière, y, 
finalmente, tendrían que integrarse a esta revisión las obras que circu
laron arropadas por el anonimato o el empleo de seudónimos debido a 
su carácter altamente subversivo, dentro de las que sería pertinente 
mencionar la novela colectiva Le Parasite Mormon. Una buena parte 
de éstas recurre, con diferentes dosis, a una multiplicidad de juegos 
experimentales que, un siglo más tarde, novelistas de la talla de Diderot 
seguirían empleando, lo que nos permitirá conectarnos con Laurence 
Sterne, a quien se dedica esta publicación por los trescientos años de su 
nacimiento. El presente texto se suma a otros tantos que intentarán en-
contrar respuestas a la postura de una historia crítica y literaria; pienso 
en Bredvold, Vaughan, García Tortosa, entre muchos otros que han colo-
cado a Sterne en una posición aparte o al margen de cualquier tipología 
o clasificación, por haber escrito esa novela —Tristram Shandy— que 
tanto ha inquietado y fascinado a lo largo de tres siglos.1

No se puede hablar de la antinovela en el siglo que nos ocupa sin 
antes trazar la posición de la historia de los géneros con respecto a la 
novela moderna en Francia. Ésta nace en un contexto complejo, pues 
entre 1630 y 1660 se establecen las bases de lo que más tarde se conocerá 

1 Véase Louis I. Bredvold, The Literature of the Restoration and the Eighteenth Century, 
1660-1798, vol. iii (1962); Charles Edwyn Vaughan, The Cambridge History of English Litera
ture, vol. x (1967), y Francisco García Tortosa, Viajes imaginarios en el siglo xviii inglés y su 
fondo cultural (1973).
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como la “doctrina clásica” y que someterá la producción literaria, en 
particular el teatro y la poesía, al respeto incondicional de una serie de 
reglas y códigos un tanto rígidos. La novela, por el contrario, se libera 
de tal sometimiento ya que, como señala Maurice Lever, no existe en 
esta época ningún documento teórico, manual o tratado docto que ha
ya codificado o establecido bases firmes de lo que cualquier novela 
debería respetar para configurarse como tal.2 Este descuido deliberado 
por parte de los eruditos —pues la producción y lectura de novelas se 
considera una actividad frívola y poco edificante— va a generar una 
cierta anarquía dentro de la ficción narrativa. En ella es posible a ve-
ces la mezcla de registros en una sola obra, pues se puede identificar 
fácilmente la cohabitación, sin ningún cuidado de unidad y de armonía, 
por ejemplo, de exotismo y comicidad, así como la presencia de rasgos 
de novelas sentimentales, caballerescas, pastoriles y trágicas. De manera 
paralela a estas formas narrativas discontinuas, encontramos un grupo 
de relatos que en la época se denominan histoires comiques, categoría 
que engloba a veces una producción marginal, en donde cabrían algunas 
antinovelas dignas de mención. Jean Serroy, referencia obligada para 
entender la complejidad de esta forma ficcional, señala:

Le roman comique se présente ainsi au xviie siècle, comme un labo-
ratoire où s’expérimentent les formules les plus originales: prenant 
ouvertement ses distances avec les formes établies du roman pastoral, 
héroïque ou précieux, lesquelles, liées à des règles, ne bougent guère, 
il pousse toujours plus loin sa réflexion sur lui-même et en vient, à 
travers la multiplicité de ses tentatives, à découvrir à un genre qui 
se cherche encore l’immensité de son champ littéraire.3

2 Maurice Lever, Romanciers du grand siècle, p. 11.
3 “L’Histoire comique se presenta en el siglo xvii como un laboratorio donde se experimentan 

las fórmulas más originales, manteniendo su distancia de las formas establecidas en la novela 
pastoril, heroica o de corte preciosista, sometidas a reglas, sin poder trastocarlas. Estas novelas 
reflexionan, hasta límites inimaginables, sobre su propia esencia, constituyéndose así en un género 
que va a continuar buscándose dentro de la inmensidad de su campo literario” (Jean Serroy, Roman 
et réalité. Les histoires comiques au xviie siècle, p. 17). En todos los casos las traducciones son 
mías a menos que se indique lo contrario.
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Sobre este aspecto quisiera referirme en primer lugar a Charles 
Sorel, cuyo gran mérito consistió en abrir en Francia el camino de una 
tradición que en España inaugura Cervantes y que continuarán otros 
más: la antinovela, que denuncia la ilusión por medio de otra ilusión. 
A Sorel se le considera como el autor de la primera novela moderna 
francesa, L’Histoire comique de Francion (1623).4 Allí reproduce una se
rie de estrategias narrativas que se encuentran en Don Quijote, como 
son el libro dentro del libro o el autor dentro de éste. Además, uno de los 
aspectos que valdría la pena rescatar de esta novela es el constante 
cuestionamiento de las formas de la escritura propias de la tradición 
novelística. De Don Quijote calca la irónica intención de hacer lo que 
mejor le plazca con su texto. En el libro x, el narrador, cansado de 
contar un viaje del personaje principal, advierte:

Je ne veux point vous dire s’il passa des rivieres ou de montagnes, 
s’il traversa des villes ou des bourgades. Je ne suis pas en humeur de 
m’amuser a toutes ces particularitez. Vous voyez que je ne vous ay 
pas seulement dit en quel lieu Nays estoit aux eaux, si cestoit a Pouges 
ou autre part: Je ne vous ay point appris le nom de la forteresse où 
Francion fust prisonnier, ny celuy du village où il fust Berger, et celuy 
de la ville où demeuroit Joconde. C’est signe que je n’ay pas envie 
que vous le sçachiez, puis que je ne dy pas, et que l’on ne s’aille pas 
imaginer que ce soit une faute de jugement si je ne mets pas tout cecy.5

Con estrategias de este tipo, el autor se burla de la manía de los 
viejos novelistas por describir hasta el mínimo detalle los espacios 

4 Ver Richard Hodgson, Poétique et pratique du roman dans l’œuvre de Charles Sorel (1977); 
J. Serroy, op. cit.; Gabrielle Verdier, The Art of the Nouvelle in Early Seventeenth-Century France: 
Charles Sorel (1976).

5 “No quiero deciros si atravesó riberas o montañas o pasó por ciudades o aldeas. No tengo 
humor para entretenerme en eso. Ved cómo tampoco os dije en qué lugar se encontraba Naïs: si 
era en Pouges o en otra parte. No os dije el nombre de la fortaleza en la que Franción fue hecho 
prisionero ni el del pueblo en el que se hizo pastor ni en la ciudad donde vivía Gioconda. Esto 
demuestra que no tengo ganas de que lo sepáis y de que no os imaginéis, que sea una falta de mi 
juicio si no agrego todo eso” (Charles Sorel, L’Histoire comique de Francion, pp. 395-96). A lo 
largo de esta publicación, en todos los casos de citas de textos antiguos se procura conservar la 
ortografía y ortotipografía de las ediciones originales.
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físicos. Tampoco es gratuito que en el libro xi el personaje informe a 
sus lectores acerca del tema de una novela que todavía no escribe, pero 
que tiene en la mente y cuyo título será Le Berger extravagant:

Pour vous parler de ce dernier livre que je n’ay pas escrit, mais que 
j’ay seulement en l’imagination pour ce que je portois la houlette lors 
que j’y ay songé, son titre sera le Berger extravagant. Je descry un 
homme qui est fou pour avoir lue des Roman et des poesies, et qui, 
croyant qu’il faut vivre comme les Heros dont il est parlé dans les 
livres, fait des choses si ridicules qu’il n’y aura plus personne qui ne 
se moque des Romanistes et des Poetes si je monstre cette Histoire.6

Sorel, con Le Berger extravagant, se había propuesto escribir un 
libro que fuera, en alguna medida, una especie de tumba de las viejas 
novelas y que desanimara a sus lectores demostrándoles la inutilidad y la 
sinrazón de las mismas. Así, imaginó un personaje inserto en su tiempo, 
hijo de un rico comerciante de sedas, cuyas lecturas, a la manera del 
Quijote, lo habían trastornado a tal punto que creía vivir las mismas 
aventuras que encontraba en el papel. Como el Caballero Andante, se 
disfraza de pastor, compra algunos borregos que lleva a pastar al borde del 
Sena y su mundo se convierte entonces en una especie de Arcadia. En 
lugar de llevarlo a un asilo, la gente que lo conoce le sigue el juego.7 Al 

6 “Para hablaros de ese último libro que aún no escribo, pero que tengo en la imaginación 
porque llevaba el cayado de pastor, cuando se me ocurrió, su título será El pastor extravagante. 
Describo a un hombre que se volvió loco por haber leído novelas y poesías y que, creyendo que 
se debe vivir como los héroes de los que hablan esos libros, hace cosas tan ridículas que no habrá 
nadie que no se burle de esos novelistas y poetas si escribo esta historia” (Ch. Sorel, Le Berger 
extravagant, p. 438).

7 “Anselmo oyant toutes ces choses si peu comunes, eut un estonnement nonpareil, et connut 
qu’il avoit trouvé un homme malade de la plus estrange folie du monde, si bien que sçachant 
qu’il n’y a que des coups à gaigner avec ces gens là, lors que l’on leur contrarie et rien que du 
plaisir à recevoir, quand l’on leur accorde tout, il se mit aussit tost aupres de luy. Il resolut de se 
mordre les lévres toutes les fois qu’il diroit quelque chose de plaisant de peur d’en rire, et prit une 
contenance si modeste, que le berger croyant qu’il luy preparoit une audience favorable, commença 
ainsi de parler” (ibid., p. 2). “Anselmo al oír esas cosas tan raras, se asombró tanto y se dio cuenta 
de que había encontrado a un hombre enfermo de la más extraña locura del mundo. Sabía que con 
ese tipo de gente sólo se ganan golpes cuando se les contradice y se recibe mucho placer cuando 
se les da la razón en todo; de inmediato se puso junto a él. Resolvió morderse los labios cada vez 
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igual que en el texto de Don Quijote, el personaje decide nombrarse 
de otra forma:

[…] mon nom propre estoit Louys, mais […] je l’ay quitté pour m’en 
donner un de berger. Je voulois en avoir un qui aproschast un peu 
de ce premier, afin d’estre toujours reconnu, et tantost j’ay voulu, 
me nommer Ludovic, tantost Lysidor, mais enfin j’ai trouvé plus à 
propos de me faire appeler Lysis, nom qui sonne je ne sçay quoy 
d’amoureux et de doux.8

En otros pasajes, este pastor imagina que ha adquirido la aparien-
cia de una joven, que se ha transformado en un sauce, o bien que ha 
matado a un dragón y liberado a una princesa. Sorel respeta todas las 
convenciones propias de la novela pastoril, pero sólo para satirizarlas o 
ridiculizarlas. Las extravagancias de su personaje pueden compararse 
con las de don Quijote, e incluso uno de los personajes de esta misma 
historia considera a Lysis como el sucesor del Caballero de la Triste 
Figura. De esta forma, Sorel, fiel a su propósito, integra en su novela 
un vasto repertorio de situaciones paródicas que traducen nítidamente 
su deseo de vilipendiar el género novelesco.

Estos mismos procedimientos serán utilizados por Antoine Furetière 
en su ficción intitulada Le Roman bourgeois, sólo que llevándolos hasta 
las últimas consecuencias, pues escribe una ficción, pero con la intención 
de decir lo que no hará en ella y que sí han hecho los novelistas que lo 
han antecedido. Le Roman bourgeois es una obra sin hilo conductor y 
con un verdadero caos estructural, en donde el autor se niega a iniciar 
in medias res, según la convención, a escoger héroes extraordinarios y a 
describir a los personajes y a las cosas, impidiendo entonces al lector 
instalarse cómodamente en la historia.9 Su resistencia es tal que de 

que dijera alguna cosa graciosa para no reírse y fingió tal seriedad, que el pastor, creyendo que le 
preparaba una audiencia favorable, comenzó a hablar así”.

8 “[…] mi nombre era Luis, pero lo cambié por uno de pastor. Quería tener uno que se pareciera 
al primero, para que me reconocieran fácilmente, ya fuese Ludovico o Lysidor, pero por fin encontré 
uno muy apropiado, Lysis, que me pareció que tenía algo de enamorado y de dulce” (ibid., p. 3).

9 Ignacio Iñarrea Las Heras señala que el desorden es un criterio escogido de forma deliberada 
por el autor porque con ello consigue hacer una crítica eficaz de la novela heroica. (“Le Roman 
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repente coloca un “etcétera” para que el lector complete el episodio, e 
incluso llega a imaginar la propuesta de una página en blanco para que 
aquél pueda poner allí todo lo que se le antoje.10 Su concepción de no
vela es muy particular, ya que desde el libro primero explica que va a 
quitar todo lo que encuentra muy anticuado y a agregar algo nuevo para 
ponerlo de moda. Además aclara que no incluirá “ni héros ni héroïnes, 
qui ne dresseront point d’armées, ni ne renverseront point de royaumes, 
mais qui seront de ces bonnes gens de médiocre condition, qui vont tout 
doucement leur grand chemin”.11 Sólo precisa que algunos serán feos, 
otros, prudentes y otros más, tontos. Casi al inicio de la novela uno de 
ellos se enamora y decide casarse. Los acontecimientos para la boda 
se presentan de forma tan abrupta que el narrador, consciente de esta 
transformación, con respecto al modelo antiguo señala: “Je me doute 

bourgeois d’Antoine Furetière: unité narrative et conception du roman”, en Anales de filología 
francesa, p. 62.)

10 “Encore n’y a-t-il que les auteurs bien discrets qui en fassent si peu, car il y en a qui non 
seulement à chaque tome, mais à chaque livre, à chaque épisode ou historiette, ne manquent jamais 
d’en faire. Un plus grand orateur ou poète que moi, quelque inventif qu’il fût, ne vous pourrait 
rien faire lire que vous n’eussiez vu cent fois […] Vous entrelarderez ici celui que vous trouverez 
le plus à votre goût, et que vous croirez mieux convenir au sujet. J’ai pensé même commander 
à l’imprimeur de laisser en cet endroit du papier blanc, pour y transplanter plus commodément 
celui que vous auriez choisi, afin que vous puissiez l’y placer. Ce moyen aurait satisfait toutes 
sortes de personnes: car il y en a tel qui trouvera à redire que je passe des endroits si importants 
sans les circonstancier, et qui dira que de faire un roman sans ce combat de passions qui en sont 
les plus beaux endroits, c’est la même chose que de décrire une ville sans parler de ses palais et 
de ses temples. Mais il y en aura tel autre qui, voulant faire plus de diligence et battre bien du 
pays en peu de temps, n’en demandera que l’abrégé” (Antoine Furetière, Le Roman bourgeois, 
p. 214). “Más aún, no hay más que los autores bien discretos que hacen muy poco, porque hay 
algunos que no solo en cada tomo, sino en cada libro, en cada episodio o breve historia no dejan 
de hacerlo. Un orador o un poeta más grande que yo, por inventivo que fuera, no podría haceros 
leer nada que ya hubieseis leído cien veces. […] Aderezaríais aquí lo que hallarais a vuestro gusto, 
y lo que considerarais más conveniente para el tema. Pensé incluso ordenar al impresor dejar en 
este lugar una hoja en blanco para transplantar ahí más cómodamente aquello que vos hubierais 
elegido, para que lo pudierais poner ahí. Este medio habría satisfecho a toda clase de personas: 
porque habrá quienes querrán decir que yo paso por lugares muy importantes sin explicarlos, 
y quienes dirán que hacer una novela sin una lucha de pasiones, que son las partes más bellas, 
es lo mismo que describir una ciudad sin hablar de sus palacios y sus templos. Pero habrá otros 
que tengan más prisa y quieran recorrer el país en poco tiempo, y que no solicitarán más que 
una versión resumida”.

11 “Ni héroes, ni heroínas que estuviesen a la cabeza de un ejército y que no destruirían reinos, 
sino gente buena de mediocre condición que va por el mundo tranquilamente” (ibid., pp. 74-75).
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bien qu’il n’y aura pas un lecteur (tant soit-il bénévole) qui ne dise ici 
en lui-même: ‘Voici un méchant Romaniste! Cette histoire n’est pas 
fort longue ni fort intriguée. Comment! Il conclut d’abord un mariage, 
et on n’a coutume de les faire qu’à la fin du dixième tome!’ ”12 En otros 
episodios explica que tampoco puede reportar al lector lo que sucedió 
en un encuentro entre dos enamorados o lo que contenía una carta de 
amor y el efecto que produjo en la persona que la recibió, pues no ha-
bía testigos, ni espías ni confidente para hacerlo, como comúnmente 
sucede en las novelas en donde incluso se informa hasta del ritmo de 
la respiración de los protagonistas. Cada vez que interrumpe un relato, 
el narrador se justifica de manera extraña, desconcertando al lector.13 
Cuando cuenta la historia de Lucrecia, uno de los personajes, de repente 
corta el episodio y dice: “je veux la laisser un peu reposer, car il ne faut 
pas tant travailler une personne enceinte”,14 o bien, en otro momento 
agrega: “Je ne veux pas m’amuser à répéter toutes les sottises qui s’y 
dirent de part et d’autre; ce que nous en avons rapporté suffit”.15

Todos estos procedimientos los encontraremos más tarde en la novela 
Tristram Shandy que, al igual que Le Roman bourgeois, desmoraliza 
al lector, quien queda atrapado en medio del caos que reina en el texto por 
las continuas digresiones o divagaciones, la tipografía y las páginas en 
negro y en blanco, o los saltos, como sucede con el capítulo vigésimo 
cuarto, del volumen cuatro. Además recordemos lo que el personaje 
dice en el capítulo decimosegundo del volumen nueve:

12 “Sospecho que no habrá lector que no reclame: ‘¡Éste es un mal novelista! pues la historia 
no es ni muy larga ni tiene mucha intriga. ¡Cómo! ¡Concluye primero en una boda, cuando la 
costumbre es hacerlo al final del tomo décimo!’ ” (ibid., pp. 92-93).

13 Martine Debaisieux, en Le Procès du roman. Écriture et contrefaçon chez Charles Sorel, 
p. 39, señala que el carácter híbrido de L’Histoire comique se acentúa al agregar una dimensión 
metatextual al nivel de composición de la novela. Se suma a la representación deformada de la 
realidad y a una postura paródica frente a la tradición. En estos textos, el relato se interrumpe 
con la intención de poner en evidencia las técnicas de composición de las novelas o para presentar 
las opiniones literarias del autor, comúnmente por medio de una discusión entre los personajes. 
En cambio, en el caso de Le Roman bourgeois, el comentario crítico viene por lo general de la 
voz de narrador.

14 “[…] quiero dejarla descansar un poco, porque no hay que hacer trabajar tanto a una persona 
preñada” (A. Furetière, op. cit., p. 136).

15 “No quiero entretenerme en repetir las tonterías que allí se dijeron el uno al otro; con lo 
que hemos informado es más que suficiente” (ibid., p. 155).
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Upon looking back from the end of the last chapter, and surveying 
the texture of what has been wrote, it is necessary, that upon this 
page and the five following, a good quantity of heterogeneous matter 
be inserted, to keep up that just balance betwixt wisdom and folly, 
without which a book would not hold together a single year.16

Es verdad que no hay libro que aguante esto y es precisamente el 
problema con el que se enfrenta el lector de Furetière: a fuerza de querer 
repetir el efecto que se produce cuando una novela se mira frente a un 
espejo, creando así una multiplicación laberíntica entre reflejos y reflejos 
de reflejos, en Le Roman bourgeois el tratamiento resulta tan obvio que 
en lugar de sorprender al lector, lo fatiga. Sorel, por su parte, consigue 
dosificarlo, de allí el éxito que su obra tuvo, lo que se refleja en la 
multiplicidad de ediciones y traducciones a otras lenguas a lo largo del 
siglo. Le Roman bourgeois, por el contrario, fue un verdadero fracaso 
editorial, pues no se vendió ni conoció ninguna reimpresión. Todas las 
inconsistencias que a Furetière le conviene introducir en su historia 
tienen un tono deliberado y poco espontáneo. Para Ignacio Iñarrea 
Las Heras, esta tendencia dentro de la novela se explica porque, en su 
opinión, Le Roman bourgeois no debe considerarse únicamente como 
una antinovela, sino situarla más bien en un nivel diferente, en relación 
a Charles Sorel o Paul Scarron, pues constituye una verdadera teoría 
sobre el género novelesco.17 Furetière exacerba la conciencia formal de 
su obra, agotando y desgastando un procedimiento propio de la novela 
moderna o barroca.

Esto mismo sucede con la obra colectiva referida en un principio, 
Le Parasite Mormon. Fue editada una sola vez en 1650. Jean Serroy 
menciona como responsable del relato al abad de La Mothe le Vayer, 
hijo del filósofo libertino; junto con él también participaron D’Assoucy, 

16 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, ix, xii, p. 585. 
“Si releemos el final del último capítulo y examinamos la trama de lo escrito allí, advertiremos la 
necesidad de que a partir de esta página y durante las cinco siguientes se añada una buena dosis 
de materiales heterogéneos para conservar el debido equilibrio entre el buen juicio y el disparate, 
sin el cual, como es sabido, no hay libro que aguante más de un año” (L. Sterne, Vida y opiniones 
del caballero Tristram Shandy, p. 611).

17 I. Iñarrea Las Heras, op. cit., p. 58.
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Tristan L’Hermite, Chapelle, Cyrano de Bergerac, Paul Scarron y muy 
probablemente Charles Sorel.18 En opinión del mismo Serroy, esta 
antinovela debe leerse más bien como un manifiesto literario, donde se 
defienden no solamente ideas, sino obras de teatro, poemas y novelas. 
El texto se abre con una página en blanco reservada al lector donde 
se explica que la intención de los autores era que se retratara allí a sus 
amigos, en medio de un banquete, pero como no habían podido conse-
guir recursos para el festín, juzgaron muy pertinente pedirle al lector 
potencial que lo supliera por medio de la fuerza de su imaginación.19 
Para Martine Debaisieux ésta página en blanco constituye un llamado 
para que el lector colabore como en la propuesta de Furetière;20 y Marta 
Teixeira Anacleto justifica el uso de este recurso tan gustado por los 
novelistas de la época diciendo que:

Le papier blanc se situe au centre d’une épistémologie de l’écriture 
que Furetière, comme la grande majorité des romanciers comiques 
de son siècle ou bien comme Diderot ou Sterne au xviii, ose mettre 
en débat, dans un jeu conscient des spécularités qui double le récit 
(le récit du récit) et qui interroge continuellement les structures de 
construction du littéraire.21

18 J. Serroy, op. cit., p. 406.
19 “Le dessein des Autheurs estoit de faire peindre icy leurs amis, faisant grande chère autor 

d’vne belle table ronde, avec le nom de chacun d’eux au bas de leur portraict, & ces mots à costé, 
à table ronde il n’y a point de haut bout, pour euiter des ceremonies. Mais comme ils n’auoient 
pas dequoy fournir à la despence de ce festin, ils ont iugé plus à propos de prier Monsieur le 
Lecteur de suppléer par la forcé de son imagination au deffaut de la peinture” (François La 
Mothe, Le Parasite Mormon, histoire comique, p. 2). “La intención de los autores era hacer pintar 
aquí a sus amigos en un gran banquete alrededor de una bella mesa redonda, con el nombre de 
cada uno de ellos abajo de su retrato, y estas palabras a un costado, porque en una mesa redonda 
no hay cabeceras, para evitar ceremonias. Pero como no tenían de qué abastecer la despensa para 
este festín, juzgaron más apropiado pedirle al Señor Lector suplir todo a través de la fuerza de su 
imaginación a falta de la pintura”.

20 M. Debaisieux, op. cit., p. 33.
21 “La hoja en blanco se sitúa en el centro de una epistemología de la escritura que Furetière, 

como la gran mayoría de los novelistas de historias cómicas de su siglo [donde incluiríamos a los 
autores del Parásito Mormón] o bien como Diderot o Sterne en el siglo xviii, osa debatir, en un juego 
consciente de especularidades que duplica el relato (el relato del relato) y que cuestiona continuamen-
te las estructuras de construcción de lo literario” (Marta Teixeira Anacleto, “Le Blanc de l’écriture 
chez Furetière: prétextes pour une dé-construction du romanesque au xviie”, en Confluências).
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Con ello se topa precisamente el lector del Parasite Mormon. Es cier-
to que el texto tiene una intriga, pues el personaje epónimo está acusado 
de ser sodomita y ateo, y le espera el castigo de ser quemado, cargos que 
se retiran al final de la novela, pues se explica que se le acusó falsa
mente al caer en una trampa urdida por dos amigos:

Voyla donc le commencement, le progrez, & la decadence des amitiez 
de Mormon; & c’est ce dont i’ay iugé qu’il estoit necessaire de vous 
instruire, auamt que de vous en faire voir la catastrophe.
	 Desjardins & Mormon ne furent pas plustost logez ensemble, que 
le Poëte dissimuland sa haine, fit plus de caresses à son amy deuant; 
c’est à dire le traitta plus que iamais, ne luy parla que de se réiouir; 
Et pour faire desbauche entiere, il luy proposa de faire venir femme 
coucher auev eux dans leur College. Mormon qui n’est pas ennemy 
de la chair, y consentit comme vous pouuez croire. Mais le Poëte 
luy representa qu’il estoit trop difficile d’en faire venir vne sans 
sçandale auec ses vestements ordinaires, & qu’il falloit absolument 
la faire desguiser en homme, pour en iouïr avec plus de seureté, & 
moins d’inquietude. Le pauure duppe qui ne se doutoit de rien, trou-
uva son auis fort bon; Et en effet ils l’executerent dés le lendemain. 
Mais le Poëte ne les vit pas plustost ensemble, que sçachant bien 
que dés qu’il seroit sorty, ils ne manqueroient pas de se caresser, il 
les quitta pour aller, disoit-il, commander à disner dans vn gargot 
qui estoit à la porte; mais en effet pour faire venir vn Prestre, & 
plusieurs autres personnes, à qui il fit voir par vn petit trou qu’il 
auoit fait esprés, Mormon couché auec cette fille, qu’ils prirent tous 
facilment pour vn garçon à cause de ses vestements.22

22 F. La Mothe, op. cit., pp. 191-92. “He aquí el comienzo, la continuación y el deterioro de 
las amistades de Mormón; es lo que juzgué que era necesario informaros, antes de haceros ver 
la catástrofe.

”Desjardins y Mormón, una vez que estuvieron juntos, el poeta disimuló su odio, haciéndole 
a su amigo muchas caricias, es decir lo trató lo mejor que pudo y le habló sólo de gozar. Para 
librarse a la lujuria le propuso hacer venir una mujer para que se acostara con ellos en el Colegio. 
Mormón, que no era enemigo de la carne, aceptó como podéis creer. Pero el poeta le explicó que era 
muy difícil hacerla venir, sin provocar algún escándalo, con su ropa ordinaria y que había que 
disfrazarla de hombre, para gozar con más seguridad y menos inquietud. El pobre tonto, que no 
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Lo mismo sucederá con respecto a su ateísmo, pues un falso amigo 
le hará leer un libro sobre la existencia de Dios:

Il luy montra le traitté, disant qu’il falloit qu’ils le leussent ensem-
ble; & que pource que tout le volumen estoit fait par objections, & 
responses, Mormon leust les raisons contre la Diuinité, & luy qu’il 
en liroit les solutions. Le Parasite s’accordant, le Pointu feignit 
d’aller voir hors de la chambre, s’il n’y auoit point laissé tomber 
son mouchoir en venant. Mais c’estoit en effect pour faire signe par 
vne petite fenestre qui respondait sur la Cour, à des gens qu’il auoit 
amenez exprez pour estre les témoings de leur conuersation […]23

Sin embargo, este hecho se diluye, ya que algunos de los asistentes 
al castigo ejemplar, la hoguera para los heréticos, discurren a lo largo 
del texto empleando alusiones críticas a las tradiciones narrativas y 
burlándose de convenciones retóricas, estructurales, temáticas, etcétera. 
La voz narrativa advierte a su lector que se enfrentará con la primera 
novela que se desarrolla en un marco temporal de veinticuatro horas y que 
la regla de un día será respetada como sucede en el teatro.24 Además 
lo prepara a recibir “ce grotesque ramas d’auentures & d’imagination 
Burlesques”.25 Se cuenta la historia del personaje principal así como 

sospechaba nada, encontró muy atinada la propuesta. Pusieron en marcha el plan al otro día. 
Pero el poeta no los vio más juntos, sabiendo que una vez que los dejara solos no tardarían en 
acariciarse. Les dijo que los dejaría para ordenar una cena en una tasca que estaba a la vuelta de la 
esquina; pero más bien fue a buscar a un padre y otras persona para hacerles ver, por un agujero 
que había hecho a propósito, al Mormón acostado con la chica, a la que fácilmente tomaron por 
un chico a causa de sus vestimentas”.

23 Ibid., p. 195. “Le mostró el tratado, diciendo que era necesario que lo leyeran juntos y 
como todo el volumen estaba hecho a base de objeciones y respuestas, Mormón leería las razones 
contra la Divinidad, y él, las soluciones. El Parásito estuvo de acuerdo y Pointu fingió salir de la 
recámara para ver si no había dejado caer su pañuelo al llegar. Pero en realidad era para llamar 
por medio de una seña, a través de una ventana que daba al patio, a unas personas que había traído 
a propósito para que fuesen testigos de su conversación”.

24 “Tu remarqueras que c’est peut-estre icy le premier Roman qui se soit passé en vingt & 
quatre heures; & que la Regle d’vn iour y est obseruée comme dans les plus exactes Comedies. 
Adieu” (ibid., p. 1). “Notarás que ésta será tal vez la primera novela que transcurra en veinticu-
atro horas, y que la regla de un día se observa aquí como en las comedias más exactas. Adiós”.

25 “[…] una serie de aventuras grotescas y de imaginaciones burlescas” (ibid., p. 2).
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de dos más —los poetas Desjardins y Pointu— y en medio de éstas se 
intercalan apotegmas, poemas, cuentos, cartas, un catálogo de obras del 
Parásito, entre otras cosas. En uno de los pasajes se habla sobre el teatro y 
se ridiculiza el empleo de criterios que lo rigen, tales como el referente 
a la verosimilitud y la unidad de acción y lugar. Se hacen observaciones 
sobre el recurso al soliloquio, considerado como ridículo e improbable, 
ya que rara vez se verá a un hombre hablarse a sí mismo en voz alta 
durante un cuarto de hora. Louvot, uno de los personajes del relato, de 
manera burlona se pregunta, indignado:

Vous y verrez vne personne parler à son bras & sa passion, comme 
s’ils estoient capables de l’entendre. Courage mon bras: Tout-beau 
ma passion. Mettons la main sur la conscience; Nous arriue-t-il 
iamais d’apostropher ainsi les parties de nostre corps? Quand vous 
auez quelque grand dessein en teste, quand vous vous deuez battre 
en duel, faites-vous ainsi vne belle exhortation à vostre bras pour l’y 
resoudre? Disons nous iamais, Pleurez, pleurez mes yeux; non plus 
que, Mouchez, mouchez vous mon nez; courage mes pieds, allons 
nous en au Faubourg sainct Germain. Vous me direz que c’est une 
figure Rhetorique qui a été pratiquée de tous les anciens. Ie vous 
respons qu’elle n’en est pas moins ridicule pour estre vieille, que ce 
n’est la premiere fois que l’on a fait du vice vertu, qu’il n’y a point 
d’authorité qui puisse iustifier ce qui choque le iugement & la vray-
semblance ; & qu’enfin les anciens ont failly en cecy, comme ils ont 
manqué quand ils ont fait durer des sujets d’une piece plusieurs mois, 
& qu’ils n’obseruoient ny vnité de lieu, ny de Scene.26 

26    “Habréis visto a una persona hablarle a su brazo y a su pasión, como si fuesen capaces 
de escucharlo: ‘ánimo, mi brazo; coraje, mi pasión’. Seamos honestos: ¿Acaso alguna vez in-
crepamos de esta forma las partes de nuestro cuerpo? Cuando se tiene algún designio importante en 
mente, cuando debe batirse en duelo, ¿exhortáis a vuestro brazo para que realice tal acto? Nunca 
decimos ‘llorad, llorad, ojos míos’; como no diríais ‘sonaros, nariz mía, sonaros’; ‘ánimo, mis 
pies, que nos dirigimos al suburbio de Saint Germain’. Vos me diréis que es una figura retórica 
que ha sido practicada por los antiguos. Yo os respondo que es tan ridícula como anticuada, que 
no es la primera vez que se hace de un vicio una virtud, que no hay autoridad que pueda justificar 
lo que choca al juicio y a la verosimilitud y que, por último, los antiguos fallaron en esto, como 
también lo hicieron al querer hacer durar los temas de una pieza durante meses y no observar la 
unidad de lugar ni de acción” (ibid., pp. 145-47).
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No debemos olvidar la dimensión subversiva de estos textos. El 
mismo Sorel en su prefacio a L’Histoire comique de Francion advierte 
a su lector que su tarea es como la de los “Apotiquaires qui sucrent par 
le dessus les breuvages amers afin de les faire mieux avaller”.27 Todos 
estos textos denuncian por medio de múltiples recursos, en particular la 
parodia y la sátira, una realidad económica; reflejan la crisis intelectual 
y moral del siglo, y rechazan sistemas de valores religiosos y sociales, 
así como el principio de respeto a la tradición, la autoridad y el dogma. 
No es gratuito que, por ejemplo, en L’Histoire comique de Francion, 
que podría englobar las etiquetas de cuento popular, novela picaresca 
y novela tradicional, el personaje principal se defina, como lo hace 
Martine Debaisieux a través de un oxímoron: “un chevalier paillard ou 
picaro généreux”.28 Su conexión con la tradición picaresca le permite 
realizar un ataque frontal contra una serie de vicios y contradicciones 
de un sistema social en total descomposición. En diferentes partes del 
relato se asume de manera abierta la trasgresión de las leyes civiles, 
morales y religiosas. En ellas, el personaje principal se encuentra in-
merso en un mundo dominado por el caos y de cuya humanidad sólo 
encontramos su rostro más grotesco. A lo largo del texto se observan 
situaciones cargadas de inmoralidad, que amenazan el orden estable-
cido. En el caso de Le Roman bourgeois (1666) de Antoine Furetière, 
el título de la novela es también un oxímoron, pues como señala Marie 
Roy-Garibal:

Cette Alliance contre nature que conclut Furetière entre l’univers 
aristocratique du genre et le monde peu romanesque des bourge-
ois —annonce d’emblée une mise en cause que le choix du sujet 
vérifie aussitôt: ce sont des histoires de mariages, et non d’amour, 
qui forment la matière inattendue du Roman bourgeois. C’est là un 
premier point de rupture avec le roman antérieur, qui s’intéressait 
plus au sentiment et à son analyse qu’à sa traduction juridique et 
sociale. Or le récit de Furetière […] peut être abordé comme la triple 

27 “[…] los boticarios que endulzan los brebajes amargos con el fin de que se puedan tragar 
mejor” (Ch. Sorel, L’Histoire comique de Francion, p. 46).

28 “[…] un caballero licencioso o un pícaro generoso” (M. Debaisieux, op. cit., p. 42).
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formulation d’une interrogation institutionnelle et bourgeoise sur le 
mariage et sur le statut civil de la femme mariée.29 

Finalmente, en el caso de Le Parasite Mormon, resulta relevante 
que al personaje se le envíe a la hoguera por sodomita y ateo, aunque sin 
ninguna prueba convincente de ello,30 y que entre uno de los responsa-
bles del texto se encuentre el hijo de uno de los máximos exponentes 
de la filosofía libertina del momento: François de La Mothe Le Vayer, 
filósofo acusado después de su muerte de ateo disimulado, impío oculto 
o adepto de un doble lenguaje, entre otros atributos.31 Formó parte del 
grupo de pensadores escépticos y libertinos de su tiempo, como Gas-
sendi, Saint-Evremond, Cyrano entre otros, quienes se emanciparon de un 
cierto modelo de pensamiento antiguo y medieval para crear lo que se 
conoce como la razón moderna.32

De esta forma podemos concluir reconociendo que al acercarse a la 
antinovela del siglo xvii el lector se topa con personajes que rechazan 
certezas y tradiciones, de la misma forma que la voz narrativa cuestiona 
las convenciones de la novela. Por ello Fausta Garavini señala:

Il est symptomatique que le renouvellement profond du roman se 
produise en France, précisément au moment où s’affirme dans le 
domaine philosophique la nécessité d’une rupture avec la tradition, 
et l’exigence d’une recherche de la vérité fondée sur l’expérience 

29 “Esta alianza contranatural que Furetière expone entre el universo aristocrático del género 
de la novela y el mundo poco novelesco de los burgueses —anuncia de golpe un cuestionamiento 
que la lección del tema verifica de inmediato: se trata de historias de matrimonios, y no de amor, 
las que forman la materia de la novela burguesa. Éste es un primer punto de ruptura con la novela 
anterior que se interesa más en el sentimiento y su análisis, que en la traducción jurídica y social. Así, 
esta novela puede abordarse como una triple formulación de un cuestionamiento institucional y 
burgués sobre el matrimonio y sobre el estatus civil de la mujer casada” (Marine Roy-Garibal, 
ed., en A. Furetière, op. cit., p. 30).

30 Ver nota 22, arriba.
31 Michel Onfray, Les Libertins baroques. Contre-histoire de la philosophie, p. 80.
32 Cecilia Rizza los identifica como el círculo de libertinos o librepensadores —jóvenes de 

alto rango social, magistrados, hombres de ciencia y poetas— que solían reunirse para blasfemar 
los dogmas del catolicismo. Sin embargo, no niegan la existencia de Dios, pero están más del lado 
de los deístas, panteístas, pietistas o partidarios del fideísmo (Libertinage & littérature, p. 10).
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individuelle et le rejet des opinions courantes. Dans le domaine 
narratif, le romancier ne peut rompre avec la tradition qu’en détrui-
sant la foi du lecteur dans la reproduction littérale du monde concret, 
dans la transcription de la vie réelle: C’est-à-dire, non pas tellement 
en remplaçant des héros incroyablement parfaits et protagonistes 
d’aventures hyperboliques par des personnages plus crédibles, ra-
menés à la mesure humaine, mais surtout en soulignant que le roman 
n’est pas le compte rendu exact de l’expérience réelle des individus.33

Este tipo de textos exige una actitud particular del lector. Debe, 
como ya lo había indicado Charles Sorel en su prefacio a L’Histoire 
comique de Francion, saber leer atentamente. Tendrá que desentrañar 
los misterios y reconocer que todo lo que el autor está tratando de decir, 
por medio de una multiplicidad de juegos y burlas, hay que saber de-
codificarlo con paciencia y aprender a razonarlo. En suma, se le exige 
hacer una verdadera lectura de la novela para, de esta forma, descubrir 
lo que en verdad el novelista quiso cuestionar.

33 “Resulta sintomático que la profunda renovación de la novela se produzca en Francia, pre
cisamente en el momento en el que se afirma en el terreno filosófico la necesidad de una ruptura 
con la tradición y la exigencia de una búsqueda de la verdad fundada en la experiencia individual 
y el rechazo de la opinión común. En el campo narrativo, el novelista sólo puede romper con la 
tradición al destruir la fe del lector en la reproducción literaria del mundo concreto, en la tran-
scripción de la vida real; es decir, no solamente reemplazando a héroes increíblemente perfectos 
y protagonistas de aventuras hiperbólicas por personajes más creíbles, de dimensión humana, 
sino sobre todo subrayando que la novela no es un recuento exacto de la experiencia real de los 
individuos” (Fausta Garavini, La Maison des Jeux. Science du roman et roman de la science au 
xviie siècle, p. 17).
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Cervantes y Sterne: de hombres, libros y caballos1

ANA ELENA GONZÁLEZ TREVIÑO

Un ejemplo notable de la influencia de Cervantes en Inglaterra se da 
en una de las novelas más escandalosas y exitosas del siglo xviii: La 
vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne. 
Los nueve volúmenes que se publicaron originalmente aparecieron a lo 
largo de ocho años, de diciembre de 1759 a enero de 1767. Su éxito 
fue inmediato: antes de 1800 ya se había reeditado 13 veces y ya se 
había traducido al francés y al alemán. Y esto a pesar de que el libro 
fue considerado indecente desde sus inicios y, sobre todo, indigno de la 
pluma de un hombre de la Iglesia, como lo era Sterne. Un amigo cercano 
había leído el manuscrito del primer volumen y trató de disuadirlo de 
sacarlo a la luz, pues temía por la reputación de su amigo. En la respuesta 
de Sterne, fechada en el verano de 1759, éste se justifica situándose en 
la línea de Jonathan Swift, a quien a su vez describe como heredero de 
Rabelais.2 Sin embargo, en otra carta fechada un año después y referente 
a la segunda entrega de Tristram Shandy, dice que ha continuado con 
el propósito que lo llevó a escribir desde un principio, y que es el de 
recrear lo que él llama Cervantick Satyr, es decir, una sátira cervantina 
o sátira al estilo de Cervantes, si bien confiesa que quizá sus esfuerzos 
se hayan quedado cortos, muy por debajo del español a quien tanto 
admira: “we are bad Judges of the merit of our Children”, comenta.3 

1 Una versión de este artículo se publicó con anterioridad con motivo del cuarto centenario 
de la publicación del Quijote en Horizonte cultural del Quijote (2010), recopilación coordinada 
por María Stoopen, a quien le agradezco haber aceptado amablemente la incorporación de este 
texto a esta nueva colección.

2 Laurence Sterne, Tristram Shandy: An Authoritative Text. The Author on the Novel. Criti-
cism, p. 461. Todas las citas de Sterne están tomadas de esta edición. En Tristram Shandy iii, xix, 
el narrador jura por las cenizas de “my dear Rabelais, and dearer Cervantes” (p. 139).

3 “Somos malos jueces del mérito de nuestros hijos” (ibid., p. 465). Comparar con la siguiente 
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De hecho, las alusiones a Cervantes proliferan en Tristram Shandy. Las 
hay explícitas, como la de la citada carta, pero las hay también más 
sutiles, hechas a través de caracterizaciones y situaciones chuscas. Me 
limitaré a citar algunas de las más significativas, para posteriormente dar 
ejemplos de caracterizaciones y escenas que se derivan del ejemplo de 
Cervantes. Sin embargo, quiero poner especial énfasis en una afinidad 
todavía más profunda entre ambos autores, que consiste en compartir 
una cierta actitud hacia la cultura del libro y los convencionalismos 
librescos, una afinidad que hermana a Cervantes con Sterne de modo 
más entrañable acaso que con ningún otro autor inglés. Sterne había 
leído Don Quijote en la traducción atribuida a Peter Motteux, editada 
y revisada por John Oxell en 1719.4 Se ha dicho que dicha traducción 
exagera el aspecto satírico del original, lo cual sin duda tiene gran 
afinidad con el espíritu dieciochesco y ciertamente con el proyecto de 
Sterne. Eso no significa, empero, que las afinidades entre ambos autores 
no existan a un nivel más profundo.

Tristram Shandy es una novela narrada en primera persona por el per-
sonaje que lleva ese nombre. Éste anuncia desde el título que contará su 
vida y opiniones, para lo cual se remonta al pasado, al momento preciso 
en que fue concebido por sus padres. Pero como es bien sabido, Tristram 
avanzará con lentitud inusitada en el relato de su vida, pues constantemen
te la narración se verá interrumpida por sus opiniones y múltiples relatos 
colaterales que, sin contribuir a la supuesta trama principal, son vitales 
para establecer el tono característico del llamado shandyismo.

Así, muy al principio del primer volumen aparece un personaje sin
gular: el párroco del lugar, cuyo nombre es nada más y nada menos 
que Yorick. El nombre de Yorick en sí mismo constituye una alusión a 
Shakespeare: Yorick es el bufón muerto en Hamlet, sobre cuya calavera 
medita en una de sus más célebres escenas el príncipe de Dinamarca. Yorick 
es también el pseudónimo que utilizó Sterne para publicar un famoso 

idea, que es un tópico erasmiano rescatado por Cervantes: “Acontece tener un padre un hijo feo y 
sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas, 
antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires” 
(Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, i, pról., p. 7).

4 Felicitas Kleber, “Laurence Sterne’s Tristram Shandy and Don Quixote”, en Darío Fernán-
dez-Morera y Michael Hanke, Cervantes in the English-Speaking World. New Essays, p. 68.
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libro de sermones; así que no cuesta mucho trabajo percibir que este 
personaje, también ministro de la Iglesia anglicana, es una especie de 
autorretrato caricaturesco de Sterne.

El primer rasgo de la caracterización de Yorick es que éste era la 
comidilla del barrio debido a que montaba un caballo ridículo. Este cor
cel singular era un “jamelgo triste y flaco, que valía más o menos una 
libra con quince chelines” y “para abreviar toda descripción del mismo, 
era hermano de sangre de Rosinante [sic] puesto que era idéntico a él hasta 
en el último cabello”.5 El caballo de Yorick era tan flaco y desganado 
que habría sido montura digna de la mismísima Humildad personificada. 
No obstante, también tenía sus debilidades carnales, y para justificarlas, 
el narrador alude a la aventura que aconteció a Rocinante con los yan-
güeses, diciendo que su incontinencia no procedía de ningún defecto 
físico, sino, al contrario, de la salud cabal de su torrente sanguíneo.6

Una vez establecido el precedente equino, resulta más fácil relacionar 
al párroco mismo con el ingenioso hidalgo. A Yorick, objeto de la burla 
de sus feligreses, le gustaba reírse de sí mismo, y su aspecto físico era 
muy similar al de don Quijote, ya que “nunca cargó una sola onza de más 
sobre sus huesos, pues era en realidad tan flaco como su animal” y que 
ambos, “como un centauro, [eran] un solo ser”.7 Los rasgos de su cuerpo 
y de su personalidad se equiparan a cualquiera de los refinamientos del 
sin par caballero de la Mancha, a quien el narrador dice amar más que 
a cualquiera de los héroes de la Antigüedad, y habría hecho más por 
irlo a visitar a él que a cualquiera de ellos.8

No obstante, Yorick tenía una falla trágica, o más bien tragicómi-
ca, y era que no podía evitar mofarse de la gente, así que se fue 
granjeando poco a poco la ira de todas las víctimas de su sarcasmo, al 
grado de que con frecuencia quijotesca le propinaban palizas ejemplares, 
hasta que un buen día un par de golpeadores, nombrados sólo con unos 
asteriscos, lo dejó tan maltrecho que quedó al borde de la muerte. Esto no 
impide que sus últimas palabras sean una cita de Sancho Panza. Yorick 

5 L. Sterne, op. cit., i, x, p. 11. Ésta y las siguientes traducciones son mías.
6 Ibid., i, x, p. 12.
7 Ibid., i, x, p. 13.
8 Ibid., i, x, p. 15.
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se queja de que le han dejado la cabeza tan maltratada y deforme por los 
golpes que “aunque llovieran mitras del cielo como granizos, ninguna 
le quedaría”. Y más aún, el narrador cuenta lo siguiente:

El último aliento de Yorick pendía de sus labios temblorosos, listo 
para partir mientras decía esto —y aun así, fue capaz de pronunciarlo 
con un tono cervantino [it was utter’d with something of a Cervan-
tick tone]—, [y mientras hablaba, su amigo percibió] que un fuego 
llameante iluminaba sus ojos —débil retrato de aquellos destellos de 
espíritu que (como dijera Shakespeare de su ancestro) habían sido 
capaces de producir carcajadas en todos los comensales.9

He aquí un raro ejemplo de alusión combinada a Shakespeare y Cer-
vantes, y ocurre en uno de los pasajes más memorables de la literatura 
inglesa. Yorick muere al fin, y su epitafio y su elegía son las célebres 
palabras de Hamlet, “Alas, poor Yorick!” [¡Ay de ti, pobre Yorick!], una 
cita tan conocida, dice Tristram de manera burlona, que nadie pasa por 
su tumba sin repetir, “Alas, poor Yorick!” El epitafio está seguido de la 
primera sorpresa gráfica del libro, que es una página negra por ambos 
lados, como señal de luto por la muerte de Yorick. Cervantes no podía 
ocupar un sitio de más honor en el mundo de Tristram Shandy.

Y si bien el personaje más explícitamente quijotesco de la novela 
muere muy al principio, en el capítulo doce del primer volumen (aunque 
reaparece después en varias ocasiones memorables), esto no significa 
que aquí terminen las alusiones al Quijote y las enseñanzas aprendidas 
de Cervantes. Todos los personajes de Sterne, de hecho, tienen un mo
tor cervantino en tanto que funcionan a partir de inclinaciones muy 
particulares que los rebasan y los obligan a hacer locuras. Es más, el 
método principal de caracterización de los personajes, anuncia el narrador, 
es a partir de lo que él llama su hobby-horse, que es lo mismo que incluso 
hasta hoy en día se conoce como un hobby. El hobby-horse es original
mente un caballito de juguete, ya sea el típico caballito-mecedora o 
un simple palo con cabeza de caballo. Sin embargo, ya desde el siglo 

9 Ibid., i, xii, p. 22. Sterne utiliza el adjetivo cervantic o cervantick con relativa frecuencia. 
Ver F. Kleber, op. cit., pp. 66-67.
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xvii la palabra significó también una manía u obsesión, algún tema en 
particular por el cual un individuo se interesa de manera extravagante 
y persistente, y del cual se considera dueño y amo absoluto.

De esta manera, si el origen de la locura de don Quijote son los li- 
bros de caballerías, la locura del tío Toby (que es uno de los personajes 
más encantadores de Tristram Shandy) procede de su pasión por los ma-
pas de batalla y los libros de estrategia militar. Su hobby-horse consiste 
en escenificar batallas históricas en su jardín, sobre todo las de la guerra 
de Inglaterra contra Holanda —en particular el sitio de Namur, donde 
él mismo participó y resultó herido. Con ayuda de su fiel criado Trim, 
Toby erige y derriba puentes y fortificaciones con singular alegría y, por 
supuesto, colecciona libros y mapas de estrategia militar. Después de 
una larga lista de autores, el narrador calcula que Toby tenía casi tantos 
libros de lo que él llama “arquitectura militar” como don Quijote tenía li
bros de caballerías cuando el cura y el barbero invadieron su biblioteca.10

Sterne también emplea la técnica de crear parejas de personajes que 
nos recuerdan en más de un sentido a la célebre pareja de don Quijote 
y Sancho. La mencionada pareja del tío Toby y su criado Trim son sólo 
el ejemplo más evidente, y encarnan el ideal de lealtad del criado al 
amo, incluso en las empresas más estrafalarias. Otra pareja digna de 
mención es la del mismo Toby, que es todo emoción, con su hermano 
Walter, padre de Tristram, quien es profundamente analítico y racional. 
Además, Walter Shandy, uno de cuyos hobbies es la argumentación y el 
debate, suele hablar con gravitas cervantina (Cervantick gravity), pues 
es capaz de parecer serio cuando en realidad tiene intenciones satíricas.11

Hay una cuestión adicional en la que se refleja la influencia de 
Cervantes. Además de su vena filosófica, Walter Shandy tenía dos ob-
sesiones más: las narices y los nombres propios, y la manera en que éstos 
influyen en las personas. El supuesto protagonista de la historia nace por 
fin en el capítulo veintitrés del tercer libro. Poco después recibimos 
una extensa cátedra —que va del capítulo treinta y uno al cuarenta y 
dos— acerca de la importancia de la nariz para triunfar en la vida. La 
grandeza que Walter esperaba de su hijo se ve contrariada cuando éste 

10 Ibid., ii, iii, p. 63.
11 Ibid., iii, x, p. 119.
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sufre un desafortunado accidente que lo deja chato. Para reparar esta 
terrible carencia, Walter decide darle a su heredero un nombre sufi-
cientemente grandioso que compense su falta de nariz. El heredero del 
señor Shandy se llamará Trismegistus, o sea Trismegisto, el tres veces 
grande. Pero de nuevo los astros parecen conspirar contra Walter: otro 
fatídico accidente le impide llegar a tiempo al bautizo de su hijo, y se 
ve obligado a valerse de los malos oficios de la criada Susannah. Ésta, 
ajena a la ambición de su amo, es incapaz de repetir el nombre elegido 
para que el cura bautice al niño. “Empieza con Tris…, [dice] Debe de 
ser Tristram o más bien Tristram-gistus. El único nombre cristiano del 
mundo, resuelve el cura, que empieza con Tris es Tristram”, y procede a 
bautizar al niño con el desafortunado nombre de Tristram. “Tristram 
me pusieron, y Tristram me llamaré hasta el día en que yo me muera”.12 
Para desgracia de Walter, no hay nadie, ningún antecedente de alguien 
que haya logrado grandes cosas con ese nombre. ¿Nadie? Sólo resuena 
en nuestra mente el remoquete del manchego Caballero de la Triste Fi-
gura que, si bien Sterne probablemente tuvo acceso a él en traducción, 
no deja de ser una coincidencia significativa (¿feliz?) que su propio 
personaje se llame Tristram, el Triste.13

Como expliqué al principio, la novela está narrada precisamente por el 
caballero Tristram Shandy, quien, al igual que los demás personajes, tiene 
sus propias manías e inclinaciones, sus propios hobby-horses. Tristram 
es, de hecho, la figura más vívida de la novela, pues es a través de su 
voz que se filtran todas las historias y, sobre todo, las digresiones de la 
novela. Se ha dicho que una de sus manías es la interrupción. El fenómeno 
del shandyismo se define como la incapacidad de tratar un mismo tema 
en más de dos minutos seguidos, y en eso se ve el afán experimental de 
Sterne. La novela está repleta de juegos formales cuyo significado sólo 
tiene sentido para quien está familiarizado con la novela como género. Se 
ha dicho que al adoptar este estilo, Sterne se estaba oponiendo al estilo 
realista de Henry Fielding y al artificio epistolar de Samuel Richardson, 
los novelistas más destacados de su época. Sin embargo, yo me atrevería 
a sugerir que este estilo se deriva directamente de Cervantes.

12 Ibid., iv, xiv, p. 208.
13 M. de Cervantes, op. cit., i, xix, p. 172.
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Tristram Shandy, al igual que el Quijote, proclama su propia fama en 
distintos momentos. Es una fama claramente literaria; lo que es más, am-
bas novelas de alguna manera cuentan con esa fama por adelantado para 
impulsarse desde dentro. Ante todo, son personajes que se saben leídos. 
El “desocupado lector” de Cervantes reaparece incontables veces a todo 
lo largo de la novela de Sterne en interpelaciones y apóstrofes dirigidos 
a muchos tipos de lectores y lectoras (entre los cuales los críticos ocupan 
un lugar privilegiado, si bien son los más fuertemente satirizados).

Y si Cervantes se atreve a cantar él mismo las alabanzas de su propio 
libro en los sonetos y romances del prólogo, Sterne pone a la venta la de
dicatoria del suyo en el capítulo ocho del primer libro, ofreciéndola sin 
recato al mejor postor, y en el capítulo nueve declara en forma solemne 
que la dedicatoria anterior no la hizo “para ningún príncipe, prelado, 
papa o potentado, duque, marqués, conde, vizconde o barón de éste 
ni de ningún otro reino de la cristiandad”.14 El pasaje es una calca del 
Prólogo del Quijote, cuando habla de presentar sonetos introductorios 
“cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o 
poetas celebérrimos”.15

Sterne, al igual que Cervantes, está profundamente consciente de 
la esencia libresca de su arte, y hace alusiones a cientos de libros, reales 
e imaginarios; tanto así que las alusiones, citas y demás referencias 
bibliográficas son parte importantísima de la textura estilística de la 
obra. Se burla además de convencionalismos eruditos como las notas a 
pie de página. Recordemos que Cervantes también hace lo propio en su 
Prólogo.16 También, como en el Quijote, hay una cantidad considerable 
de relatos dentro de la narración principal. Vale la pena mencionar entre 
ellas la larguísima maldición del monje Ernulfo, presentada en latín 
y en inglés, “La historia del rey de Bohemia y sus siete castillos”, el 
tratado sobre la nariz de un tal Hafen Slawkenbergius —cuyo nombre 
significa ‘montón de mierda’— e incluso uno de los propios sermones 
de Sterne que luego publicaría bajo el pseudónimo de Yorick. (Recorde

14 L. Sterne, op. cit., i, ix, p. 10.
15 M. de Cervantes, op. cit., i, prólogo, p. 9.
16 Para un estudio de la historia y los usos de las notas a pie de página, incluyendo la opinión 

de Cervantes, ver Anthony Grafton, The Footnote (1997), en particular la p. 110.
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mos que Cervantes también habla de sí mismo y de sus obras dentro 
del Quijote.) Y no es raro: en muchas ocasiones, Sterne se burla de la 
cultura de la erudición, derivada de manera directa de la cultura del 
libro, y de la manera en que los intelectuales desperdician su tiempo y 
sus conocimientos en tonterías.17

Relativamente pocos críticos ingleses han dado la debida importancia 
a Cervantes para el estudio de Sterne (que por cierto es una industria que 
despierta casi tanta devoción como la dedicada al estudio de Joyce), 
pero D. W. Jefferson lo ha hermanado con el célebre español dentro 
de la tradición del learned wit, el ingenio culto o ingenio erudito.18 Al 
tiempo que Sterne se burla de los intelectuales pedantes que no pueden 
dar un paso sin citar a algún clásico, demuestra su propia cultura en todo 
momento. Y si bien la narrativa generosa del Quijote no se compara 
con la parquísima narrativa de Tristram Shandy, es evidente que Sterne 
quiso poner los reflectores en ciertos logros cervantinos que rebasan la 
narratividad de la novela. En Tristram Shandy no pasa nada, pero eso no 
impide que Sterne le dé las gracias a su querido Cervantes una y otra vez.

17 L. Sterne, op. cit., carta a Stephen Croft, p. 466.
18 Douglas William Jefferson, “Tristram Shandy and the Tradition of Learned Wit”, en “Essays 

in Criticism” (1951, pp. 225-48), en Sterne, op. cit., pp. 502-21.
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El gran Yorick de Jorvik: erudición y orgullo 
provinciano en Tristram Shandy

ANACLARA CASTRO SANTANA

El 18 de diciembre de 1759, en la ciudad de York, la librería de Hildyard 
en la calle de Stonegate, puso a la venta los dos primeros tomos de la 
Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, la novela debut de Lau
rence Sterne.1 Como es bien sabido, desde la primera entrega del que 
pronto habría de convertirse en un fenómeno mediático de su tiempo, 
Sterne echó mano de una serie de estrategias comerciales encaminadas 
a proyectar su peculiar relato provinciano a la fama metropolitana. Sin 
duda, abrirse paso en la competida industria del libro en Londres no era 
tarea fácil para un desconocido párroco pueblerino. Entre las famosas 
maniobras utilizadas por Sterne destacan su recurso al anonimato —que 
cumplía con la doble función de crear un aura de misterio y de proteger 
su reputación como clérigo—, el uso de locuciones griegas y latinas para 
probar su autoridad intelectual, la omisión de la ciudad de publicación en 
la portada del libro, así como su posfechado a 1760. Éstas y otras tácticas 
comerciales han sido documentadas ampliamente por los entusiastas de 
la novela a lo largo de la historia. Sin embargo, rara vez se ha tomado en 
cuenta la caracterización de Yorick como una ingeniosa estrategia por 
parte del autor para combinar un alarde de su bagaje cultural británico 
y continental con un despliegue encubierto de su orgullo de pertenencia 
a la comunidad local. Así pues, este ensayo se enfoca en explorar las 
afiliaciones onomásticas de Yorick en los primeros dos volúmenes de 
Tristram Shandy, viéndolas como un intento simultáneo de capitalizar 
el prestigio literario de la alusión shakesperiana y cervantina, y de 
proporcionar indicios sutiles sobre la procedencia de la novela.

1 Después de décadas de especulación crítica al respecto, la fecha precisa de publicación de 
Tristram Shandy ha sido descubierta recientemente por Elinor Camille-Wood y Patrick Wildgust. 
Ver W. G. Day, “The First Publication of Tristram Shandy”, en The Laurence Sterne Trust (2013).
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El ilustre Yorick

En el capítulo diez del volumen uno de Tristram Shandy, hace su 
aparición el singular Yorick, el párroco de la comunidad donde se de-
sarrolla la historia del nonato Tristram. De buen corazón, ingenuidad 
casi inverosímil y un tanto bufonesco, este personaje se ganó el afecto 
de sus lectores desde el principio, convirtiéndose pronto en una de las 
creaciones más célebres de Sterne. Tanto así que el autor promovió 
la identificación entre él mismo y su clérigo ficticio como estrategia de 
mercado en obras subsecuentes.2 Después de haber incluido uno de sus 
propios sermones en Tristram Shandy como si hubiera sido escrito por 
Yorick, Sterne más tarde utilizó tal nombre como pseudónimo para la 
publicación de volúmenes enteros de sus antologías de sermones. En 
su segunda obra narrativa, el semiautobiográfico Viaje sentimental por 
Francia e Italia (1767), el prebendado de York invocó nuevamente a 
la figura de Yorick, ahora como el narrador-protagonista. Con el tiem-
po, este párroco rural se convirtió en el nombre de pluma favorito de 
Sterne, al cual recurrió tanto para asuntos profesionales, como para su 
correspondencia personal con amigos y con Elizabeth (Eliza) Draper, 
su interés romántico extramarital más duradero.3

Aunque resulta difícil precisar con exactitud qué motivó el rotundo 
éxito de Yorick como personaje, algunas estrategias de caracterización 
utilizadas por Sterne nos permiten hacer una especulación informada, la 
cual resulta reveladora en cuanto a las motivaciones y ambiciones del 
escritor. Para empezar, Yorick es el primer, y quizá el único, personaje de 
quien se presenta una biografía prácticamente lineal desde sus ancestros 
hasta su muerte, aun cuando su historia forma parte de una más de las 
digresiones derivadas del relato del nacimiento de Tristram. Entre los ca
pítulos diez y doce del volumen uno, se relata que Yorick era un párroco 

2 Sobre la astucia de Sterne para lucrar con las correspondencias entre sí mismo y su persona 
literaria, véanse Willard Connely, Laurence Sterne as Yorick (1979); Ian Campbell Ross, Laurence 
Sterne: A Life (2001), y Martha Bowden, Yorick’s Congregation: The Church of England in the 
Time of Laurence Sterne (2007), pp. 30-32.

3 Laurence Sterne, Letters from Yorick to Eliza (1773), y Letters from Yorick to Eliza and 
Sterne’s Letters to His Friends on Various Occasions (1776); William Combe, ed., Letters from 
Eliza to Yorick (1775).
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apacible y despistado, que estaba casado con la comadrona del pueblo, 
que poseía un caballo enjuto y alicaído, que era de ascendencia dane
sa, que era bromista en exceso, que murió como consecuencia directa 
de una jugarreta malinterpretada, y que “yace enterrado en un rincón del 
atrio de su iglesia, en la parroquia de —, bajo una lápida de mármol sin 
adornos […] con sólo estas tres palabras a manera de elegía y epitafio: 
Ay, pobre Yorick”.4 Presentado de manera un tanto abrupta, en medio de 
una maraña de historias concatenadas en una sucesión sin final aparente, 
el esbozo sucinto de la vida y muerte de Yorick hace destacar al perso-
naje de manera notable. Más aún, encerrado tras el portón de la insigne 
página negra (el primero de una serie de idiosincráticos juegos visuales), 
el episodio de Yorick literalmente salta a la vista de modo deliberado.

Por si esto fuera poco, Sterne dota a Yorick de dos colosales antepa-
sados literarios. Por un lado, su temperamento, fisonomía, y escuálida 
montura lo asocian claramente con el protagonista de la obra maestra de 
Cervantes, Don Quijote de la Mancha (1605, 1615); por el otro, su 
nombre, ascendencia, y epitafio lo vinculan con Hamlet de Shakespeare 
(1599-1602). Estas genealogías no quedan simplemente sugeridas, 
sino que se hacen explícitas en el texto mismo. Por ejemplo, so pretexto 
de acortar su descripción del caballo de Yorick, el narrador asevera que 
éste era “hermano de sangre de Rocinante” y, por si la referencia no fue
ra suficiente para algún lector despistado, menciona entonces a unos 
“caballos españoles”, alude a “la aventura con la turba de yangüeses”, 
y finalmente explica que se trataba del “caballo de Don Quijote”.5 Más 
adelante Sterne habla sobre el nombre de su párroco echando mano del 
mismo estilo de alusión gradual. En primera instancia informa a sus 
lectores que “su familia era de origen danés”, para luego afirmar que uno 
de sus ancestros “no podría haber sido otro sino […] el bufón principal de 
la corte del rey, es decir el Yorick de Hamlet de nuestro Shakespeare”.6 
Al asociar a su Yorick con personajes de dos de los autores más célebres 

4 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy Gentleman (1978), i, xii, p. 35. Todas 
las citas de Tristram Shandy en este ensayo están tomadas de esta edición. La traducción es mía 
en todos los casos.

5 Ibid., i, x, p. 18.
6 Ibid., i, xi, p. 26.
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del canon literario del siglo xviii, Sterne evidentemente busca garanti-
zar el prestigio y la remembranza de su propia creación, al tiempo que 
ostenta sus conocimientos y preferencias literarias.

Así pues, al invocar a Cervantes, Sterne demuestra estar bien versado 
en la tradición humanista continental del siglo precedente, dentro de la 
cual el quijotismo (con su manifiesta representación favorable de la locu
ra y su curiosa fusión de racionalidad con sentimentalismo) resultaba 
particularmente atractivo para autores y lectores ingleses dieciochescos.7 
Asimismo, hacia mediados del siglo, una nueva traducción de la obra 
maestra de Cervantes, a cargo del médico y novelista Tobias Smollett 
(1755) había reavivado recientemente el interés de sus contemporáneos 
por el Caballero de la Triste Figura.8 Por otra parte, al remitirse a 
Shakespeare, quien para entonces ya se había consagrado como icono del 
carácter nacional británico, Sterne apela a un sentimiento patriótico, 
insertándose de manera específica en el contexto de su propia tradición li
teraria. Además, el uso de la alusión shakesperiana revela nuevamente 
la determinación de Sterne de estar compaginado con el público lector, 
puesto que ésta se había convertido en una práctica habitual de aquel 
entonces para adornar y dar autoridad cultural a textos literarios, en 
especial a obras narrativas en prosa.9 Como bien apunta Peter Sabor, 
a lo largo del siglo xviii, y sobre todo durante la segunda mitad, men-
cionar al Bardo al menos una vez en cada pieza de escritura devino en 
un lugar común para ostentar “sensatez y buen gusto”.10

7 Sobre este tema véase a Eric J. Ziolkowski, The Sanctification of Don Quixote: From 
Hidalgo to Priest (1991); Wendy Motooka, The Age of Reasons: Quixotism, Sentimentalism and 
Political Economy in Eighteenth-Century Britain (1998); John A. G. Ardila, ed., The Cervantean 
Heritage: Reception and Influence of Cervantes in Britain (2008), y Ana Elena González Treviño, 
“Cervantes y Sterne: de hombres, libros y caballos”, en María Stoopen, ed., Horizonte cultural del 
Quijote (2010). [N. de la coord.: una versión de éste último se incluye en el presente volumen.]

8 Hasta ese momento las traducciones existentes de Don Quijote al inglés eran la de Peter 
Motteux (1700-03) y la de Charles Jervas (1742), ambas reimpresas con frecuencia durante la 
primera mitad del siglo.

9 Thomas Keymer, “Shakespeare in the Novel”, en Peter Sabor y Fiona Ritchie, eds., Shakes
peare in the Eighteenth Century, pp. 127-35. Cabe recordar que hacia mediados del siglo, la novela 
como género literario se encontraba justamente en proceso de legitimación. Véanse William B. 
Warner, Licensing Entertainment: The Elevation of Novel Writing in Britain, 1684-1750 (1998), y 
J. Paul Hunter, Before Novels: The Cultural Contexts of Eighteenth-Century English Fiction (1990).

10 Peter Sabor, “Introduction”, en Peter Sabor y Fiona Ritchie, eds., op. cit., p. 3.
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Este último punto tiene profundas implicaciones para el tema que 
aquí nos concierne, por lo que es necesario considerarlo con mayor deta
lle. Aunque en tiempos recientes Hamlet es sin duda una de las obras 
más famosas de Shakespeare, y quizá la que acumula mayor cantidad 
de puestas en escena, reinterpretaciones y referencias en la cultura popu-
lar, durante el siglo xviii las más socorridas del repertorio teatral eran 
(en orden descendente) Ricardo III, La tempestad, Timón de Atenas, 
Macbeth y Enrique IV.11 De este modo, al aludir a un personaje muy 
secundario en una obra de fama menor, Sterne podía echar mano de 
la estrategia de alusión bardiana, al tiempo que destacaba su dominio 
superior del tema por recurrir a una cita un tanto oscura.

Sin embargo, como ocurre muchas veces en Tristram Shandy, 
también podría tratarse de una intertextualidad más compleja, o uno 
de los ingeniosos plagios de Sterne, puesto que la única otra instancia 
conocida de alusión a este mismo pasaje de Shakespeare y mención de 
Yorick antes de su popularización a través de Tristram Shandy puede en
contrarse en un número de The Spectator (El espectador), la influyente 
publicación periódica de Joseph Addison y Richard Steele.12 De manera 
muy similar al episodio de Yorick en la novela de Sterne, en el núme
ro 468 de esta publicación (27 de agosto de 1712), a modo de epitafio 
para su amigo Richard Eastcourt, Steele citaba el soliloquio de la escena en 
el cementerio en Hamlet, seguida de una reflexión sobre el genio y figu
ra de su amigo.13 No podemos saber a ciencia cierta si Sterne estaba 
familiarizado con este pasaje o no, pero lo que sí se sabe es que en su 
biblioteca había varios volúmenes de textos selectos de The Spectator.14 
Además, a pesar de que el tiraje original de la revista de Addison y Steele 

11 En muchas ocasiones, empero, se trataba de adaptaciones muy poco apegadas al original. 
Tiffany Stern, “Shakespeare in Drama”, en Peter Sabor y Fiona Ritchie, eds., op. cit., pp. 143-44. 
Como en otras instancias de la bardolatría del siglo xviii, David Garrick jugó un papel importante 
para cultivar el gusto por Hamlet con su aclamada representación del príncipe de Dinamarca 
estupefacto ante el fantasma de su padre.

12 Me atrevo a aseverar esto después de una revisión meticulosa de fuentes secundarias per-
tinentes y una búsqueda exhaustiva en las fuentes primarias recopiladas en Eighteenth-Century 
Collections Online y Early English Books Online.

13 Joseph Addison y Richard Steele, The Spectator, pp. 154-57.
14 Charles Whibley, ed., A Facsimile Reproduction of a Unique Catalogue of Laurence 

Sterne’s Library (1930).



80   El gran Yorick de Jorvik

se suspendiera desde 1714, los ensayos contenidos en The Spectator 
siguieron siendo reeditados, antologados y comentados durante décadas, 
convirtiéndose en importantes puntos de referencia para generaciones 
de lectores durante todo el siglo xviii. A riesgo de sonar simplista y caer 
en un anacronismo, podría argüirse que la revista de Addison y Steele, 
destinada en buena medida a cultivar de manera accesible y expedita a 
la clase media en cuanto a modales, gusto literario y temas de actuali
dad, podría equipararse con publicaciones de divulgación modernas 
como Reader’s Digest o Muy Interesante. Desde esta perspectiva, el 
hecho de que Sterne introdujera en su novela una cita de Shakespeare 
reproducida precisamente ahí apunta hacia su propósito de proyectar 
una imagen de sofisticación y refinamiento literario, y de escapar del 
cliché al echar mano de una referencia en apariencia oscura, recurriendo, 
irónicamente, a un pasaje que algunos lectores pudieran reconocer de 
manera triangulada.

Empero, viniendo de un autor circunstancialmente nacido en Irlanda, 
pero quien la mayor parte de su vida vivió y trabajó en las inmediaciones 
de la ciudad de York, y cuya familia tenía vínculos ancestrales con esta 
región, el supuesto linaje y el nombre mismo de Yorick sugieren una in
tención significativa por parte de Sterne de mostrar su filiación a esta 
provincia, de la cual habremos de dar cuenta en la siguiente sección, 
con la que concluye este ensayo.

¿Sofisticado erudito o provinciano a mucha honra?

Lawrence Sterne nació en Clonmel, Irlanda, donde su padre, el 
alférez Roger Sterne, había sido enviado junto con su regimiento. No 
obstante, sus ancestros eran originarios de Yorkshire por partida doble. 
Entre los miembros más destacados de los Sterne se encontraba el bisabuelo 
del escritor, el arzobispo de York, Richard Sterne, a quien Laurence 
probablemente veía como modelo profesional y quizá inclusive como 
una figura aciaga cuyo éxito proyectaba una sombra perenne sobre su 
propia carrera. Su tío paterno, el doctor Jaques Sterne, capiscol de la catedral 
de York, con quien más tarde habría de tener una serie de desencuentros 
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por motivos políticos, le ayudó a conseguir el cargo de prebendado de 
York y vicario de Stillington, a unos dieciséis kilómetros de la ciudad.15 
Parece ser que Sterne no tenía ningún tipo de contacto en Londres, algo 
bastante inconveniente, por decir lo menos, para un escritor con aspi-
ración de hacerse famoso.

En efecto, los orígenes provincianos de Sterne le estorbaron en su 
primer intento de publicar Tristram Shandy. En un principio había 
tratado de vender su manuscrito al editor londinense Robert Dodsley, 
quien lo rechazó porque, entre otras cosas, el texto “tenía un tono dema
siado local”.16 Sterne continuó escribiendo, hizo algunos cambios 
y decidió imprimir los dos primeros volúmenes del libro en York, 
asumiendo él mismo los gastos. El libro habría de venderse tanto allí 
como en la capital. Tiempo más tarde, una vez que la novela se hubo 
consolidado como un éxito rotundo, Dodsley accedió a publicar tanto la 
siguiente entrega como una segunda edición de la primera. Desde ese 
momento en adelante, Sterne se dio a la tarea de construir y afianzar 
su fama en Londres. Para empezar, tuvo a bien dedicar la segunda 
edición del primer volumen de Tristram Shandy al entonces secretario 
de estado de Gran Bretaña, William Pitt. No tardó en entablar amistad 
con el actor y director de teatro David Garrick, quien desde la década 
de 1740 era una gran sensación. También se encargó de contratar a los dos
pintores más reconocidos de la escena londinense del momento: Wi-
lliam Hogarth y Sir Joshua Reynolds, cada uno dentro de su propia 
especialidad. Al primero, afamado por sus grabados caricaturescos, 
le encomendó las ilustraciones de las ediciones subsecuentes de la 
novela; mientras que al cotizado retratista de la aristocracia le encargó 
que pintara su propia efigie.

Sin embargo, a pesar de los notables esfuerzos de Sterne por cons-
truir su imagen en la capital, en la novela se percibe un sentimiento 
generalizado de ambivalencia con respecto al provincianismo. Si bien 
con frecuencia el narrador se mofa de la rusticidad de los Shandy, con 
las necias aspiraciones pseudocientíficas de Walter y la candidez, rayana 

15 Información detallada sobre la vida de Sterne puede encontrarse en W. Connely, op. cit., 
y en I. C. Ross, op. cit.

16 W. Connely, op. cit., p. 26.
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en pazguatería, del tío Toby, también esboza un retrato favorable del 
mundo rural echando mano de la dicotomía tradicional campo-ciudad 
que idealiza al primero por su sentido de solidaridad comunitaria y 
su contacto con la naturaleza como fuente de salud (recordemos, por 
ejemplo, que el tío Toby sana sus heridas de guerra recreando al aire 
libre las batallas del sitio de Namur). Esta tensión entre burla y orgullo 
campirano no puede ser más marcada que en el alter ego favorito del 
escritor, el bufonesco párroco Yorick.

Como hemos visto, al concebir a Yorick, Sterne se ufanó en crear 
un personaje memorable, haciéndolo heredero de una insigne estirpe 
literaria. Sin embargo, este pintoresco clérigo cervantino-shakesperiano 
declara su provincianismo desde su mismo nombre y su supuesto origen. Al 
insistir en la ascendencia danesa de Yorick, Sterne no sólo tiende un 
puente metaficcional entre Tristram Shandy y Hamlet, sino que también 
introduce una alusión más o menos encubierta a su querida ciudad norte-
ña. No hay que olvidar que York tiene vínculos históricos con los pueblos 
escandinavos que se remontan a la Edad Media, durante el periodo de 
las invasiones vikingas. En una oleada procedente de Dinamarca, hordas 
de vikingos lideradas por Halfdan e Ivar el Deshuesado comenzaron 
su asedio a la ciudad de York hacia el año 866. Tras una década de 
luchas encarnizadas con los dirigentes anglosajones, se establecieron 
allí de manera permanente por más de una centuria. Éste es justamente 
el periodo al que alude Sterne cuando afirma juguetonamente que el 
linaje de Yorick se había mantenido intacto “a lo largo de novecientos 
años”.17 Cabe mencionar que Sterne poseía un número considerable de 
libros de historia antigua de Inglaterra y de Escandinavia.18 Asimismo, la 
historia de las incursiones nórdicas en Inglaterra era del dominio público 
entre la población más o menos educada del momento. Entonces, resulta 
sumamente probable no sólo que la alusión fuera intencional por parte 
de Sterne, sino que ésta hubiera sido entendida de inmediato por la gran 
mayoría de sus lectores contemporáneos.

17 John Cannon y Anne Hargreaves, “Viking York”, en The Kings and Queens of Britain 
(2009).

18 Ch. Whibley, ed., op. cit., entradas de ‘historia de Inglaterra’: 1221, 2206, 2359, 2404; de 
‘Escandinavia’: 844, 939, 1701 y 1916, y de ‘historia mundial’: 948 y 949.
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Por otra parte, cabe recordar que la ciudad de York, conocida como 
Erboracum desde su fundación en el auge del Imperio Romano, fue 
rebautizada por los invasores vikingos como Jórvik.19 Dicho apelativo 
es sospechosamente similar, tanto en grafía como en pronunciación, 
al nombre del sustituto literario de Sterne. De igual modo, el nombre 
propio Yorick es una anglicanización de la voz danesa Jorck, un vo-
cablo que, de manera muy significativa, en su pronunciación original 
es homófona de la capital del condado de Sterne. Finalmente, la j 
escandinava es una semiconsonante cuyo sonido se aproxima de manera 
notable a la semivocal silábica i en inglés y a la semivocal y.20 De este 
modo Jorvik, que en inglés se pronunciaría /iorvik/, tiene una relación 
de paronomasia con el nombre del clérigo de Tristram Shandy. Estas 
correspondencias históricas y lingüísticas nos llevan a concluir que 
Sterne en efecto tenía en mente dar indicios sutiles de la localización de 
su ficticio Shandy Hall. No hay que olvidar que unos cuantos años más 
tarde, siendo ya famoso, se ufanaba de llamar a su vicaría en Coxwold 
(una decena de kilómetros al norte de York) del mismo modo que la 
residencia de los Shandy.

Si vivir y ganarse la vida desde el lejano norte era para el público 
metropolitano un estigma de falta de sofisticación, Sterne bien podía 
dar una lección a sus lectores haciéndoles caer presas del encanto de 
un personaje desenterrado del más solemne nicho literario, montado 
sobre un jamelgo cervantino y reencarnado en un simpático vicario pue
blerino. Yorick no sólo es un tributo a dos grandes figuras del Siglo de 
Oro español y el periodo isabelino, respectivamente, sino también un 
testimonio elocuente de su provincianismo. Sterne era un sofisticado 
erudito, orgullosamente de York.

19 P. M. Tillott, ed., A History of the County of York: the City of York, pp. 2-13.
20 Keith Brown y Sarah Ogilvie, Concise Encyclopedia of Languages of the World, pp. 279-80.
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“What a Beast Man Is”: Animales en Tristram Shandy 
y A Sentimental Journey

RODRIGO PONCIANO OJEDA

“What a Beast man is” es la creencia que afirma Tristram ser el motivo 
detrás de su pregunta a María respecto a qué semejanza encuentra ella 
entre su cabra y él.1 Esta convicción de Tristram, expresada en tan pocas 
palabras, afirma la pertenencia de la humanidad al reino animal. La 
simplicidad de la declaración, sin embargo, esconde las consecuencias 
problemáticas para la humanidad en definir qué nos distingue de los 
otros animales, es decir, qué nos hace humanos. Este proceso de iden-
tificación tiene repercusiones importantes: afecta no solamente nuestro 
modo de interactuar con las otras especies del planeta, sino también entre 
nosotros, pues al establecer lo que consideramos “humano”, erigimos 
criterios para evaluar a los demás en función de qué tan “humanos” 
son. Por otro lado, a mediados del siglo xviii en Occidente empezó 
a desarrollarse y a cobrar importancia una cultura de la sensibilidad, 
hecho que se reflejó en el auge paralelo del género sentimental en la 
literatura. De acuerdo con Thomas Keymer, los preceptos básicos del 
sentimentalismo de la época fueron los siguientes: “the definition of 
virtue in terms of […] sympathetic fellow-feeling and the philanthropic 
attitude it was held to promote […] and the anti-stoical convention 
that the tender passions should be nurtured rather than repressed”.2 
La simpatía expansiva promovida por el sentimentalismo no excluía 
a los animales, lo cual hizo que la postura sentimental ante ellos 
entrara en conflicto con la postura antropocéntrica dominante que 

1 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman [ix, xxiv]; A Senti-
mental Journey Through France and Italy (2005), p. 574. Todas las citas de Sterne están tomadas 
de esta edición que incluye ambas obras.

2 Thomas Keymer, “A Sentimental Journey and the Failure of Feeling”, en T. Keymer, ed., 
The Cambridge Companion to Laurence Sterne, p. 85.
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perdura hasta nuestros días. Laurence Sterne, fiel a la ambigüedad 
característica de su personaje Tristram Shandy, prevalente en gran 
parte de sus escritos, muestra en dos de sus obras, The Life and 
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-1767) y A Senti-
mental Journey Through France and Italy (1768), elementos de la 
postura sentimental y antropocéntrica con respecto a los animales.

En este trabajo se examina de manera sucinta el desarrollo de las pos
turas antropocéntrica y sentimental con respecto a los animales en los 
dos trabajos de Sterne arriba mencionados. Primero, se analiza cómo 
los asnos son representados en Tristram Shandy desde una postura 
antropocéntrica y sentimental; para Walter Shandy, los asnos encarnan 
todo lo que él considera parte de la despreciable faceta animal del ser 
humano: lo corpóreo, lo sexual y lo femenino. Respecto al rechazo de lo 
sexual y femenino por parte de Walter, se examina cómo el uso de la palabra 
hobby-horse que hace Tristram no difiere mucho del uso de la palabra ass 
de Walter, y que, consecuentemente, el término sirve como una mani-
festación del anhelo inconsciente por las facetas femeninas y sexuales 
del ser que son vetadas por la sociedad. Por otra parte, se analiza que 
la postura de Tristram hacia los asnos es característica de la tendencia 
sentimental de la era, la cual acoge las características comunes entre 
los seres humanos y los animales.

Después, se examina cómo la simpatía entre animales y seres 
humanos promovida por el sentimentalismo se expresa mejor en dos 
episodios de Tristram Shandy en donde aparecen moscas. En el pasaje 
del tío Toby y la mosca se muestra que esta simpatía sí puede condu-
cir a acciones que además sirven para promover un comportamiento 
virtuoso en los demás. En el segundo episodio de la esclava negra que 
ahuyenta moscas sin matarlas, los animales son equiparados con los 
esclavos, ya que también están sujetos a la persecución. No obstante, en el 
pasaje de la esclava negra y la mosca también está presente un trasfondo 
colonialista, sugiriendo que el sentimentalismo puede llegar a ser una 
forma de autocomplacencia moral.

Se prosigue detallando otras posibles fallas del sentimentalismo 
encontradas en otros episodios de ambos textos. En el pasaje del estor-
nino, por ejemplo, el impulso efímero de Yorick por liberar al pájaro 
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evidencia que el sentimentalismo corre el riesgo de permanecer como un 
ensimismamiento pasivo. El deseo de Yorick por liberar al estornino 
muestra la radical naturaleza política del sentimentalismo, aun cuando Yo
rick no logra implementar los cambios que esta ideología propone al 
statu quo. Las fallas del sentimentalismo también se pueden apreciar 
en el encuentro de Tristram con el asno afuera de la posada en Lyon, y en 
el episodio del asno muerto en A Sentimental Journey: en el encuentro 
de Tristram con el asno se hace evidente que el sentimentalismo puede 
servir como mero disfraz para ocultar intereses egoístas; por otro lado, en 
el episodio del asno muerto Yorick muestra que también la simpatía, 
sentimiento en el que se basa el sentimentalismo, tiene sus límites. Sin 
embargo, aunque la simpatía tenga límites, para Yorick, el campesino en 
duelo por el asno es prueba de que estos límites pueden ser sobrepasados: 
los animales sí pueden ubicarse en el mismo rango de valor que los 
humanos. De esta manera, se demuestra que los dos textos de Sterne, a 
través de fluctuaciones entre las posturas antropocéntrica y sentimental, 
socavan las barreras tradicionales que se erigen entre los animales y los 
seres humanos. En tanto que no ofrecen una solución fácil respecto a 
qué actitud deberíamos tener hacia los animales, los textos nos motivan 
a revaluar de manera crítica nuestra postura ante ellos.

Desde los tiempos de las fábulas de Esopo, el asno no ha sido merece
dor de gran admiración en la cultura occidental. En Tristram Shandy, 
algunas de las representaciones de los asnos revelan el rechazo antro-
pocéntrico hacia lo que se consideran las indeseables facetas animales 
en los humanos: lo corpóreo, lo sexual y lo femenino. Al retomar la 
metáfora de san Hilarión, donde se equipara el cuerpo a un asno, Wal-
ter Shandy ejemplifica la equivalencia establecida entre lo animal y lo 
corpóreo, mostrando además la actitud de desprecio adoptada hacia 
éstos. Los orígenes de la desvalorización del cuerpo pueden trazarse a 
través de la dicotomía recurrente en el pensamiento occidental entre 
materia y espíritu, o cuerpo y mente. Desde la época de Aristóteles, 
la cultura occidental ha estado convencida de que la capacidad de 
razonamiento es exclusiva de la humanidad. No debería ser sorpresa, 
entonces, que a las nociones de mente y espíritu, identificadas como 
los orígenes intangibles de esta capacidad abstracta, se les otorgue un 
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mayor valor en una visión del mundo antropocéntrica. Simbólicamente, 
quizá no haya un animal más apropiado que el asno para ejemplificar 
el desprecio hacia los animales, resultante de su deficiencia de esta 
capacidad. “To make an ass of oneself”, es un modismo presente en el 
inglés desde el siglo xvii, que significa ‘to behave absurdly’, es decir, 
actuar como si uno no tuviese capacidad de razonar.3 En consecuencia, 
la racionalización obsesiva de Walter ha encontrado al animal ideal 
para expresar su desdén hacia lo que él concibe como el componente 
no racional —animal— del hombre.

Sin embargo, el asno no sólo se convierte en un equivalente semánti
co del cuerpo en Tristram Shandy, sino también de las pasiones, y en particu
lar aquéllas de naturaleza sexual. La conexión explícita entre los asnos 
y las pasiones se establece por medio de la sustitución léxica de Walter: 
su idiosincrático empleo de la palabra ass para referirse a passion. Por 
otra parte, la naturaleza erótica de estas pasiones se sugiere en el con-
texto de las tentaciones —principalmente carnales— de san Hilarión en 
el desierto y en el cortejo de la viuda Wadman por parte del tío Toby. El 
desdén de Walter por el deseo sexual, y la conexión de este deseo con 
la faceta animal de los seres humanos, se puede apreciar en Tristram 
Shandy en su diatriba contra éste como la base de la propagación de la 
raza humana: “a passion […] which couples and equals wise men with 
fools, and makes us come out of our caverns and hiding-places more 
like satyrs and four-footed beasts than men”.4 Para Walter, la lujuria 
deshumaniza a los hombres. El deseo sexual lo priva del uso de la razón 
que es esencial para ser considerado humano, desplaza al hombre de 
su lugar en la cima de la jerarquía “natural” y lo rebaja a los estados 
inferiores ocupados por animales y seres híbridos, entre ellos los sáti-
ros, criaturas que desdibujan aún más la división entre lo humano y lo 
animal. La degradación de los hombres a causa de sus pasiones sexuales 
también está presente en el recuento de Slawkenbergius respecto a cómo 
las mujeres escogen a sus maridos; él equipara a los hombres con asnos 
cargados de alforjas: desprovistos de su humanidad y transformados en 

3 Oxford English Dictionary (oed) Online, s. v. ‘ass’, 1. Todas las definiciones citadas en este 
trabajo provienen de esta fuente.

4 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, ix, xxxiii, pp. 586-87.
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bestias esclavizadas a los impulsos básicos de sus cuerpos, los hombres 
se encuentran bajo el dominio de las mujeres.

Cabe resaltar que, para Walter, sólo los hombres pueden sufrir el 
efecto deshumanizador de las pasiones sexuales, ya que los hombres 
son más “humanos” que las mujeres. De esta manera, se puede apre-
ciar que la postura antropocéntrica ante los animales en el contexto de 
Sterne, y desafortunadamente hasta nuestros días, también sirve para 
crear una jerarquía dentro de la misma especie humana; una jerarquía en 
la que los hombres representan mejor la noción de lo humano. Conse-
cuentemente, la postura antropocéntrica analizada en este trabajo puede 
considerarse, a un nivel más específico, como una postura androcéntrica. 
En el androcentrismo de Walter, se enfatiza la relación de las mujeres 
con la naturaleza, ya que ellas son las culpables de incitar los deseos 
sexuales en los hombres. Desde el punto de vista de Walter, el diablo se 
encuentra en las mujeres y ellas son las responsables del apetito carnal 
al cual él atribuye “every evil and disorder in the world of what kind 
or nature soever”.5 De esta manera, las mujeres encarnan lo sexual, lo 
corpóreo y lo animal en mayor grado que los hombres. Consecuentemen-
te, yo sostengo que los miedos de Walter hacia lo femenino, lo carnal 
y lo relativo a su sexualidad, analizados por Elizabeth W. Harries, son 
manifestaciones de un mayor miedo y desdén hacia la faceta animal 
de los seres humanos.6

La asociación de lo femenino con lo animal también se puede apreciar 
en la polisemia de la palabra hobby-horse. Entre los muchos significados 
de esta palabra, aparte del que se refiere al pasatiempo predilecto de 
alguien, personificado como un caballo en el texto de Sterne, existen 
también otros: “a lustful person; a loose woman, prostitute”.7 Por lo tanto, a 
pesar de lo que afirme Tristram, quizá no haya gran diferencia entre 
su uso de la palabra hobby-horse y el uso de la palabra ass en boca  
de Walter. Esta noción se corrobora cuando el lector observa cómo se 
refiere Tristram al hobby-horse en el siguiente pasaje: “When a man 

5 Ibid., ix, xxxii, p. 586.
6 Elizabeth W. Harries, “Words, Sex, and Gender in Sterne’s Novels”, en T. Keymer, ed., 

op. cit., p. 118.
7 S. v. ‘hobby-horse’.
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gives himself up to the government of a ruling passion—or in other 
words, when his hobby-horse grows head-strong—farewell cool rea-
son and fair discretion!”.8 Al igual que el asno de Walter, el hobby-horse 
es una pasión que subyuga a la razón. Además, también se le otorga una 
connotación sexual a la palabra cuando Tristram comenta que “a man’s 
hobby-horse is as tender a part as he has about him”, y que un golpe 
al hobby-horse de uno también le asesta un golpe al jinete “in the most 
dishonourable part a blow could fall”.9 De esta manera, se establece una 
conexión semántica entre los hobby-horses y las ingles de los hombres, 
un lazo que sugiere que el origen de las pasiones encarnadas por los 
hobby-horses es de naturaleza sexual. El estímulo sexual detrás del 
uso de las palabras hobby-horse y ass ejemplifica el carácter continuo 
e intercambiable entre el ámbito lingüístico y el sexual en Tristram 
Shandy.10 Si llevamos más lejos el análisis lacaniano de Perry, en el 
que el lenguaje “mediates and contains original desire”, los hobby-horses 
y el asno de Walter son manifestaciones de los deseos inconscientes de 
aquello que las restricciones sociales les impiden alcanzar.11 En el caso 
particular de los hobby-horses, esta idea se refuerza cuando el lector 
considera que “all the male characters characteristically attempt to avoid, 
negate, or even take over the female and the maternal, concentrating 
[…] on their varied but absorbing hobby-horses”.12 Los hobby-horses, 
entonces, sirven como un medio para manifestar el deseo por lo feme-
nino y lo sexual, aspectos desdeñados por una visión androcéntrica del 
mundo. Consecuentemente, el asno de Walter y los hobby-horses en 
Tristram Shandy muestran la futilidad de los esfuerzos del hombre por 
distanciarse de los aspectos animales, corpóreos, femeninos y sexuales de 
su ser; el hombre no puede cabalgar por la vida sin ellos.

No obstante, los asnos en Tristram Shandy también están sujetos a 
la tendencia sentimental de la época, hecho apreciable en la opinión  
y comportamiento de Tristram hacia estos animales. A diferencia de 

8 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, ii, v, p. 66.
9 Ibid., ii, xii; vi, xxxi, p. 413.
10 Ruth Perry, “Words for Sex: The Verbal-Sexual Continuum in Tristram Shandy”, en Studies 

in the Novel, p. 27.
11 Ibid., p. 28.
12 E. W. Harries, op. cit., p. 119.
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su padre, Tristram tiene una predilección por el asno en comparación 
con otros animales; no puede tolerar la idea de golpear a un asno dado 
que “there is a patient endurance of sufferings, wrote so unaffectedly 
in his looks and carriage”.13 Esta reacción de Tristram ante el lenguaje 
corporal del asno refleja una de las características del sentimentalismo: 
la importancia de la comunicación no verbal. Varios pensadores de la 
época postulaban que los gestos y expresiones corporales eran un 
medio para lograr la comunicación universal. Dicha noción también 
se evidencia en el siguiente extracto del segundo volumen de Elements of 
Criticism (1762) de Henry Home y Lord Kames: “The natural signs of 
emotions, voluntary and involuntary, being nearly the same in all men, 
form an universal language […] a passage to the heart”.14 El senti
mentalismo valora el lenguaje corporal por su capacidad de establecer 
un enlace directo entre las emociones de las personas, facilitando así 
la simpatía que busca cultivar; una simpatía considerada por David 
Hume como “the chief source of moral distinctions”.15 Además, dado 
que las bases de esta forma de comunicación son el cuerpo y las 
emociones, los animales también pueden ser partícipes de ella. Por lo 
tanto, la revaluación de este modo de comunicación también implicó un 
cambio en la actitud hacia los animales. Esta comunicación no verbal 
y “natural” tiene tal valor que le permite colocarse al lado de los len-
guajes artificiales del hombre, productos de la “razón”. De esta manera, 
el sentimentalismo acoge y promueve esta característica común entre 
humanos y animales.

En el estatus que Tristram confiere al asno con el que se encuentra 
afuera de la posada en Lyon se puede apreciar la tendencia sentimenta
lista de nivelar la relación entre seres humanos y animales. Tristram co
menta que siempre tiene algo cortés que decir al asno, ya sea que éste 
se encuentre en estado de libertad o de cautiverio.16 Cuando el asno 
no se encuentra libre, Tristram deja entender al lector que la posición 
social del asno con respecto a los seres humanos es la de un esclavo. 

13 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, ii, xxxii, p. 470.
14 Henry Home, Lord Kames, Elements of Criticism, pp. 434-35.
15 David Hume, A Treatise of Human Nature, p. 618.
16 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, vii, xxxii, p. 470.
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También revela cuán indeseable es la condición de la esclavitud cuando 
describe la vida del asno: “many a bitter day’s labour—and many a bitter 
blow, I fear, for its wages—’tis all—all bitterness to thee”.17 La idea de 
que los seres humanos pueden poseer a los animales se diferencia del 
tratamiento antropocéntrico de los animales como objetos, pues el últi-
mo se deriva de una visión del mundo que concibe a los animales como 
seres puestos en la Tierra para beneficio de la humanidad. Empero, bajo 
la mirada del sentimentalismo, los animales asumen el rol de criaturas 
que comparten el mundo con los seres humanos, y se conciben como 
entes capaces de gozar de la libertad y sufrir bajo la esclavitud.

La simpatía hacia los animales promovida por el sentimentalismo 
encuentra su máxima expresión en el episodio del tío Toby y la mosca, en 
el que el lector puede apreciar un sentimiento simpático conducente a la 
acción y que no permanece sólo como respuesta emocional. El tío Toby 
demuestra que la benevolencia universal no depende necesariamente de 
un vínculo emocional estrecho entre los participantes, sino que simple-
mente basta ser otra criatura que comparta la morada terrestre. Toby no 
tiene ningún incentivo para formar una conexión simpática directa con la 
mosca; al contrario, tiene razones suficientes para ser hostil hacia ella: 
la mosca lo ha atormentado durante toda la cena. Al capturarla luego 
de varios intentos, con la mosca en su poder, y con razones suficientes 
para afirmar su dominio y superioridad sobre la mosca, Toby opta por 
dejarla ser y la saca por la ventana, ya que en el mundo hay espacio 
suficiente para él y para la mosca: “this world is surely wide enough to 
hold both thee and me”.18 La simpatía que muestra Toby hacia la mosca 
no sólo es motivo para su acto bondadoso, sino también sirve como 
una lección de benevolencia universal para Tristram, y tiene un mayor 
impacto educativo sobre él que cualquiera que haya tenido la Tristra-
paedia.19 El tío Toby demuestra así que la simpatía sí puede conducir 
a la acción, y que, en el cultivo de la virtud, los sentimientos son igual 
de válidos y efectivos que la razón.

17 Ibid., ii, xxxii, p. 471.
18 Ibid., ii, xii, p. 145.
19 La Tristrapedia es una recopilación del saber hecha por Walter Shandy para la educación 

de su hijo.
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Un evento similar ocurre con la esclava negra que sólo ahuyenta a 
las moscas en vez de matarlas, comportamiento que el tío Toby expli-
ca a Trim: “she had suffered persecution […] and had learnt mercy”.20 
En la explicación del tío Toby, se insiste en que los animales, al igual 
que los esclavos, han sido sometidos a la persecución. Sin embargo, 
en el pasaje de la esclava negra el sentimentalismo también adquiere 
trasfondos colonialistas: para tener alguien a merced de uno, uno 
debe de tener más poder que la otra persona y reconocer, consciente 
o inconscientemente, su inferioridad.21 Aunque el reconocimiento de tal 
diferencia de poder podría generar en la persona dominante una propen-
sión a actuar en contra de las estructuras que sustentan esta diferencia 
de estatus, también existe la posibilidad de que este reconocimiento lo 
haga creerse superior y dar por sentada la impotencia del otro; esta 
creencia encomendaría al supuesto indefenso a la protección de uno, 
como quizá diría el tío Toby. Consecuentemente, en el caso de animales 
y esclavos, el sentimentalismo muestra su potencial para sólo ser una 
forma de autocomplacencia moral disfrazada de generosidad, actitud 
que en última instancia reafirma las desigualdades en poder y estatus 
en lugar de disolverlas.

Las posibles deficiencias de la postura sentimental hacia los ani-
males también se aprecian en el episodio del estornino enjaulado en 
A Sentimental Journey. El episodio comienza bien para el estornino: 
Yorick declara que lo liberará “cost what it will”.22 Desafortunadamente 
para el estornino, el hecho de que la puerta de la jaula esté cerrada con 
alambres demuestra ser un costo demasiado alto para la determinación 
de Yorick. Además, este impulso inicial por liberar al pájaro luego cae 
en el olvido. Cuando La Fleur ya le ha comprado el estornino, Yorick 
se lo lleva de regreso a Inglaterra donde lo dará a otro dueño, el primero de 
muchos, fascinado por las frases que emite el pájaro. De esta manera, 
el repertorio del estornino, en vez de ayudarlo a obtener su libertad, lo 

20 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, ix, vi, p. 552.
21 Baso mi traducción de mercy a ‘merced’ en el análisis hecho por Irlanda Villegas en su 

tesis doctoral Beloved y A Mercy: Una dimensión ética de la esclavitud (2012); dicho análisis se 
puede encontrar en las páginas 61-62 de la misma.

22 L. Sterne, A Sentimental Journey Through France and Italy, p. 651.
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convierte en una mercancía valiosa. Por lo tanto, el impulso inicial de 
Yorick por liberarlo es causado más por su propia agitación emocional 
que por un auténtico vínculo empático. De este modo, en el episodio 
del estornino se muestra el riesgo de que la conciencia sentimental 
propia que fomenta el sentimentalismo se vuelva una preocupación 
ensimismada y pasiva.

No obstante, en el estallido de emoción que el estornino provoca en 
Yorick se puede apreciar la naturaleza política del sentimentalismo. Éste, 
como lo hace notar Tobias Menely, es frecuentemente percibido por sus 
críticos como una forma de utopismo político o quijotismo, ya que de 
manera radical concibe “civil relationships and collective obligations 
by disclosing the voices and interests of marginalized social subjects”.23 En 
el episodio del estornino, Yorick está consciente de que las palabras del 
pájaro provienen de una mera imitación, pero aun así provocan una gran 
emoción en él ya que se entonan “so true in tune to nature”.24 Las pala-
bras del estornino, “I can’t get out”,25 están en armonía con la naturaleza 
porque reflejan un deseo de libertad, de no ser prisionero ni esclavo. La 
libertad como máxima universal humana no es una noción que sorpren-
derá al lector moderno; casi todos estaríamos de acuerdo con ella. Sin 
embargo, lo que sí es radical en el texto de Sterne es que este principio 
se hace verdaderamente universal, aplicable a los seres humanos y a los 
animales. En consecuencia, el sentimentalismo cuestiona a los dueños 
de mascotas y a la explotación general de los animales por parte de la 
sociedad, al tiempo que presenta al lector la probabilidad de que nuestra 
relación con los animales quizá sea de dueño y esclavo. De esta manera, 
se aprecia en el episodio del estornino de qué manera el sentimentalismo 
aboga por una reformulación profunda de nuestra relación con los ani-

23 Tobias Menely, “Zoöphilpsychosis: Why Animals Are What’s Wrong with Sentimentality”, 
en symplokē, pp. 245-46. Quisiera mencionar que tanto el artículo al que hago referencia en esta 
cita como la tesis doctoral de Menely fueron la inspiración para abordar el tema de los animales 
en la obra de Sterne. Aunque al final yo no haya empleado mucho directamente los trabajos de 
Menely, fueron indispensables como guía de mi investigación. Sugiero los dos textos suyos que 
consulté para este trabajo para quienes estén interesados en una investigación mucho más exhaus-
tiva de la relación entre el sentimentalismo y las actitudes hacia los animales.

24 L. Sterne, A Sentimental Journey Through France and Italy, p. 651.
25 Ibid., p. 650.



Rodrigo Ponciano Ojeda    97

males, aunque el comportamiento de Yorick muestra al lector que los 
preceptos del sentimentalismo rara vez se llevan a la práctica.

Los posibles fallos del sentimentalismo respecto a los animales no se 
manifiestan solamente frente al estornino, sino también en el encuentro 
de Tristram con el asno en Lyon, y en el episodio del asno muerto en     
A Sentimental Journey. A pesar de la simpatía que él muestra por el asno 
a la entrada de la posada, Tristram admite sentirse motivado a ofrecerle 
un dulce, más por el deleite de pensar cómo lo comería el asno que 
por un impulso benévolo. Ya que el egoísmo prevalece por encima de la 
compasión en ofrecer un dulce al asno, se invita al lector a cuestionar 
la sinceridad del vínculo simpático entre Tristram y el asno, y a contem
plar si quizá el sentimentalismo no es acaso una forma moralmente 
reconfortante de esconder intereses egoístas. Por otra parte, Yorick en 
el episodio del asno muerto demuestra que la simpatía sí tiene límites. 
Yorick termina el capítulo “The Dead Ass” de la siguiente forma: “Did 
we love each other, as this poor soul but loved his ass—’twould be 
something.—”.26 Geneviève Van de Merghel sugiere que las palabras 
de Yorick van desvaneciéndose porque “he cannot imagine the con-
sequences of this radical speculation and he trails off into silence”.27 
Concuerdo con su análisis, ya que en el siguiente capítulo titulado “The 
Postillion”, Yorick añora “grave and quiet movements” mientras intenta 
seguir contemplando la historia del campesino en duelo.28 Sin embargo, 
el viaje agitado interrumpe la concentración de Yorick, quien no puede 
seguir con su línea de pensamiento sobre el episodio en cuestión; en 
otras palabras, es incapaz de comprender completamente el vínculo del 
campesino con su asno muerto. Concebir el estar en duelo por un asno 
muerto, como si uno estuviese lamentando la muerte de un hijo, es una 
tarea demasiado formidable para la simpatía de Yorick.

No obstante, donde Yorick falla en imaginar un lazo tan fuerte con un 
animal, el campesino demuestra que sí es posible. Cuando La Fleur 
ofrece dinero al campesino, éste lo rechaza contestando: “it was not the 

26 Ibid., p. 623.
27 Geneviève Van de Merghel, Brute Compassion: The Ambivalent Growth of Sympathy for 

Animals in English Literature and Culture, 1671-1831, p. 82.
28 L. Sterne, A Sentimental Journey Through France and Italy, p. 623.
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value of the ass—but the loss of him”.29 Para el campesino, el asno no 
es un producto que pueda compensarse monetariamente; el asno, por 
ser único e irremplazable, ha adquirido el estatus de persona. Además, 
la muerte del asno ha motivado al campesino a considerar que quizá su 
propio peso y el de sus aflicciones han reducido la vida del asno. Por 
lo tanto, la pena del campesino no es sólo causa de lágrimas, sino que 
también promueve una revaluación activa de su rol previo como el dueño 
del asno. Si la pena del campesino parece ridícula es porque el humor se 
basa en la imposibilidad de que un asno, de entre todos los animales, 
pueda inspirar tales sentimientos en un ser humano. Lo que el chiste 
revela, entonces, como señala Van de Merghel al examinar la interpreta
ción cómica del episodio por parte de un crítico, es la incomodidad 
producida por el hecho de que los animales se equiparen con los seres 
humanos.30 Si uno puede reírse del episodio del asno muerto, es porque 
uno no puede, o no quiere, contemplar la posibilidad de que un animal 
merezca una respuesta emocional similar a la otorgada a un ser humano.

En conclusión, Sterne impide al lector adoptar una postura antro-
pocéntrica hacia los animales, pero, tampoco le prescribe descuidada-
mente adherirse a la posición sentimental. Quizá una de las habilidades 
más grandes de Sterne, y que se manifiesta en Tristram Shandy y A 
Sentimental Journey en la manera en que representa a los animales, 
es su capacidad de incomodar al lector: perturba cualquier noción o 
expectativa que el lector haya llevado al texto o que se haya formado 
durante la lectura. Walter Shandy, en su uso de la palabra ass, condensa 
su repudio hacia las facetas animal, corpórea, sexual y femenina del 
hombre. No obstante, no se puede afirmar que el androcentrismo carac-
terice a Tristram Shandy: Sterne muestra que Walter, pese a sus teorías 
y razonamientos, debe montar sobre un asno o un hobby-horse como 
el resto de nosotros; Walter no puede evitar que estos aspectos de su 
ser se manifiesten de un modo u otro. La alternativa al androcentrismo 
presentada al lector es el sentimentalismo que revalúa las características 
que tenemos en común con los animales. En consecuencia, la distancia 
entre los seres humanos y los animales empieza a acortarse por medio 

29 Ibid., p. 622.
30 V. de Merghel, op. cit., p. 83.
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de la posibilidad de una comunicación significativa a través de gestos 
y expresiones corporales. El sentimentalismo alcanza su cúspide en 
Tristram Shandy en el incidente del tío Toby y la mosca; demuestra su 
potencial para motivar acciones desinteresadas que además inspiran más 
benevolencia en tanto que sirven como ejemplos educativos para otros. 
Sin embargo, Sterne también hace consciente al lector de las posibles fallas 
del sentimentalismo: el riesgo de que el individuo permanezca ensimis-
mado y pasivo, el peligro de que no sea más que un disfraz moralmente 
reconfortante para el egoísmo, y la realidad de que a veces la simpatía no 
puede establecerse exitosamente. Por lo tanto, el sentimentalismo, en vez 
de actuar como un puente, puede continuar aislándonos de los animales, 
fomentando una complacencia pasiva en vez de acción para cambiar 
el statu quo. No obstante, la sátira que hace Sterne del sentimentalismo 
hacia los animales no significa que debamos descartarlo con una risa. La 
ramificación más importante de la habilidad de Sterne para sacarnos de 
nuestras zonas de confort, sin ofrecer una solución o postura clara por 
adoptar es que nos motiva a pensar. Entonces, a diferencia de Yorick, 
no desistamos en pensar cuál es o debería ser nuestra relación con los 
animales simplemente porque el camino es difícil. Aún más importante, 
decidamos actuar cualquiera que sea la conclusión a la que lleguemos.
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El viaje en espiral: la recursividad en A Sentimental Journey

DAGNY VALADEZ

Una frase que se escucha de manera frecuente entre los viajeros y los 
que no lo son tanto es que los viajes ilustran, no sólo por la posibilidad 
de conocer nuevos lugares, sino por las experiencias adquiridas en 
el camino. Muchas de estas anécdotas han quedado inscritas en la 
literatura de viaje, la cual es una constante en la cultura occidental y 
puede trazarse hasta sus textos fundacionales; baste recordar las dos 
epopeyas homéricas y el viaje de Moisés a través del desierto para llegar 
a la tierra prometida. Para quienes nos interesamos en la cultura y la 
lengua inglesas, un destino importante, hablando de tierras prometidas, 
es Londres, y de allí, dos sitios culturales casi obligados son The Globe 
Theatre, el foro de Shakespeare reconstruido hace algunas décadas, y la 
catedral de San Pablo. Desde ésta última se tiene una vista panorámica 
de la ciudad, lo que hace que valga la pena el agotador viaje en espiral 
que se sufre al subir las interminables escaleras que rodean la basílica. 
La trayectoria en espiral que el visitante tiene que seguir para llegar a 
la cúpula y a la magnífica vista final de la ciudad —cabe recordar que 
hasta el siglo pasado éste era el punto más alto de Londres— es una 
buena metáfora visual para el viaje de Sterne, ya que la experiencia es 
como un déjà vu, en donde las constantes cíclicas son recurrentes, pero 
el avance hace del recorrido algo emocionante.

Antes de continuar con las metáforas visuales y lingüísticas, quiero 
definir el concepto de espiral que usaré aquí. La espiral es una curva 
generada por un punto que de manera progresiva se va alejando del 
centro, a la vez que gira alrededor de éste. En dicho trayecto en espiral 
se avanza cierta distancia de manera lineal, manteniendo una trayectoria 
curva; quien recorre este camino puede tener la sensación de pasar varias 
veces por un mismo punto, sin que realmente sea así. En narratología, 
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este paso repetido se llama recursividad: la repetición intencional de 
elementos narrativos que van a ayudar a la construcción de sentido en el 
interior del texto. El hecho de encontrar una y otra vez una palabra, una 
frase o un espacio, dan al lector la sensación de recorrer esa escalera en 
espiral que nos lleva a la cúpula. Esta imagen me remite al trayecto que 
puede hacer un lector al deleitarse con el humor y el sentimentalismo 
de Sterne en A Sentimental Journey Through France and Italy (1768), 
y que es mi intención esbozar en estas líneas.1

En principio mencionaré los elementos que, desde mi punto de vista, 
construyen la recursividad en este texto de Sterne. El primero es propia-
mente el término recursividad, el cual considero íntimamente ligado a 
la espiral y que además se puede ejemplificar a través de la imagen de las 
cajas chinas. Para los fines de este estudio utilizaré como definición la 
propuesta de Lucien Dällenbach y Annette Tomarken, en “Reflexivity 
and Reading” de que la recursividad puede darse en diferentes niveles 
del texto: ya sea en la narrativa, en la enunciación, en los personajes o 
en cualquier otro elemento, siempre y cuando se logre un efecto de 
reduplicación.2 En un principio descarté el término, ya que su principal 
uso es lingüístico; sin embargo, noté que todo aquello que cumpliera 
con la premisa de los autores y que tuviera influencia en el proceso de 
la ficción se podía considerar como reduplicación y se podía entender 
como un sinónimo de reflexividad porque en ambos casos se retoma la 
idea de una imagen original que se repite de manera inexacta.

El segundo elemento que considero indispensable es la construcción 
fragmentaria de la novela. Elizabeth W. Harries hace un recorrido por el 
contexto histórico de Sterne para revisar qué ideas estéticas sustentan 
las estrategias de orden (o desorden) del autor, y concluye que, además 
de las propuestas propias de la época como “[…] —the non-finito, the 
‘image made by chance’, the pathos of the unfinished, [and] the pathos 
of the inarticulate— […]”, la imagen bíblica de la multiplicación de 

1 Sentimentalismo entendido como ‘patetismo’. El adjetivo pathetic en inglés se define como 
‘having a capacity to move one to either compassionate or contemptuous pity’. Merriam-Webster 
Dictionary [en línea], s. v. ‘pathetic’. <http://www.merriam-webster.com/dictionary/pathetic>. 
[Consulta: 9 de abril, 2016.]

2 Lucien Dällenbach y Annette Tomarken, “Reflexivity and Reading”, en New Literary 
History, p. 435.



Dagny Valadez    105

los peces y los panes aparece como un elemento velado en el imagina-
rio del autor.3 Todos estos fragmentos forman parte de un todo: “Life 
itself is merely a fragment, but a fragment, as the Biblical resonance 
of the word suggests, is also a sign of something higher, wider, and 
more encompassing”.4 En mi opinión, la recurrencia de los fragmentos 
contribuye a la creación de la espiral que, incluso al final del viaje, 
quedará inconclusa.

Una vez que he terminado los preparativos del viaje y que estos 
dos elementos se encuentran sobre la mesa, comenzaré el recorrido 
por el texto. La recursividad en la novela inicia con el título mismo, 
A Sentimental Journey: un viaje automáticamente implica un origen 
y un destino y, por lo general, a lo largo de cualquier viaje hay es-
calas, desplazamientos fragmentarios que se encuentran inscritos en 
el viaje mayor: la salida hacia un puerto, al aeropuerto en nuestros 
días, o hacia el carruaje en el siglo xviii, son indispensables para llegar 
al objetivo. Es decir, un viaje prolongado contiene en sí mismo varios 
pequeños trayectos. La novela de Sterne se compone justamente de 
breves etapas de transportación que nos llevarán a través de Francia con
la expectativa de llegar a Italia, y de las anécdotas ocurridas en cada 
uno de estos lugares.

Así como el título de la novela abre la puerta de la recursividad, los 
nombres de los capítulos coadyuvan a esta sensación. Cada nombre se 
compone de dos elementos: el primero es, casi siempre, un sustantivo 
directamente relacionado con la anécdota que se narra, mientras que el 
segundo es el nombre del lugar en el que ocurre la acción. Los títulos de 
los primeros capítulos —“The Captive. Paris”, “Calais”, “The Monk. 
Calais”, “The Desobligeant. Calais”, “In the Street. Calais”, “The Remi-
se Door. Calais”, “The Snuff Box. Calais”, “In the Street. Calais”, “The 
Remise. Calais”, “In the Street. Calais” y “Montreuil…”— contienen, 
en su mayoría, el elemento toponímico y el elemento anecdótico como 
binomio. El primer elemento del binomio es el que da la sensación de 
avance, mientras que la repetición del topónimo —en este caso Calais— 

3 Elizabeth W. Harries, “Sterne’s Novels: Gathering Up the Fragments”, en English Literary 
History, p. 36.

4 Ibid., p. 44.
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es la que se encarga de hacernos regresar al mismo punto geográfico; en 
A Sentimental Journey la reduplicación se enfatiza con la repetición de 
palabras, que a veces son los topónimos citados previamente, y otras 
veces son frases más bien descriptivas como “Desobligeant”, “Remise” 
e “In the Street”.

Como ya se señaló, los títulos son un reflejo de los eventos narra-
dos, por lo tanto la recursividad está presente en la trama, en la narración 
y en la génesis misma del texto. En cuanto a la trama veremos que la 
recursividad se construye a través de la repetición de algunos encuen-
tros y de la aparición frecuente de personajes y lugares. Como ejemplo 
mencionaré los encuentros con el monje, que se dan a lo largo de la 
primera etapa del viaje del reverendo Yorick en Calais. En la primera 
ocasión, además de la descripción detallada de la fisonomía del monje, 
y a todo lo largo del proceso de observación por medio del cual el re-
verendo crea la imagen del religioso católico en cuestión, vemos cómo 
nuestro viajero no es cortés con él (por decir lo menos). La segunda vez 
que el monje aparece en la narración, se encuentra conversando con 
una mujer, y el personaje principal, que ya reflexionó sobre su actitud 
previa y que además está interesado en la dama, se oculta y evita el 
contacto. En el tercer encuentro tenemos nuevamente un intercambio 
entre ambos personajes que, a diferencia del primero, es muy cordial y 
que se detalla a lo largo de un capítulo completo. La presencia frecuente 
del monje, acompañada de los pensamientos paranoicos de Yorick, 
hace que el lector regrese a ese primer encuentro y que construya la 
personalidad del personaje principal por medio de la contraposición 
de los eventos subsecuentes.

La recursividad del monje pasa por contacto a otros personajes. Dicho 
de otra forma, el monje platica con la mujer que más tarde se reunirá con 
nuestro personaje principal ante la puerta del vehículo; dicha puerta, por 
no poder abrirse, obliga al dueño a dejarlos solos una primera vez para ir 
por la llave; cuando regresa el dueño, abre la puerta y nuevamente se 
ve forzado a irse, dejándolos solos una segunda vez. La presencia del 
monje, la aparición de la mujer, las salidas y las entradas del dueño y 
el hecho de que todos se reúnan en torno al carruaje, que será el nuevo 
motivo recurrente, son ejemplos de cómo se construye la recursividad al 
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interior de la trama en esta espiral que pareciera que se toca en algunos 
puntos, aunque en realidad no sucede así.

En cuanto a la narración, veremos que hay un narrador en primera 
persona que no sólo nos permite seguir la trayectoria del viaje, sino 
que además comparte sus reflexiones con el lector en una especie de 
stream of consciousness, o ‘flujo de conciencia’, que fragmenta el tex
to. Liudmilla Salieva hace una revisión exhaustiva de la retórica de 
un capítulo de A Sentimental Journey y sostiene que Yorick tiene dos 
niveles de discurso: al primero lo llama factographic, ‘factográfico’, 
y es el que se encarga de los hechos concretos; el segundo es el que se 
refiere a las reflexiones éticas.5 La coexistencia de ambos discursos en 
una relación en forma de espiral es lo que crea la recursividad en el texto. 

La contratación de La Fleur por parte de Yorick permite ver clara-
mente el punto de Salieva, en tanto que los discursos narrativo y re-
flexivo, interactúan y se mezclan continuamente, como en los ejemplos 
siguientes: “The next morning, La Fleur entering upon his employment, 
I delivered to him the key of my portmanteau, with an inventory of my 
half a dozen shirts and silk pair of breeches, and bid him fasten all upon 
the chaise,—get the horses put to—and desire the landlord to come in 
with his bill”.6

La narración de los hechos es lineal, sin intromisión aún de juicios 
morales o reflexiones, y se prolonga con la descripción de la despe-
dida de La Fleur, que se revela como galante y sensible. Las acciones 
reveladoras del joven se complementan con la descripción que hace 
de él su patrón:

“The young fellow, said the landlord, is beloved by all the town, 
and there is scarce a corner in Montreuil where the want of him will 
not be felt: he has but one misfortune in the world,” continued he, 
“he is always in love.”—I am heartily glad of it, said I,—’twill save 
me the trouble every night of putting my breeches under my head.7

5 Liudmilla Salieva, “Rhetoric of L. Sterne’s A Sentimental Journey Through France and 
Italy”, en atiner’s Conference Paper Series, s. p.

6 Laurence Sterne, A Sentimental Journey Through France and Italy, p. 48. Todas las citas 
están tomadas de la edición de Melvyn New y W. Geoffrey Day (2006).

7 Idem.
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La descripción termina con una declaración aparentemente incom
patible por parte de Yorick: éste concluye que únicamente por el hecho de 
estar enamorado, el joven ha de ser honesto (pues no habrá de cuidarse 
del robo durmiendo con su ropa en calidad de almohada). La observación 
se explica de inmediato, e introduce una de las incontables reflexiones 
éticas de la obra:

In saying this, I was making not so much La Fleur’s eloge as my 
own, having been in love with one princess or another almost all 
my life, and I hope I shall go on so till I die, being firmly persuaded, 
that if ever I do a mean action, it must be in some interval betwixt 
one passion and another: whilst this interregnum lasts, I always 
perceive my heart locked up,—I can scarce find in it to give Misery 
a sixpence; and therefore I always get out of it as fast as I can—and 
the moment I am rekindled, I am all generosity and good-will again; 
and would do anything in the world, either for or with any one, if 
they will but satisfy me there is no sin.
	 —But in saying this—sure I am commanding the passion—not 
myself.8

Yorick vincula la bonhomía con el amor. Su reflexión inicia con la 
característica del joven dada en la parte factográfica de la narración e 
introduce un concepto filosófico del Renacimiento, popularizado por 
Marsilio Ficino: el amor es incompatible con cualquier sentimiento 
anómalo. Después de la explicación moral, que por cierto no da crédito al 
filósofo renacentista, la narración vuelve a su estructura factográfica. 
Como podemos ver, la espiral del discurso consta de la narración de los 
eventos, que constituye el movimiento hacia adelante, y las reflexio-
nes tangenciales, que serán la curva que obligue al lector a detenerse 
para después retomar un camino que, aunque aparenta ser el mismo, 
aun así ha cambiado debido a la información que se adquirió durante 
dicha curva.

En cuanto a la génesis del texto, hablaré de la reflexividad que se 
da en la relación del autor con su obra. Laurence Sterne es un clérigo 

8 Idem.
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que escribe la historia de Yorick, quien también es clérigo y que a su 
vez se encuentra escribiendo la historia de su viaje, un viaje que puede 
considerarse reflejo del que Sterne hizo por Europa por motivos de salud. 
Es decir, el autor escribe una novela en forma de notas de viaje que 
trata de un autor que va escribiendo sus notas de viaje.

Yorick, por otra parte, fue concebido y tomado de la exitosa novela 
previa de Sterne, Tristram Shandy, hecho que además de convertir 
al personaje principal en un personaje recurrente en la obra del autor 
establece una clara relación de intertextualidad con Shakespeare. Para 
el lector de la época, encontrar al personaje ya conocido en este nuevo 
texto tendría tal vez el sabor del déjà vu del que hablé al principio de 
este estudio: tanto para el lector moderno como para el de aquellos 
años, es inevitable pensar en el Yorick de Hamlet, especialmente porque 
Sterne hace evidente esta relación en el episodio del pasaporte en París.9 
La intertextualidad coadyuva a la recursividad de la novela, en donde el 
nombre ya conocido se asigna a un personaje nuevo que no puede evitar 
sugerir características tanto del primero como del segundo, sin ser en 
ningún caso el mismo. Si podemos considerar a Yorick como alter ego 
de Sterne, dadas las similitudes en profesión, carácter y experiencia, 
los matices que el apelativo da al personaje siempre nos referirán a la 
tendencia literaria del irlandés: la sátira que apunta a la profesión original 
del bufón shakesperiano. Así Yorick es recurrente dada su relación con 
su homónimo shakesperiano, con su referente en Tristram Shandy y 
con el propio Sterne, lo que visto de esta forma nos remite a la imagen 
de las cajas chinas propuesta en un principio.

Del mismo modo, el viaje recurre a la forma espiral en su cons-
trucción fragmentaria, en la alusividad al propio viaje de Sterne y, por 
último, en su irónico final, en donde la espiral se trunca, tal vez con la 
intención de guardar el doble sentido, tal vez por la muerte prematura 
de nuestro autor. Si bien es posible decir que las relaciones menciona-
das a lo largo de este ensayo son evidentes, ya vistas en conjunto con 

9 El conde que entrevista a Yorick lo identifica como el Yorick de Hamlet, y esto es prueba 
suficiente para otorgarle pasaporte y nombramiento de juglar real. La relación intertextual alcanza 
un grado más alto por este simple hecho. (L. Sterne, Tristram Shandy and A Sentimental Journey 
Through France and Italy, p. 113.)
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los otros elementos mencionados, nos permiten hacer una lectura con 
más matices, que busque a su vez relaciones que puedan reforzar la 
comicidad o el sentimentalismo del texto.

Para cerrar esta serie de espirales que se conectan unas con otras, 
a veces de maneras intrincadas y otras más naturales, pareciera que 
nosotros formamos parte de una espiral más: el personaje viajero que es 
escrito por un escritor también viajero, y que otro renombrado viajero, 
embajador y cronista, traduce: queda abierto el camino para una lec-
tura de la traducción que hace don Alfonso Reyes de este enrevesado 
Viaje sentimental.
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Narices vemos: fisonomía e imagen pública 
a través de Sterne y Lavater

ANA ELENA GONZÁLEZ TREVIÑO

Nariz es señal de vivo;
no nariz, señal de muerto:

sin ella está retratada
la engullidora de güesos.

Quevedo, 260

Vivimos en una era en la que la fisonomía, el arte de leer rostros, se 
suele descartar como pseudociencia, al tiempo que, paradójicamente, no he
mos podido dejar de practicarla. Definida de manera estricta como el 
estudio de la forma humana y animal, o de manera más general como la 
interpretación de la apariencia externa, especialmente los rasgos de la cara, 
para descubrir el temple o la inclinación predominante de una persona, 
la fisonomía ha existido desde tiempo inmemorial.1 Junto con teorías 
tales como la doctrina de las signaturas, en donde la forma de un ser 
vivo se considera una indicación de sus propiedades, la fisonomía se ha 
practicado para establecer una relación de causalidad entre los rasgos 
físicos de alguien con su carácter y su destino.

El rostro humano es uno de los objetos de observación más fascinan-
tes que existen en la naturaleza, con toda su variedad de formas, gestos 
y colores, y sobre todo por el significado que éstos parecen transmitir. 
Percibido como un lienzo en donde se plasman la emoción, la calidad 
moral y la experiencia, la cara de una persona puede comunicar cientos 
de mensajes en un instante. En ocasiones son fácilmente legibles, pero 
las más de las veces representan un enigma sólo descifrable para ojos 
expertos. La profesión histriónica, de manera tradicional, ha tratado de 

1 Carrie A. Rentschler, “The Physiognomic Turn”, en The International Journal of Communi-
cation, p. 231, y Robert T. Carroll, The Skeptic’s Dictionary: Exploring Strange Beliefs, Amusing 
Deceptions and Delusions since 1994, s. p.
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codificar y apropiarse de tantas facetas de la expresividad como le sea 
posible; el hecho mismo de que dicha apropiación pueda tener lugar 
revela el poder que tiene el rostro para crear ficciones. No obstante, la per
cepción de la singularidad de cada rostro humano y la percepción de la 
afinidad entre grupos de rostros —es decir, la inmensa variedad y las 
similitudes que se observan, por ejemplo, a través de los sellos genealógi-
cos reconocibles— constituyen un enigma que invita a la interpretación. 
De manera reiterada a lo largo de la historia, se han hecho esfuerzos para 
determinar los códigos faciales con el objeto de descubrir (o imponer) 
un cierto orden en medio de la vasta gama de semblantes posibles.

Eso es justamente lo que se propone en la muy antigua disciplina de la 
fisonomía, que ha gozado de grados variables de popularidad y credibili-
dad a través de distintos periodos y contextos históricos, y que, con todo, 
en realidad es una práctica que siempre ha estado cubierta por la sombra 
de la duda. Uno de los ejemplos más tempranos de la desconfianza que 
despiertan los fisonomistas a pesar de la desconcertante precisión que a 
veces parecen lograr, se relata en Lives of the Necromancers (La vida 
de los nigromantes) de William Godwin (1834), en particular, la célebre 
anécdota de lo que aconteció cuando un individuo quiso interpretar la 
personalidad de Sócrates según los rasgos de su rostro.

El fisonomista, habiendo inspeccionado el semblante del filósofo, 
pronunció que éste era dado a la intemperancia, a la sensualidad y a 
explosiones de pasión enardecida, todo lo cual era tan contrario a su 
conocido carácter que los discípulos del filósofo hicieron escarnio del 
presunto adivino y lo tacharon de hipócrita y jactancioso. Sin embargo, 
Sócrates pronto los hizo callar y declaró que él, en efecto, sí tenía una 
propensión natural a todos los vicios que se le imputaban, y que sólo 
gracias a una muy severa y constante disciplina había logrado con-
quistarlos.2 Esta confirmación, por sorpresiva que resultara, define una 
ambigüedad que hasta la fecha acompaña cualquier lectura fisionómica: 
podrá desmentírsele como pseudociencia una y otra vez, pero aun así 
la presencia de los signos seguirá sugiriendo interpretaciones, aunque 
sus descifradores tengan limitaciones.

2 William Godwin, Lives of the Necromancers, p. 11.
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Con el advenimiento del empirismo y el racionalismo, los modelos 
de conocimiento analógico tales como éste adquirieron un desprestigio 
cada vez mayor y se emprendieron verdaderas campañas en su con-
tra, mismas que en sí son pretextos y motivos literarios. Francisco de 
Quevedo, autor del célebre soneto a una nariz, en 1631 también escribió 
el Libro de todas las cosas y otras muchas más, en donde se mofa de las 
absurdas pretensiones de la fisonomía. Esto es lo que irónicamente 
propone en lo que se refiere a la tipología nasal básica:

Quien tuviere nariz muy larga, tendrá más que sonar, y buen apoda-
dero. El de narices meñiques y romas, llamadas nariquetas, que hay 
algunos que las tienen tan pequeñas que apenas se las puede hallar 
en la cara el mal olor, son hombres, aunque parecen otra cosa, y en 
vida empiezan a hacer diligencias para calaveras. No son coléricos 
porque por milagro se les sube el humo a las narices, como no se 
las halla […]3

En su veta satírica, Quevedo estaba siguiendo la tradición de los 
epigramáticos clásicos, tanto griegos como latinos, que con relativa 
frecuencia trazaban ingeniosas caricaturas poéticas de los narizones.4 Es 
muy antigua también la vinculación satírica que se establece entre el 
tamaño de la nariz y el del miembro viril.5

A finales del siglo xviii, dos décadas después de la muerte de Sterne, 
la fisonomía experimentó un resurgimiento relativamente fuerte gracias 
a la obra de Johann Caspar Lavater (1741-1801), un pensador suizo que 
en 1788 publicó por primera vez sus muy influyentes Ensayos de fiso-
nomía, que se tradujeron al inglés un año después. En sus ensayos, a 

3 Francisco de Quevedo, Obra poética ii, Parte i, p. 273.
4 Entre los más conocidos están los epigramas de Marcial y Catulo, pero el editor de Quevedo, 

González de Salas, cita también fuentes de la Antología griega. Ver F. de Quevedo, op. cit., p. 5. 
Sin embargo, también hay posibles fuentes modernas como el tratado De humana Physiognomo-
nia (1586) de Giovanni Battista della Porta, o el Libro de fisionomía natural (1598) de Jerónimo 
Cortés, ambos citados por Folke Gernert en “Agudeza verbal y locura corporal en Quevedo”, en 
Revista Internacional d’Humanitats, p. 46.

5 Ver Alfred David, “An Iconography of Noses: Directions in the History of a Physical Ste-
reotype”, en Jane Chance y R. O. Wells Jr., eds., Mapping the Cosmos, pp. 76-97.
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pesar de que durante la Ilustración pareciera impensable ya propugnar 
estas ideas, Lavater insiste precisamente en el tipo de argumento que 
había despertado sospechas desde tiempos de Sócrates: que los rasgos 
del rostro determinan la personalidad y el destino de la gente. Según esta 
teoría, el ser humano funciona en una esfera determinada dentro de la 
cual se expresan sus poderes y sensaciones, y en cuyo ámbito se pueden 
ejercer libremente las aptitudes individuales, pero de ninguna manera 
se puede ir más allá de ella. Cada rostro, de hecho, puede experimentar 
cambios momentáneos regidos por los repertorios de las emociones; la 
capacidad de cambiar radical o esencialmente, empero, es limitada.6 Ade-
más de aquello que en nuestro tiempo se describiría como determinantes 
históricas, por ejemplo, género, etnicidad, clase social, religión, naciona-
lidad, etcétera, los seres humanos están sometidos a las restricciones que 
les impone su apariencia física, particularmente el rostro. Portado como 
antifaz o máscara, el rostro humano condena a la persona a desempeñar 
un determinado papel en la comedia humana, y se requiere una rigurosa 
disciplina para escapar o al menos encauzar dicho destino.

Lavater procede a explicar cómo se puede sistematizar el estudio del 
rostro a través de una clasificación rigurosa y metódica que posibilite 
la predicción de la conducta. Se apoya en la tecnología disponible en 
su época para generar referentes visuales que le sirvan de guía al fiso-
nomista para la interpretación de las facciones. Así, su tratado incluye 
las instrucciones para construir una máquina de siluetas por medio de la 
cual el perfil humano se reduce a su más simple linealidad, lo que per-
mite, según él, un análisis objetivo y científico de los rasgos faciales. 
Al dibujar lo que él denomina sombras o siluetas de perfiles, propone 
la creación de un muestrario de variantes para las distintas partes del 
rostro. Así se conseguiría en primer lugar un catálogo de frentes, narices, 
bocas y barbillas representados por medio de simplificaciones lineales.7 
Una vez logrado esto, se puede proceder a relacionar alguna cualidad 

6 Johann Caspar Lavater, Essays on Physiognomy: Designed to Promote the Knowledge and 
the Love of Mankind (1853), p. 180. Las ediciones tempranas de la obra de Lavater en inglés 
suelen ser bastante caóticas, en tanto que son recopilaciones y que varían según la traducción, la 
selección de fragmentos y su ordenamiento. Por ese motivo recurro aquí a varias que apoyan el 
argumento de maneras distintas.

7 Ibid., p. 189.
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o rasgo de la personalidad con cada forma específica, y la combina-
ción de todas proporcionará suficiente información como para lograr 
un retrato psicológico acertado de la persona. Así como el agua toma 
la forma del recipiente que la contiene, el cuerpo mismo, y la cara en 
particular, moldeará las capacidades de la mente y delatará la calidad 
moral de las personas.

La obsesión de Walter Shandy por las narices es justamente la caricatu
ra de tales ambiciones. En Tristram Shandy, sátira letrada cual ninguna 
y poblada de títulos bibliográficos —tanto reales como ficticios— figura 
la supuesta biblia de los fisonomistas: la obra de un tal Slawkenbergius, 
cuyo patronímico polisilábico significa ‘montón de estiércol’. Dicha 
obra revela sin lugar a dudas cuál era la postura de Sterne ante la práctica 
de la lectura de las fisonomías. En el cuento de Slawkenbergius —uno de 
los pasajes de Tristram Shandy más reminiscentes de Cervantes y cuyo 
protagonista además es español— las reacciones ante la enorme proboscis 
de Diego, un viajero narigón, se dividen en dos: la de los nosarianos, o 
pronarices, y la de los antinosarianos, o antinarices. Los nosarianos 
son aquellos que creen en la realidad y poder de la nariz, mientras que los 
antinosarianos los rechazan. La interpretación tradicional de este frag-
mento ve en esta división una parodia de las disputas teológicas entre 
católicos y protestantes. Por un lado, los nosarianos son los católicos 
que creen en la presencia real de Cristo en el pan de la consagración; por 
el otro, los antinosarianos son los luteranos, que la niegan.8 Es innegable, 
no obstante, que aquí va también implícita una crítica a la práctica de 
la fisonomía, y casi podría afirmarse que la equipara con las supers-
ticiones del catolicismo de las que tanto se mofaban los protestantes.

Sterne, a pesar del evidente placer que le produce la idea de jugar 
con la nariz como signo, habría sido un antinosariano que se propuso 
la desmitificación satírica de semejante premisa (una moda literaria 
que se había diseminado por lo menos desde el siglo xvii y que hasta 
cierto punto todavía tiene vigencia). En una carta a su amigo Stephen 
Croft, escribe que “la sátira principal [en el capítulo de las narices 
de Tristram Shandy] está dirigida a los necios doctos que, en todas 

8 Marcus Walsh, “Goodness Nose: Sterne’s Slawkenbergius, the Real Presence and the Sha-
peable Text”, en Journal for Eighteenth-Century Studies, pp. 55-63.
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las eras, han desperdiciado su tiempo y saber en cosas tan estúpidas”.9 
Sin duda, la nariz es uno de los chistes recurrentes más memorables 
de toda la obra, hasta el punto de que quizá Sterne realmente haya 
encontrado más significado en el asunto de la nariz del que se hubiera 
esperado en un principio. Así como Cervantes concibió Don Quijote 
como una parodia de las novelas de caballerías y que gradualmente 
se fue convirtiendo en un modelo de sabiduría e idealismo, la parodia 
que hace Sterne de Walter Shandy a veces alcanza profundidades 
insospechadas y conmovedoras.

La extraordinaria variedad de narices humanas es algo que la ciencia 
no ha logrado explicar aún. Sin embargo, la nariz ha sido portadora de 
una fuerte carga cultural desde tiempos muy remotos, una circunstancia 
muy conveniente para los autores que han intentado crear personajes 
memorables. El prejuicio humano es tal, que los atributos físicos no 
tardan en vincularse con rasgos psicológicos o incluso con tendencias 
morales. La nariz se ha visto como rasgo delator de raza, marca de 
belleza o hasta de clase social. En Tristram Shandy, no obstante, su 
significado más recurrente yace en el ámbito de la más antigua cultura 
popular: la forma y tamaño de las narices masculinas son señal inequívo
ca del tamaño y forma del falo. Por lo tanto, cuando Tristram sufre la 
desgracia de que en el momento mismo de nacer su nariz queda aplas-
tada por los ineptos fórceps del doctor Slop —una nueva catástrofe, 
tras el desastre inicial de su inoportuna concepción—, la doctrina de 
las signaturas y las correspondencias analógicas indicaría que el daño 
que sufrieron sus genitales unos años después con la guillotina de la 
ventana fue la inevitable consecuencia de la mutilación nasal con que 
lo recibió el mundo, lo mismo que la calamidad que ocasionó el mal-
hadado recorte del ampuloso nombre con el que su contrariado padre 
quería compensar tantas y tan tempranas pérdidas. Según las teorías 
del propio Walter, estas privaciones irremediablemente conducirían a 
su único descendiente al fracaso en la vida, pues, en conjunto, tales 
atributos resumen los valores ilustrados de masculinidad y dogmatismo 
que sostienen la ideología de fines del siglo xviii.

9 Carta a Stephen Croft, en Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, 
Gentleman, p. 466. Ésta y las demás traducciones son mías, a menos que se indique lo contrario.
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En el mundo patriarcal de donde se derivan las ideas de Walter Shandy, 
no se trata meramente de que narices, falos y nombres extravagantes 
sean los rasgos del macho dominante, sino que constituyen también el 
paradigma de un modelo de masculinidad dogmático, agresivo y con 
frecuencia violento, que corta de tajo, excluye o descalifica cualquier 
manifestación heterodoxa. Walter Shandy, el tío Toby, el cabo Trim e 
incluso el ridículo doctor Slop están circunscritos a la esfera doméstica, 
por no decir domesticados, y la trivialidad de sus preocupaciones es 
un reflejo fiel de la redundancia que perciben en sus propias vidas. La 
vida imaginaria que se vive en los libros se ha convertido en el sustituto 
de la vida viril que se ejercita en la política y en la milicia. Walter Shandy 
ha derrochado todo su ingenio e intelecto en la ridícula futilidad de 
la fisonomía, entre otros absurdos, y el tío Toby se solaza recreando 
batallas inocuas en el jardín del fondo. Igual que don Quijote, los dos 
hermanos viven al borde de la locura en el mundo ficticio de sus respec-
tivas fantasías, montados en su corcel de palo, el hobby-horse que los 
consuela al tiempo que los desquicia. El desnarigamiento de Tristram y 
su circuncisión accidental son el reflejo de la impotencia que se percibe 
en este modo de vida, como también demuestra el famoso grabado 
de William Hogarth que retrata la escena del cabo Trim leyendo para 
Walter, Toby y el doctor Slop, quienes aparecen totalmente inútiles, 
ventrudos y desparramados en sus mullidos asientos, coronados con 
las pelucas algodonadas y las nubecillas del humo de sus pipas, eco del 
ocio mental y lo anodino de su existencia.10

En ese orden de ideas, si los libros son el sustituto de la vida, entonces 
el acto de escribir en sí mismo puede interpretarse como la consecuencia 
distorsionada de una masculinidad obtusa y domesticada. La nariz, el 
falo, la espada y la pluma masculina son los atributos característicos del 
padre, el héroe, el político y el patriarca: todo lo contrario de la pluma 
de Sterne o de la narración de Tristram, que se ve constantemente ata-
jada, cortada o incluso circuncidada por las incontables interrupciones 
que constituyen la esencia de su estilo. Está lejos de la grandeza de 

10 En este punto cabe preguntarse la relación de estas caracterizaciones con la vida del autor, 
en particular su visión de las incursiones militares en Irlanda en las que participó su padre, que 
para él eran ya sólo un recuerdo.
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la épica, que se cierne por encima de toda la literatura dieciochesca 
como el paradigma de la máxima exaltación que pueden conceder las 
musas. Henry Fielding, antecesor clave para Sterne, se había propuesto 
dignificar la novela intercalando y esparciendo aquí y allá los lugares 
comunes de la épica. Sterne, ubicado en un contexto cultural en el que 
ya se ha superado la preocupación por legitimar la forma novelesca, no 
se preocupa en lo más mínimo por los laureles académicos, sino todo 
lo contrario, pues éstos también son objeto de su burla. Si llegara a haber 
algún tipo de resonancia épica en todo Tristram Shandy, sería a través 
de la representación distante y cada vez más absurda de las batallas 
heroicas del pasado. No hay heroísmo militar en sus personajes ni 
ambiciones imperialistas en su temática; no hay grandes sacrificios 
ni batallas multitudinarias. Ni siquiera en el ámbito mental, en donde 
transcurre mucho de la novela, se encuentra el territorio de la alta 
filosofía o las sublimes elucubraciones de la teología o cualquier mo
dalidad del más alto saber.

Sterne, reitero, era sumamente crítico —a un grado insospechado— 
de semejantes ideas y posturas. Desde cierta perspectiva, podría incluso 
decirse que Tristram disfruta hacer rabiar a su padre con la pérdida de su 
nariz, de su nombre y de su virilidad. Se queja en primera persona —y la 
queja es de proporciones cósmicas— en la insuperable oración con que 
abre la novela, pero cada nuevo infortunio que acaece en su desdichada 
infancia está diseñado para hacer reír, no a costa de Tristram, sino de 
Walter. Tristram es el vástago de Walter, su obra, su creación fallida, mis-
ma que va a contrapelo o incluso hace estallar su orgullo genealógico, su 
soberbia intelectual. Dado que, en un sentido freudiano, Walter representa 
la figura paterna de valores heredados, Tristram parece disfrutar e incluso 
regodearse en la frustración que sus inagotables vicisitudes provocan a 
su padre. A veces parece que intenta decepcionarlo ex profeso como una 
forma de liberación, como una estrategia emancipadora que procede de 
sus mismos menoscabos y pérdidas. La nariz aplastada resume todo lo 
anterior y se convierte en el emblema de su venganza contra la esencia 
de la paternidad y de la tiranía patriarcal.

Desde el punto de vista de la historia cultural de la nariz, la ame-
naza del desnarigamiento ha sido un espectro menos remoto de lo que 
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pudiera pensarse. En algunas culturas, el adulterio, el hurto o cualquier 
conducta transgresora —sobre todo femenina— se castigaba con la am-
putación de la nariz.11 También llegaba a ocurrir de manera accidental 
en batallas o combates, como en el caso del insigne astrónomo danés, 
Tycho Brahe (1546-1601), quien perdiera la nariz en un duelo y luego 
se mandara hacer una nariz prostética de metal que, según se cuenta, 
usaría el resto de sus días. Perduran relatos también de amantes que 
por celos le cortaban la nariz a sus amadas, y otros, claro, de quienes 
la perdían por enfermedad venérea. Se dice del conde de Rochester, 
célebre poeta libertino, que perdió la nariz por sífilis, o que al menos 
quedó muy desfigurado. Ya que era un suceso relativamente familiar, 
la profesión del cirujano plástico o reparador de narices se desarrolló 
desde la antigüedad. De hecho, en la biblioteca de Walter Shandy hay un 
tratado de rinoplastia y reconstrucción nasal. Una y otra vez, la nariz 
parece haberse considerado desde siempre como el rasgo más impor-
tante de la fisonomía de una persona; reparar su pérdida es equivalente 
a sanar el trauma psicológico.

Se ha dicho que Sterne buscaba hasta cierto punto compensar con 
el lenguaje las muy traumáticas y castrantes pérdidas sufridas por la 
masculinidad de Tristram.12 De alguna manera logra invertir los valo-
res dominantes y convierte la pérdida en mérito al acercarse al lector 
de manera opuesta a la tradicional, es decir, no a través de la presencia, 
la acción y los acontecimientos, sino a través de la ausencia, la reten-
ción, la demora y la interrupción, nunca limitado por la perspectiva 
del lamento serio, sino desde el punto de vista sin duda ventajoso y 
fortalecido que procede del humor. Éste es el modo en que funciona 
su estrategia narrativa: en vez de cumplir, promete, lleva la tensión 
narrativa a un extremo extraordinario cuando abre expectativas siempre 
diferidas y jamás satisfechas. Por cada paso que da hacia delante, da 
muchos pasos hacia atrás o hacia los lados, nunca concluyendo, siempre 

11 Se castigaban y, tristemente, aún se castigan, como lo atestigua el penoso caso de Bibi Aisha, 
mutilada de nariz y orejas por el Talibán en años recientes, y a quien se le practicó cirugía recon-
structiva en Estados Unidos. Ver Claire Bates, “The Smile that Defies the Taliban: The Afghan 
teenage whose mutilated face shocked the world unveils new image”, en The Mail Online (2010).

12 Ross King, “Language of the Body: Tristram Shandy and the Wound of Language”, en 
Thomas Keymer, ed., Laurence Sterne’s Tristram Shandy: A Casebook, p. 125.
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provocando y seduciendo al lector, no por la técnica del suspenso que 
fue tan comúnmente explotada en la narrativa dieciochesca, sino por 
una frivolidad a un tiempo irritante y deleitable que hace que el lector 
se vea forzado a ir en busca del narrador para regresarlo adonde se 
supone que debiera estar. La proliferación de interpelaciones al lector 
—en realidad a lectores múltiples, diferenciados— funciona como un 
artilugio paliativo que mitiga los enojosos efectos de su antinarrativa. 
Este estilo se puede percibir fácilmente como el lado inverso del estilo 
“masculino” del historiador o del poeta épico, que avanzan hacia delante 
irremisiblemente para crear verdades sólidas encarnadas en lenguaje 
terminante y dogmático.

La no masculinidad de su narrativa, o mejor dicho su antinarrativa, 
se puede encontrar también en lo incompleto y defectuoso del cuerpo 
masculino en la novela. El mundo de Tristram Shandy está poblado 
de cuerpos que portan las marcas de la violencia y de la agresión, y en 
consecuencia han quedado lisiados, marcados por las cicatrices de la 
enfermedad o la impotencia, y desterrados del mundo de la épica por su 
mera debilidad física. Además de sufrir los múltiples padecimientos que 
encontramos ahí citados tales como resfríos, toses, dolores de dientes, 
fiebres, ciáticas, inflamaciones y ardor de ojos, el destino de los prota-
gonistas en gran medida está determinado por sus defectos físicos.13 El 
clérigo Yorick muere prematuramente por la golpiza que le propinan 
las víctimas de sus burlas; el cabo Trim queda cojo a consecuencia 
de un balazo que recibió en la rodilla durante la guerra; se sabe que 
el tío Toby tiene una gran cicatriz en la ingle, producto también de su 
incursión en la milicia; Walter padece ciática y otras dolencias más, y 
por último Tristram pierde la nariz, la virilidad y, a juicio de su padre, 
su destino grandioso, además de que sufre de una tos persistente que le 
recuerda su mortalidad en todo momento. El lenguaje, aun arrastrado por 
corrientes divergentes y contracorrientes bloqueadoras, busca trascender 
las deficiencias físicas, como se puede observar en el emblemático caso 
del nombre Trismegistus para compensar la nariz chata y la castración de 
Tristram, o en la absurdamente detallada —sobre todo en cuanto a la 

13 Ver sobre todo el inicio del volumen viii.
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corporeidad— maldición de Ernulfus que se le proporciona al doctor 
Slop luego del estrepitoso choque con Obadiah, que lo deja todo en-
lodado y maltrecho.14

Todos ellos, entonces, traducen sus desperfectos físicos, recientes o 
añejos, a una historia, y por eso cada uno en cada acto de enunciación 
está efectuando una suerte de cura y un replanteamiento de su identidad. 
Con el predominio evidente de Tristram como narrador, cada uno 
ejecuta lecturas interpretativas de la corporeidad propia y ajena, y en 
ese sentido todos afirman una y otra vez la capacidad del cuerpo físico 
para ser portador y transmisor de significado, premisa que nos acerca 
ya de vuelta a la fisonomía de Lavater.

Es irónico y confuso que ésta que ha sido descrita como “la novela 
más obscena en lengua inglesa” también trate “temas con implicaciones 
trágicas de lo más profundas: la prisión del yo, la incomunicabilidad de 
la experiencia humana, la soledad, el absurdo del nacimiento, la copula
ción y la muerte”.15 Las preocupaciones por los padecimientos físicos 
y las propensiones corpóreas se combinan de tal modo que se logra 
esta inesperada profundidad. La obscenidad, el doble sentido, incluso 
el imaginario escatológico, se inscriben por igual en una retórica de la 
fugacidad de la vida y el carácter ilusorio de las transacciones humanas. 
Siguiendo la línea de nuestro argumento, el sentido de gravitas que se 
percibe detrás de la jocosidad que colorea toda la obra procede precisa-
mente de la percepción de un significado trascendente que se aloja en 
las formas mismas de la realidad física, tanto de los personajes ficticios 
como del propio Sterne y sus lectores.

Se cree que durante la redacción de sus obras el autor padecía ya 
tuberculosis y posiblemente sífilis, al tiempo que trataba de construir 
su reputación como escritor.16 Se dice también que en esta época cayó 
presa de la melancolía debido a múltiples adversidades. Tuvo que 
luchar para lograr la publicación del manuscrito de los dos primeros 
volúmenes de Tristram Shandy, pues fueron rechazados por Robert 
Dodsley, importante editor londinense, al grado que acabó por publicar-

14 R. King, op. cit., pp. 125, 127.
15 A. R. Towers, “Sterne’s Cock and Bull Story”, en elh, pp. 12-29.
16 R. King, op. cit., p. 125.
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los de su propio bolsillo en York. Aun así, le envió algunos ejemplares a 
Dodsley, lo cual fue decisivo, pues la obra causó furor casi de inmediato. 
Tras el contundente éxito de la primera edición, vislumbró (tal y como 
lo afirma cínicamente en la novela y en sus cartas) que si conseguía 
escribir un volumen o dos al año, y lograba mantener el equilibrio de 
su insolente estilo como quien anda en una cuerda floja, la estructura 
abierta de su narrativa le permitiría vivir tranquilamente por el resto de 
su vida. Nada mal para un clérigo rural. Sobre este particular, Sterne 
nos recuerda a la Penélope de la Odisea, tejiendo de día y destejiendo 
de noche, narrando de día y desnarrando de noche, tratando de burlar 
al tiempo, a la vida y a la muerte.

Sólo faltaba un ingrediente que pronto completaría el cuadro: la 
consagración definitiva de Sterne se logró a través de la representa-
ción iconográfica de su efigie en el célebre retrato que le hiciera Sir 
Joshua Reynolds en 1760. Sterne había logrado que David Garrick, 
actor en la cúspide de la fama, y otros influyentes personajes leyeran 
Tristram Shandy y lo recomendaran a otras personas. En realidad nadie 
sabía quién había escrito esa extraordinaria novela, pues en la primera 
edición no aparecía ningún nombre además del héroe epónimo. En 
el mes de marzo Sterne llegó a Londres en calidad de desconocido, 
pero para su sorpresa se le recibió como celebridad gracias a la fama 
vertiginosa que se había granjeado en poco tiempo. Afianzó su amistad 
con Garrick y conoció a la crema y nata de la sociedad londinense: 
entre otros, a William Hogarth, célebre pintor, William Pitt, político 
de primera línea, William Warburton, obispo de Gloucester y editor de 
Pope y Shakespeare, y Lord Bathurst, otro destacado político rival de 
Horace Walpole. Además lo entrevistó James Boswell, firmó un jugoso 
contrato con el editor James Dodsley (hermano menor de Robert) y se 
hizo pintar por Sir Joshua Reynolds. El 21 de abril, después de ocho 
sesiones en las que posó para el artista, quedó listo el gran retrato y 
algunos retratos menores.17 En una carta posterior, Sterne relata que 
cuando le iba a pagar a Reynolds éste se negó a aceptar el dinero y 
le ofreció el retrato como un obsequio en honor a la genialidad del 

17 Peter M. Briggs, “Laurence Sterne and Literary Celebrity in 1760”, en Thomas Keymer, 
ed., op. cit., p. 81.
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escritor: “He has […] painted a very excellent portrait of me, which, 
when I went to pay him for, he desired me to accept as a tribute, to 
use his own elegant and flattering expression, that his heart wished to pay 
to my genius”.18

La generosidad de Reynolds, además de honrar a Sterne, me atrevo 
a sugerir que puede deberse quizá al reconocimiento de que, como ar-
tista, su logro en aquel retrato no era fácilmente cuantificable: muchos 
coinciden en que es uno de los mejores que pintó. Se ha especulado que 
Reynolds también aprovechó la fama de Sterne para hacerse publicidad 
a sí mismo, adivinando que el susodicho retrato se iba a reproducir 
en acaso miles de libros impresos, y acertó, por supuesto.19 Cuanto 
antes, Sterne presentó el retrato al grabador Simon Ravenet para que 
lo adaptara a la página impresa y que en lo sucesivo se incluyera en 
todas las ediciones de sus obras.20 Muy pronto otros grabadores lo 
reprodujeron aquí y allá, consolidándolo en definitiva como autor. La 
representación icónica fue un componente indispensable para la fama 
de Sterne, pues de alguna manera le estaba prestando su rostro a sus 
creaciones. En adelante, se le recibiría en los mejores círculos bajo el 
apelativo de Tristram Shandy o, con mayor frecuencia, Yorick. Estos 
ripiosos versitos decimonónicos de Frederick Locker-Lampson resumen 
con mucha claridad el impacto que tuvo en su tiempo:

Dear Parson of the roguish eye!
Your face has grown historick!
Since saint and sinner flock’d to buy
The homilies of “Yorick”!
[…]
The limner’s art, the poet’s pen!—

18 Laurence Sterne, Original Letters of the Late Reverend Mr. Laurence Sterne; Never Before 
Published, p. 122. “Ha pintado un muy excelente retrato mío, el cual, cuando ofrecí pagar por él, 
quiso que lo aceptara como un tributo, para usar su misma expresión, elegante y halagadora, que 
su corazón deseaba brindarle a mi genio”.

19 Joshua Reynolds (Sir), Laurence Stern, óleo sobre tela, en John Kerslake, Early Georgian 
Portraits Catalogue (1977).

20 P. M. Briggs, op. cit., p. 85.
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Posterity the story
Shall tell how these thrice-gifted men
Have wrought for “Yorick’s” glory!21

En el retrato (que ahora se conoce como el retrato Lansdowne en 
honor a sus más célebres dueños) vemos a Sterne con su toga clerical y 
una mesa con el manuscrito de Tristram Shandy. Su postura es la típica 
de los escritores y prevalece hasta hoy en día en muchas imágenes de 
creadores literarios: está reclinado hacia un lado y hacia delante, con la 
mano derecha en la mejilla, el índice apuntando hacia arriba, el codo 
en el manuscrito y la otra mano en la cintura para expresar autoridad 
y dominio. Bajo una blanca peluca ligeramente ladeada, contempla al 
espectador con una mirada penetrante que exuda inteligencia, mientras 
que, rematada con el esbozo de una sonrisa, su larga y afilada nariz revela 
el don del satírico detrás del atuendo de la solemnidad.

El retrato, además de haber sido decisivo para la fama de Sterne, es 
evidentemente portador de un significado preciso: respaldar el ingenio 
mercúrico del narrador de su novela con su propio rostro, fuente origi-
nal de tan admirado ingenio, para así hacerle publicidad a su obra. Un 
retratista de la talla de Reynolds sabría traducir el espíritu del modelo 
y, lo que es más importante, de su obra, a su representación en el lienzo. 
Aun así, las expectativas de Sterne fueron rebasadas por mucho, pues el 
retrato se reprodujo incontables veces y cumplió de sobra con el propósito 
para el cual fue realizado. De alguna manera, constituye la prueba fe-
haciente de que la fisonomía aplicada sí funciona, pues Reynolds logró 
plasmar en el rostro de Sterne el espíritu de su obra literaria. Es como 
si para él no hubiera posado el autor, sino sus personajes.22 El poder 
del icono es grande, sobre todo si se combina con una representación 

21 “¡Oh, clérigo del ojo pícaro! / Tu rostro ya es histórico / desde que santos y pecadores en 
manada acudieron / a comprar las homilías de Yorick. […] El arte del pintor, la pluma del poeta / la 
posteridad, la historia / contarán cómo estos hombres de triples dotes / forjaron la gloria de Yorick” 
(Frederick Locker-Lampson, “On a Portrait of Dr. Laurence Sterne by Sir Joshua Reynolds”, en 
Lewis Melville, The Life and Letters of Laurence Sterne, vol. 1, p. 16).

22 Reynolds había leído Tristram Shandy y se contaba entre los más de 600 suscriptores para 
los siguientes volúmenes, codeándose con obispos, condes, duques y duquesas (P. M. Briggs, 
op. cit., p. 81).
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literaria tan poderosa como Tristram Shandy, pues se logra enlazar la 
ficción escrita con la “realidad” pintada.

Este gran acierto en la autopromoción de Sterne a través de su retrato, 
en combinación con su obra, sugiere la pregunta de cuántos conoci-
mientos reales de fisonomía tenía este autor, y si alguien más había 
aplicado las teorías fisonómicas de Walter Shandy para leer el rostro 
del autor en persona, sobre todo si se tiene en cuenta que Sterne no se 
parecería en absoluto al chato Shandy, pues la naturaleza lo agració con 
una larga y afilada nariz, una nariz que habría sido motivo de regocijo 
para Walter, pues el destino venturoso de su hijo habría quedado garan-
tizado con una nariz así. En este contexto, resulta fascinante descubrir 
que recientemente, en los manuscritos de Sterne, se han descubierto 
varios autorretratos, a veces en calidad de simples garabatos a pluma, en 
donde se distingue su larga y afilada nariz.23 Como se ha visto ya en su 
postura anti-nosarian, lo que él proponía era la ridiculización de estas 
pretensiones. Su deseo de hacer reproducir el retrato al lado de su obra 
fue meramente intuitivo y no parece haber mayor estrategia detrás de su 
divulgación. De hecho, Sterne sólo conocía rudimentos de las doctrinas 
fisonómicas, en particular lo que concierne a la nariz, pero ignoraba los 
detalles de los sistemas prevalecientes acerca de la fisonomía en sí.24

La segunda pregunta resultó ser más satisfactoria porque descubrí con 
gran regocijo que Sterne, junto con sólo un puñado de otros escritores y 
artistas célebres entre los que se cuentan Shakespeare y Samuel John
son, había tenido el privilegio de ser sujeto de una lectura fisonómica 
de Johann Caspar Lavater. En un grabado que aparece en su libro, lo 
vemos junto a Alberto Durero, el autor francés François de Moncrif 
(1677-1770), al doctor Samuel Johnson, a Shakespeare y al filósofo 
Samuel Clarke. El hecho de que Sterne haya sido incluido en la lista 
de hombres ilustres hecha por Lavater delata la magnitud de su fama 

23 Ver Karen Harvey, “Nose to Nose with Laurence Sterne and Tristram Shandy” (2013). 
Harvey presenta uno de dichos autorretratos encontrado en un manuscrito del Instituto Borthwick 
de la Universidad de York: el Sutton Register pr.sut / f.2, 1665-1806.

24 Extractos de Illustrations of Sterne (1798). Este volumen, en el que Ferriar expande sus 
“Comentarios” anteriores, abre con un poema introductorio, posiblemente de su propia autoría. 
En Alan B. Howes, Sterne: The Critical Heritage, pp. 290-91.
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en los países de habla alemana.25 También es necesario señalar que el 
grabador que hizo estos retratos se inspiró en el retrato de Sterne pintado 
por Reynolds, lo mismo que el autor de un pésimo grabado del retrato que 
aparece en la edición de 1797 del libro de Lavater, en donde aparece 
Sterne del lado izquierdo y Samuel Clarke del derecho. Ciertamente, 
la iconografía de Sterne es un tema vasto, pero quisiera concluir este 
ensayo con la lectura que hace Lavater de Shakespeare y Sterne a partir 
de sus rostros.

He aquí [dos] rostros, o mejor dicho las máscaras de [dos] rostros 
singulares, que conservarán por siempre el carácter distintivo de sus 
originales, en cualquier situación en que se les coloque; incluso con 
gesticulaciones deformes. El genio vasto y poderoso de Shakespeare 
tan pronto para penetrar, para captarlo todo —este genio incuestio-
nable está plasmado en caracteres perfectamente legibles en cada una 
de las cuatro partes del rostro, en la frente, los ojos, la nariz y la 
boca. […] Se descubre al archi satírico Sterne, el observador agudo y 
exquisito, más limitado en su objeto, pero por esa misma razón, más 
profundo; se le descubre en los ojos, en el espacio que los separa, 
en la nariz y en la boca.26

En otro pasaje dice:

Aquello que marca la fisonomía de un hombre de genio, aquello 
que constituye su originalidad, a menudo le da un cierto no sé qué 
indescriptible, que no puede definirse ni explicarse, que nos atrae o
nos repele. Para sentirlo, para recibir sus impresiones, nuestros ór-
ganos deben ser capaces de sentirse afectados por él: y por lo tanto 
siempre elude incluso al lápiz del artista más diestro.27

25 Ver Harvey Waterman Thayer, Laurence Sterne in Germany (1905).
26 J. C. Lavater, Essays on Physiognomy: Designed to Promote the Knowledge and the Love 

of Mankind (1797), vol. 1, p. 218.
27 Ibid., vol. 4, p. 31.
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Una edición más sostiene: “Hasta el lector más novato no podrá 
negarle a este rostro toda la agudeza, toda la irrefrenable penetra
ción del ingenio; la fantasía más original, llena de fuego, y todos los 
poderes de la invención. ¿Quién será tan tonto como para no ver en 
este rostro algo del espíritu del pobre Yorick?”28

Y todos estarán de acuerdo (para finalizar con un guiño). ¡Basta 
mirarlo para darse cuenta de que era un genio!

28 J. C. Lavater, Essays on Physiognomy: Designed to Promote the Knowledge and the Love 
of Mankind (1789), p. 62.
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A Debt of Honour: Tristram Shandy en la teoría 
de la recepción de Wolfgang Iser

CARLOS WARDEN

La concepción de la obra literaria desde la perspectiva de la crítica ha 
sufrido variaciones significativas desde los orígenes de ésta, incluso 
desde la Poética de Aristóteles. Cada elemento del ciclo de percepción de 
la obra —creador, creación y espectador— ha tenido preeminencia en los 
diversos estratos temporales en los que se ha reflexionado acerca del 
fenómeno literario. Pese a que la posición del espectador es necesaria para 
la decodificación de la obra, ésta no fue tratada como central sino hasta la 
segunda mitad del siglo xx. En la década de los setenta, Wolfgang Iser, 
desde una perspectiva fenomenológica, propone que el papel del lector 
para la recreación de la obra literaria es fundamental, dada la concepción 
de ésta como un ente bipolar: la parte artística, que tiene como centro 
al autor, por un lado, y la parte estética, de la que es responsable el lec-
tor.1 Antes del surgimiento del formalismo a principios del siglo xx, 
el foco del estudio literario había sido la obra como entidad autónoma, 
práctica que se exacerba con los formalistas rusos; el estudio de la obra 
en contacto con su entorno sí se llega a utilizar, pero se abandona por 
considerarse campo de estudio de la “historia de la literatura”.2 La figura 
del lector como punto de partida para el análisis y comprensión de los 
textos no se tocaba en ninguna de estas dos propuestas, ni siquiera tras 
el surgimiento del estructuralismo en décadas posteriores.

Pese a lo anterior, la idea de la participación del lector se venía 
madurando desde las primeras teorías de Ingarden sobre estética de la 

1 Wolfgang Iser, “El proceso de lectura: una aproximación fenomenológica”, en José Antonio 
Mayoral, comp., Estética de la recepción, p. 215.

2 Jorge Warley, “Los alcances de la teoría y la crítica literaria contemporánea y el problema 
del valor”, en Actas de las i Jornadas de Historia de la Crítica en la Argentina, p. 35.
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recepción, y culminó en los trabajos de Iser y Jauss. De hecho, a pesar de 
que la propuesta de la estética de la recepción es innovadora y tiene só-
lidas bases metodológicas fundadas en el pensamiento contemporáneo, 
es importante señalar que en diversas obras literarias de la modernidad, e 
incluso anteriores, ya se había puesto de manifiesto la preocupación por 
la recepción del texto. Ya en el siglo xvii, Shakespeare hacía referencia al 
papel del espectador en muchas de sus obras (por ejemplo, Hamlet con 
su obra dentro de la obra, o Henry V con el uso del coro que moldea la 
realidad de la obra a partir de su intervención); también en la tradición 
hispánica Cervantes introducía una serie de juegos narrativos que in-
cluían la idea de realidad para el lector, como la historia del hallazgo del 
manuscrito mozárabe en Don Quijote. Esta preocupación es evidente 
también en algunos autores del siglo xviii en Inglaterra, donde, según 
Ian Watt, se da el surgimiento de la novela moderna. Iser ejemplifica su 
teoría en diversos trabajos con dos importantes autores de esta época: 
Fielding, perteneciente a la primera parte del siglo, y Sterne, que escribe 
en la segunda mitad del mismo.

A lo largo de las siguientes líneas pretendo esbozar algunas ideas 
que surgen a partir de las selecciones de Iser para ejemplificar sus 
teorías sobre el proceso de lectura. El estudioso alemán toma para su texto 
seminal, El acto de lectura (Der Akt des Lesens, 1976), fragmentos de la 
compleja novela de Laurence Sterne, Tristram Shandy, a la que pos-
teriormente dedica un volumen completo: Laurence Sterne’s Tristram 
Shandy (1987). La proclividad de Iser por tomar sus ejemplos de la 
novela inglesa no puede ser casual; tanto Sterne como el otro ejemplo 
recurrente de Iser, Fielding, muestran una tendencia clara a la metafic-
cionalidad: las teorizaciones de ambos autores tocan la construcción de 
la obra literaria, la experiencia del autor y, sobre todo, la experiencia 
del lector. Aquí pretendo situar pasajes selectos de reflexión metatextual 
que cumplen con los postulados de Iser en sus artículos “El proceso 
de lectura” y “The Reality of Fiction”, así como hacer un comentario 
que ubique dichos ejemplos en su contexto histórico. Me concentraré 
en el primer volumen de Tristram Shandy, y, para la contextualiza-
ción espacio-temporal me basaré en The Rise of the Novel (1957) de 
Ian Watt a pesar de que este estudio trata sólo de manera tangencial 
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la obra de Sterne, ya que ofrece un panorama histórico fidedigno del 
contexto social y cultural en el que se desarrolla el fenómeno de la 
novela en el siglo xviii.

El punto de partida de Iser, al parecer, es este diálogo interminable 
entre la voz narrativa dieciochesca —presumiblemente el autor— y el 
fantasma que representa al público, el lector que consumía ávidamente 
los textos de Sterne. Aunque no podría en este contexto aventurar la 
hipótesis de que la lectura de estas novelas metatextuales son el único 
punto de partida de las teorías del filósofo alemán, es innegable que 
Iser mantiene, en la negociación que implica la lectura, su análisis y su 
propuesta, una deuda con los autores satíricos británicos, cuyo ingenio 
trascendía la página de ficción. Este intercambio lúdico, la transacción 
que implica la conversación o, en este caso, la lectura, es lo que da título 
al presente ensayo. A debt of honour es una deuda que no tiene funda-
mento legal probatorio, y que por lo general se adquiere en la mesa de 
juego. La deuda de Iser con Sterne, finalmente, es una deuda de honor.3

Iser abre su texto “El proceso de lectura” con una cita tomada de la 
novela de Sterne para introducir la idea de la participación del lector: 
“so no author, who understands the just boundaries of decorum and 
good breeding, would presume to think all: The truest respect which 
you can pay to the reader’s understanding, is to halve this matter amicably, 
and leave him something to imagine, in his turn, as well as yourself”.4 
Para Iser, la relevancia del lector se pone de manifiesto cuando participa 
en la cocreación de la obra por medio de la imaginación; el papel del 
autor es entonces procurar los suficientes espacios de indeterminación, 
sin llegar a un exceso que lleve a la incomprensión o al cansancio.

La declaración de Sterne, por medio de la voz de Tristram Shandy, 
tiene origen en un cambio meramente económico. El siglo xviii vio el 
surgimiento de dos fenómenos de gran envergadura cultural: el perio-
dismo y la proliferación de las casas editoras. Del mismo modo, a pesar 
de que la tasa de analfabetismo era alta, cada vez más gente de clase 

3 En inglés, a debt of honour es aquella en la que no existe fundamento legal, por lo que el 
compromiso es meramente moral. Se aplica por lo general a deudas contraídas por apostar. En 
español, la frase “deudas de juego son deudas de honor” es también de uso común. 

4 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, ii, xi, p. 96.
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media tenía acceso a la educación y, por tanto, se elevaba la deman-
da de materiales de lectura más económicos. Las condiciones de lectura 
para un género como la novela se dan en mayor medida en la Inglaterra 
del siglo xviii. Adriana Sandoval comenta acerca de este fenómeno:

Para leer novela, especialmente si es de un volumen considerable, 
como sucede particularmente en el dieciocho, se requiere tanto de 
tiempo como de privacidad. Estas dos condiciones se cumplieron en 
este siglo. El tiempo libre […] fue producto del desarrollo económico 
y una característica reservada casi por completo a la clase media. La 
privacidad también se alcanzó en esta época.5

El entorno urbano moderno, producto de la incipiente Revolución 
Industrial y precursor de las metrópolis de los siglos posteriores, ofrecía 
las condiciones para que el género floreciera. Otro efecto importante 
del incremento histórico de lectores fue el desplazamiento del mecenas: 
la demanda permitía que la ganancia de la venta de los textos diera un 
estipendio decoroso a los escritores, de manera que tanto novelistas 
como periodistas podían independizarse de la nobleza, que incluso en 
el siglo xviii había contribuido a sus ingresos:

[…] la decadencia del mecenazgo literario por parte de la corte y la 
nobleza tendió a crear un vacío entre el autor y sus lectores; y este 
vacío lo llenaron rápidamente los intermediarios del mercado lite-
rario, los editores, o, como se les solía llamar, los libreros, quienes 
ocupaban una posición estratégica entre el autor y el impresor, y 
entre éstos y el público.6

Lo anterior explica que únicamente el primer volumen de la obra 
tenga una dedicatoria convencional (que se incluyó sólo a partir de la 

5 Adriana Sandoval, La modernidad de Tristram Shandy, p. 14.
6 “[...] the decline of literary patronage by the court and the nobility had tended to create a 

vacuum between the author and his readers; and this vacuum had been quickly filled by the mid-
dlemen of the literary market-place, the publishers, or, as they were then usually called, the booksellers, 
who occupied a strategic position between author and printer, and between both of these and the 
public” (Ian Watt, The Rise of the Novel, pp. 51-52). (Trad. de la coord.)
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segunda edición). El rápido éxito de Tristram Shandy alentó a Sterne 
a dedicar la obra a William Pitt (el Viejo); adopta el tono humilde típico 
de las dedicatorias y expresa el deseo de divertir al entonces secreta
rio de estado. Esto resultó irónico ya que, posteriormente, en el capítulo 
nueve del primer volumen, el personaje se burla de las dedicatorias que 
se intercambian por favores económicos:

Si entonces existe algún duque, marqués, conde, vizconde o barón en 
éstos, los dominios de Su Majestad, que esté necesitado de una de
dicatoria compacta y gentil, y a quien le plazca la dedicatoria arriba 
incluida (y que, por cierto, a menos que les plazca aunque sea un poco, 
no pienso desprenderme de ella) —estará a su entero servicio por 
cincuenta guineas—y estoy convencido de que eso es veinte guineas 
menos de lo que le podría costar a cualquier hombre de ingenio.7

El hecho de que dedique un capítulo completo a las dedicatorias es un 
ejemplo de cómo Sterne crea un espacio de indeterminación. Las di
gresiones hechas por el narrador a lo largo de la novela y que constituyen, 
como se avisa en el título de la obra, sus opiniones, crean una disconti
nuidad en el hilo narrativo que exige la participación del lector para 
imponer orden en la obra. Iser, en La realidad de la ficción, conside-
ra primordial la interacción entre el texto y el lector, y toma prestada 
una frase de Tristram Shandy para enunciar su postulado: “Ahora bien, 
si el lector y el texto se asocian en el proceso de comunicación, y si lo 
que se comunica ha de tener algún valor, nuestra principal preocupación 
ya no será el significado del texto (el caballito que cabalgaron los crí-
ticos de antaño) sino su efecto”.8 La imagen que proyecta Iser en su 

7 “If therefore there is any one Duke, Marquis, Earl, Viscount, or Baron, in these his Majesty’s 
dominions, who stands in need of a tight, genteel dedication, and whom the above will suit, (for 
by the bye, unless it suits in some degree, I will not part with it—it is much at his service for fifty 
guineas—which I am positive is twenty guineas less than it ought to be afforded for, by any man of 
genius” (L. Sterne, op. cit., i, ix, p. 16). (Trad. de la coord.)

8 “Now if the reader and the literary text are partners in a process of communication, and if 
what is communicated is to be of any value, our prime concern will no longer be the meaning of 
that text (the hobbyhorse ridden by the critics of yore) but its effect” (W. Iser, “The Reality of Fic-
tion: A Functionalist Approach to Literature”, en New Literary History, p. 7). (Trad. de la coord.)
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descripción de los críticos deja ver su cercanía con las descripciones 
burlescas de Sterne.

Los continuos circunloquios de la voz narrativa en Tristram Shandy 
incluyen —apenas en el primer volumen— contratos matrimoniales, 
recuentos de usos y costumbres de las distintas profesiones, apreciacio
nes sobre obras literarias y filosóficas —en especial del Quijote, del 
cual Sterne era ávido lector y admirador—, páginas en negro, discursos 
dirigidos a la señora de la casa e instrucciones para el lector. Estas inte-
rrupciones construyen una oportunidad de participación para el lector, 
de acuerdo con el concepto de Iser:

A través de tales transformaciones, guiado por las señales del texto, 
se induce al lector a construir el objeto imaginario. Se colige entonces 
que el involucramiento del lector es esencial para la realización 
plena del texto, porque materialmente hablando, éste existe sólo 
como una realidad potencial: se requiere de un “sujeto” (es decir, un 
lector) para que se actualice dicho potencial. El texto literario, luego 
entonces, existe en primer lugar como un medio de comunicación, 
mientras que el proceso de lectura es básicamente una especie de 
interacción diádica.9

La interacción diádica o binaria que sugiere Iser se da en el in-
tercambio de lo que el texto sugiere y la interpretación del lector, que 
no puede pretender ser unívoca. La oscuridad del texto, su aparente 
desorganización y las señales mixtas (explícitas o tácitas) de la voz 
narrativa conducen el juego que se desarrolla entre texto y lector, juego 
que establece necesariamente un proceso de comunicación. Un ejemplo de 
ello en Tristram Shandy corresponde a la explicación de las digresiones 
antes mencionadas:

Porque en esta larga digresión a la que llegué por accidente, como 
en todas mis digresiones (a excepción de una), existe un toque 
maestro de destreza digresiva, los méritos de la cual, en todo este 

9 Ibid., p. 18. (Trad. de la coord.)
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tiempo, han pasado inadvertidos para mi lector—no por falta de 
penetración de su parte—sino porque es una excelencia que rara 
vez se busca, o incluso que rara vez se espera, en una digresión—y 
es ésta: que aunque todas mis digresiones son justas, como podréis 
observar—y que yo vuelo de una cosa a otra, tan lejos y tan seguido 
como cualquier otro autor en Gran Bretaña, aun así constantemente 
me ocupo de ordenar las cosas de tal modo que mi asunto principal 
no se queda quieto durante mi ausencia.10

La promesa de la voz narrativa, metaficcional aquí como en casi 
todo el libro, es la de guiar al lector a lo largo de la historia a pesar de 
las interrupciones y saltos de la narración. Esta dirección coincide con 
el concepto de correlato de Iser, en el que explica que una estructura 
narrativa compleja obligará al lector a proyectar los nuevos relatos que no 
coincidan con sus expectativas, sobre horizontes de expectativas nuevos: 
“De este modo cada instante de la lectura es una dialéctica de protensio
nes y retenciones, entre un horizonte futuro y vacío que debe llenarse y 
un horizonte establecido que se destiñe continuamente, de manera que 
ambos horizontes internos al texto se acaban fundiendo. En esta dialéc-
tica se actualiza el potencial implícito del texto”.11 Las expectativas del 
lector en Tristram Shandy, al contrario de otras novelas del mismo siglo, 
se ven continuamente traicionadas, de forma que cumple con la idea 
de potencial implícito que Iser considera. Las actualizaciones que el 
lector debe hacer una y otra vez completan el panorama aparentemente 
caótico del texto que, no obstante, ofrece una narración que busca unir 
los múltiples cabos sueltos de la historia.

Para regresar a la importancia del lector para Sterne en Tristram 
Shandy, es importante mencionar que una de las prerrogativas del autor, 

10 “For in this long digression which I was accidentally led into, as in all my digressions 
(one only excepted) there is a master stroke of digressive skill, the merit of which has all along, 
I fear, been overlooked by my reader,—not for want of penetration in him,—but because ’tis an 
excellence seldom looked for, or expected indeed, in a digression;—and it is this: That tho’ my 
digressions are all fair, as you observe,—and that I fly off from what I am about, as far and as 
often too as any writer in Great-Britain; yet I constantly take care to order affairs so, that my main 
business does not stand still in my absence” (L. Sterne, op. cit., i, xxii, p. 63). (Trad. de la coord.)

11 W. Iser, “El proceso de lectura: una aproximación fenomenológica”, en op. cit., p. 223.
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según William C. Dowling, es la construcción de un público imaginario, 
o lo que Eco llamaría lector modelo. Dowling dedica su ensayo “Tris-
tram Shandy’s Phantom Audience” a caracterizar los diferentes lectores 
modelo a los que Shandy parece dirigirse a lo largo de la novela. No 
obstante, Dowling, citando a Preston, no puede negar la participación 
del lector real en el proceso de construcción de la novela:

Los lectores imaginarios de Sterne son una invitación para que el 
lector interprete distintas versiones de sí mismo; le permiten adoptar 
diversas identidades dentro de la ficción. Esto no significa que se 
identifique con estos personajes. Cuando menos, si se identifica, es sin 
perder su propia identidad. Sterne propone un compromiso controlado 
e intencional para con estos roles ficcionales. Quiere que el lector sea 
capaz de ‘interpretar’ a otro personaje sin dejar de ser él mismo.12

Para Preston, la idea de interacción siempre está presente en Ster-
ne, lo que puede deducirse también de los postulados de Iser sobre la 
memoria desde la perspectiva fenomenológica y el acto de lectura. 
En la estructura temporal del texto, de acuerdo con Iser, el lector hace 
ajustes sobre una memoria que no se extingue por completo, por lo 
que la relectura siempre ofrece nuevas posibilidades de actualización.13 
La complejidad que Preston aborda es la adaptación de los diversos 
roles y características que Sterne da al lector, a quien Shandy se refiere 
constantemente. La memoria de la identidad anterior siempre se comple-
menta con la siguiente, y se hace aún más compleja dado que el lector 
de carne y hueso no cede su identidad por completo.

El encuentro de la memoria pasada con la lectura presente, o actuali-
zación para utilizar el término propuesto por Iser, plantea una interacción 

12 “Sterne’s imaginary readers are an invitation to the reader to act out different versions of 
himself; they allow him to assume various identities within the fiction. This is not to say that he 
identifies himself with these characters. At least, if he does so, it is without losing his own iden-
tity. Sterne is proposing a controlled and deliberate commitment to the fictional roles. He wants the 
reader to be able to ‘play’ another character and yet remain himself” (John Preston, “The Reader 
as Author”, en William C. Dowling, “Tristram Shandy’s Phantom Audience”, en novel: A Forum 
on Fiction, p. 285). (Trad. de la coord.)

13 W. Iser, “El proceso de lectura: una aproximación fenomenológica”, en op. cit., p. 224.
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fenomenológica clara: el objeto estético está en eterno movimiento entre 
el presente y el futuro:

El nuevo significado de las viejas normas no se puede definir a través 
del texto porque cualquier definición tendría que darse en términos de 
normas existentes, y por eso cuando mucho podemos decir que el 
repertorio presenta normas existentes en estado de validez suspen-
dida —así convirtiendo al texto literario en una especie de casa 
intermedia entre pasado y futuro. El texto mismo se vuelve presente 
ante el lector como un evento abierto debido a que la importancia de los 
componentes familiares no puede depender de su familiaridad, y aun 
así la intención que subyace a la selección de estos componentes 
no se ha formulado. Esta posición indeterminada dota al texto de 
un valor estético dinámico —estético en el sentido descrito por Robert 
Kalivoda: “En nuestros ojos, el descubrimiento crucial de la estética 
científica es el reconocimiento del hecho de que la estética es un 
principio vacío para organizar calidades extra-estéticas”.14

Sterne rompe la norma al presentar una historia discontinua, fragmen
taria, con espacios de indeterminación que se formulan por medio de citas 
eruditas en diversos idiomas, la utilización de estilos diversos de discurso, 
las repetidas apelaciones al lector y la aparente revelación del plan de obra: 

Mi método es siempre indicar a los curiosos distintas vías de investi
gación, y que se acerquen a los manantiales originales de los sucesos 
que narro—no con un pedante Fescue—ni con el modo decidido de 
Tácito, quien se pasa de listo superándose a sí mismo y a su lec
tor—sino con la dedicada humildad de un corazón entregado a la 
asistencia de los meramente inquisitivos—para ellos escribo—y por 
ellos seré leído—si es que acaso una lectura como ésta llega a resistir 
tanto tiempo, hasta el mismísimo fin del mundo.15

14 W. Iser, “The Reality of Fiction: A Functionalist Approach to Literature”, en op. cit., p. 
22. Mi traducción.

15 “My way is ever to point out to the curious, different tracts of investigation, to come at 
the first springs of the events I tell;—not with a pedantic Fescue,—or in the decisive Manner of 
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La caracterización del lector de Shandy, aun dentro del tono satírico 
de la obra, confluye en aspectos que Sterne parece exaltar en el lector: 
sin reparar en el género —Madam o Sir indistintamente— la voz na-
rrativa presupone un lector ávido y curioso, participativo y comprensivo 
que parece acompañarlo mientras escribe.

La identidad cambiante que describe Preston es también relevante 
para Iser. Así como no es posible dar cuenta del nacimiento de nuestro 
narrador hasta bien entrado el tercer volumen, y escuchamos en los 
primeros dos las historias de la partera, de los padres, de Yorick y 
del tío Toby, sí presenciamos los problemas de construcción del per-
sonaje, incluso desde la asignación del nombre, a la cual dedica un 
capítulo completo:

[…] pues temo que el lector, cuando se lo mencione, si llegara a tener 
un temperamento colérico, en el acto arrojará el libro muy lejos; si 
es mercúrico, se reirá a carcajadas —y si tiene una inclinación grave 
y saturnina, a primera vista lo condenará por fantasioso y extrava-
gante; y eso, con respecto a la elección e imposición de nombres 
cristianos, de la cual según él dependía mucho más de lo que las 
mentes superficiales podían concebir.16

La caracterización de los lectores por medio de los humores permite 
que el juego planteado por Dowling se lleve a cabo, y que el propio 
lector se identifique con alguno de los humores descritos, o con todos 
por igual. Del mismo modo, el capítulo plantea las ideas del padre de 
Shandy sobre el nombre de las personas y qué determinan éstos en cuan

Tacitus, who outwits himself and his reader;—but with the officious humility of a heart devoted to 
the assistance merely of the inquisitive; —to them I write,—— and by them I shall be read,——if 
any such reading as this could be supposed to hold out so long, to the very end of the world” (L. 
Sterne, op. cit., i, xxi, p. 59). (Trad. de la coord.)

16 “[...] that I fear the reader, when I come to mention it to him, if he is the least of a cholerick 
temper, will immediately throw the book by; if mercurial, he will laugh most heartily at it;—and 
if he is of a grave and saturnine cast, he will, at first sight, absolutely condemn as fanciful and ex
travagant; and that was in respect to the choice and imposition of Christian names, on which he 
thought a great deal more depended than what superficial minds were capable of conceiving” (L. 
Sterne, op. cit., i, xix, p. 46). (Trad. de la coord.)
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to a personalidad e historia. Watt pone de manifiesto la preocupación 
histórica sobre la identidad en relación con la creación literaria:

Lógicamente, el problema de la identidad individual está estrecha-
mente relacionado con el estatus epistemológico de los nombres 
propios; porque, en palabras de Hobbes, “Los nombres propios 
traen a la mente una sola cosa; los universales nos recuerdan cual-
quiera de entre muchas”. Los nombres propios tienen exactamente 
la misma función en la vida social: son la expresión verbal de la 
identidad particular de cada persona individual. En literatura, sin em
bargo, esta función que cumplen los nombres propios se estableció 
por primera vez en la novela.17

Así, las preocupaciones estéticas de Sterne reflejan las ideas de su 
tiempo, siempre desde el punto de vista del satirista, y también permiten 
la reflexión del lector en el espacio-tiempo de la novela planteado por Iser.

Para Iser, la literatura tiene un aspecto de formación de ilusiones.18 
Podemos suponer que en el caso de Tristram Shandy, la ilusión se 
redobla, ya que se conoce de antemano el carácter satírico de la obra. Los 
géneros humorísticos obligan al lector a abordar la lectura desde 
una postura de observador, de manera que se hace más clara la línea 
que divide la ilusión en sí de la observación de dicha ilusión. En el ca
so de Tristram Shandy, sin embargo, la división pierde definición, de 
acuerdo con Iser, al romper los paradigmas de comprensión dictados 
por la lógica empirista del siglo xviii:

Así Sterne pone al frente la dimensión humana que el sistema de 
Locke había pasado por alto. La propensión habitual del ser huma
no a combinar ideas era para Locke una garantía natural para la 

17 I. Watt, op. cit., p. 18.
18 “La parcialidad de la ilusión no nos permite hacernos conscientes de tal estado. Pero si no 

fuese la ilusión un estado transitorio, podríamos quedar siempre atrapados por ella. Y si la lectura 
se agotase en ser un mecanismo de producción de ilusión [...] correríamos el riesgo de la decepción 
[...] Por todo lo cual, el lector, inmerso en el proceso de formación de ilusiones, acaba oscilando 
entre el engaño de la ilusión y la observación de la misma” (W. Iser, “El proceso de lectura: una 
aproximación fenomenológica”, en op. cit., p. 232).
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estabilización del conocimiento, pero Sterne aprovecha esta misma 
propensión para demostrar la arbitrariedad de dichas asociaciones 
—como demuestran una y otra vez las disquisiciones de Walter 
Shandy y el tío Toby. Las explicaciones individuales del mundo y 
la vida se reducen al nivel del capricho personal. Esta arbitrariedad 
no sólo arroja dudas sobre la norma dominante del sistema de Locke 
sino que también revela el carácter impredecible e impenetrable de 
cada personaje subjetivo. El resultado no es una simple negación 
de la norma lockeana, sino también una revelación de la referencia 
que en Locke está oculta; es decir, la subjetividad como el poder se
leccionador y motivador detrás de la asociación de ideas. 19

La declaración anterior detalla los puntos donde Sterne se vuelve 
contra la lógica de su tiempo y revela la riqueza de la libre asociación 
de ideas, mucho más cercana al proceso humano de adquisición de 
conocimiento y relacionado también, si adelantamos dos siglos, con el 
flujo de conciencia postulado por William James y ejecutado en términos 
artísticos por el movimiento modernista británico.

Las novelas de Fielding y de Sterne son consideradas por el filósofo 
alemán como ejemplos instrumentales del choque de repertorios. En 
el caso de Tristram Shandy en particular, Iser demuestra que uno de 
los puntos de la novela es contraponerse a la idea empirista de Locke, 
haciendo uso del mismo sistema.

La literatura, naturalmente, puede servir varias funciones en el 
contexto de la historia. Tom Jones se ocupó de las deficiencias de los 
sistemas de pensamiento imperantes y Tristram Shandy puso al des-
nudo la inestabilidad de las bases del conocimiento humano según 
un determinado sistema, pero ambos ejemplos se vinculan por el 
hecho de que van en contra de los sistemas de referencia que están 
incorporados a sus repertorios. La historia, sin embargo, está llena de 
situaciones en las que los poderes equilibradores de la naturaleza se 
han utilizado para apoyar a los sistemas imperantes. A menudo tales 

19 W. Iser, “The Reality of Fiction: A Functionalist Approach to Literature”, en op. cit., p. 
26. Mi traducción.
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obras tienden a ser de naturaleza más trivial, en tanto que afirman 
normas específicas con la intención de entrenar al lector según el 
código social o moral de su tiempo —pero no siempre es el caso. 20

Iser apunta que, a pesar de que las obras que ejemplifican su método 
fueron críticas y contestatarias, la literatura también despliega obras que 
apoyan un sistema determinado, de manera que el esquema propuesto 
se equilibra. Finalmente, su propuesta pretende ser una aproximación 
sin tendencias al acto de lectura.

Iser no soslaya el hecho de que muchos de los postulados que 
propone en su teoría de la recepción ya habían sido externados en las 
obras de Sterne y Fielding. En los juegos del autor volátil, que aparece 
y desaparece a voluntad, se lleva a cabo el interminable intercambio 
entre lector y obra, se gestan las interpretaciones y reinterpretaciones 
que mantienen a ese objeto lúdico, el libro, con vida. El hecho de dar 
crédito y de tomar las palabras de los dos grandes escritores salda la 
deuda que da título al presente trabajo. En ese juego de percepciones 
que propone la lectura según la estética de la recepción, las deudas que 
surgen de la creación de ilusiones se pagan en la subsecuente obser-
vación e interpretación de los textos: finalmente, las deudas de juego, 
son deudas de honor.

20 W. Iser, “The Reality of Fiction: A Functionalist Approach to Literature”, en op. cit., p. 
28. (Trad. de la coord.)



146   A Debt of Honour

Bibliografía

Dowling, William, C., “Tristram Shandy’s Phantom Audience”, en 
Novel: A Forum on Fiction. Durham, Duke University Press, 
primavera, 1980, vol. 13, núm. 3, pp. 284-95.

Iser, Wolfgang, “El proceso de lectura: una aproximación fenomenoló-
gica”, en José Antonio Mayoral, comp., Estética de la recepción. 
Madrid, Arco, 1987, pp. 215-243.

Iser, Wolfgang, “The Reality of Fiction: A Functionalist Approach to 
Literature”, en New Literary History. Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, otoño, 1975, vol. 7, núm. 1, Critical Challenges: 
The Bellagio Symposium, pp. 7-38.

Preston, John, “The Reader as Author”, en William C. Dowling, 
“Tristram Shandy’s Phantom Audience”, en novel: A Forum on 
Fiction. Durham, Duke University Press, primavera, 1980, vol. 
13, núm. 3, pp. 284-95.

Sandoval, Adriana, La modernidad de Tristram Shandy. México, 
unam, 1991.

Sterne, Laurence, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentle-
man. Oxford, Oxford University Press, 2000.

Warley, Jorge, “Los alcances de la teoría y la crítica literaria contem-
poránea y el problema del valor”, en Actas de las I Jornadas de 
Historia de la Crítica en la Argentina. Buenos Aires, Universidad 
de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 2009, pp. 35-43.

Watt, Ian, The Rise of the Novel. Los Angeles / Berkeley, University 
of California Press, 2001.



Tristram, the Movie, or Here’s Your Cock and Bull, Winterbottom!

MARIO MURGIA

This is too long.

Polonius, Hamlet, ii, ii, 494

L– –d! Said my mother, what is all this story about?——
A COCK and a BULL, said Yorick——And one of 

the best of its kind, I ever heard.

Tristram Shandy, ix, xxxiii

El capítulo treinta y uno del volumen tres de Tristram Shandy es muy 
iluminador en cuanto al papel de la significación, no sólo de la obra 
en general, sino también de sus términos, sean éstos estructurales, 
narrativos, lingüísticos o incluso semiológicos. Si bien el capítulo es 
relativamente breve, se condensan en él varios de los aspectos no
velísticos que hacen de Tristram Shandy el monumento narrativo del 
que tantos hablan y cada vez más leen: variedad en los narradores, 
carácter conversacional, digresión, sentido del humor y, sobre todo, 
necesidad (irónica) de definición. En tal capítulo, los bisabuelos de 
Tristram discuten la posibilidad de una pensión mensual para la mujer 
en caso de que el marido muera. Ella cuenta ya con una fortuna de dos 
mil libras, a la que desea añadir 300 al año tras la muerte del bisabuelo, 
quien encuentra la propuesta totalmente falta de razón. La bisabuela, en 
un afán de explicar el porqué de tan exorbitante suma, dice: “Because 
[…] you have little or no nose, Sir”.1 Además de estar en concordancia 
con la aparente obsesión de Tristram con las narices, la respuesta de la bi
sabuela sirve de pretexto para que, por una parte, nuestro narrador se 
dé a la tarea de explicar lo que, en su libro, significa el vocablo nose (a 

1 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, iii, xxxi, p. 158.
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los lectores, el narrador ya nos ha sugerido que el término alude a otro 
“apéndice”, distintivo de la anatomía masculina). Igualmente, Tristram 
aprovecha para involucrar al lector —o también espectador, en el sentido 
etimológico— por medio de sus (re)construcciones imaginativas en el 
desarrollo fragmentado y fragmentario de su narración, si es que a ésta 
se le puede llamar tal.

Ante su propia y afectada falta de disposición definitoria hasta ahora 
(en la edición que aquí se utiliza2 han transcurrido 158 páginas desde 
el inicio de la novela), el narrador explica:

In books of strict morality and close reasoning, such as this I am enga
ged in,——the neglect is inexcusable; and heaven is witness, how 
the world has revenged itself upon me for leaving so many openings 
to equivocal strictures,——and for depending so much as I have 
done, all along, upon the cleanliness of my reader’s imaginations.3

En este pasaje es notable el tono hiperbólico de Tristram, así como la 
carga semántica que atribuye al término en discusión, convirtiéndolo 
así en portador de un doble sentido al más puro estilo del albur —el 
chiste se magnifica al final del capítulo, cuando Tristram afirma, en 
aparente contradicción con todas las sugerencias anteriores, que 
nose no quiere decir ni más ni menos que ‘nariz’. Pero lo más notable 
es quizá la referencia a su dependencia de la imaginación del lector, o 
a su “pureza”, en todo caso. Aunque Tristram está ocupándose de cierta 
inocencia interpretativa por parte de su público, es innegable que, 
para la narrativa de Tristram Shandy, la dinámica del texto se determina 
por lo que el lector pueda literalmente hacer con él. Lo que se tiene 
enfrente son palabras. Y aunque Sterne en varias ocasiones recurre a lo 
puramente visual para que Tristram intente contar la historia de su vida, 
es en la verbalidad, o a veces en la falta de ella, donde descansan las 
posibilidades satíricas de la (pseudo)narrativa. No obstante, sin aso
ciación mental (lo que seguramente Tristram y Sterne comprendían por 

2 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1980).
3 Ibid., i, xxxi, p. 158.
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imaginación) no puede haber narrativa alguna en Tristram Shandy.4 En 
este sentido, la novela no sólo presenta, sino que re-presenta por encima 
de todo esfuerzo descriptivo inherente a la prosa.

Si bien esto último puede afirmarse de cualquier novela en un 
sentido ontológico, una de las funciones primarias del novelista es, 
por supuesto, la de la presentación. Como sostiene Philip Stevick 
cuando contrasta diacrónicamente la novela con la prosa no novelís-
tica: “Novelists […] see and hear what writers of pre-novelist prose 
do not, or at least they have found a vehicle by means of which their 
perceptions can be presented”.5 Pero dado que Sterne, el novelista, dota 
a Tristram, su personaje y narrador, de capacidades autonovelísticas, 
Tristram Shandy es la re-presentación esencialmente verbal de un 
estado mental que permite el desarrollo narrativo característico del 
género en una suerte de “flujo de conciencia” primigenio. El sentido 
de tal re-presentación sólo puede acometerlo el lector, el auditorio, 
mediante el esfuerzo imaginativo que presupone el llenado de aquellos 
“openings to equivocal strictures” de los que se ha quejado Tristram 
con anterioridad.

Quizá justo por eso sea que la naturaleza re-presentativa de Tristram 
Shandy se haya resistido tanto a la adaptación cinematográfica. ¿Cómo 
representar la re-presentación verbal mediante un espectáculo que apela 
a lo visible, a lo sensorialmente presenciable? La novela, como ya se 
dijo, pone largas tiradas de palabras ante los ojos; por otro lado, el cine, 
que por tradición se ha nutrido de la novela, presenta a los ojos imágenes 
sensoriales en sucesiones cortas, las cuales son ya representaciones de 
aquellas palabras: son el referente visual de la ficción narrada en una ficción 
presenciada. Cuando la ficción narrada es, en apariencia, tan intrincada 

4 Para el siglo xviii inglés, la imaginación no se definía como una capacidad casi ilimitada de 
creación mental: tal concepción es decididamente romántica. Al menos hasta finales de ese siglo, 
la imaginación, en el sentido empirista, era una aptitud intelectual más bien asociativa. De esta 
guisa, Walter Jackson Bate sostiene que en el siglo xviii “when the word imagination is employed in 
a comprehensive sense it is usually understood to apply to a vague combination of innate sensi-
bility, the power of association, and the faculty of conception—a combination which is peculiarly 
susceptible to habit, and which therefore matures with experience and exercise” (From Classic to 
Romantic. Premises of Taste in Eighteenth-Century England, p. 113).

5 Philip Stevick, ed., The Theory of the Novel, p. 3.
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como la de Tristram Shandy, los problemas de adaptación de un medio 
a otro se antojan casi irresolubles.

No es gratuito que el guión de Tristram Shandy: A Cock and Bull 
Story (2005) de Michael Winterbottom se refiera a estos problemas y 
a la virtual imposibilidad de hacer una película basada en la obra de 
Laurence Sterne. Steve Coogan, interpretándose a sí mismo interpre-
tando a Tristram, en una escena de entrevista en la película, y como 
verdad de Perogrullo, afirma que “That’s the attraction. Tristram Shandy 
was a postmodern classic written before there was any modernism to 
be post about”.6 Y gran parte de las complicaciones posmodernas del 
texto residen en la capacidad que tiene Sterne para “adaptar” no sólo 
las formalidades de la narrativa, sino sus múltiples fuentes. But alas!, 
el problema real está en aquel “basamento” y en los carices del mismo. 
Vale la pena recordar, por ocioso que parezca, que una película sobre 
una novela no es la novela: es esta diferencia del todo mediática lo que 
constituye el eje de la adaptación, sea ésta cinematográfica o de cualquier 
otra clase. Adaptar significa acomodar y, en las artes, también implica 
“[m]odificar una obra literaria, musical, etcétera, para que pueda ser 
difundida entre otro tipo de público o para que pueda ser transmitida 
por un medio distinto del pensado originalmente”.7 Nótese que aquí la 
modificación está dictada por la recepción o las expectativas de cierto 
público o bien de necesidades mediáticas que, en la práctica, resultan 
muy específicas.

Pero, ¿de qué depende el éxito o el fracaso de esta clase de traslados, 
modificaciones o adaptaciones? Quizá en un primer impulso podría de-
cirse que de la fidelidad del texto adaptado a su precedente o “fuente”. Esta 
afirmación, no obstante, podría desmantelarse arguyendo que la fidelidad, 
en el paso de un medio a otro, pierde su capacidad de reproducción, si 
bien el objetivo general es la repetición (en el sentido de imitación), 
aunque con cambios y modificaciones en los contenidos, estructuras, 
etcétera. Si los medios cambian, necesariamente varían los sistemas de 

6 “Tristram Shandy: A Cock and Bull Story…”, fragmento de entrevista a Steve Coogan, 
en imdb, Quotes [en línea]. <http://www.imdb.com/title/tt0423409/quotes>. [Consulta: 22 de 
febrero, 2016.]

7 María Moliner, Diccionario del uso del español, p. 53.
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significación y de reproducción. De acuerdo con Linda Hutcheon, el 
éxito de estas adaptaciones reside justo en estas permutas. El público 
lector o el cinevidente deriva placer de la “repetition with variation, 
from the comfort of ritual combined with the piquancy of surprise”.8 
Tal vez sea por esto que la película de Tristram Shandy fue recibida 
de manera tan positiva por la crítica cuando salió en 2005, a 246 años de 
la aparición de sus primeros dos volúmenes en 1759. A Cock and Bull 
Story no reproduce Tristram Shandy, sino que, por emulación, repite, 
de acuerdo con las formas de narrativa visual del cine, los vericuetos de 
la narración, si bien no sus anécdotas.

Pero para algunos críticos literarios, estas repeticiones transmedia-
das, o la escasez de ellas, han sido causa de resquemor. Al escribir sobre la 
demostración por parte de Winterbottom de que Tristram Shandy se 
puede, de hecho, adaptar al cine, Melvin New apunta:

[…] that demonstration occupies only twenty minutes of this ninety-
minute film, otherwise taken up with quite unsuccessful—and at 
times painfully dull—reflections on the making of the film, the 
so-called private lives of the actors, and the intrusions of those who 
support the industry, from tabloid journalists to financial backers, 
from prop handlers to production runners.9

Lo que le molesta a New, como buen literato vicioso, parece ser la 
falta de “fidelidad” de la película para con el texto. Más adelante en 
su reseña, sin embargo, reconoce que Winterbottom “sugiere” la auto-
conciencia narrativa de Sterne con una especie de collage de escenas 
que se mueven entre el retrato de la novela y la apariencia de realidad en 
cuanto a la vida de los actores. A pesar de esto, también se apresura a 
decir que “None of this succeeds—in large part because the director is 
satisfied with the belief that these scenes represent ‘reality’ as opposed 
to the fiction he is filming”.10 New parece olvidar que la “creencia” en 

8 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, p. 4.
9 Melvyn New, “Tristram Shandy: A Cock and Bull Story”, en Eighteenth-Century Studies, 

p. 580.
10 Idem.
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la realidad es algo que, al menos por oficio, el director de cine tendría 
que obviar a favor de la persuasión. Si bien el manoseadísimo formato 
del reality levanta sospechas en ciertos tipos de público por su evidente 
artificio, lo que Winterbottom pretende repetir es el imbricado siste-
ma (si en efecto tal procedimiento obedece a sistematización alguna) 
de digresiones que constituye el eje de la retórica satírica de Sterne. 
La suspension of disbelief, ‘suspensión de la incredulidad’, que esto 
requiere por parte del público ha de descansar sobre la repetición de tal 
sistema por parte de Winterbottom. El director, ante la imposibilidad de 
reproducir los patrones narrativos sterneanos dado el carácter condensa-
dor de cualquier adaptación cinematográfica, los recrea aprovechando 
las ventajas técnicas del siglo xxi, cuando el presupuesto lo permite.

Todo esto resulta más evidente si se colocan en perspectiva dos tipos 
de escena: por un lado, las que, con propósito enteramente fictivo, se 
refieren a Tristram Shandy y, por otro, aquellas que pretenden reproducir 
la “realidad” de los actores. Las escenas en que se presenta uno de los 
personajes más entrañables de la novela, la viuda Wadman, ofrecen un 
ejemplo claro de tales tensiones narrativas. En el libro, la viuda, quien 
encarna el interés amoroso del tío Toby, aparece hasta el volumen ocho, 
donde Tristram afirma: “A daughter of Eve, for such was widow Wadman, 
and ’tis all the character I intend to give of her— […] ‘That she was a 
perfect woman’ […]”11

En la película (1:03:07), la perfección de la viuda Wadman se ve 
retratada por Gillian Anderson, quien, por medio de su agente, es con-
tratada (con la facilidad propia de un Deus ex machina) para aparecer 
en una escena con el actor galés Rob Brydon, quien interpreta al tío 
Toby. Todo este proceso desemboca en comentarios sobre el amor que 
aparentemente todo el mundo le tiene a la novela, sobre el carácter 
glamoroso y hollywoodense de Anderson, y sobre la vida sexual de Jenny 
(Kelly Macdonald) y Coogan (cuya falta de libido él mismo achaca a 
la atención que debe poner a la lectura de Tristram Shandy, libro del 
cual, por cierto, muy pocos parecen tener clara idea en el filme). La 
mayoría de estas situaciones se corresponde con detalles de la novela, 

11 L. Sterne, op. cit., viii, viii, p. 385.
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sobre todo con aquellos que tienen que ver con el sexo: las preocupa-
ciones de Tristram con respecto a las consecuencias de su circuncisión 
accidental, la herida infligida al tío Toby en el Sitio de Namur (y que, 
según se sospecha, tiene efectos negativos sobre su “equipo”), la 
sensualidad de la viuda Wadman, etcétera. El humor que se desprende 
de esto resulta muy claro.

Sin embargo, la escena entre Wadman y Toby no sólo se aprovecha 
en este sentido de las lúbricas sugerencias de la viuda y de la aparente 
inocencia del tío (quien traslada toda insinuación sexual al mundo de la 
milicia y a su maqueta del Sitio de Namur), sino también de algo que po
dríamos llamar “intrusión cinematográfica”. De manera breve aunque 
notoria, y mientras la viuda y el tío Toby conversan, se puede observar 
al equipo de filmación en segundo plano; al final de la escena, los acto-
res se felicitan por su buen desempeño mientras la producción hace lo 
propio. Es verdad que ya hemos visto muchas escenas de este tipo: sin 
duda, seguiremos viendo muchas más mientras el afán de posmodernidad 
del cine contemporáneo no acabe de asentarse. Es cierto asimismo que 
Winterbottom se regodea en sus propias afirmaciones metacinematográ-
ficas, como ya ha planteado Melvyn New. No obstante, el meollo de A 
Cock and Bull Story no se encuentra en la explotación de tales recursos, 
sino en el comentario burlesco que el guión hace sobre ellos: al final de la 
escena entre Wadman y Toby, los acercamientos al rostro del reportero 
del New York Times y de Naomie Harris (Jennie),12 desde el punto de vis
ta de Brydon, son un guiño en cuanto a esto. Tampoco puede dejar de 
mencionarse el hecho de que todo el asunto resulta ser un extraño sueño 
de Coogan, en el que él mismo aparece, de manera un tanto forzada, 
sin embargo, como un feto a punto de ser expulsado de un útero en 
medio del jardín. La franca burla (sexual) en cuanto al “tamaño” de Coogan, 
después de los comentarios en apariencia pasajeros sobre el “tamaño” de 
Tristram Shandy, ensanchan el horizonte burlesco del filme.

Es inevitable hacer comparaciones entre una película que adapta una 
novela y la obra literaria. En general, la película siempre sale mal parada: 
ciertamente, A Cock and Bull Story sólo da idea de ciertos procesos 

12 En la novela, el personaje se llama Jenny, pero en la película, Jennie.
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narrativos de Sterne en Tristram Shandy mediante la repetición y la 
imitación, artificios muy socorridos en el cine adaptado. Sin embargo, 
y a favor de las comparaciones, quizá habría que preguntarse si no es 
Sterne igualmente artificioso al recargar sus digresiones, al presentar 
páginas negras, marmoleadas, o al ilustrar, con líneas juguetonas, la 
dirección de su propia narrativa. La respuesta es quizá afirmativa, y es 
precisamente el espíritu satírico condensado en estos artilugios lo que 
Winterbottom repite, con cierto éxito al menos, aprovechando tanto las 
restricciones como las ventajas un medio visual, representativo y, por 
necesidad, sintético.
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Sterne y Joyce: una breve aproximación

ARGENTINA RODRÍGUEZ

Se podría opinar, y muchos lo han hecho, que Tristram Shandy es un 
libro en el que brilla el descuido y el azar; que parece estar escrito a 
partir de una nula o casi nula estructura. Los contemporáneos de Sterne 
aclamaron o vilipendiaron esta novela, y también a su autor, por su 
rareza y excentricidad. Por ejemplo, Oliver Goldsmith, en el siglo xviii 
escribió que el libro “[h]ad no other merit upon earth than nine hundred 
and ninety-five breaks, seventy-two ha ha’s, three good things, and a 
garter”, y al hablar de Sterne, a quien confundió con el personaje de 
Tristram, exclamó: “in one page the author [makes]…them [the readers] 
a low bow, and in the next […pulls] them by the nose; he must talk in 
riddles, and then send them to bed to dream of the solution”.1 El más la
pidario fue Samuel Johnson, quien en 1776 escribió: “I censured some 
ludicrous fantastick dialogues between two coach-horses, and other 
such stuff, which Baretti had lately published. He joined with me and 
said: ‘Nothing odd will do long. Tristram Shandy did not last’ ”.2 Pero 
a pesar de ello, Tristram Shandy sobrevive a las críticas y rompe con 
la tradición de la novela inglesa.

En el siglo xix, aun aquellos críticos que gustaban de Sterne, dieron 
inicio a juicios que subsisten en nuestros días: que Tristram Shandy es 
un libro sin plan ni orden, cuyo mayor defecto es el fantástico desorden 
de la forma. Sabemos que Tristram Shandy, el narrador, dice que nunca 
se detiene a revisar, que no ejerce control sobre su pluma, que todo lo 
que le salta a la cabeza se va al libro. Digresión tras digresión, nuevas 

1 Oliver Goldsmith, Collected Works of Oliver Goldsmith, p. 221.
2 James Boswell, Boswell’s Life of Johnson, Conversación con Johnson, 20 de Marzo, 1776, 

p. 441.
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ocurrencias, demoras, disculpas —al lector se le afirma que todo es un 
caos en el que, sin duda, corre el riesgo de caer.

Sin embargo, baste recordar las palabras de Coleridge: “[By] right 
of humoristic universality each part is essentially a whole in itself. 
Hence the digressive spirit is not mere wantonness, but in fact the very 
form and vehicle of [his] genius. The connection […] is given by the 
continuity of the characters”.3 O las de Sir Walter Scott:

Tristram Shandy is no narrative, but a collection of scenes, dialo-
gues, and portraits, humorous or affecting, intermixed with much 
wit, and with much learning, original or borrowed. It resembles the 
irregularities of a Gothic room, built by some fanciful collector, to 
contain the miscellaneous remnants of antiquity which his pains 
have accumulated, and bearing as little proportion in its parts, as 
there is connexion between the pieces of rusty armour with which 
it is decorated.4

Y si nos remontamos a la crítica reciente, vemos que Sterne planeó 
su novela con gran cuidado, como lo muestran las palabras de James 
Aiken Work en su prólogo a la edición de Tristram Shandy:

The book was planned and written, for the most part, slowly and 
with care. […]
	 The most obvious structural device in Shandy is the simple one 
of veritable chronology. […] Anyone who chooses may search out 
a complete time-scheme extending with but one or two negligible 
inconsistencies from 1680 to 1766.
	 But the most important structural device is the principle of the 
association of ideas upon which the whole progression of the book 
is based.5

3 Samuel Taylor Coleridge, Coleridge’s Miscellaneous Criticism, p. 117.
4 Alan B. Howes, Sterne: The Critical Heritage, p. 371.
5 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1974), p. 10. Todas 

las citas de Tristram Shandy están tomadas de esta edición.
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Hasta aquí las muy diversas y variadas opiniones y juicios sobre la 
obra de Sterne. Ahora pensemos en Joyce y un punto de unión de éste con 
Sterne. Si recordamos la acogida que se le dio originalmente a Ulysses 
(1922),6 nos viene a la mente la opinión de Carl Jung en Ulysses. A Mo-
nologue, ponencia que presentó en Zurich en 1934, en donde nos dice:

 Ulysses is a book which pours along for seven hundred and thirty-
five pages, a stream of time of seven hundred and thirty-five days 
which all consist in one single and senseless every day of Everyman, 
the completely irrelevant 16th day of June, 1904, in Dublin —a day 
on which, in all truth, nothing happens. The stream begins in the 
void and ends in the void. 

Pero Jung no se detiene aquí, también intenta explorar la mente de 
Joyce:

 The singular and uncanny characteristic of the Joycean mind shows 
that his work belongs to the class of cold-blooded animals and 
specifically the worm family. If worms were gifted with literary 
powers they would write with the sympathetic nervous system for 
lack of a brain. I suspect that something of this kind has happened to 
Joyce, that we have here a case of visceral thinking and feeling with 
a severe repression of cerebral activity and its confinement to the 
perceptive process. […] The ordinary mortal, when he is a specialist 
in the sensory or perceptive spheres, is usually restricted to the outer 
or to the inner world. Joyce knows them both. Chains of subjective 
associations are garlanded about the people and things on a Dublin 
street. What is objective and what is subjective, what is outer and 
what inner are so constantly intermingled that in the end, despite the 
lucidity of his images, we are in doubt as to whether we are dealing 
with a physical or with a transcendental tapeworm. […] Does Joyce 
want to say anything essential? […] In our day even the Philistine 

6 En adelante, dentro de mi comentario, me referiré a esta obra como Ulises; los títulos de los 
capítulos que se mencionan también aparecerán en español.
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makes no objection to this dictum, yet in his heart he still expects a 
work of art to contain something “essential”. But why does Joyce 
hide it? Why does he not say it right out?7

Sabemos que Joyce y Jung se detestaban; mucho tuvo que ver el 
fracaso del análisis jungiano en Lucia Joyce. No en balde Joyce en una 
carta a Harriet Weaver desde París, el 24 de junio de 1921, declara:

A batch of people in Zurich persuaded themselves that I was gradu-
ally going mad and actually endeavoured to induce me to enter a 
sanatorium where a certain Doctor Jung (the Swiss Tweedledum who is 
not to be confused with the Viennese Tweedledee, Dr Freud) amuses 
himself at the expense (in every sense of the word) of ladies and 
gentlemen who are troubled with bees in their bonnets.8

Los comentarios que hemos citado parecen tener una relación: textos 
que se narran, en gran parte, a través de la asociación de ideas, de nuevas 
maneras de abordar el tiempo y espacio narrativos, así como de los per-
sonajes por medio del fluir del pensamiento y del monólogo interior. Si 
tomamos esto en cuenta, la forma y la unidad de estos textos no resultan 
entonces tan caóticas, sino que evidencian formas menos convencionales 
de narrar.

Regresemos a Samuel Taylor Coleridge, quien en una ponencia titu-
lada “Sterne’s Wit and Humor” de 1818, habla de un logro importante 
en Tristram Shandy: “the novelty of an individual peculiarity together 
with the interest of a something that belongs to our common nature 
where individual character may be given humanity”.9 Es así que detecta 
en Sterne —y podemos afirmar que esta característica también se halla en 
Joyce— una relación con lo general y lo universal. Lo trivial y lo coti-
diano cobra vida en relaciones significativas que se unen a lo universal. 
Las particularidades de la vida de Tristram cobran relevancia a través de 
las digresiones. A través de ellas, se pueden establecer las relaciones 

7 Carl Jung, Ulysses: A Monologue, pp. 3-4.
8 Richard Ellmann, James Joyce, p. 525.
9 S. T. Coleridge, op. cit., p. 286.
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en la historia del personaje y relatar lo que ocurrió anteriormente. Es 
así que el lector logra comprender los sucesos más cruciales y la impor-
tancia shandeana de éstos. Asimismo, las digresiones en las opiniones 
del personaje, derivan en el ingenio y en las enseñanzas que atrapan 
irremisiblemente la atención y el interés del lector.

Pensemos en un evento shandeano que sugiere una enseñanza, y 
que deviene en un ejemplo de aplicación general y universal: la bondad 
de Toby, quien no puede ni quiere matar una mosca que anda por ahí 
zumbando y molestando a todos. En esta bondad innata Tristram en-
cuentra un ejemplo que puede servir a “parents and governors instead 
of a whole volume about the subject”.10 Más adelante, el narrador nos 
brinda el discurso moral de Trim sobre Toby, —meramente, nos dice, 
para darnos “a description of his attitude”.11 Y así, un volumen más 
adelante,12 Tristram concluirá con un largo discurso dedicado a artistas 
y oradores sobre la moral. Tristram se dirige a “Your Worships and 
Reverences”, a quienes dedica sus opiniones, para hacer hincapié en la 
decadencia de la oratoria con propósitos morales en su tiempo y para, 
al mismo tiempo, hacer uso de la oratoria para dar luz al drama de su 
nacimiento en Shandy Hall.

En Ulises tenemos un personaje con las características de bondad 
que, podemos afirmar, comparte con Toby: Leopold Bloom. Claro que 
él es un personaje de mayor complejidad, ya que en Ulises observamos 
la superposición simultánea de estratos mitográficos en este personaje 
que encarna el devenir de un personaje mítico, Odiseo. Como Tristram, 
Bloom tiene una dimensión mayor que la suma de los eventos de la 
novela. Al final de la lectura de ambas obras quizá no haya mayores 
cambios en Tristram y Bloom, pero recorremos con ellos el arduo camino de 
sus experiencias. A través de una relación entrañable con estos persona
jes, que podrían resultar los seres más idiosincráticos, nos comunicamos 
también con otros seres humanos, en la oleada atemporal de la vida.

Es por ello que la lectura de Ulises nos hace pensar en el personaje 
de Tristram Shandy, pues en esta novela también leemos “The Life 

10 L. Sterne, op. cit., ii, xii, p. 81.
11 Ibid., ii, xvii, p. 85.
12 Ibid., iii, xiv, p. 135.
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and Opinions of Mr. Bloom”. En ambas novelas sentimos esa simpatía 
por los personajes y los llegamos a conocer íntimamente a pesar de la 
fragmentada secuencia temporal que sirve para mostrarnos qué poco 
sentido tiene una secuencia temporal convencional. Pienso que el cono-
cimiento íntimo de los personajes es en gran parte lo que se proponen 
ambos autores. Recordemos el primer volumen, capítulo seis, cuando 
Tristram dice:

I have undertaken, you see, to write not only my life, but my opinions 
also; hoping and expecting that your knowledge of my character, and 
of what kind of mortal I am, by the one, would give you a better relish of 
the other; As you proceed further with me, the slight acquaintance 
which is now beginning betwixt us, will grow into familiarity; and 
that, unless one of us is in fault, will terminate in friendship.13

Claro está que con Bloom no gozamos de la familiaridad de un 
narrador en primera persona, pues las voces narrativas en Ulises tienen 
una naturaleza proteica. Podemos afirmar que Joyce parece carecer de 
un narrador imparcial, alejado de aquello que relata, pero, al mismo 
tiempo, simula que hace uso de este tipo de narrador. Sus palabras 
poseen un delicado equilibrio que oscila hacia el campo gravitacional 
del personaje más cercano. Recordemos este fragmento del episodio 
“Calipso”, en el que Bloom piensa en su hija Milly, que acaba de cumplir 
quince años; sabe que tanto Milly como su esposa Molly se entregarán 
a otros hombres tarde o temprano: “A soft qualm regret, flowed down 
his backbone, increasing. Will happen, yes. Prevent. Useless: can’t 
move. Girl’s sweet light lips. Will happen too. He felt the flowing qualm 
spread over him. Useless to move now. Lips kissed, kissing kissed. Full 
gluey woman’s lips”.14 En “Calipso” se inicia la íntima familiaridad 
que iremos adquiriendo con este personaje. El monólogo interior flan-
queado por las descripciones del narrador, en apariencia, distante, pues 
en realidad se va subjetivizando con las percepciones del personaje. 
Aquí domina la perspectiva del personaje, no la del narrador, lo cual 

13 Ibid., i, vi, p. 6.
14 James Joyce, Ulysses, p. 69.
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nos brinda la inmediatez del discurso. Ya Joyce nos había persuadido, a 
través de Stephen Dedalus en  A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), 
de que el artista ocupa una posición de casi invisibilidad: “refined out 
of existence, indifferent, paring his fingernails”.15 En Ulises el punto de 
vista se encuentra en algún lugar dentro de la ficción. Como lectores, 
podemos observar el desasosiego profundo de Bloom en relación con 
su mujer y su hija, pero también corremos el riesgo de no aprehender el 
fluir proteico de las voces que transita tan delicadamente para brindarnos 
la intimidad del personaje y acercarnos a él.

Tanto en Sterne como en Joyce se engrandece lo trivial, como ocurre 
en la lectura que hace Bloom de la carta de Milly o en los diferentes 
eventos de la vida de Tristram. Ejemplos de este tipo de efecto son el 
señor Shandy postrado de dolor en la cama, acariciando el asa de la 
bacinica cuando le informan de la nariz aplastada de su hijo, o Trim 
adoptando una posición militar para leer su sermón. Parece ser una 
característica del mundo shandeano y joyceano que las cosas que per-
tenecen a las convenciones del orden se vean saboteadas por el enredo 
y la confusión humanas.

En Tristram Shandy las digresiones y las progresiones (lo que se 
describe en el texto como progressive digressions) constituyen una 
imitación de la vida: la órbita terrestre alrededor del sol, como dice 
Tristram, “suggested the thought, that variety of seasons we enjoy”, lo 
cual constituye la progresión del relato, y las digresiones constituyen 
“the sunshine, as well as the life, the soul of reading”.16 Pero las esta-
ciones participan de un movimiento doble: encarnan un ciclo que por 
fuerza se repite, al tiempo que avanzan de manera lineal para completar 
el año en la progresión lineal conocida como tiempo cronológico. La 
digresión es progresiva en cuanto contribuye a un patrón lineal en el de
sarrollo de la obra. Se relaciona con un incidente y ayuda a explicarlo 
más ampliamente. Por ejemplo, cuando el tío Toby no entiende la 
palabra bridge,17 ésta se explica un capítulo más adelante con detalle 

15 J. Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, p. 215.
16 L. Sterne, op. cit., i, xxii., p. 52.
17 Ibid., iii, xxiii, pp. 150-51.
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en un largo pasaje sobre Trim, Bridget y el puente a través del foso.18 
De esta manera, la digresión que parecía no tener relación ni sentido 
sirve, en realidad, para hacer que el lector avance progresivamente.

En Ulises la progresión se brinda mediante el inescapable sonido 
del “discurso interno” que nombramos stream of consciousness, el cual 
resalta el aspecto continuo de la presencia inmediata, que se puede ver 
interrumpida. Tomemos como ejemplo el episodio “Sirenas”, sobre la 
penetración del sonido en el pensamiento. Éste es un episodio lleno 
de música y sonidos que se entremezclan con la narración: el clack del 
reloj, el clappyclapclap del aplauso;19 Bloom ve y escucha el coche 
de Blazes Boylan mientras se acerca la fatídica hora de las cuatro de 
la tarde, hora a la que se encontrará Molly, su mujer, con su amante, 
Blazes. Aun cuando Bloom desvía la mirada para no ver el coche, el 
sonido penetra lo que la vista trata de evitar. Estos interludios sonoros 
en la narración nos brindan, como en la novela de Sterne, una progresión 
lineal a través de la intrincada y plástica composición musical y visual 
que recrea la realidad: “Jingle a tinkle jaunted. Bloom heard a jing, a 
little sound. He’s off. Light sob of breath. Bloom sighed on the silent 
bluehued flowers. Jingling. He’s gone. Jingle. Hear”.20

Volvamos a Tristram Shandy. Tristram nos dice: “I wish […] all good 
people […] may be taught to think as well as read”.21 Aquí se observa 
cómo Sterne organiza la estructura de la trama de su novela para in-
ducir al lector a que piense cuando lea, motivo también muy relevante 
en Ulises donde el lector debe prestar gran atención a la lectura, pues 
corre el riesgo de estrellarse a cada momento. Ésta es una considera-
ción muy importante que Sterne seguramente descubrió a través de la 
observación de sus propios procesos mentales, pero primordialmente de 
su lectura de “Essay Concerning Human Understanding” (1690) de John 
Locke, “a history book, Sir […] of what passes in a man’s own mind”.22 
Si, como sostiene Sterne, a las personas se les puede enseñar a pensar 

18 Ibid., iii, xxiv, p. 152.
19 J. Joyce, Ulysses, p. 265.
20 Ibid., p. 266.
21 L. Sterne, op. cit., i, xx, p. 42.
22 Ibid., ii, ii, p. 61.
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lo mismo que a leer, cualquier organización del tiempo derivada de la 
percepción mental desplazará el énfasis de la trama a los sentimientos 
y pensamientos de los personajes. Sterne se siente insatisfecho con el 
tiempo del reloj o el calendario, aun cuando en el siglo xviii constituían 
la base de la estructura de la trama en el género novelesco. El tiempo 
shandeano se urde en términos de la asociación de ideas de Locke, lo 
cual brinda una solución insólita a la dificultad técnica de organizar una 
trama a través del orden sucesivo de los eventos.

La acción depende de una secuencia cronológica, un ordenamiento 
que lleva al lector a un proceso de causalidad y, por ende, a emitir juicios 
acerca de los acontecimientos. Pero Tristram nos dice que la causalidad 
es un equívoco: “I declare, I do not recollect any one opinion or passage 
of my life, where my understanding was more at a loss to make ends 
meet, and torture the chapter I have been writing, to the service of the 
chapter following it”.23

El tiempo convencional se hace añicos y se convierte en un recurso 
para presentar un desequilibrio temporal: no podemos encontrar signi-
ficado en el orden de los eventos, así que en Tristram Shandy tenemos 
que concentrarnos en el narrador y no en el relato. La realidad que Sterne 
nos presenta no se basa en la medida cronometrada de un tiempo, sino 
en un fluir atemporal. Al emplear un patrón temporal distorsionado, 
Sterne logra que la experiencia reemplace la situación que se narra. En 
otras palabras, esboza un retrato del universo donde la acción cobra 
significado mediante su relación con la vida humana. En el mundo de 
Tristram, la objetividad y la subjetividad se funden, porque el mundo 
objetivo, donde las situaciones y los objetos tienen un significado propio, 
no resulta ya válido para su propósito. Al reelaborar el tiempo, Sterne 
evita que el lector recree un mundo de ficción secuencial y ordenado. En 
su lugar, demuestra la presencia de un mundo vital, orgánicamente 
relacionado con el mundo que existe en la novela, porque en realidad 
ese mundo también existe en el lector.

En Ulises también hallamos esta búsqueda incesante de la subje-
tividad, pero como ya se ha mencionado, no a través de un narrador 

23 Ibid., viii, vi, p. 384.
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en primera persona, sino a través de las diversas voces narrativas. El 
tiempo transcurre inexorablemente, pero siempre con la distensión y 
los matices de la vida / experiencia interior del personaje. Bien sabemos 
que los episodios están marcados por un tiempo y un espacio (hora y 
escena), a excepción del último, el monólogo de Molly Bloom. En el 
episodio “Circe”, donde la técnica empleada nos impide distinguir 
con claridad los momentos reales de los imaginarios, lo real (o lo que 
aparenta serlo) se ubica en un espacio y un tiempo concretos, y nos 
arrastra a la asociación. Joyce se aferra al lenguaje, se vuelca contra el 
yugo colonial, la tiranía de la Iglesia y la vida cotidiana de Dublín, mas 
no pierde nunca los matices humorísticos. La experiencia amorosa, la vida, 
la muerte, la corrupción, el fanatismo son para Joyce, el artista, fuente de 
creación, impulso motor que se funde en la literatura que encuentra en la 
forma novelada su expresión poética y crítica más acabada.

En el segundo episodio de Ulises, “Néstor”, el tiempo parece ser para 
Stephen una repetición interminable de acciones: “the same room and 
hour, the same wisdom”.24 El individuo, nos dice, se halla inexorable-
mente sujeto a un patrón cíclico. Los años se suceden unos a otros sin 
cambio ni esperanza. Así concebida, la historia es una pesadilla: “His-
tory, Stephen said, is a nightmare from which I am trying to awake”.25 
No obstante, lo que es una realidad en Ulises es el transcurso incesante 
del tiempo, y es entonces que el mundo objetivo sometido a su tiranía, va 
perdiendo importancia según vamos penetrando el mundo interior, 
atemporal, de los personajes. En Ulises, por vez primera en una obra 
de ficción, la vida se recrea casi completamente por sí misma. En la 
novela, cada persona, cada acción, cada pensamiento queda subordinado 
a un patrón general completo, cabal, a la vez que cada una de las partes 
adquiere su propia importancia. Nada es un punto crucial en la narración, 
un mero eslabón en la cadena de la causalidad. Pensemos en el epi-
sodio “Hades”, en la escena del coche funerario, en el cementerio de 
Glasnevin, en las conversaciones en donde la devoción de los católicos 
irlandeses contrasta con la mente práctica de Bloom, quien piensa en 
la eventualidad de que el ataúd de Paddy Dignam se caiga del coche. 

24 J. Joyce, Ulysses, p. 36.
25 Ibid., p. 40.
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Y en este momento se establece una asociación entre esta caída y la 
precaución de sellar los orificios de los muertos:

Bom! Upset. A coffin bumped out on the road. Burst open. Paddy 
Dignam shot out and rolling over stiff in the dust in a brown habit 
too large for him. Red faced: grey now. Mouth fallen open. Asking 
what’s up now. Quite right to close it. Looks horrid open. The insides 
decompose quickly. Much better to close all up all the orifices. Yes, 
also. With wax. The sphincter loose. Seal all up.26

Las conversaciones, las anécdotas, los pensamientos, las impresiones 
sueltas y las imágenes cobran vida independiente o perecen drástica-
mente por su irrelevancia. Éste es el tejido de la vida que se nos brinda 
en Ulises; no existe la artificialidad de un acontecimiento. Ulises es 
una obra en prosa que se puede leer como un poema por las epifanías 
y el lenguaje mismo, no por seguir una historia, a la que, claro está, 
contribuye. Y éste es el mismo tejido de la vida que hallamos en la narra-
ción de Tristram Shandy y sus opiniones. La lectura de ambas novelas 
nos brinda una impresión total, ineludible e inescapable, como afirma 
Stephen Dedalus en “Proteo”: “Ineluctable modality of the visible: at 
least that if no more thought through my eyes. Signature of all things 
I am here to read”.27

26 Ibid., p. 100.
27 Ibid., p. 42.
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Carlos Fuentes como lector de Laurence Sterne

JULIO MARÍA FERNÁNDEZ MEZA

A Ana Elena González Treviño

En el Homenaje Nacional de Alfonso Reyes, celebrado en el Instituto 
Nacional de Bellas Artes en 1981, Carlos Fuentes evoca a su maestro 
como un elfo y un gnomo, porque una vez logró verlo trabajar en sus 
textos literarios a las cinco de la mañana, como si el regiomontano se 
esmerara en concluir el zapato en turno y guardara un tesoro bajo el 
río. Ya de noche Reyes le reclamaba a Fuentes sus lagunas y ausencias li
brescas a grado tal de preguntarle “¿cómo es posible que no hayas leído 
a Sterne?”1 Cuestionamientos y consejos como tales fructificaron en 
el joven mexicano. Es claro el reconocimiento que, en Aura, Fuentes 
hace del cuento “La cena” de Alfonso Reyes, pues las anécdotas, los 
personajes y el matiz fantástico son concomitantes entre sí, aunque el 
cuento de Reyes no se articula en segunda persona como la novela breve 
de Fuentes, lo que le confiere dimensiones distintas al texto deudor. 
Quince años después de Aura, Carlos Fuentes publica Cristóbal Nonato 
(1987), su décima novela, cuya influencia de The Life and Opinions of 
Tristram Shandy, Gentleman (1759-1767), de Laurence Sterne, es del 
todo explícita. De tal manera, el discípulo salda la llamada de atención 
del maestro, ya que no sólo leyó a Sterne, sino que, inspirado por éste, 
escribió una novela casi tan voluminosa como la del así denominado 
Rabelais inglés. Trazar algunos contactos pertinentes entre ambos escri
tores y los textos mencionados es el propósito de este trabajo.

La influencia de Tristram Shandy es un tema plenamente vigente. 
Michael Hardin apunta lo siguiente para la literatura de lengua inglesa 
como índice, a nuestro ver, de la sombra sterneana:

1 Ver Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes: Homenaje Nacional”, p. 35.
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Of all the works from the late seventeenth and eighteenth centuries, 
Tristram Shandy appears to lack the requisite themes for postcolo-
nial writers seeking to revise or critique the tradition. Aphra Behn’s 
Oroonoko (1688), a work replete with postcolonial significance —it 
argues against African slavery but at the same time only validates 
Oroonoko because he has European facial features— has been re-
cently adapted by Biyi Bandele for the Royal Shakespeare Company; 
no one else has approached it. Daniel Defoe’s Robinson Crusoe, a 
text that Said cites as the inauguration of the novel and a “work 
whose protagonist is the founder of a new world”, has only been 
revised (as Foe) by the white South African J. M. Coetzee. Charlotte 
Brontë’s Jane Eyre has been redone by Jean Rhys, a white British 
woman, as Wide Sargasso Sea. Other texts, such as Jonathan Swift’s 
Gulliver’s Travels and Tobias Smollett’s Roderick Random, seem to 
have no contemporary rewriters. The question we return to is this: 
Why do the texts that have thematic relevance not attract postco-
lonial writers, while Tristram Shandy, a novel with little thematic 
relevance, is so popular?2

En lo que se refiere a la literatura latinoamericana a partir del siglo 
xix, hay quienes encuentran la huella de Sterne en escritores como el 
decimonónico Joaquim Machado de Assis, de Brasil, y ya en el siglo 
siguiente, en el argentino Julio Cortázar y el cubano José Lezama Lima.3 
Por supuesto, en México, el sitio insigne lo ocupa Carlos Fuentes. Cris-
tóbal Nonato relata la vida intrauterina del feto Cristóbal, hijo de Ángel 
Palomar y Fagoaga y de Ángeles, quienes deciden generar descendencia 
el 6 de enero de 1992, so pretexto de un concurso patrocinado por el 
Gobierno para conmemorar los cinco siglos del presunto descubrimiento 
de América, puesto que el hijo que logre nacer a las 0:00 horas del 12 de 
octubre del mismo año rendiría homenaje a las hazañas del navegante 

2 Michael Hardin, “Nativity and Nationhood: Laurence Sterne’s Tristram Shandy and Carlos 
Fuentes’s Christopher Unborn as Critiques of Empire”, en Debra Taylor Bourdeau y Elizabeth 
Kraft, eds., On Second Thought. Updating the Eighteenth-Century Text, p. 176.

3 Ver Fernando Toda Iglesia, “Influencia de Laurence Sterne en la literatura hispanoamericana 
contemporánea”, en Philologia Hispalensis, pp. 811-16.
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genovés y prácticamente se volvería el hijo pródigo de la nación, cuya 
educación la pagaría el Poder, y al adquirir la mayoría de edad, se le 
entregarían las llaves de la ciudad, para después, ya a los veintiún años, 
ascenderlo como regente de la República con posibilidades de elección y 
reelección acaso indefinidas. Ante semejante dádiva, no es de extrañar 
la gestación de Cristóbal por parte de sus padres, detrás de quienes, 
por supuesto, hay ambiciones e intereses particulares por parte de la 
familia, en especial de las tías Capitolina y Farnesia, parientes de Ángel. 
Oportunamente se revela que el concurso es un fraude.

Esta novela desarrolla a lo largo de nueve capítulos —que conforman 
los meses del embarazo de Ángeles— la anécdota señalada, desde el 
momento en que los padres conciben al hijo en Acapulco, pasando por 
una estancia en la capital y un retorno hacia la ciudad costera, donde 
ocurre el alumbramiento. La novela consta de un episodio aparte, 
titulado “Pacífica”, que representa la coda del texto y culmina con el 
nacimiento de Cristóbal. Posee también un epílogo, escrito por Julián 
Ríos, más una postdata. Un puñado de protagonistas circundan las 
páginas de la novela: además de la pareja mencionada en el repertorio 
consanguíneo de Cristóbal, se incluyen dos tíos de Ángel, Homero Fa
goaga y Fernando Benítez; las tías ya indicadas; los padres de Ángel, 
Diego e Isabel, y sus abuelos, Rigoberto Palomar, el personaje más 
viejo del libro, y Susana Rentería, cuyo apellido Fuentes aprovecha para 
establecer un nexo explícito con la genealogía de Pedro Páramo. Otros 
protagonistas son la banda de rockaztec llamada Los Four Jodiditos, 
integrada por el Huérfano Huerta, el Jipi Toltec, el Huevo y la niña 
Ba, quien resulta ser la hermana gemela del feto protagónico; también 
hay funcionarios del Poder como Federico Robles Chacón, encargado 
de la Secretaría de Patrimonio y Vehiculación de Recursos; Mamadoc, 
creada por éste, voz compuesta de mamá y doctora, suerte de madre 
simbólica y mediática de México; Ulises López, titular de la Secretaría 
de Patriotismo y Fomento Ultranacional; el presidente en turno, Jesús 
María, y José Paredes, miembro del Partido de Acción Nacional (pan) 
pero de marcada veta priista; además sabemos de compañeros de escue
la de Ángel, como Matamoros Moreno, quien adquiere una importancia 
genuina a medida que los capítulos se suceden.
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En paralelo, las urbes de México sufren cambios y transformaciones, 
a veces enunciados de manera literal y progresiva, y otras, sólo suge-
ridos. La ciudad de México es nodal en ese sentido. Si en La región 
más transparente Fuentes hizo a la metrópoli el protagonista principal, 
en Cristóbal Nonato el enfoque novelístico en torno de la capital no 
pierde prominencia; al contrario, buena parte de los nueve capítulos 
se consagran a describir los pormenores y vericuetos de la vida en 
el Distrito Federal a principios de la década de los noventa del siglo 
pasado, específicamente entre 1991 y 1992, sin olvidar las repercu-
siones del terremoto de 1985, tanto materiales como morales, más un 
añadido del propio autor que él denomina como “el desastre del 90”, 
cuando gobierna un mandatario clerical y la situación del país se agrava 
todavía más.4 Si los individuos se alteran a partir de sus experiencias, 
se altera a su vez el sitio en donde viven. De tal modo, la ciudad de 
México es nombrada de múltiples maneras, verbigracia, Make Sicko 
City, Samsaville, Huitzilopochtliburg, Quasimodoville, entre otros.5 
En menor medida se describen otros focos urbanos, como Acapulco, 
Guadalajara y Oaxaca (con su respectivo catálogo onomástico). El Mé-
xico de la novela ha decaído y se ha trastornado en tal magnitud que el 
novelista se precia en detallar la sociedad ultrajada, muy empobrecida 
y anémica hacia fines del siglo pasado, en cuyo caso cabe subrayar que 
parte del territorio nacional se ha fragmentado o expandido más allá 
de los límites políticos concebidos entonces, tal como Mexámerica, 
franja mexicano-norteamericana del Pacífico, el territorio de Chitacam 
(Chiapas-Tabasco-Campeche), del que se apoderaron los consorcios 
estadunidenses petroleros hasta que nuestro país consiga saldar su 
deuda externa (casualmente de 1,492 millones de dólares) con Nueva 
Inglaterra, o la administración de Yucatán en manos del Club Med de 

4 Se ha interpretado Cristóbal Nonato como un texto de ciencia ficción, entre otros motivos, 
porque se predice, con acertado viso político por parte de Fuentes, el triunfo del pan en México, 
lo que ocurriría con el cambio de milenio. Aunque, es preciso indicarlo, no se trata de un texto en sí 
de ciencia ficción porque ello no constituye su elemento dominante aun cuando la realidad descrita 
se ajuste a los patrones de una distopía. Ver Ilan Stavans, “Carlos Fuentes and the Future”, en 
Science Fiction Studies, p. 411.

5 Ver Leticia Reyes-Tantinclaux, “Cristóbal Nonato. ¿Descubrimiento o clausura del nuevo 
mundo?”, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, p. 103.
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los franceses. Incluso nuestro vecino del norte interviene militarmente 
en Veracruz para salvaguardar sus intereses.6

El nexo más visible e imperante de Cristóbal Nonato con Tristram 
Shandy recae en el narrador. En el libro de Sterne, durante la mayor 
parte del texto el hijo de Walter Shandy, Tristram, desarrolla desde el 
vientre de su madre los sucesos de su vida y sus opiniones al respecto, 
así como los de su familia y la caterva con la que se relaciona, pues 
nace transcurridas dos terceras partes del libro; por otro lado, en el caso 
de Fuentes, es Cristóbal quien relata los acontecimientos, y, como el título 
lo indica, no puede nacer sino hasta el final, a diferencia de Tristram. 
Ambos poseen presencia ubicua como narradores cuasi omniscientes 
y cobran más conciencia de sus facultades cognitivas conforme se de-
sarrolla la narración. En Fuentes, otros personajes hablan con el feto, 
en particular los padres, mientras que en Sterne sólo hacen alusión 
al feto. La función de ambos fetos consiste en observar, monologar 
y cuestionarse el mundo a través de su yo en curso, en formación. El 
diálogo les está muy limitado; no así el soliloquio.

Detengámonos en Cristóbal. Cual zahorí, puede a veces adelantarse a 
las circunstancias y pronosticar los rumbos de ciertos personajes o situa-
ciones. Como un escudriñador, este feto está inmerso en una búsqueda, 
y dicha búsqueda no es otra sino la de la identidad, la indagación de su 
propio ser a partir del contacto con los demás, en especial con su familia 
nuclear, sobre quienes una y otra vez traza paralelismos y diferencias. 
Del padre le viene el gusto por lo libresco, lo literario (en específico el 
influjo de Ramón López Velarde porque varios subcapítulos son citas de 
los versos del poeta zacatecano, a quien el padre leyó con devoción, 
a tal grado que durante una estadía en Oaxaca creyó encontrar a la 
prima Águeda) y, sobre todo, el afán por conseguir lenguaje propio; 
de la madre, en cambio, hereda un gusto, cuando no una vocación, por 
el silencio, la capacidad de escuchar y el vacío de lenguaje. Es llama-
tivo también el modo en que Fuentes individualiza a cada progenitor: 
de Ángel conocemos su pasado y linaje a gran detalle; de Ángeles no 
sabemos prácticamente nada; ella misma ignora su procedencia y su 

6 Ver Alicia Rivero-Potter, “Columbus’ Legacy in Cristóbal Nonato by Carlos Fuentes”, en 
Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, pp. 314-15.
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nombre verdadero, pues fue su pareja quien así la nombró para am-
pliar el campo significativo de ambos nombres, para que ambos sean 
ángeles. Además, a lo largo de los capítulos Cristóbal delinea no sólo 
su adquisición léxica, cultural y su desarrollo empírico, sino también 
la formación de su cuerpo como a la par explaya el espacio donde él 
va gestándose, la placenta, que en boca de Juan Villoro está “tan informada 
como una cabina de cnn”.7

Los padres, por lo tanto, constituyen otra conexión entre el libro 
de Sterne y el de Fuentes, ya que en los dos casos se hace hincapié en 
la figura paterna y no en la materna. Por ejemplo, si Ángeles es proclive al 
silencio, la madre de Tristram, Elizabeth Mollineux, habla poco más de 
una sola línea en un texto de más de setecientas páginas a lo largo de los 
nueve volúmenes originales.8 A su vez hay un eco entre los parientes: 
en Sterne un personaje primordial es el tío Toby Shandy, cuya pericia en la 
castrametación es evidente ante su inexperiencia con su eventual esposa, 
la señora Wadman, y cuyo léxico militar le permite urdir comparaciones 
al respecto ante quien tenga enfrente sin que se inhiba si interrumpe al 
interlocutor o la conversación; en Fuentes, Cristóbal explora el dueto 
de Homero Fagoaga y Fernando Benítez, uno como sujeto apócrifo, 
producto de la imaginación del autor, y otro como homenaje patente 
del polígrafo y etnógrafo mexicano de mismo nombre, colega de 
Fuentes. El tío Homero representa el estrato occidental de la cultura, 
habida cuenta de su nombre propio, su defensa de la lengua española, 
de presidir sesiones de la Academia Mexicana de la Lengua, de sus citas, 
su verborrea y pedantería, de su elogio de la ciencia y los genes como 
rasgos determinantes del individuo, etcétera. El tío Fernando, por su 
parte, representa el venero autóctono, dada su identificación y su afán 
documentalista hacia los indígenas de México, además de inclinarse por 
Hegel y la historia, en contraste con la ciencia genética alabada por su 
adversario. Mediante esta mancuerna, los orígenes del feto se bifurcan, 
sin inclinarse marcadamente por una prosapia u otra, sino, de acuerdo 
con la afinidad de Fuentes respecto a la simbiosis de culturas que operan 

7 Juan Villoro, “La frontera de los ilegales”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, p. 73.
8 Ver Michael Hardin, “The Language of the Fathers: The Conquering and Colonizing Tongue 

of Cristóbal Nonato”, en Chasqui: Revista Latinoamericana de Comunicación, p. 36.
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en nuestro país, gracias a la cual nuestras señas de identidad se articulan; 
las raíces de Cristóbal no pueden disociarse entre sí, ya que si su protago-
nista no las imbricara ni buscara engarzarlas, ello implicaría, desde el 
punto de vista del escritor, no comprender o pretender no comprender 
la esencia del mexicano.9

Desde nuestra lectura, un vínculo menor estriba en la digresión, la 
interrupción y la inserción de una historia en otra, lo que puede comple-
jizarse para insertar una historia tercera en un segunda y así sucesiva-
mente, como constituye el andamiaje de The Book of A Thousand Nights 
and A Night, y lo que a su vez representa el rasgo estructural dominante 
y más determinante de Tristram Shandy,10 a una escala y dimensión 
tales que, como el hijo de Walter Shandy nos advierte, si quitáramos 
las digresiones del libro, bien no habría libro; en Fuentes la digresión 
no opera como en Sterne, es decir, como interrupción o postergación 
de los acontecimientos —por lo general a nivel de los personajes y sus 
vivencias—, sino que se articula a partir de la dialéctica entre el texto 
y el lector. Por supuesto, no puede negarse el empleo reiterado, inclu-
so excesivo, de la digresión en Cristóbal Nonato, sin duda retomado 
de Sterne; es un recurso que el mexicano no titubea en aprovechar, 
muchas veces, de hecho, sin la menor consideración para el lector: la 
digresión de Fuentes no se ejerce en exclusiva de capítulo en capítulo, 
de circunstancia en circunstancia, de diálogo en diálogo. En ocasiones 
muy frecuentes la digresión se observa en las oraciones e inclusive en 
las palabras mismas. Sin embargo, creemos fundamental enfatizar el 
trato del texto con el lector. El protagonista del humorista inglés se 
dirige a su lector como Sir o Madam —apelativo con el que también 
se dirige a su esposa Jenny—, las llamadas de atención del narrador al 
lector acentúan la apelación que el autor mismo tiene para con el lector, 
para persuadirlo a complementar el texto mediante su colaboración. 
Rememoremos, por ejemplo, la petición que Tristram hace al lector para 

9 Ver Julio Ortega, “Carlos Fuentes: para recuperar la tradición de La Mancha”, entrevista, 
en Revista Iberoamericana, p. 651.

10 Recuérdese los diagramas urdidos por Tristram que él ilustra a través de líneas sumamente 
irregulares, con tangentes, vueltas, círculos, picos y valles y mediante las letras a, b, c y d para 
referirse a las diferentes historias contadas hasta entonces. Ver Laurence Sterne, The Life and 
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, vi, xl, p. 256.
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interrumpir la artillería del tío Toby detrás de bambalinas.11 Por otro 
lado, en el novelista mexicano hay una equivalencia palpable: Cristóbal 
se dirige al lector como “Elector”, dado el pacto que quiere establecer. 
El lector contribuye con el texto a partir de sumergirse y adentrarse en 
él, y de proseguir la secuencia novelística. Salvo el lenguaje del libro, 
la compleción de lo narrado estriba casi por entero en el lector. Si Cris-
tóbal monologa consigo en reiteradas oportunidades y el diálogo se le 
dificulta, con quien sí puede establecer conversación es con el lector, 
cuando menos él como emisor y el otro como receptor. Si observamos 
los llamamientos del narrador en ese sentido notaremos poco a poco 
cómo la participación que demanda del lector se incrementa cada vez 
más y más, sin flaquear en modo alguno; hacia la mitad del volumen, 
nos ha suplicado no abandonarlo en su periplo novelado. Nos solicita, 
por ejemplo, proveerle el desenlace requerido al ofrecimiento carnal de 
Mamadoc hacia Robles Chacón, lo que tal vez propiciaría otra fecun-
dación, pero él no se atreve a enunciar dicho lance a viva voz porque su 
novela nonata, como la califica, es tan nuestra como suya. Cerca del final, 
Cristóbal nos insta a colaborar con él una vez concluida nuestra lectura, 
ya cuando él haya nacido y abandone el paraíso intrauterino, a pesar de 
sentirse perdido y de estar en vías del olvido y la muerte, secuelas de venir 
al mundo. El énfasis en la asistencia del lector se expresa con tal porfía 
que Fuentes, en boca de Cristóbal, propone su novela o, mejor dicho, 
la lectura de ésta, como ludectura,12 esto es, una lectura lúdica, en que 
las posibilidades de todos los participantes en ella puedan compararse 
unas con otras, tanto de autor como lector. En consecuencia, prosigue 
el feto, al concluir semejante lectura, el lector no sólo es receptor del 
mensaje sino que adquiere el papel de emisor y autor del texto. El ciclo 
se cumplimenta. Las conexiones entre las dos novelas abundan. Por 
ejemplo, en el humorista inglés el corporal Trim da un bastonazo en el 
aire. Para describir el movimiento, qué mejor método que valerse de una 
imagen ya que las palabras no ilustrarían la precisión del movimiento tal 
y como lo quiere Laurence Sterne, por lo tanto:13

11 Ver L. Sterne, op. cit., iii, xviii, pp. 236-38.
12 Ver C. Fuentes, Cristóbal Nonato, p. 150.
13 L. Sterne, op. cit., ix, iv, p. 426.
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Aquel trazo en el aire inspiró al autor de Cristóbal Nonato para 
describir la forma del espermatozoide:14

Curiosamente la paginación coincide, si bien la edición de 
Everyman’s Library que consultamos reduce los nueve volúmenes en tres. 
Varias de las afinidades entre los textos han sido estudiadas con perti-
nencia por Ilan Stavans, quien subraya que “ecos de Tristram Shandy 
aparecen en todos lados: hay crucigramas, diagramas; […] hay escritura a 
dos columnas, escalonada o piramidal”.15 Otras conexiones implican 

14 C. Fuentes, Cristóbal Nonato, p. 149.
15 I. Stavans, “Tristram Shandy: regresa de nuevo”, en Quimera: Revista de Literatura, pp. 

50-51.



178   Carlos Fuentes como lector de Laurence Sterne

la utilización de mayúsculas, en renglón aparte y margen centrado, hay 
alteraciones ortográficas, cuando no neologismos, palabras y frases no sepa
radas por espacios, voces de cuña arbitraria, caprichosa, empleo de otras 
lenguas, sobre todo del inglés y no sólo por influjo de Sterne (en cuya 
novela el griego, el latín y el francés se entrecruzan), sino para subrayar 
la influencia decisiva de Estados Unidos en la idiosincrasia de México. 
Verbigracia, los Jodiditos hablan en jergas mestizas (espanglés, anglo-
ñol y ánglatl). También debe indicarse algunas referencias ostensibles 
con Tristram Shandy: recuérdese que Ángel lee en el colegio Héroes 
del 82 esta novela de Laurence Sterne; se hace una alusión explícita 
de la célebre página negra sobre el párroco Yorick cuando el narrador 
Tristram es incapaz de describir la situación: “Pobre Tristram condo-
lido con tu página negra: escríbase en ella el nombre que no tuviste, 
Trismegistus”;16 se menciona a un tal T. S. Shandy, especie de fusión 
del caballero sterneano y el poeta norteamericano Thomas Stearns [T. 
S.] Eliot; Cristóbal cataloga Tristram Shandy como fuente imprescin-
dible al urdir una tabla comparativa de los Hijos de la Mancha y los 
Hijos de Waterloo; la función de Matamoros Moreno prácticamente 
es un eco del rol de Hafen Slawkenbergius,17 el primero como autor 
delicuescente, negado de lleno ante la palabra y la voz literaria, cuyo 
texto implica la hoja en blanco de la página 122 y del cual tenemos 
noticia por mera estadística; el segundo como autor imaginario de una 
década literaria redactada en latín, uno de cuyos episodios se despliega 
en Tristram Shandy con amplitud, de manera bilingüe y a lo largo de 
varias páginas.18 A ello se puede añadir la amalgama discursiva de la 
novela como género, muy dada en incorporar e incardinar otros discursos 
ya al citar, rememorar, hacer alusión a otros textos de género diverso o 
en introducir elementos intertextuales. Si en Tristram Shandy se hacen 
menciones recurrentes sobre Locke, Cervantes y Rabelais, en Cristóbal 
Nonato hay un Borges ficticio que es seducido por el personaje María 
Inez, alias Dolly, la cual se disfrazó de Miriam Hopkins en una puesta de 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Es en la “Postdata” donde se encuentra una 

16 C. Fuentes, Cristóbal Nonato, p. 105.
17 Ver F. Toda Iglesia, op. cit., p. 813.
18 Ver L. Sterne, “Slawkenbergii Fabella” (Slawkenbergius’s Tale), en op. cit., iv, pp. 1-35.
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consideración capital sobre el influjo de Sterne en Fuentes. Al referirse 
a la propia novela Cristóbal Nonato se remarca lo siguiente:

O mejor dicho, saliste de un movimiento caprichoso y ornamental 
—espermatozoide dibujado en el aire—, tienes tus orígenes en los 
giros de un bastón o palote de ciego de otra novela conceptista (no, el 
autor de tus días y noches no olvidó darle cuerda y recuerda para rato 
al reloj de tu libro de horas), comienzas tu sinfonía sin fin en los mo-
vimientos de batuta libérrima de otro novelóon [sic] titulado Tristram 
Shandy, tan presente en tu nivola ab ovo, Cristóbal, que merecerías 
apodarte Tristóbal Nonato. Con el movimiento del bastón del cabo 
Trim convertido casi en remolino de escriba Trimegisto [sic], con 
ese peculiar garabato y Sternografía [sic], digamos, se rubrica una 
concepción libre del libro y tiene quizá su acta de nacimiento una nue-
va novela más libre capaz de fijar lo efímero, de reproducir incluso 
la radiografía de un gesto.19

La novela de Fuentes, pues, eclosiona como parte de una extravagan
cia por el lenguaje abigarrado y declaradamente excesivo, cuya despro-
porción no soporta el texto en la dirección anhelada. De ahí, por ejemplo, 
tras desarrollar la noción de la ludectura, el propio Cristóbal reconoce 
que el “elector” se aburre con la lectura de esta novela. Como lector de 
Laurence Sterne, Carlos Fuentes no indica que su libro se ocasione a 
partir de una revisión cuidada del texto. Éste es en sí un maremágnum 
de juegos verbales, cuyos malabarismos sintácticos y su gramática 
amazacotada, sus portmanteau words como las llamaría Lewis Carroll, 
expulsan al lector, en vez de meterlo a la obra. Las digresiones de Tris-
tram Shandy, por abundantes que se antojen, representan, en efecto, la 
columna vertebral del libro, vértebras y huesos incluidos. Se sostiene 
mediante las tangentes y las postergaciones aun cuando el absurdo tran-
site episodios de peso, como se observa en el final del último volumen, 
en que el mozo Obadiah se inmiscuye en el Shandy Hall y tras hablar 
sobre su vaca, interrumpe el alegato filosófico de Walter Shandy, poco 

19 C. Fuentes, Cristóbal Nonato, p. 543.
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después de la boda del hermano Toby, ante lo cual Yorick expresa que 
esta historia, la historia que la señora Shandy no entiende de qué trata, 
la historia sobre un gallo y un toro, es una de las mejores que hay. 
Malinchismos aparte, en Sterne hay fragmentos somnolientos, pero el 
equilibrio entre lo sobrante y lo necesario se matiza con soltura, merced 
de los capítulos casi siempre breves y concisos. En Cristóbal Nonato 
Fuentes continúa inmerso en el laboratorio experimental de la novela 
del Boom. Lo sustancial en este texto suyo es la apuesta por el lenguaje, 
su búsqueda, el desiderátum por articularlo, de ahí la “sternografía” a la 
que hace referencia el Carlos Fuentes ficticio de la posdata. Lo sustancial 
también estriba en la parodia, el humor y la ironía que hemos señalado 
en este trabajo. A toda luz puede afirmarse su afán de legitimación a 
partir de su propio ejercicio novelístico (en el epílogo se congratula de 
haber obtenido el Cervantes en una época comercialmente subyugada por 
bestsellers y novelas light), testimonio, por otro lado, de la asimilación 
de su lectura de uno de los escritores ingleses de mayor resonancia de 
todos los tiempos. Esta novela, así lo estimamos, es importante para la 
historia de la literatura mas no para la literatura como lo son las obras 
capitales de este gran escritor mexicano, La muerte de Artemio Cruz, 
Aura y Terra Nostra, como en paralelo Tristram Shandy lo es para la li
teratura, aun cuando el doctor Samuel Johnson lo hubiese rechazado. 
Transcurridos dos años de la muerte de Carlos Fuentes y a tres siglos 
del natalicio de Laurence Sterne, cuando grandes figuras de la literatura 
latinoamericana como José Emilio Pacheco, Gabriel García Márquez, 
Álvaro Mutis han fallecido, nos queda escoliar y apostillar las obras, 
siempre como lectores dispuestos a complementarlas.
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La “no-mujer”: una perspectiva de género 
en Tristram Shandy y Rayuela

ALEJANDRA MARTÍNEZ VÁZQUEZ

Hablar de los roles e implicaciones de la figura femenina en Tristram 
Shandy es entrar a un tema fascinante que se ha abordado de modos 
diversos con énfasis en las limitaciones en carácter y participación de 
los personajes según su género, pero también en la postulación del 
“lector macho” y el “lector hembra”, concepto que después recuperará 
Julio Cortázar en Rayuela. Ya que la perspectiva de género es una ban-
dera que abre debates por muchos flancos, resulta interesante abordar 
las vetas que genera en un recorrido al interior de Tristram Shandy y 
posteriormente, en el puente que se traza con la novela de Cortázar.

Para titular mi exposición usé el término no-mujer, y aunque estoy 
consciente de su ambigüedad, me pareció correcto por diversas razones, 
entre ellas incluso la propia vaguedad, a reserva de que, como suele 
suceder, el texto terminó encontrando veredas que ya no se ven inclui-
das en el título. Pero regresando al título detonante, me explico: una 
primera “negación” de la mujer en Tristram Shandy se da en términos 
cuantitativos, por una parte en la mayor aparición de los personajes mas
culinos; por otro, en la cantidad de éstos respecto a los femeninos. Los per-
sonajes masculinos son diez: Walter Shandy, tío Toby, Tristram Shandy, 
Yorick, el doctor Slop, Trim, Obadiah, Didius, Eugenio y Phutatorius; 
los femeninos son la tía Dinah, Elizabeth Shandy, Susannah, la viuda 
Wadman, Bridget, la partera Wood y Nannette. No obstante, son los 
primeros quienes dominan en presencia.

En segundo lugar, si nos aproximamos a desentrañar los rasgos en co
mún de las mujeres que habitan la ficción de Tristram Shandy, el primer 
momento en que el narrador nos invita a criticar la actitud de un personaje 
es en su propia concepción, cuando en el pleno ardor del acto sexual, 
Elizabeth Shandy pregunta distraída a su esposo si olvidó dar cuerda a 
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su reloj. A esto atribuirá el narrador sus constantes lapsus discursivos 
y es la primera “culpa” abiertamente asignada a la figura femenina, 
entre muchas que vendrán, todas referentes a la tentación sexual y a la 
ligereza en el actuar. Pronto entendemos que todos los personajes de 
la novela son una representación estereotipada de actitudes de las que 
el autor seguramente quería burlarse a placer, pero especialmente los 
personajes femeninos se caracterizan por conservar ese dejo de indi-
ferencia casquivana desde la perspectiva del narrador. Pareciera que 
toda profundidad posible en los personajes de mujeres, comenzando 
por Elizabeth Shandy, abandona la novela desde su inicio y deja en su 
lugar una estructura acartonada que sólo muestra su oposición sexual 
respecto de los hombres.

En tercer lugar, algo que ha saltado a la vista no sólo de los críticos, 
sino de cualquier lector que se enfrente con la novela es el constante 
y hasta irritante uso del doble sentido que se ha calificado de una vul-
garidad notable, desde los “hobby-horses” de los personajes masculinos 
hasta la voracidad sexual de algunos personajes femeninos en el tono de 
farsa que tan bien le adivinamos a la narración desde el principio. Šárka 
Šmídová, en su estudio de tesis de 2012, Gender Aspects in Tristram 
Shandy, estudia las relaciones entre los personajes por su sexo y señala 
que la masculinidad de los varones se ve siempre afrentada ante el in-
cluso involuntario poder sexual de las féminas, por lo que este vacío se 
llena con el lenguaje, único derrotero que no les ha sido arrebatado debido 
a la propia configuración narrativa en que el protagonista es el que toma 
las riendas de la historia.

Los giros sexuales, que no son desconocidos al lector pero que 
extrañan dado el cultismo del autor, podrían entonces ser vistos como 
defensa de la masculinidad, que ante la imposibilidad de someter en 
los actos, somete a través de la palabra. Como sucede en los albures 
y en todos los fenómenos lingüísticos de este estilo. Dice Šmídová:

Sterne cuestiona los campos en los que, tradicionalmente, los varones 
reclaman su poder: retórica, ciencia, trabajo intelectual y sobre todo 
sexualidad... Estos héroes han probado impotencia tanto en lo referente 
al cuerpo como a la mente; sus teorías y fijaciones no tienen impacto 
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probado en la realidad. Mientras el mundo de los personajes masculi-
nos en ts es permanentemente puesto en ridículo por su impotencia, 
el mundo femenino (aunque constantemente invadido por los varo-
nes) provee, aun sin quererlo, fertilidad, creatividad y conexión real 
con la vida cotidiana (desde la partera hasta el chisme que tanto critica 
el narrador). Más aún, algunos de los personajes femeninos están 
provistos de una vívida y voraz sexualidad que parece aterrorizar 
a los hombres. Así, al poner en entredicho la tradicional posición 
de los hombres, sólo queda entonces la posibilidad de manipular el 
mundo mediante el poder del lenguaje.1

Todo esto explica el falocentrismo simbólico que puebla la novela. 
Tan palpable se vuelve así el estado de la cuestión y tan evidente la 
estructura deliberada de la no-mujer, que lo natural para el crítico es 
revertir el mirar hacia el cristal y afirmar que todos estos mecanismos 
aparentemente negadores de la figura femenina la revelan, por el 
contrario, imprescindible. La omisión no es tal cuando cada elemento 
afirmativo se sostiene en una ausencia que se vuelve soporte; la no-mujer 
es el mínimo porcentaje de apariciones, el arquetipo borrado y el vacío 
que llenan las referencias fálicas, pero también remite a la propia figura 
masculina. En términos estrictos, una no-mujer es un hombre. Y el círcu-
lo se cierra en el nivel ficcional relativo a los personajes y sus relaciones, 
que arrojan datos cuantitativos y cualitativos muy interesantes, sobre 
todo porque el asunto no termina aquí sino que trasciende a la propia 
estructura narrativa de la novela. Y es ahí donde se dan los diálogos 
más arriesgados e iluminadores, como espero mostrar a continuación.

El punto a considerar en esta exposición no es la cuota de género en 
Tristram Shandy, que no sólo es un concepto impertinente por su falta 
de referente en la época, sino que aun hoy representa una cuerda floja 
que fácilmente puede derivar en injusticias; la cuestión es observar de qué 
manera se configura el arquetipo femenino en dos niveles ficcionales 
que no resultan tan simples como podría parecer, justamente porque la 
novela despliega puentes entre figuras de personaje, narrador, autor y 

1 Šárka Šmídová, Gender Aspects in Tristram Shandy, p. 39. La traducción es mía.
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lector que dan al texto una vigencia impresionante y, lo más curioso, 
parecen vacunarlo contra acusaciones de machismo y misoginia.

Aquí es donde podemos ver la segunda implicación de esta actitud 
a veces dispersa, a veces amenazante y a veces superficial de los per-
sonajes femeninos en la novela, ya que la figura arquetípica se sostiene 
también en el otro nivel ficcional que Sterne instaura desde el primer 
libro. Este narrador protagonista, con herencia de la picaresca pero con 
una técnica narrativa mucho más rica en posibilidades, tiene la encanta-
dora ocurrencia de tipificar (en el capítulo veinte) a sus lectores en dos 
tipos: el male-reader, que no deja pasar ninguna pista y puede participar 
de las innovaciones que le propone la novela, y el female-reader, que 
será detectado (o detectada) por su falta de profundidad en el ejercicio 
lector, por su banal curiosidad, por su tendencia al chisme y por su 
resistencia a pactar con la exigencia de una narrativa distinta. En algún 
momento de este capítulo, el narrador hace explícito su deseo de que 
tanto hombres como mujeres puedan aprender, con estas innovaciones 
en la forma de contar historias, pensar y leer. Pero en el ínter, el lector 
hembra es atacado con evidente gozo por el narrador.

En su artículo “Retórica, política cultural y el lector-hembra en Tris-
tram Shandy”, de 1992, Barbara M. Benedict ahonda a este respecto:

La parodia de género de Sterne opera también para parodiar la forma 
específica en que las historias ‘para mujeres’ ganaban legitimidad: 
presentar la historia como la novelización de una experiencia indivi-
dual […] En un lenguaje que va de lo legal a lo crítico, Tristram ataca 
no sólo la hipocresía sexual del lector, sino a la cultura de la lectura 
femenina […] expresada a través del inestable término sentimental. 
La sátira del gusto, los estándares, las demandas y la incursión de 
las mujeres en la cultura literaria masculina se ve reflejada primor-
dialmente en las conversaciones que el lector sostiene con su lector-
madam o lector hembra [que representa...] amenaza y corrupción del 
lenguaje en esa constante búsqueda de sentimentalismo.2

2 Barbara M. Benedict, “Dear Madam: Rhetoric, Cultural Politics and the Female Reader in 
Sterne’s Tristram Shandy”, en Studies in Philology, pp. 485-98. La traducción es mía.
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El lector hembra es pasivo, pero chismoso y curioso, y carece de la 
clase y la educación con la que se relaciona al buen lector, por lo que 
amenaza las posibles interpretaciones válidas que puedan hacerse de la 
literatura. El narrador Tristram, señala Benedict, revela esta ansiedad 
por detener a su lector madam cuando le niega el derecho de dar a su 
historia un valor moral y defiende, en cambio, los posibles significados 
que ésta puede tener más allá del sentimentalismo. Y también señala la 
malicia literaria de Sterne, la “autoridad paternal” de la obra, al delegar 
la “autoridad profesional” a su narrador, lo que permite abrir puntos de 
fuga y hace a la interpretación un reto en el sentido puro.

Es evidente que la novela tuvo éxito en su tiempo debido a muchos 
factores, entre ellos su irreverencia y su fuerte carga sexual. Desde el 
punto de vista sincrónico, funcionó el contradiscurso y la autosuficien-
cia en la irrupción de un lenguaje incómodo para más de uno. Pero 
visto diacrónicamente, sobre todo funciona el entramado narrativo que, 
como en el propio Quijote, vuelve a la lectura fuente de interpretaciones 
diversas, ensanchando las posibilidades del hecho literario más allá de 
épocas y geografías, y también dejando las bases de una tradición que 
sería valorada y retomada sobre todo por nuestros autores del llamado 
boom latinoamericano.

Tristram Shandy se publicó en 1759. Doscientos cuatro años después, 
en 1963, aparece Rayuela, de Julio Cortázar, una obra monumental 
que revolucionó paradigmas y rescató, junto con otros autores de esta 
época, técnicas narrativas como la de Cervantes en el Quijote y la de 
Sterne en Tristram Shandy, para explorarlas a límites muy interesan-
tes. En Rayuela, Cortázar plantea una estética de recepción en voz del 
peculiar personaje llamado Morelli: “El libro debería ser como esos 
dibujos que proponen los psicólogos de la Gestalt, y así ciertas líneas 
inducirían al observador a trazar imaginariamente las que cerraban la 
figura. Pero a veces las líneas ausentes eran las más importantes, las 
únicas que realmente contaban”;3 por lo tanto, dice Morelli, es preciso 
“hacer un lector cómplice, un camarada de camino” y sentencia que 
“el lector hembra se quedará con la fachada”.4 Y aquí aparece nueva-

3 Julio Cortázar, Rayuela, p. 367.
4 Ibid., p. 368.
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mente el lector hembra, que según los resultados preliminares de una 
búsqueda inicial en fuentes regulares, no había sido usado entre Tristram 
Shandy y Rayuela. Con sus ligeros retoques, el female reader de Sterne 
sobrevive a los siglos con la buena fortuna de instalarse en una de las 
obras más populares y respetadas de la literatura occidental. Veamos 
sus consecuencias.

Morelli ha sido considerado por algunos críticos el alter ego de Cortá
zar. Mariana L. Torres avanza más allá de esta afirmación y considera que 
Morelli no es una ficha más en el tablero, sino un escritor ficcionado 
que “interactúa con los lectores reales dándoles a conocer cuáles son las 
reglas que deben seguir aquellos lectores activos o “machos” que Cortázar 
necesita. Sólo así se cumple la idea acabada y el efecto que este autor 
persiguió”.5 Es Morelli, entonces, un personaje que podría llamarse pan
fletario de las ideas cortazarianas, infiltrado por un desconfiado autor 
real que le encarga guiar al lector por senderos que él mismo considera 
de una complejidad extrema, como se demuestra desde la advertencia 
al lector y su tablero de juego. A estas alturas, es evidente que el aparente 
lector macho de Rayuela tiene grandes problemas para ser activo en una 
novela que le da tantas instrucciones explícitas a seguir.

Esto podría parecer una traducción simplista de un complejo juego 
narrativo propuesto por Rayuela, si no fuera porque el propio Cortázar lo 
defendió a capa y espada por mucho tiempo. Y aquí, en la postura pú-
blica del autor real, es donde se encuentra el fenómeno más interesante y la 
conexión más tangible con Sterne. Cortázar habló muchas veces sobre 
la participación activa de su lector e incluso hizo de ello tema en uno de 
sus más célebres cuentos, “Continuidad de los parques”, en el que el 
lector hembra es victimizado. En su Rayuela de 1963 pone en boca de 
Morelli el término lector hembra e instituye una premisa que nutre toda 
una postura en las estéticas de recepción gestadas desde entonces; pero 
pronto este término es atacado por el feminismo y Cortázar procura 
guardar silencio al respecto.

En una entrevista dada a Sara Castro-Klaren en 1978, Cortázar evade 
—a pregunta directa— describirse a sí mismo como lector macho y 

5 Mariana L. Torres, “Morelli, un escritor de otros lados”, en Ómnibus, s. p.
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alude a que nunca ha tenido “actitudes agresivas relacionadas con la 
virilidad” al acercarse a la lectura y se deslinda de la clasificación di
ciendo simplemente de sí mismo que es un lector humilde:

Te va a parecer quizá ingenuo y tonto, pero cuando yo abro un libro 
lo abro como puedo abrir un paquete de chocolate, o entrar en el 
cine, o llegar por primera vez a la cama de una mujer que deseo; 
es decir, es una sensación de esperanza, de felicidad anticipada, de que 
todo va a ser bello, de que todo va a ser hermoso. No tengo ninguna 
prevención previa.6

Hasta aquí, no hay prenda suelta sobre el lector hembra y la miso-
ginia de Rayuela, y podría haber quedado así. Pero es en 1984 cuando 
el rastreo da frutos. Quizá cansado de los reproches, quizá realmente 
angustiado por haber dejado en herencia un término que luego adqui-
rió tan mala fortuna, quizá queriendo conciliar ante un medio europeo 
en una actitud distinta, pero eso sí, con una asombrosa capacidad de 
autocrítica, Cortázar afirma:

Yo creo que Rayuela es un libro machista. Es decir, dentro de la igno-
rancia, de la inocencia general con que ese libro fue escrito; es decir, 
inocencia en materia de historia, ignorancia del contexto histórico 
de mi época, prescindencia de la historia, y también prescindencia 
o ignorancia de nuestros principales defectos latinoamericanos, 
entre los cuales el machismo es uno de los más graves. Creo que es un 
problema del Tercer Mundo en general, y de América Latina en par-
ticular. Cuando escribí Rayuela yo era tan machista como cualquiera 
de los otros latinoamericanos. El sentido crítico de esto me ha venido 
después. Si lo hubiera tenido en ese momento, jamás hubiera utili-
zado la expresión ‘lector hembra’ para designar a un lector pasivo, 
y además fui muy duramente castigado por esto. Es el momento de 
hacer la verdadera autocrítica. Porque cuando empecé a recibir una 
correspondencia muy nutrida con respecto a Rayuela, descubrí que 

6 Sara Castro-Klaren, “Julio Cortázar, lector: conversación con Julio Cortázar”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, pp. 11-36.
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una gran mayoría de lectores eran mujeres. Eran mujeres que habían 
leído Rayuela con un gran sentido crítico, atacándola o reprobándola, 
pero de ninguna manera con una actitud pasiva. Eran lectoras, pero 
no tenían nada de hembras en el sentido peyorativo que el macho 
tradicional le da a la palabra hembra.7

Así, el autor real asume como propio el discurso de este personaje 
y revierte muchos presupuestos construidos justamente sobre la base 
de lo dicho por Cortázar, más que por Rayuela. Resulta curioso cómo 
el rígido arquetipo de lo femenino aparece en ambas obras, pero no 
funciona de la misma manera en ellas. En Rayuela, resulta evidente 
la concepción de la lectura como un acto participativo, pero mono-
polizada por el autor real, que con una clara intención didáctica para 
los “nuevos lectores latinoamericanos” escribe con mucha convicción 
sus “instrucciones para leer” y las justifica a través del personaje de 
Morelli, quien no puede insertarse en la ficción de Horacio Oliveira y la 
Maga porque su función es únicamente recordar al lector que debe ser 
un cómplice, un compadre, mas no una hembra sumisa. Tanto así, que 
el propio autor se ve obligado, veintiún años más tarde, a reflexionar 
sobre el machismo de su taxonomía del lector, asumiendo como suyo el 
discurso de su personaje de aquel entonces y aludiendo a su propia 
inconciencia sobre lo incorrecto políticamente de estos arquetipos, 
que hacen incluso leer a la Maga de otras maneras que ya han sido 
abordadas por lecturas con enfoque de género. Con su declaración, 
Cortázar “nos da permiso” de releer desde esta perspectiva, y además 
la obra lo confirma.

No obstante, y pese a la diferencia de época e idiosincrasia, a Tristram 
Shandy no puede acusársele de esta falta de malicia. El despliegue de 
elementos narrativos es un guiño quizá utilizado como defensa y como 
ocurrencia al estilo Cervantes, pero cumple la función de proteger al 
autor y lector reales. La satirización del acto de escribir y de leer permi
te abrir estos puentes que pueden resultar grotescos y polémicos, pero 
nunca ingenuos.

7 Claudia Korol, “2004, modelo para armar”, en Rebelión, s. p.
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En Tristram Shandy, la hembrización del lector se pone en juego 
desde lo intratextual y se apoya en la construcción de los personajes, 
porque el propio narrador protagonista entra al ruedo y también sale 
lastimado, así como lastima a sus personajes femeninos o a su lector 
madam, de quienes se burla en diversas ocasiones; en Rayuela, el 
tono de solemnidad y la excesiva instrucción crean un efecto contrario:
mientras que en la novela de Sterne el lector real puede ponerse “al 
tú por tú” con el narrador y deslindarse o aceptar el discurso sin 
miramientos, ya que no hay omnisciencia que lo amedrente, en la de 
Cortázar no existe esta protección hacia ambos lados y esto resulta en 
que una vertiente de interpretación pueda provocar que una lectora real 
se sienta ofendida porque el texto le reproduce el discurso machista 
que considera a las mujeres sólo aptas para ciertas labores y actitu-
des. Mandar a las mujeres a la cocina no es diferente de mandarlas a 
los textos que no les exigen esfuerzo, y así fue leída Rayuela por haber 
tomado el término de Sterne literalmente sin pensar en su contexto, 
y todavía más por el respaldo que en su momento le dio el autor real. Pe-   
ro narrativamente, el juego es distinto: si Tristram Shandy lo lleva a sus 
últimas consecuencias, abriendo la puerta incluso al autogol y a la 
falta, Rayuela pone todo en juego menos los conceptos que monopo-
liza el narrador.

Por supuesto que la novela de Cortázar va más allá de esto y presenta 
una estructura importantísima en términos de apertura hacia nuevas 
lecturas, de desestructuración del lenguaje, de replanteamiento de lími
tes entre géneros literarios y de puestas en abismo que desmontan dogmas 
aprendidos de siglos; lo único que parece estorbarle es justamente 
aquello de lo que su propio autor se deslindará después en un acto de au
tocrítica que resulta aún más loable después de la canonización absoluta 
de la obra y del éxito del arquetipo de la Maga que se ha convertido 
en uno de esos casos de personaje adoptado por un grupo de lectores, 
y hasta no lectores, por un aparente encanto que quizá debamos releer 
como lo hizo su propio autor. Ésta es una de las ocasiones en que el 
autor real da una clave imprescindible para la relectura del canon y la 
apreciación de la verdadera trayectoria literaria, y aunque es cierto que 
los discursos de autor sobre la propia obra no son enteramente de fiar, 
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cuando confirman lo que ya puede verse en la estructura literaria son 
un argumento más para comprobar la hipótesis.

Lo que muestro aquí es mi propia trayectoria en la investigación del 
tema de lo femenino en Tristram Shandy. El enfoque de género me llevó 
primero a los personajes, luego al lector hembra y después a la conexión 
con la obra de Cortázar, que resulta pertinente por muchos motivos y 
aun más porque ambos autores celebran centenarios estos años. Lo que 
he procurado es transitar lo más tersamente posible desde un primer 
nivel ficcional de Tristram Shandy hasta el despliegue metaficcional 
que continúa con la tradición del Quijote al anticipar, en la práctica, 
las categorías de lector / autor implícito, ficticio y real, permitiendo análi
sis más profundos que la simplicidad de acusar el texto de misógino 
y machista; esto, a su vez, ha trazado un puente espontáneo y natural 
con la Rayuela de Julio Cortázar y un mecanismo distinto, pues hay ahí 
una voz autoral que hace las veces de macho alfa, cuya mano mece la cu-
na de la estructura textual en una novela intrépida, pero llena de huellas 
del autor real en lo que a lectura y género se refiere. No obstante, me 
parece que el cierre del círculo con la maravillosa autocrítica de Cortázar 
y la cantidad de relecturas que esto abre hacia los dogmas, el canon 
intocable y los discursos pseudocríticos que tienden a ser más papistas 
que el Papa, pueden dejar mucho qué reflexionar.

Y en la comparación con Tristram Shandy, también nos permite la 
relectura de un texto importantísimo que al menos en el aspecto del 
espinoso tratamiento de la no-mujer sale mejor librado que Rayuela, 
porque quizá la regla de oro en la literatura es que mientras el texto 
teja sus propias redes independientes a lo extraliterario, adquirirá una 
consistencia atemporal y podrá enfrentar una crítica más fructífera. En 
estos dos tableros que hemos analizado, la no-mujer debe pedir permiso 
para entrar al juego porque así son las reglas, pero sólo en uno entra en 
igualdad de circunstancias. Curioso, que sea en el más antiguo.

Pero aún más curioso es que el autor moderno se haya permitido 
releer su propia obra y asumir este defecto de fabricación que deriva en 
la posibilidad de mirar a Rayuela como una novela con ciertos espacios 
de machismo. ¿No es que, al final, los puntos de vista crean al objeto y 
“casarse” con una idea predeterminada puede vedarnos el acceso a la 
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riqueza de otros pensamientos? De cualquier modo, y a reserva de seguir 
profundizando en este tema, me parece esperanzador en el mejor de 
los sentidos el encontrar cauces para enlazar dos obras tan importantes 
y abrir el diálogo entre ellas y a través de ellas, con el único objeto de 
desmontar los dogmas de la representación femenina en la literatura, 
pero también de las estructuras literarias, mediante ese riesgo encantador 
que es y será siempre la lectura, así, sin género.
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Trasvasar a Sterne: el Viaje Sentimental 
que emprendió Alfonso Reyes

MARTHA CELIS

La travesía en la que se embarcó Reyes al enfrentarse a la obra de 
Sterne no fue nada sencilla, en palabras del traductor. Durante sus 
años de exilio en España, Alfonso Reyes tradujo Viaje sentimental 
por Francia e Italia de Sterne para la editorial Calpe. En un periodo 
de apenas tres años, y por encargo de la misma casa editora, Reyes 
tradujo La Sala No. 6 de Chéjov en 1919 y Olalla de Stevenson en 1922. 
Herón Martínez, crítico de Reyes, analiza en su estudio diferentes 
aspectos de la figura de don Alfonso en su relación con la traducción: 
en primer término, como un destacado teórico de la traducción, pio-
nero en nuestro país en la reflexión sobre la disciplina; en segundo 
lugar, como crítico de traducciones, en diversos artículos de carácter 
periodístico y, particularmente, en Mallarmé entre nosotros, obra en la 
que conjuga estos dos primeros aspectos; en tercero, como promotor 
de traducciones, principalmente en los orígenes del Fondo de Cultu-
ra Económica, y, por último, como traductor de más de una docena 
de obras, la mayor parte de ellas de carácter literario realizadas por 
encargo, así como de poemas desde diversas lenguas, compilados en 
su mayoría en la antología de traducciones de poesía El surco y la 
brasa de Montes de Oca.1

El Viaje sentimental apareció por primera vez en la Colección Uni-
versal, dirigida por Manuel García Morente, cuyos primeros cuatro 
números son precisamente la traducción de Alfonso Reyes del Poema 
del Mío Cid, tan encomiada por don Ramón Menéndez Pidal. Llama la 

1 Herón Pérez Martínez, “Alfonso Reyes y la traducción en México”, en Relaciones, pp. 
27-74. Ver también Alfonso Reyes, “Mallarmé entre nosotros”, en Obras completas de Alfonso 
Reyes, vol. xxv.
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atención la publicidad a la Colección que aparece al interior de los mis-
mos volúmenes, donde afirman que sus ediciones de autores españoles 
eran realizadas por “eminentes filólogos”, entre los que naturalmente 
contamos a Reyes, con su traducción del Mío Cid y con una edición de Los 
pechos privilegiados de Juan Ruiz de Alarcón. En estas mismas páginas 
finales, la Colección se jacta de contar con “reputados escritores” para 
realizar sus traducciones “fidelísimas y correctas” con “extremado ce
lo”, así como de la “extraordinaria baratura” de sus volúmenes, lo cual 
constituyó, en sus propias palabras, “un esfuerzo editorial nunca reali-
zado en España”.2 Podemos entonces imaginar la enorme difusión de 
los ejemplares de la colección inaugurada con la traducción de Reyes 
(analizar la recepción desde el punto de vista cualitativo o cuantitativo 
sería material de otra investigación) y de ahí, del Viaje Sentimental en 
toda España y, por lo tanto, suponer un renovado interés en la obra de 
Sterne entre el público de la época.

Por otra parte, en su ensayo denominado “De la traducción” (obra 
por demás disfrutable y amena, notable por la vastedad de los temas 
que trata, dentro de su concisión), Reyes señala las dificultades con las que 
se topó al traducir a Sterne: “En Los dos caminos he contado cierta 
charla con Wells, a quien expliqué cómo, contra lo que él sospechaba, 
me había resultado más difícil reducir al español a Sterne que a Chester
ton, porque para aquél no encontraba yo el molde hecho, y para éste 
me lo daba nuestra prosa del Siglo de Oro: conceptismo, antítesis, 
paradoja”.3 Al inicio de esta misma obra, Reyes, recordando sus fra-
ternales discusiones literarias con Pedro Henríquez Ureña, afirma: “Yo 
apenas comenzaba a hacer mi herramienta; me cohibía el purismo, y era 
partidario de cierta discreta castellanización. El paladar, no hecho, to-
davía se negaba a tomar el gusto a ciertos desvíos que parecen devolver 
a las lenguas viejas algo de su acre verdor”.4 Como podremos ver en el 

2 Todas estas citas textuales provienen de las páginas comerciales incluidas al final de cada 
volumen de la Colección Universal en las que se da publicidad a las particularidades de dicha 
colección.

3 A. Reyes, “De la traducción”, en “La experiencia literaria”, en Obras completas de Alfonso 
Reyes, vol. xiv, p. 147.

4 Ibid., pp. 143-44.
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cotejo de las distintas versiones, el afán de Reyes por acercar el texto 
al lector más que al autor, en ocasiones va más allá de esa “discreta 
castellanización”, en particular en los fragmentos de mayor oralidad.

Reyes deja testimonio de su proceso traductor no solo en sus obras 
teóricas como “De la traducción” y Mallarmé entre nosotros, sino tam-
bién en artículos de naturaleza diversa así como en su correspondencia 
con colegas y amigos. Ya se mencionó que la mayor parte de la labor 
traductora de Reyes se realizó por encargo durante sus años de exilio 
en España. Así, en la época en la que traduce a Sterne y El hombre 
que fue jueves de Chesterton, don Alfonso escribe a Julio Torri: “Estoy 
detrás de una mesa con faldas, bajo la cual hay un brasero encendido; 
sobre ella, mil diccionarios. Estoy uncido a una traducción por un 
mes”.5 Por otra parte, al revisar la correspondencia que el regiomon-
tano intercambiara con Genaro Estrada, se escucha a Reyes confesar, 
al escribir a su colega en preparación para un examen dentro de los 
requerimientos del cuerpo diplomático “Y tampoco olviden que he 
traducido del inglés, no sé a quién decir sobre todo, si a Chesterton 
o a Sterne”. Puede verse con esto que Reyes veía que no había poco 
mérito en haber abordado la traducción de la obra de ambos autores in
gleses. No en vano reconoce Adolfo Castañón que “las traducciones 
más nobles y notables salidas de la pluma empuñada por Alfonso Reyes 
fueron las del inglés”.6

Del empeñoso cuidado que el traductor dedica a su obra de creación 
son testigos, por ejemplo, las correcciones marginales al prólogo de su tra-
ducción, en el que el nombre del personaje de la señora Draper aparece, 
por una curiosa errata como Mr. Draper, prestándose este equívoco a 
que el lector de la época, y sobre todo el lector actual ponga en tela de 
juicio las preferencias del buen Yorick. Reyes, consciente de la errata, 
pone sobre aviso al avezado lector en una nota al pie en su ensayo “De la 
traducción”: “En la traducción del Viaje sentimental, de Sterne, edición 
Calpe, Biblioteca Universal, me afearon el prólogo con deplorables 
erratas: ‘Smelfurgus’ por ‘Smelfungus’; y lo peor es que, en varios 

5 Julio Torri, Epistolario, p. 127.
6 Adolfo Castañón, “Alfonso Reyes y la traducción”, en Revista de la Universidad de México, 

p. 97.
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lugares, se habla de ‘Mr. Draper’, en vez de ‘Mrs. Draper’, con quien 
Sterne tuvo amores”.7

En el estudio antes mencionado, Herón Martínez señala que “En 1919 
aparecería su traducción —hecha del francés— al Viaje sentimental 
por Francia e Italia, de L. Sterne”. Respecto a la afirmación de que la 
traducción fuera “hecha del francés” cabe señalar que entre los miles 
de libros pertenecientes a Reyes conservados en la Capilla Alfonsina 
sólo se encuentra su propia traducción y la traducción francesa (sin 
crédito de traducción, probablemente basada en la hecha por Joseph 
Pierre Frénais en 1769),8 en edición publicada por Froment y Berquet 
en 1826 bajo el título de Voyage sentimental de Sterne (traduit de 
l’Anglais), no así el original en inglés, como ocurre con todas las obras 
de Chesterton que tradujo en esa época, así como con Olalla, publicado 
en el mismo volumen que la traducción de Sterne. Este hecho podría 
apoyar la hipótesis de Martínez. Sin embargo, en Historia documental 
de mis libros Reyes niega que la traducción hubiera sido indirecta: “allí 
[en ‘De la traducción’] he explicado también ante una objeción que se 
me hizo, que la abreviatura ‘p…ss’, puesta por Sterne en lugar de un 
verbo francés [pisser], no se debe a que yo haya traducido a Sterne sobre 
una traducción francesa, sino que así, con referencia al francés (puesto 
que se trataba de un viaje por Francia y de una dama francesa) lo puso 
Sterne dentro de su contexto inglés”.9 Podría suponerse entonces que el 
original inglés se hubiera perdido en uno de sus numerosos viajes. Por 

7 A. Reyes, “De la traducción”, en op. cit., p. 147.
8 En la traducción al francés, fechada en 1826, que se conserva en la Capilla Alfonsina, Biblio-

teca Universitaria de la Universidad Autónoma de Nuevo León (uanl), no aparece ningún crédito 
de traductor. La traducción al francés atribuida a Frénais es una de las muchas que se conservan 
en la Biblioteca Nacional de Francia (bnf). La primera edición es de 1769; para este trabajo se 
consultó una edición digitalizada de 1797, identificada como “Nouvelle edition”, misma que se 
publicó por primera vez en 1784 según el catálogo de la bnf. Al hacer el cotejo de ambas (la 
conservada en la biblioteca de la uanl, sin crédito de traductor, y la de 1797 de Frénais), aunque 
no es exactamente la misma versión, deja ver claramente que se trata de la misma traducción, 
muy posiblemente versión corregida una de la otra. Las diferencias en el capítulo que se cotejó 
son numerosas; destacan entre ellas las formas de tratamiento y una normalización distinta en 
cuanto a las reglas de puntuación.

9 A. Reyes, “Historia documental de mis libros”, en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 
xxiv, p. 253.
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otra parte, la correspondencia que se conserva entre Reyes y Manuel 
García Morente, director de la Colección Universal de Calpe, es por 
desgracia escasa (a diferencia del extensísimo epistolario que Reyes 
cruzara con el otro editor que publica repetidamente sus traducciones, 
Rafael Calleja) por lo que no arroja mayor luz sobre la cuestión de si 
la traducción se hizo directamente del texto original en inglés o a partir 
de la versión francesa. Vale la pena entonces hacer un primer cotejo de 
algunos fragmentos de los tres textos: el original de Sterne en inglés, 
la traducción francesa de 1826, y la traducción de Reyes al español de 
1919 para encontrar rastros que nos permitan hacer algunas inferencias 
al respecto.

Para el cotejo se utilizó el episodio titulado “El pulso”, donde Yorick, 
el protagonista, describe la visita a una sastrería y el modo en que, ino-
centemente como es su costumbre, tiene un acercamiento con la dueña 
del taller. Teóricos de la traducción considerados fundacionales como 
Vázquez Ayora al igual que estudiosos actuales como Shoshana Blum 
Kulka han señalado cómo la amplificación y la explicitación constituyen 
una tendencia constante en el proceso traductor10 —muchas veces se da 
por hecho un estimado de un 20 % más en la lengua meta. Esto es espe-
cialmente cierto cuando la lengua fuente es más paratáctica y la lengua 
meta es más hipotáctica, es decir, que tiende más a la subordinación, 
como es el caso del español. Sin embargo, una simple comparación 
cuantitativa de las tres versiones de este episodio nos permite ver que 
la versión de Reyes es un 10 % más corta que el original (899 palabras 
del original, 812 de la versión española y 852 de la francesa). Veamos 
algunos ejemplos:11

Hail ye small sweet courtesies of life, for smooth do ye make the 
road of it! Like grace and beauty which beget inclinations to love at 
first sight; ’tis ye who open this door and let the stranger in.

10 Shoshana Blum-Kulka, “Shifts of Cohesion and Coherence in Translation”, en Lawrence 
Venuti, ed., The Translation Studies Reader, p. 302. Ver también, Gerardo Vázquez-Ayora,      
Introducción a la traductología: curso básico de traducción (1977).

11 Los subrayados de énfasis son míos. Las ediciones utilizadas de esta obra de Laurence 
Sterne son A Sentimental Voyage Through France and Italy by Mr. Yorick (2001), Viaje sentimental 
(1919), y Voyage sentimental (1826).
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Gracias os sean dadas, pequeñas y dulces cortesías de la vida, que así 
suavizáis las asperezas de la senda! La gracia y la belleza inspiran 
a primera vista un súbito amor, y vosotras abrís la puerta y dejáis 
entrar al extranjero.

Les petites douceurs de la vie en rendent le chemin plus uni et plus 
agréable. Les grâces, la beauté, disposent à l’amour; elles ouvrent 
la porte de son temple, et on y entre insensiblement.

En el fragmento con que inicia el capítulo, puede observarse cómo la 
traducción al francés construye una simple oración declarativa en lugar 
de una exclamativa, que incluso conlleva una cierta función apelativa 
en el original. En la versión de Reyes, por otra parte, puede apreciarse que 
la semejanza semántica y sintáctica es mucho mayor con el original 
que con la versión francesa; esto mismo puede verse también con la 
presencia de la frase nominal “el extranjero” por “the stranger”, mientras 
que en francés se traduce como el comodín on.

I had given a cast with my eye into half a dozen shops as I came along 
in search of a face not likely to be disordered by such an interruption; 
till at last, this hitting my fancy, I had walked in. 
	 She was working a pair of ruffles as she sat in a low chair on 
the far side of the shop facing the door— 
	 —Tres volentieres; [sic.] most willingly, said she, […]—you 
must turn first to your left hand—mais prenez guarde [sic.]—there 
are two turns; and be so good as to take the second.

Antes de atreverme a abordar a nadie, ya había yo examinado varias 
tiendas buscando la fisonomía que, aparentemente, era más capaz 
de resistir mi intrusión sin inmutarse. La señora con quien al fin me 
atreví, porque me pareció la más adecuada, estaba sentada en una 
silla de costura, en el fondo de la tienda y frente a la puerta, ajustando 
unas mangas de vuelo. 
	 —Très volontiers —me contestó. 
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	 […] —Vuelve usted por allí —me dijo—, primero a la izquierda; 
pero cuidado, prenez garde, porque hay dos calles casi juntas; usted 
hará el favor de entrar por la segunda. 

J’avais jeté les yeux dans cinq ou six boutiques pour chercher une 
figure qui ne se renfrognerait pas en lui faisant cette question. Celle-
ci me plut et j’entrai.
	 Elle était assise sur une chaise basse dans le fond de la boutique, 
en face de la porte, et brodait des manchettes.
	 Très volontiers, dit-elle […] — il faut d’abord tourner à votre 
gauche… Mais prenez garde… il y a deux rues ; c’est la seconde.

Más adelante en el capítulo puede encontrarse un claro ejemplo de 
una de las estrategias traductoras empleadas con mayor frecuencia por 
Reyes: la compensación. Para compensar la explicitación, el traductor ha
ce desaparecer la precisión innecesaria en cuanto a la cantidad de tiendas 
por las que Yorick pasa antes de atreverse a entrar. Este fragmento es 
particularmente significativo porque además de ofrecer otro ejemplo 
de compensación entre el most willingly y el “cuidado”, también con-
firma la afirmación de Reyes (quien niega haber hecho una traducción 
indirecta del francés como señala Herón Pérez) acerca de que el texto 
se haya salpicado, como es bien sabido, de frases en francés para estar 
más acorde con el gusto de la época de Sterne, justificado por el hecho de 
que Yorick viaja por el país galo.12

I had not got ten paces from the door, before I found I had forgot 
every tittle of what she had said […]—Is it possible! said she, half 
laughing. —’Tis very possible, replied I, when a man is thinking 
more of a woman, than of her good advice. 
	 As this was the real truth—she took it, as every woman takes 
a matter of right, with a slight courtesy [sic].

12 Llama la atención que Reyes haya decidido rectificar los errores de ortografía en algunas de 
las frases en francés incluidas por Sterne, quizá ante la imposibilidad de hacer las aclaraciones 
pertinentes en notas o en un prólogo de traductor.
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No bien había yo andado diez pasos cuando me di cuenta de que se 
me había olvidado todo. […] 
	 —Pero ¿es posible? —y se echó a reír. 
	 —¡Y cómo si lo es! —dije yo—. Y más cuando se cuida uno 
más de la persona que de sus buenos consejos. 
	 Ésta era la verdad. Y ella la aceptó con una ligera inclinación, 
como aceptan siempre las mujeres algún pequeño requiebro a que 
se creen con derecho.

Je n’étais pas à dix pas de sa porte que j’avais oublié tout ce qu’elle 
m’avait dit. […] 
	 Est-il possible? dit-elle en souriant. Cela est très possible, et 
cela arrive toujours quand on fait moins d’attention aux avis que l’on 
reçoit qu’à la personne qui les donne. 
	 Ce que je disais était vrai, et elle le prit comme toutes les 
femmes prennent les choses qui leur sont dues. Elle me fit une légère 
révérence.

En el ejemplo anterior puede verse cómo Reyes simplifica la frase 
perdiendo la especificidad e incluso la referencia bíblica de la palabra 
tittle (ni una jota ni una tilde); tittle es el puntito de la letra i, o cualquier 
marca diminuta para buscar acercar el texto al lector haciéndolo más 
legible; sin embargo, Reyes compensa esta pérdida sólo unas líneas 
después donde elabora una frase de gran musicalidad como equiva-
lente de un simple a matter of right. Como puede verse, muchas veces 
el traductor opta por una compensación retórica en lugar de una de 
naturaleza semántica.

—Attendez! said she, laying her hand upon my arm to detain me, whilst 
she called a lad out of the back-shop to get ready a parcel of gloves. 
I am just going to send him, said she, with a packet into that quarter, 
and if you will have the complaisance to step in, it will be ready in a 
moment, and he shall attend you to the place. —
	 So I walk’d in with her to the far side of the shop, and taking 
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up the ruffle in my hand which she laid upon the chair, as if I had a 
mind to sit, she sat down herself in her low chair, and I instantly sat 
myself down besides her.
	 —He will be ready, Monsieur, said she, in a moment—And in 
that moment, replied I, most willingly would I say something very 
civil to you for all these courtesies. 

—Espere usted —me dijo entonces, poniéndome la mano en el 
hombro para detenerme, mientras llamaba a un muchacho que estaba 
en el interior de la tienda aderezando unos guantes—. Precisamente 
este chico tiene que ir por aquel barrio a llevar un paquete, y si 
tiene usted la bondad de esperarlo un poco, no tardará en salir y lo 
acompañará a usted.
	 Entré en la tienda y tomando la labor que acababa de abandonar 
sobre la silla, como para sentarme, me senté, en efecto, a su lado en 
cuanto vi que ella se sentaba en la silla baja. 
	 —Estará listo en un momento, monsieur. 
	 —Y este momento lo aprovecharé yo gustoso para dar a usted 
las gracias por sus finas atenciones.

Attendez, me dit-elle en mettant sa main sur mon bras pour me re-
tenir, je vais envoyer un garçon dans ce quartier-là porter un paquet 
; si vous voulez avoir la complaisance d’entrer, il sera prêt dans 
un moment, et il vous accompagnera jusqu’à l’endroit même. Elle 
cria à son garçon, qui était dans l’arriére-boutique, de se dépêcher, 
et j’entrai avec elle. Je levai de dessus la chaise, où elle les avait 
mises, les manchettes qu’elle brodait, dans l’intention de m’y asseoir 
; elle s’assit elle-même sur une chaise basse, et je me mis aussitôt 
à côté d’elle.
	 Il sera prêt dans un moment, monsieur, dit-elle… Et, pendant 
ce moment je voudrais, moi, vous dire combien je suis sensible à 
toutes vos politesses. 
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Este fragmento ofrece una prueba más de que Reyes evidentemente 
sí contaba con el original inglés en el momento de cumplir con el en-
cargo de la traducción: puede observarse con claridad cómo la versión 
francesa reformula todo el fragmento de manera muy libre.13 Como 
podría esperarse, la traducción de Reyes se ciñe a lo propuesto por el 
original sin contemplar la posibilidad de dicha reformulación.

—Would to heaven! my dear Eugenius, thou hadst passed by, and 
beheld me sitting in my black coat, and in my lack-a-day-sical 
manner, counting the throbs of it, one by one, with as much true 
devotion as if I had been watching the critical ebb or flow of her 
fever—How wouldst thou have laugh’d and moralized upon my 
new profession!—and thou shouldst have laugh’d and moralized 
on—Trust me, my dear Eugenius, I should have said, “there are 
worse occupations in this world than feeling a woman’s pulse”.

¡Mi querido Eugenio! Si hubieras pasado por allí en aquel momento 
me habrías visto gravemente sentado, con mi casaca negra y ocupa-
dísimo en contar los latidos del pulso de aquella mujer, uno por uno, 
con tanta atención como si estuviera yo esperando la hora crítica del 
flujo o reflujo de la fiebre. ¡Cuánto te hubieras reído! ¡Qué cosas no 
hubieras dicho al verme en mi nueva profesión! Pero, créeme, yo te 
hubiera dejado reír, y hablar a tu antojo, y sólo te hubiera hecho notar 
que en este mundo hay cosas peores que tomarle el pulso a una mujer. 

Que ne passiez-vous en ce moment, mon cher ami ! vous m’auriez-vu 
en habit noir, et dans une attitude grave, aussi attentivement occupé 
à compter les battements de son pouls, que si j’eusse guetté le retour 
du flux et du reflux de la fièvre. Vous auriez ri, mais peut-être, aussi 
m’auriez-vous moralisé… Eh bien ! je vous aurais laissé rire sans 

13 La versión de Frénais de 1769 se aleja aún más del original, llegando incluso a ponerle 
nombre al ayudante de la griseta, inventando toda una línea de diálogo inexistente en el original 
(“Allons donc, François! —dit-elle. —Ne vous impatientez pas, je vous prie […]”), probablemente 
para darle mayor cercanía al lector con una mayor carga de oralidad. Resulta entonces aún más 
evidente que, de haber consultado Reyes la traducción francesa, haya sido precisamente la versión 
que se encuentra en la Capilla Alfonsina.
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m’inquiéter de vos sermons. Croyez-moi, mon cher censeur, il y a 
de bien plus mauvaises occupations dans le monde que celle de tâter 
le pouls d’une femme…

Sin embargo, como se ve en estos últimos ejemplos, podría suponerse 
que Reyes sí haya tenido la versión francesa a su disposición para posi-
bles consultas, aunque es claro que no tradujo a partir de ella; este mismo 
fenómeno se percibe también con frecuencia en las traducciones de 
Chesterton, por lo que tal vez pudiera identificarse como una estrategia 
frecuente del traductor. Aquí el término pudiera ser preocupadísimo más 
que ocupadísimo. El superlativo contribuye a la comicidad del fragmento. 
Attentivement ocuppé no puede deducirse de lackadaisical, que por 
cierto constituye el primer uso histórico de la palabra, cuyo significado 
actual es ‘laxo’, ‘lánguido’, mientras que en ese tiempo significaba más 
bien ‘sentimental’: lack-a-day (¡qué desgracia!). Del mismo modo, 
la repetición de laughed and moralized se pierde y la traducción al 
español es sintácticamente mucho más cercana a la versión francesa. 
Sin embargo, Reyes, a pesar de que la compensación ya existe en el 
uso de las dos frases verbales y aún más en su versión con el empleo 
de dos oraciones exclamativas independientes, procura todavía una 
mayor compensación con el empleo de una oración coordinada en la 
que recupera los mismos campos semánticos del laughed and moralized 
original en lugar del simple I should have said.

Como conclusión podemos decir que la traducción al español he-
cha por Alfonso Reyes en 1919 resulta mucho más legible y comprensible 
para el lector actual que el original de Sterne, quizá debido a los 150 
años que separan ambas versiones, pero sin duda también gracias a 
los esfuerzos del escritor regiomontano por acercar el texto al lector, 
siguiendo la afirmación, que él tan bien conocía, de uno de los prime-
ros teóricos modernos de la traducción, a la que hace referencia en su 
ensayo publicado en La experiencia literaria: “Andamos rondando el 
dilema de Schleiermacher: o ir hacia la lengua extranjera o atraerla 
hacia la lengua propia. Si ya la expresión de nuestros pensamientos en 
nuestra habla es cosa indecisa y aproximada, el traducir, el pasar de 
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una lengua a otra, es tarea todavía más equívoca”.14 Llama la atención 
la postura humilde de Reyes ante la complejidad de la labor traductora. 
Las largas e incontables horas de trabajo durante semanas —a las que 
hacía referencia en las cartas a sus amigos y colegas—, y en las que lu
chaba con el tremendo frío del invierno español del exilio rodeado de 
diccionarios se ven reflejadas en el producto de esa traducción: una 
versión tremendamente disfrutable gracias a sus esfuerzos por alcanzar 
la naturalización del texto traducido, es decir, gracias a esa “discreta 
castellanización”.

14 A. Reyes, “De la traducción”, en op. cit., p. 145.
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De centauros a quimeras: Alfonso Reyes traduce a Sterne

RAÚL CRUZ VILLANUEVA

Los inadaptados son los motores de la sociedad

Alfonso Reyes, “Los desaparecidos”

Only themselves understand themselves and the like of themselves,
As souls only understand souls.

Walt Whitman, “Perfections”

¿Quién traduce qué?

“Si [el gusto,] este elemento de creación, incomunicable y difícil de le
gislar, no entrara en juego, la traducción no hubiera tentado nunca a 
los grandes escritores”.1 Y es que no es sólo cosa de gusto y de juego lo 
que llama a los grandes escritores a mirarse en, como Reyes escribe, 
el espejo de la traducción: es el espejo mismo, el riesgo a reconocerse 
dentro del otro y ser en otro. Si alguien tiene currículum para hablar 
sobre las tentaciones de la traducción es Alfonso Reyes; entre todos sus 
tomos de la Obra completa, sus diarios, sus epistolarios y con todo 
lo que conforma la leyenda y el mármol de su monumento se podría 
compilar una teoría sobre la traducción que unifique su muy disperso 
y ecléctico trabajo, pues nada tiene que ver la forma en que traduce a 
Sterne o Mallarmé con la forma en la que aborda la Ilíada; siendo objetivos, 
no es el plan ni la intención de este texto, reunir el “cómo traducir” al 

1 Alfonso Reyes, “De la traducción”, en “La experiencia literaria”, en Obras completas de 
Alfonso Reyes, vol. xiv. p. 142. Todas las citas de Reyes están tomadas de esta edición del Fondo 
de Cultura Económica, según se enlista en la bibliografía. En lo sucesivo sólo se indicará el 
volumen y el número de página.

211



212    De centauros a quimeras

estilo Alfonsino, pues podría ser una empresa de tontos debido a que si 
algo unifica la obra de Alfonso Reyes es justamente su capacidad de 
“promiscuar / en literatura”.2

Una teoría alfonsina de la traducción aplicable a su trabajo de 1919, 
El viaje sentimental por Francia e Italia de Laurence Sterne, sería algo 
tanto agotador como inútil; por ello este trabajo tendrá que ir por otro 
lado: consistirá en encontrar los caminos, las redes y los trazos que 
parten desde y hacia un texto de 1767 escrito por un párroco irlandés, y 
desde y hacia la traducción, en 1919, de un mexicano en España, exiliado 
y, sobre todo, desde y hacia el momento mismo en el que Reyes traduce 
a Sterne. Si nos es posible —obligatorio, incluso— leer un ensayo a 
partir de su contexto, lo mismo puede y debe hacerse con una traducción.

El caso alfonsino es uno muy particular, pues su mismo exilio (si 
decidimos llamarlo así)3 coloca su agencia dentro del campo literario 
mexicano y latinoamericano en el margen, y para 1919, consciente 
de su misma marginalidad, opera un discurso libre y mucho más 
provocador que el que tendrá a su regreso a México o como emba-
jador en São Paulo o Buenos Aires, en palabras de Ignacio Sánchez 
Prado, “más que un ‘intelectual mexicano’ Reyes se comprende a sí 
mismo como un intelectual periférico a la tradición occidental cuyo 

2 A. Reyes, op. cit., x, p. 131.
3 Una discusión constante dentro de quienes revisan biografía de Alfonso Reyes es qué tan 

“exilio” es la salida como con pies en polvorosa que haría la familia Reyes después de la muerte 
de su padre, el general Bernardo Reyes, el 9 de febrero de 1913. Tras el fallido intento de golpe de 
Estado ejecutado por Félix Díaz y Bernardo Reyes, donde el primero es capturado y el segundo 
muere tras una ráfaga de metralleta frente a Palacio Nacional —Alfonso escribiría 19 años 
después: “varón de siete llagas, / sangre manando en la mitad del día. […] Los estribos y riendas 
olvidabas / y, Cristo militar, te nos morías…” (Ibid., 146-47)—, la familia completa tiene que 
abandonar su residencia en Santa María la Rivera en cuestión de horas, pero son custodiados 
por un destacamento del ejército federal, promesa dada por Madero a Rodolfo (hermano mayor 
de Alfonso) siempre y cuando todos salieran del país y no regresaran hasta que “se calmaran las 
cosas”. Alfonso huye a Madrid, donde llega sin nada y, durante la dictadura de Huerta, se le ofrece 
un puesto diplomático que rechaza y comienza a trabajar en el Centro de Estudios Históricos bajo 
la protección de Menéndez Pidal y su pléyade de filólogos. Se discute lo de qué tan “exilio” es 
esta salida porque se busca comparar la vida de Reyes con la del exiliado español, argentino y 
chileno que remozaron en buena medida el campo cultural mexicano tras sus respectivas diáspo-
ras; se discute el “exilio” porque se compara la etiqueta, el sustantivo, con una posición política 
e ideológica clara y bien trazada, cosa que con Reyes nunca habrá, no porque no la tuviera, sino 
porque nunca la hizo eje de su propio actuar.
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movimiento radica no en la constitución de un sistema de signos que 
dé cuenta legítima de ‘la nación’, sino de una ontología crítica del 
movimiento mismo de su historia”.4 Para 1919, Reyes iba consolidando 
un discurso que en buena medida definió su posterior ética intelectual 
y su postura respecto al quehacer del campo frente a la constitución 
de un Estado moderno o, más bien, frente a una sociedad moderna 
y activa; dos años atrás, en 1917, publica en Madrid El suicida, un 
libro que explora la libertad, sus definiciones, su inasibilidad, sus 
extremos y su precio, y que se engarza no sólo con la traducción 
de El viaje sentimental, sino también con la que haría de El hom-
bre que fue jueves, de Gilbert Keith Chesterton, también en 1919.

Leer estos tres libros define y delinea a un Alfonso Reyes preocu-
pado por el quehacer del hombre frente al otro y frente a sí mismo, y 
no es que haya querido ocultar esta relación que lo unirá por siempre 
con Sterne y Chesterton; más bien la hace evidente en los prólogos a 
sus traducciones: “la trayectoria de su vida está llena de saltos, idas 
y venidas imprevistas, como la línea de su pensamiento, libérrimo y 
lleno de sorpresas”;5 “[s]iempre combativo, de una combatividad alegre 
y tremenda, tiene un buen humor y una gracia de hombre gordo, una 
risa madura de hombre de cuarenta y cinco años. Su cara redonda, sus 
cabellos enmarañados de ‘rorro’, inspiran una simpatía instantánea”.6 
Basta tener una fotografía a la mano del regiomontano para empezar 
a confundir de quién habla; pero, vaya, la correlación va más allá de 
utilizar las descripciones del otro para definirse a sí mismo, pues ésta en 
realidad está construida de lo que Reyes lee de sí en Sterne y Chesterton, 
y de lo que de Sterne y Chesterton se lee en Reyes.

Recupero El suicida porque, además del tema y la propuesta de un 
proyecto alterno de ser —ser nación, ser intelectual, ser persona— que 
entre sus páginas se lee, dicho libro de “ensayos” se relaciona con el 
lector e interactúa con él: pide perdón, pide permiso, le exige recordar, 

4 Ignacio Sánchez Prado, Intermitencias americanistas. Estudios y ensayos escogidos (2004-
2010), p. 42.

5 Laurence Sterne, Viaje sentimental por Francia e Italia, p. 8. Todas las citas de Sterne están 
tomadas de la traducción hecha por Alfonso Reyes.

6 Gilbert Keith Chesterton, El hombre que fue jueves, p. 10.
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le cuenta chistes y, sobre todo, los textos que lo configuran no terminan 
nunca de ser en realidad ensayos ni tratados ni cuentos ni nada, pero 
a la vez son todo eso junto: la fractura de los géneros o, más que fractura, 
la conjunción de todos ellos en un texto, dice Gutiérrez Girardot, “era la 
contraposición consciente a la ‘estrechez’ que combatieron [los ateneís-
tas] que se propusieron recuperar la ‘cultura de las humanidades’ ”.7 
Y en un muy interesante giro de intereses, buscan romper formas por 
medio de regresar a autores canónicos pero olvidados, usando formas 
populares perdidas entre el uso cotidiano o presentando ensayos que son 
novelas que, a su vez, son ensayos, como los de Laurence Sterne: 
soliloquios, diálogos imposibles con el lector, fragmentos de cartas y 
trabajos paleográficos fingidos. Obras como la del anglo-irlandés —ésta 
en particular— atraen profesional y personalmente a Reyes, que, de 
nuevo, pierde el sujeto a la hora de prologar; ¿se define a sí mismo o 
hace una crítica de Sterne?:

Un día quiso publicar sus sermones: pero ¿qué hace? Ponerlos bajo 
el nombre de Yorick, el bufón del Hamlet. Otro día escribe novelas, 
pero novelas que apenas lo parecen: verdaderos ensayos abiertos sobre 
la vida, tramados con un tenue hilo de narración, monólogos donde 
los recuerdos reales ocupan muchas veces el lugar de los sucesos ima
ginados. Donde la prosa inglesa adquiere las agilidades del verso. 
Donde la risa está siempre a punto de estallar y de pronto se resuelve 
en lágrimas.8

En realidad, quizá me he equivocado en el subtítulo de este ensayo 
y lo que en realidad estamos presenciando es un acto de traducción 
inverso: necesitamos a Laurence Sterne para leer a Alfonso Reyes. 
Un libro que en apariencia tan sólo son unas memorias de viaje pero 
que son el tejido que conforma una lectura mucho más profunda, con 
implicaciones ideológicas y estéticas que, por mucho, superan la mera 
relación de anécdotas y costumbres; un viaje que no es en línea recta ni 
progresivo; unos escritores que no están “tan solo” narrando, unos 

7 Rafael Gutiérrez Girardot, Cuestiones, p. 11.
8 L. Sterne, op cit., p. 8.
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viajeros que nunca llegan a su destino porque su destino mismo es 
estar siempre viajando:

Mundungus, dueño de una cuantiosa fortuna, dio la vuelta al mundo, 
y fue de Roma a Nápoles, de Nápoles a Venecia, de Venecia a Viena, 
de Viena a Dresde y a Berlín, sin tener a su regreso ni la sombra de 
una anécdota agradable que referir. Es que había viajado en línea 
recta, sin volverse nunca a éste a esotro lado, por miedo de que amor 
o piedad lo apartasen de su camino.9

Viaje sentimental por México y España

Si la idea es, entonces, pensar en las lecturas y las traducciones de Reyes 
como una guía para leerlo, para delinear un pensamiento crítico que 
no nace de la acción política, sino de los libros, habría que encontrar 
qué es lo que llamó la atención a Alfonso Reyes, este joven marginal, 
exiliado e inadaptado, de los avatares de un clérigo que, sin documentos, 
viajaba por un país a la vez ajeno y conocido. La línea crítica por la 
que se camina es sumamente delgada y frágil: si no se tiene cuidado, se 
puede caer en el biografismo o en el achaque que constantemente sufre 
Reyes: su erudición como solución a todo problema, el “polígrafo” en 
el que queda cancelado el crítico.

Decía anteriormente que el Viaje sentimental no es sólo una crónica 
de viajes, como no son “tan sólo” crónicas las de José Martí o “tan 
sólo” ensayos los de Baudelaire. Dentro de su propio contexto y de su 
propia tradición, este “diario de viajes” crea un género que aún está sin 
nombre ni verdadera definición; este “diario de viajes” reformula la idea 
de lo “sentimental” como mero acto contemplativo y lo torna agente de 
cambio, de crítica:

Yo pude pasarme la vida en París, comiendo y bebiendo alegremente. 
Pero, francamente, aquello era una indignidad; me daba vergüenza; 

9 Ibid., p. 49.
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era vivir hecho un esclavo. Mi honor se sublevó al fin un día. Mien-
tras más alto me veía, más tenía que forzar mi actitud servil; cuando 
mejor era la compañía, mayor era mi fingimiento. ¡Anhelaba ya por 
la vida natural y espontánea!10

La figura de Yorick se define a partir de una readaptación de un 
Simbad moderno y occidental: es el viajero que sale de su tierra, de 
cualquier suelo por el mero hecho de hacerlo, que considera el estatismo 
muerte por más lujo que en él resida; no tiene afán alguno de fundar 
ciudades o cargar con dioses penates ni viejos a la espalda —“un inglés 
no viaja para ver ingleses”—,11 pero sí ve un objetivo en su viaje, y 
ha llegado a encontrarlo, justamente, por el viaje: el (ahora) manido 
lugar común de que el viaje abre mundo: “la ventaja de los viajes […] 
está precisamente en que permiten ver una gran cantidad de casos y 
costumbres, y así enseñan la tolerancia mutua[, y] la tolerancia mutua 
[…] nos enseña, a su vez, la estimación mutua”.12 Después de una vuelta 
desde el sentimentalismo hacia la acción del viaje, regresa justo a otro 
sentimiento, del que nace quizá no exactamente la idea moderna del 
“respeto entre los pueblos” —aunque para dos naciones siempre anta-
gónicas como Francia e Inglaterra, esta última cita dice más de lo que 
deja ver—, sino una toma de conciencia frente al otro, al reconocerlo 
como semejante y no abyecta otredad, implicaciones filosóficas que, he 
de ser completamente sincero, se escapan de mis manos.

El giro que hace Sterne no pasa desapercibido para Reyes, y en buena 
medida se convierte en el eje del prólogo que escribe a su traducción:

El lector del Viaje sentimental advierte, a las pocas líneas, que Sterne 
es más humorista que sentimental, o que es más bien en aquel senti
do de la palabra que implica la no sujeción a doctrinas, la lealtad 
al impulso. Y el impulso, el resorte fundamental de Sterne, es la 
necesidad —la necesidad nerviosa, sedienta— de causar sorpresa, 
de abrir a la meditación ventanas imprevistas.13

10 Ibid., p. 159.
11 Ibid., p. 27.
12 Ibid., p. 94.
13 Ibid., pp. 9-10.
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Y es que en la lectura que Reyes hace del Viaje sentimental de Sterne 
hay una constante sorpresa y un eterno retorno a este segundo Yorick. 
No se convierte el clérigo en uno de sus temas obsesivos, pero sí en 
gozne, regado a todo lo largo de su obra, ya sea que hable de la historia 
inglesa,14 comparta anécdotas de traducción15 o haga de la traducción 
un problema crítico: “me había resultado más difícil reducir al espa-
ñol a Sterne que a Chesterton, porque para aquél no encontraba yo el 
molde hecho, y para éste me lo daba nuestra prosa del Siglo de Oro: 
conceptismo, antítesis, paradoja […]. Pero [para traducir a Sterne], tuve 
que encerrar las reglas como Lope, olvidar mis dudas y reflexiones y en
tregarme un poco al instinto”.16 Laurence Sterne está siempre presente 
en la obra alfonsina no como una marca diferenciadora entre la autoridad 
autoral (erudita) y el lector “de a pie”; las referencias que maneja Reyes 
no son para obscurecer el texto sino para hacer evidente una intención 
del texto mismo; la aparición de una traducción como ésta, dentro del 
contexto de creación de Reyes, es en sí misma una guía de lectura de la 
imagen completa de su producción. Ya se comentó desde un principio 
que debemos leer el trabajo de Reyes como si fuera un ensayo: a la par 
de su demás producción, del contexto y el campo en y desde el que 
aparece. Al respecto, Liliana Weinberg dice:

Quienes escribimos desde la experiencia latinoamericana sabemos 
que en los ensayos clave de José Carlos Mariátegui, Pedro Henríquez 
Ureña y Alfonso Reyes es posible encontrar este afán prometeico por 
excelencia, que consiste en ingresar al ámbito de la “ciudad letrada” 
para apoderarse de los saberes atesorados en manos de unos pocos 
y llevarlos a las manos de muchos. En América Latina ese héroe 
llamado Prometeo asume una de sus innúmeras facetas: ingresa a 
las bibliotecas cerradas de la élite y se dedica a abrir los libros para las 
mayorías, hace del libro un símbolo por excelencia vinculador de 
mundos: en América Latina, Prometeo se vuelve también educador 
y editor [y traductor, añado.]17

14 A. Reyes, “Historia de un siglo”, en op. cit., v.
15 A. Reyes, “Simpatías y diferencias”, en op. cit., iv.
16 A. Reyes, op. cit., xiv, p. 147.
17 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, p. 12.
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Mezcla de Quirón, Perseo y, ahora, Prometeo, la figura de Alfonso 
Reyes se contrapone con este Simbad anglo-irlandés, sin ancla a ninguna 
tierra que pisa durante su jornada si no es para tratar de seducir a una 
mujer con la que no llegará muy lejos. El leit motiv de la contraposición 
entre Ulises y Simbad puede que sea el eje que haga girar la poesía de 
la generación que le precede, pero esta idea del viaje como objetivo 
mismo, este dejar de tener una meta clara en la vida (como es el viaje de 
Sterne por Francia y España) le sirve a Reyes y a nosotros para sacudir 
prejuicios y etiquetas. En “Los desaparecidos”, ensayo incluido en El 
suicida, escribe el regiomontano:

La mejor representación del hombre es la de un Eneas que huyera del 
incendio con un padre, una esposa y un hijo a cuestas, doblegado al 
peso del fardo. Y Eneas hay que se sacude parte del fardo, y deja morir 
entre las llamas a la esposa y al padre, para consagrarse a su hijo, por 
ejemplo. Y este Eneas, no suficientemente robusto, es el que se fuga, 
es el que renuncia a su integridad psicológica para consagrarse al hijo, 
a la parte no conocida de sí mismo: a la novedad, a la invención.18

Eneas, por lo general, es el envés del mito de Ulises: mientras éste 
tiene que regresar a Ítaca y reponer el orden, aquél debe encontrar un 
suelo propicio para continuar la gloria de Ilión y fundar un nuevo reino. 
Libre de su carga, como cuando Simbad se libra del viejo del mar, Eneas 
ya no tiene otra responsabilidad más que disfrutar de su viaje, ver crecer 
a su hijo y ser consciente de sí por sí mismo y no por el hado. Se podría 
hacer una lectura mecanicista y psicologicista de la reconstrucción 
del mito de la Eneida como hace Christopher Domínguez Michael, 
pero es justo por lecturas como esa que Reyes queda enterrado en la 
Rotonda de los Hombres Ilustres, sin oficio ni beneficio.19 La apuesta 

18 A. Reyes, op. cit., iii, pp. 247-48.
19 “No se necesita mayor virtud para darle algún cariz psicoanalítico a la reaparición de Eneas 

en la literatura alfonsina posterior a 1910 […]. Reyes, como los pequeños Eneas de las ciudades, 
ha dejado caer un peso insostenible entre las llamas. ¿México? ¿O más bien su padre? Quizá 
Reyes arrastra la culpa por la muerte de su padre, cuyo sacrificio no ha honrado, y se sublima en 
la atención a ese hijo que no puede ser otro que la literatura” (Christopher Domínguez Michael, 
Tiros en el concierto. Literatura mexicana del siglo v, p. 27).
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que lanza este Reyes de El suicida, traductor de Sterne y Chesterton 
es, más que un exvoto de culpa, una búsqueda ontológica por la libertad 
y su verdadero peso, la definición de un concepto siempre inasible que 
constantemente pone en conflicto a quien lo observa con atención. En 
El viaje sentimental encontramos este conflicto, si bien en textos como 
“La sonrisa” Reyes coloca el foco de atención en el siervo y en la duda 
del amo respecto a quién se es ante quién:

Las criaturas de la servidumbre, hombres y mujeres, pactan con 
nosotros el sacrificio de su libertad, pero no de su naturaleza. Son 
de carne y hueso como nosotros; también tienen sus caprichos y 
pequeñas vanidades, aun en medio de la esclavitud, lo mismo que 
sus amos. Sin duda se han fijado el precio de sus abstenciones; pero 
a veces pretenden tales cosas que me entran ganas de negárselas, a 
no ser porque considero que están tan a merced mía.
—¡Considera que soy tu criado!
Esta sola frase basta para privarme de todo mi poder de señor.20

Desarmado de su posición, no le queda al amo otra cosa más que 
reconocer la distancia, la desigualdad que mantiene frente al otro no 
por gracia divina sino, como el mismo Sterne escribe, por un “pacto”. 
Eneas puede irse a fundar ciudades pero no porque tiene que hacerlo, 
sino porque quiere.

La agencia del viaje

Sterne aborda la novela con un ánimo francamente revolucionario 
y romántico. Crea la novela-ensayo. Y sin establecer una fórmula 
precisa […] escribe en una prosa nueva, que parece plegarse a las 
vibraciones instantáneas de su temperamento nervioso. Se adivina 
en Sterne el romanticismo; lo caprichoso, lo voluble, entran con 
él en la literatura de aquel siglo, algo ceremonioso y monótono.21

20 L. Sterne, op cit., pp. 143-44.
21 Ibid., p. 9.
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Pocas cosas tan complicadas hay como la creación de un nuevo modo 
de hacer literatura, y más aún literatura de viajes, pues el reto está en 
ir en contra —quizá peor: cruzar el río de una a otra orilla— de la his
toria literaria completa. Este nuevo género que nace en Sterne llama la 
atención de un joven Reyes que, ni ocioso ni (tan) sentimental, está ha
ciendo un viaje sin tierra y sin objetivo final como a quien traduce, y en 
quien lee las bondades, las similitudes, de sus preocupaciones estéticas 
(y viajeras): abrirse al mundo conociendo el mundo: 

Sterne (que redactó el Viaje sentimental bajo el influjo del loco ena-
moramiento de una mujer casada, y que moriría solo y abandonado 
a los dos meses de su publicación) rechaza a esos amargados que 
pretenden haberlo visto todo, que todo lo critican y que anuncian la 
esterilidad de las cosas, a los que viajan en línea recta, a esos pedantes 
que no ven más que incomodidades y que pretenden trasladar su 
propio mundo a los mundos que visitan.22

Así como el ensayo utópico le servirá a un Alfonso Reyes más ma-
duro —que ya regresa a México no como Odiseo, envuelto en harapos, 
sino como Eneas saludando al rey bárbaro— para construir una prosa 
que busca encontrar la forma de delinear lo que está por venir pero que debe 
ser agendado y tratado en el presente, así esta novela-ensayo le sirve al 
joven Reyes para esbozar desde su presente un pasado inmediato y para 
incitar a la reflexión desde el recuerdo y la nostalgia (el sentimiento). 
Decir que “la clara influencia de Laurence Sterne es visible en textos 
alfonsinos” sería hacer una terrible injusticia a ambos y al lector que 
ha seguido estas divagaciones. La idea no es ponerse bloomianos, sino 
trazar y remozar esos caminos que, cuando fueron creados por la lectura 
colectiva y comentada, parecían naturales y que hoy, creados por el 
bosque de la crítica monumentalista, parecen perdidos e irrecuperables.

De nuevo: no es sólo la lectura de Sterne o la novela detectivesca-
metafísica de Chesterton lo que define la prosa y el pensamiento crítico 
completo de un Alfonso Reyes joven que apenas está comenzando un 

22 Jesús Ortega, “Laurence Sterne: Viaje sentimental por Francia e Italia”, s. p.
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trabajo de filólogo con Menéndez Pidal. Entre esas primeras lecturas están 
los alemanes de la República de Weimar, José Martí, Rodó, su hermano 
intelectual y tutor, Pedro Henríquez Ureña: es muy complicado definir 
una red de lecturas, socialización, investigación y docencia; la prosa 
y el pensamiento alfonsino no “sólo” nacen de leer. Como ejercicio 
crítico, en este ensayo propuse justamente una traducción inversa: nece-
sitamos a Sterne para ayudarnos a delinear la figura de Alfonso Reyes, 
esta figura “menor” que aún no ha fundado instituciones culturales ni 
ha sido consagrada como centro mismo del campo cultural mexicano; 
esta figura que, por su misma situación de marginalidad, se permite un 
discurso sumamente libre y alterno que, sin mencionar directamente 
la situación de su país (por el que siempre estuvo preocupado y que guió 
su pluma durante toda su obra), hace una crítica feroz y sin cuartel, la 
cual puede estar escondida entre traducciones, prólogos y cuentos que 
simultáneamente son ensayos, novelas y visiones, como las de un hom-
bre anglo-irlandés, eterno enamorado, que va paseando por una ciudad 
enemiga (diplomáticamente) de la que, cada que puede, se sorprende y 
a la que contrasta con su país y costumbres; un irlandés que se descubre 
no a través, no contra, sino en el otro.
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Lo que nos queda de Tristram Shandy:  
adaptación y supervivencia de Sterne en nuestros días

ELISA CORONA AGUILAR

I know there are readers in the world, as 
well as many other people in it, who are 
not readers at all, who find themselves ill at 
ease, unless they are let into the whole 
secret from first to last, of everything which 
concerns you.

Laurence Sterne

Cuando se trata de hablar de los clásicos me es siempre útil o al menos 
entretenido hacer el experimento de googlearlos en sus palabras claves 
para ver cuáles son las primeras respuestas del internet, ese oráculo de la 
modernidad. Descubro que hoy en día Shandy es una mezcla de cerveza y 
limonada; también es un gnomo que hace lavandería en un videojuego 
de roles (World of Warcraft).1 No hace mucho fui invitada a una “boda 
Shandy”, haciendo alusión a algunos seguidores del escritor Enrique 
Vila Matas que recuerdan y, muy a su manera por demás cuestionable, 
dicen homenajear a Sterne.

Muchos clásicos encuentran su lugar en el mundo moderno a través 
de imágenes icónicas, tan integradas a nuestra cultura que confiamos 
ciegamente en su veracidad, en su capacidad para mostrarnos todo lo 
que hay que saber sobre dichos personajes: ¿para qué leer Don Quijote, 
si hemos visto cientos de imágenes de él y de Sancho?, ¿para qué 
molestarnos con Robinson Crusoe, si lo sabemos de memoria con su 

1 2005-2014.
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sombrilla y su perico al hombro, de pie frente a esa misteriosa huella 
en la arena?, ¿para qué ese extenso libro de Mark Twain, si con sólo 
cerrar los ojos podemos invocar un retrato de Huckleberry Finn, ese 
niño desarrapado, y de su amigo, el esclavo Jim, a bordo de una rústica 
balsa navegando las aguas del Misisipi? Podríamos decir que si los 
clásicos tuvieran Facebook, tendrían muchas imágenes para escoger su 
foto de perfil: muchos lectores y también personas que no son lectores 
en absoluto los reconocerían. Pero como pasa con Facebook, es muy 
distinto conocer a alguien en persona que sólo por su foto de perfil. Los 
que leen el Quijote (1605) casi siempre descubren que la obra es mucho 
más triste y compleja de lo que esperaban. El diario de Robinson Crusoe 
nos sorprende por ser más una obra moral y religiosa que una saga de 
aventuras. Y Huckleberry Finn (1884) difícilmente puede ser reducida 
satisfactoriamente a una caricatura para niños.

Con Tristram Shandy (1759-67) sucede algo que lo aleja todavía más 
de nuestra cultura moderna, algo que opera a su favor y en su contra, 
como sucede con todas las originalidades de esta obra: no hay una imagen 
que pueda resumir la complejidad, el caos y el increíble absurdo de la 
gran obra maestra de Sterne. Podemos encontrar tal vez las caricaturas 
de Martin Rowson, pero éstas retratan sólo algunas escenas, algunos 
personajes que jamás lograrían por sí solos dar un retrato de la obra 
en sí. Encontramos también dibujos de personajes con narices rotas y 
blancas pelucas, pero cualquiera podría confundirlos con otros per-
sonajes o incluso con autores de la época. Es por esto que mi imagen 
favorita, creada apenas en 2005, es la del póster de la adaptación al cine: 
Tristram Shandy dándonos la espalda sentado en su silla de director.2 
Esta imagen me parece la más acertada, la que en verdad encierra el 
espíritu de la obra, una obra que nos lleva tras bambalinas, imposible de 
encasillar en un género, un constante reto para el lector, quien nunca 
puede relajarse ni permanecer inactivo, que está sujeto de principio a 
fin a las excentricidades y los designios del inescrupuloso artista. Como 
sus queridos Cervantes o Rabelais, Sterne tenía ante todo un propósito: 
decepcionar al lector, acabar con las expectativas tradicionales que 

2 A Cock and Bull Story, dirigida por Michael Winterbottom.
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tenemos de la literatura. Más de un siglo después, Twain escribió como 
apertura de Huckleberry Finn una advertencia que bien podría incluirse al 
inicio de Tristram Shandy y de toda obra contestataria de la literatura: 
“Las personas que intenten encontrar un propósito en esta narración 
serán arrestadas; las personas que intenten encontrar una moraleja, serán 
encarceladas; las que intenten encontrar una trama, serán fusiladas. 
Por orden del autor”. Pero los lectores, sin embargo, siguen buscando 
propósitos, moralejas y tramas, y en el siglo xxi las redes sociales dan 
fe de que vivimos en un mundo de muchos curiosos y preguntones, 
pero pocos lectores.

Desde su capítulo cuatro, Sterne promete decepcionarnos, pero yo 
creo que la verdadera decepción no está en la novela sino en todo 
fuera de ella: después de leer Tristram Shandy, no vuelve a haber nada 
nuevo bajo el sol de la literatura, mucho menos de esa literatura que se 
jacta de ingeniosa, original e innovadora. Recuerdo a un poeta joven 
de Oaxaca que pretendía “innovar” haciendo que algunos poemas de 
su libro aparecieran tachados; por poco fracasa cuando alguien de la 
imprenta (alguien que evidentemente no había leído Tristram Shandy) 
se sintió el salvador de la edición quitando esas feas líneas que habían 
aparecido sobre los por demás inmaculados poemas. Otros intentos 
actuales de innovar me parecen más honrosos y creo que Sterne hubiera 
sonreído al leerlos, como el cuento de Jonathan Safran Foer, “Primer 
for the Punctuation of Heart Disease” (2002), donde se inventan nuevos 
signos de puntuación para distintos tipos de silencios y tonos de voz. 
También pienso en Sterne cuando recuerdo una colección de libros que 
tuve de niña, llamados “Elige tu propia aventura”, donde podías pasar 
a distintas páginas y obtener distintos desenlaces según el camino que 
escogías. Me agrada también, por ejemplo, encontrar películas como 
Stranger Than Fiction (Más extraño que la ficción, 2006) o Adaptation 
(El ladrón de orquídeas, 2002), que plantean los mismos cuestionamien
tos que Sterne lanzó hace más de trescientos años sobre el creador y su 
obra, sobre el proceso mismo y no el producto terminado y listo para 
exhibición, sobre aquello que podemos aceptar en la vida pero no en el 
arte (páginas en blanco, personajes desdibujados, desenlaces que no lo 
son del todo, que quedan inconclusos). Apenas hace una semana, en 
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el camión México-Cuernavaca, encontré otra obra (también fílmica) 
que me recordó a Sterne: The Words (2012) (traducida como El ladrón 
de palabras o El gran secreto), donde un escritor fracasado encuentra 
un viejo manuscrito y lo publica como si fuera suyo; el verdadero 
autor aparece tiempo después, reclamando “ésas son mis palabras”; 
y todo esto es a su vez parte del libro de otro autor que está dando una 
conferencia durante el lanzamiento de su libro: ejemplo del texto 
dentro del texto, el autor que puede o no vender su obra, que sugiere 
brincarse páginas o dejar la curiosidad del lector en vilo, para pasar a 
otra anécdota y regresar al punto central en otro momento. La película, 
la cual vi sólo a medias en el autobús, seguro a Sterne le habría parecido 
demasiado trágica, pues los personajes se toman a sí mismos demasia-
do en serio y desconocen que las palabras son de todos: la autoría es 
casi un mito y es de tontos hacer otra cosa que no sea reír y tomársela 
con poca seriedad.

Entre las cosas que más me fascinan de la novela de Sterne es esta 
absoluta falta de seriedad y su insistencia en que, por más metódicos que 
seamos, siempre algo falla: la suerte, el azar, una breve distracción se 
interponen y nos muestran que no estamos al mando del tren de la vida, 
que el error triunfa sobre el más metódico, y de eso se construye nuestro 
destino. También nos muestra que por más disfraces que inventemos, 
nuestra vida es la mayor parte del tiempo insulsa y soez; no hay forma 
de cubrirnos las vergüenzas con hojas de parra; no hay forma de darnos 
baños de pureza ni de jactarnos de elegantes y cultos, ni siquiera leyen-
do obras clásicas. Paradójicamente, nadie puede creer que los clásicos 
sean tan vulgares: recuerdo a una amiga que decidió nunca ver la nueva 
adaptación al cine de Los viajes de Gulliver por esa asquerosa escena en 
la que el actor Jack Black (Gulliver) apaga un incendio en el palacio de 
Liliput orinando sobre él: mi amiga seguro pensó que habían arruinado 
a Swift con una broma pesada. Bien dijo Oscar Wilde que los clásicos 
son esos libros de los que todos hablan y que nadie lee. Además de ser 
poco leídos, para aumentar su desgracia, los clásicos, en el imaginario 
público, se vuelven solemnes en contra de su propia voluntad, aunque 
no haya nada más carente de solemnidad que el Quijote, el Decamerón 
o que Tristram Shandy.
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Lorena Ventura, en su tesis doctoral sobre la metalepsis, nos dice que 
la ironía romántica, estudiada por pocos, “emerge de un fondo político 
revolucionario y de escepticismo frente a la afirmación de cualquier 
verdad absoluta […] es una forma de pensamiento sobre el mundo que 
postula la realidad como caos, así como un programa artístico que se 
propone llevar al seno de la obra la representación de una realidad así 
concebida”.3 La obra de Sterne propone siempre la duda, el caos y la 
reconstrucción; la constante figura de la metalepsis en su novela (como 
cuando intenta vendernos una dedicatoria, o ponernos a escribir nues
tra propia versión de la bella viuda Wadman), nos pone siempre alerta. 
Sterne nunca deja de tocar nuestro plano de la realidad, y no con un 
tímido guiño de ojo, sino con una bofetada, un empujón por la espalda; 
no podemos sentarnos cómodamente en nuestro sillón a leer y decir que 
hemos leído un clásico. Por si fuera poco, es siempre difícil hablar de 
la novela de Sterne con alguien que no la ha leído: intenten ese ejer-
cicio, especialmente con alguien que no sabe nada de literatura. Nos 
encontramos súbitamente en la posición de Sterne, divagando y lanzando 
fragmentos inconexos sobre relojes, narices, penes, viudas, batallas y 
nacimientos tardíos.

El libro de Sterne, por supuesto, no logró ser tan leído como el 
Pilgrim’s Progress (1678), aunque tampoco se convirtió en una obra 
para el mero decorado de una habitación. Algunos curiosos, preguntones 
y demás afectados por el vicio de la lectura, leemos actualmente a 
Sterne para conocerlo en persona, pues sabemos que no hay foto de 
Facebook que nos muestre por completo su naturaleza. Lo que nos queda 
de Tristram Shandy es poco y mucho a la vez: unos cuantos lectores 
que siempre encuentran increíblemente difícil hablar de su afición por 
esta novela, que pasan por aguafiestas siempre que, ante una obra muy 
original o posmoderna, dicen que eso ya lo hizo antes Sterne, y que son 
tomados por locos al divagar tratando de hilar alguna trama, propósito 
o moraleja para explicar a otros de qué se trata ese viejo libro. Nos queda 
mucho de Sterne en todas estas obras aún preocupadas por cuestionar 

3 Lorena Ventura, Metalepsis, s. p., y “Metalepsis: una estrategia de representación narrativa”, 
en Ficcionario de Teoría Literaria, s. p. En narratología, metalepsis define cualquier intromisión 
del narrador en el universo de lo narrado. Ver Gerard Genette, Figuras iii, p. 290.
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la naturaleza del artista y su proceso creativo, los momentos en que la 
realidad y la ficción se tocan.

Debo confesar que me agrada el hecho de que Tristram Shandy no 
tenga fácil su adaptación al mundo moderno con toda su cultura de la 
“lectura rápida”, de la investigación exprés, de los buscadores de in-
formación en que nos hemos convertido, tan diferentes de los lectores 
verdaderamente curiosos y preguntones. Quienes hemos conocido a 
Tristram en persona y no por Facebook podemos sentirnos parte de una 
cofradía secreta y lunática, y nos deleitamos a menudo descubriendo 
su herencia en todas partes.
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En 2014 se celebró el tricentenario del natalicio del 
novelista inglés Laurence Sterne (1713-1768), autor de 
la muy singular y extraordinaria novela conocida como 
Tristram Shandy, publicada en diez volúmenes entre 
1759 y 1767. Es un compendio de estrategias novelescas 
presentadas a través de un filtro satírico que, al exage-
rarlas, las desenmascara.

Los estudios que aquí se incluyen confirman la per
tinencia de Sterne en nuestro propio contexto mexica-
no, latinoamericano, académico y global. Se aborda la 
interpretación histórica y los antecedentes de novelas 
experimentales en otros contextos, la historia de las ideas, 
la relevancia teórica del corpus sterneano y su influencia 
en literatura moderna europea y latinoamericana. También 
se incluyen dos artículos sobre la traducción que hiciera 
Alfonso Reyes de A Sentimental Journey y el papel que 
jugó ésta en su propia formación. 

https://youtu.be/rUXI-_rD4jY
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