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E
n este libro se habla del diálogo entre la filosofía y la literatura, de filosofías 
literarias, de literaturas filosóficas, de incursiones y de influencias entre ambos 
horizontes. Para el amante de la verdad, el filósofo, la literatura se convierte 
en un objeto de deseo inacabable, los diálogos, los aspectos compartidos, las 
exploraciones y las mutuas influencias son algunas de las aristas del asunto que 
pueden quedar satisfechas con este libro. 

La mayoría de los estudios reunidos aquí se dedican a autores y obras de 
los últimos cuatro siglos, en donde el debate entre filosofía y literatura ha 
adquirido el cariz de la Modernidad y de su posible “superación”. 

El lector encontrará en estas páginas un panorama sobre literatura y filo-
sofía latinoamericanas; un diálogo entre la filosofía y la literatura, en particular 
entre la concepción del yo y los conceptos inestables de Carlos Pereda y la 
concepción de Milan Kundera; un estudio contextual de las ideas expresadas 
por Henry More (1614-1687) en su poema filosófico intitulado Psychozoia; una 
investigación sobre la presencia en la filosofía de Hume de elementos litera-
rios que no sólo ilustran o ejemplifican elementos filosóficos sino que forman 
parte de la teoría misma, e incluso la literatura es una parte integral de su con-
cepción de la filosofía; una reflexión sobre la relación epistolar entre Edmund 
Husserl y Hugo von Hoffmansthal, y la afinidad del método fenomenológico 
y el arte estético puro; un examen del vínculo entre el genio y el dilettante en 
la Recherche de Marcel Proust; un análisis de Bartleby, el escribiente, de Herman 
Melville, en el que resalta el carácter crítico del personaje principal; una re-
flexión sobre la realidad, el relativismo y la metáfora en un sentido ontológico 
a propósito de “El sobrino de Rameau”, de Diderot, y del pensamiento de 
Platón; una propuesta de epistemología de la imaginación que se concreta en 
el tema de la literatura en la historia de Occidente a partir de un análisis de 
la colección Great Books of the Western World; una ponderación de la propuesta 
de Benjamín García-Hernández respecto a la relación intertextual entre las 
Meditaciones metafísicas de René Descartes y el Anfitrión de Plauto, y tres po-
sibles modos de influencia de la novela de Daniel Defoe Robinson Crusoe en 
Jean-Jacques Rousseau. 

En este libro colaboran Carlos Oliva Mendoza, Teresa Rodríguez, Laura Benítez Gro-
bet, Mario Edmundo Chávez Tortolero, Jorge Armando Reyes Escobar, Daniela León 
Gutiérrez, Humberto Rosas Vargas, Gerardo de La Fuente Lora, Luis Mauricio Rodrí-
guez-Salazar, Rogelio Laguna y Raúl Jair García Torres.
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11

PRESENTACIÓN 

En este libro se habla del diálogo entre la filosofía y la li-
teratura, de filosofías literarias, de literaturas filosóficas, 
de incursiones y de influencias. Es un libro que surge como 
resultado de un proyecto de investigación en el que colegas 
y alumnos abordamos el fenómeno de una relación compli-
cada sobre la que se ha escrito y se ha pensado mucho sin 
llegar a una definición absoluta. El debate sigue abierto. 
Ya decía Platón que la belleza es difícil. Podemos adecuar 
esta sentencia a nuestro contexto, la literatura es difícil. 
Para el amante de la verdad, el filósofo, la literatura se 
convierte en un objeto de deseo inacabable. Los diálogos, 
los aspectos compartidos, las exploraciones y las mutuas 
influencias son algunas de las aristas del asunto que pue-
den quedar satisfechas con este libro. Más que un libro de 
teoría estética o literaria, se trata de un libro de explora-
ciones, en donde la teoría convive con el estudio de caso. 
La mayoría de los estudios se dedican a autores y obras de 
los últimos cuatro siglos, en donde el debate entre filoso-
fía y literatura ha adquirido el cariz de la Modernidad y 
de su posible “superación”. El libro constituye, pues, una 
constelación de la relación entre la filosofía y la literatura 
en un periodo más o menos amplio, pero suficientemente 
reciente como para resultar fresco y fructífero para el de-
bate actual. 

En el capítulo “Codigofagia. Cinco notas sobre filosofía y 
literatura latinoamericana”, Carlos Oliva Mendoza ofrece 
un panorama sobre literatura y filosofía latinoamericanas. 
En un primer momento, el panorama es pesimista. La lite-
ratura y la filosofía latinoamericanas son concebidas como 
fenómenos evanescentes, que tienden a la autodestrucción 
y se articulan en el contexto social y político de la derrota. 
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Al mismo tiempo, el panorama adquiere tintes vitalistas, 
pero no a la Spinoza o la Nietzsche, sino a la Echeverría y 
a la barroco. El carácter nihilista de la literatura y la filo-
sofía latinoamericanas apuntala una verdadera crítica del 
espíritu moderno, si no es que la reconfiguración barroca y 
vanguardista de su autodestrucción.

En el capítulo “¿Preguntas sobre el yo? Dos ejemplos 
desde la filosofía y la literatura”, Teresa Rodríguez propone 
un diálogo entre la filosofía y la literatura, en particular, 
entre la concepción del yo y los conceptos inestables de Car-
los Pereda (1944) y la concepción de Milan Kundera (1929). 
La autora presenta las reflexiones novelísticas como res-
puestas a problemas filosóficos, de manera que reafirma la 
tesis de la continuidad entre la filosofía y la literatura. Las 
reflexiones abstractas del filósofo contrastan, pero a la vez 
complementan, a las reflexiones encarnadas del novelista. 
No se trata de lo mismo; se trata de actividades distintas 
pero cercanas y, en ocasiones, afines. Al tiempo que este 
diálogo tiene lugar, la autora nos deja algunas notas sobre 
el yo actual relativas a su inestabilidad y olvido. 

En el capítulo “El contexto intelectual del neoplatónico  
de Cambridge Henry More”, Laura Benítez Grobet hace un 
estudio contextual de las ideas expresadas por Henry More 
(1614-1687) en su poema filosófico intitulado Psychozoia. 
Particularmente se interesa por la defensa de la libertad de 
pensamiento y el ascenso del alma a la verdad. Rastrea la 
influencia del neoplatonismo y el cristianismo en la poesía 
filosófica de More y llega a la conclusión de que se trata de 
un filósofo latitudinario. Laura Benítez indaga la razón por 
la que More expresó su filosofía mediante la poesía y anali-
za su poesía como filosofía. No sólo nos permite profundizar 
en el estudio de un autor poco estudiado hasta ahora, tam-
bién nos permite disfrutar algunos de sus versos en idioma 
español por primera vez, en traducción de cuño propio. 

En el capítulo “Aspectos literarios de la filosofía de 
Hume”, sostengo que la filosofía de Hume tiene elementos 
literarios y que dichos elementos no sólo ilustran o ejem-
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plifican elementos filosóficos, sino que forman parte de la 
teoría misma; además, que la literatura es una parte inte-
gral de su concepción de la filosofía. Lo anterior nos permite 
justificar la tesis sobre los aspectos literarios de la filosofía 
de Hume y entender en qué sentido hay un continuo entre 
ambas. Primero, se ofrece una noción de literatura a partir 
de la cual se concibe la filosofía racional o cientificista. En 
seguida, se clarifica la tesis de la filosofía de Hume como 
literatura y se proporcionan cuatro argumentos como sus-
tento de la misma. En tercer lugar, se presenta la estrategia 
de Bence Nanay para plantear el continuo entre filosofía y 
literatura. A continuación, se analizan las secciones 3 y 4 
de An Enquiry Concerning Human Understanding para ex-
traer algunos elementos literarios de la filosofía de Hume. 
Finalmente, se presenta la tesis de la poesía como filosofía, 
que es abordada por Gustavo Ortiz Millán para reafirmar 
la tesis de la filosofía de Hume como literatura y el continuo 
entre filosofía y literatura. 

En el capítulo “La carta de Husserl a Hofmannshtal. 
Literatura y reducción fenomenológica”, Jorge Armando 
Reyes Escobar aborda la relación epistolar entre Edmund 
Husserl (1859-1938) y Hugo von Hoffmansthal (1874-
1929), y profundiza en la afinidad del método fenomeno-
lógico y el arte estético puro. Al discurrir sobre el arte de 
Hoffmansthal, Husserl performa una escritura que difiere 
de sus cursos y conferencias, una escritura trascendental, 
por medio de la cual da vida o pone en práctica la conver-
sión del modo ordinario de juzgar en fenomenología. A la 
vez, Husserl ofrece una visión de la literatura como expre-
sión del sentido de la experiencia así como una lectura de 
la literatura de Hoffmansthal en donde la experiencia se 
muestra a sí misma. Jorge Armando Reyes entreteje tesis 
fundamentales de la fenomenología con la interpretación 
y crítica literarias y con la literatura misma, de manera 
que el filósofo y el literato se acercan, se confunden o se 
complementan.
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En el capítulo “La senda de lo bello. El vínculo entre el 
genio y el dilettante en la Recherche”, Daniela León Gutié-
rrez aborda el vínculo entre el genio y el dilettante en la Re-
cherche de Marcel Proust (1871-1922). A partir de la novela 
de Proust, la autora despliega una caracterización de los 
distintos personajes involucrados en el fenómeno artístico: 
el amateur, el farsante, el dilletante, el genio. Partiendo de 
una concepción platónica de la belleza como ascenso en la 
senda de lo bello y del concepto de deseo, la autora presenta 
una concepción de genialidad relacionada con la creación 
y la trascendencia estética en donde se juegan la autenti-
cidad de la experiencia estética y el vínculo entre los que 
desean ser amados y los que desear ser los amados. De tal 
manera, se coloca a Proust en el debate de la estética filo-
sófica, en particular, en diálogo con las teorías de Platón y 
de Kant. 

En el capítulo “La praxis estética de quien preferiría no 
hacerlo”, Humberto Rosas Vargas ofrece un ensayo sobre 
Bartleby, el escribiente de Herman Melville (1819-1891), en 
el que resalta el carácter crítico del personaje principal. El 
silencio de Bartleby es interpretado como una renuncia pre-
meditada y una praxis estética ante el mundo administrado 
y burocrático de la modernidad capitalista. Lo anómalo de 
su actitud se presenta como un posicionamiento político y 
quizá esperanzador. La mera potencia, la inacción, adquie-
ren un tinte liberador en el marco de este ensayo, y el perso-
naje de Bartleby puede ser apreciado desde sus resonancias 
en la crítica literaria y la filosofía, como el ejemplo de una 
praxis política incluso accidental, no deseada.

En el capítulo “Regímenes de copiado y metaforización. 
La filosofía en la época del mundo free jazz”, Gerardo de 
la Fuente Lora ofrece una reflexión sobre la realidad, el 
relativismo y la metáfora en un sentido ontológico. A pro-
pósito de “El sobrino de Rameau”, de Diderot, y del pen-
samiento de Platón, se desarrolla una metáfora sobre el 
pensamiento como escucha y el ser como resonancia, sien-
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do el orden de los simulacros una de las principales apues-
tas de los grandes filósofos. El autor indaga sobre el papel 
del pensador escucha en un mundo donde todo es ficción, 
pero todo es único. En ese tenor, el filósofo comulga con el 
artista en la época del mundo free jazz. En esta reflexión 
filosófica, una figura retórica de raigambre literaria, la 
metáfora, nos adentra en la comprensión de la realidad. 

En el capítulo “Imaginación en filosofía y literatura: 
Antigüedad Clásica, Edad Media, Renacimiento y Moder-
nidad Temprana”, Luis Mauricio Rodríguez-Salazar pre-
senta su propuesta de epistemología de la imaginación y 
la concreta en el tema de la literatura en la historia de Oc-
cidente. Para ello, realiza un análisis de la colección Great 
Books of the Western World, primero respecto al tema de la 
imaginación y, posteriormente, respecto a la literatura en 
la Antigüedad Clásica, la Edad Media, el Renacimiento y 
el Barroco. Finalmente, aborda el tema de la imaginación 
en la filosofía y la literatura en la Modernidad Temprana 
a partir de la colección mencionada. En ese tenor, el texto 
ofrece un acercamiento a la literatura desde el concepto de 
imaginación.

En el capítulo “Descartes y Plauto: de la ficción al es-
cepticismo”, Rogelio Laguna pondera la propuesta de Ben-
jamín García-Hernández respecto a la relación intertex-
tual entre las Meditaciones metafísicas de René Descartes 
(1596-1650) y el Anfitrión de Plauto (254 a. C.-184 a. C.). 
Después de una revisión del concepto de intertextualidad, 
presenta puntos relevantes de la trama del Anfitrión que se 
asemejan a ciertos argumentos de las Meditaciones metafí-
sicas. Rogelio Laguna hace notar que, si bien hay semejan-
zas entre una y otra obra, también hay diferencias. De esta 
manera, se brindan elementos para pensar los vínculos en-
tre la filosofía y la literatura de la Modernidad. 

En el capítulo “De si Robinson enseñó a Emilio la car-
pintería. Sobre algunas influencias del Robinson Crusoe en 
Jean Jacques Rousseau”, Raúl Jair García Torres propo-
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ne tres posibles modos de influencia de la novela de Da-
niel Defoe (1659-1661) Robinson Crusoe en Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778). Desde la figura del carpintero au-
tosuficiente hasta la soledad de Rousseau, pasando por el 
propósito didáctico e instructivo del estado de naturale-
za, se detectan semejanzas, diferencias y posibles puntos 
de encuentro entre ambos autores. Finalmente, se ofrece 
una reflexión sobre el carácter literario de la filosofía de 
Rousseau a partir de las reflexiones de Paul de Man sobre 
el tema.

Mario Edmundo Chávez Tortolero



DIÁLOGO ENTRE FILOSOFÍA  
Y LITERATURA
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CODIGOFAGIA
Cinco notas sobre filosofía 
y literatura latinoamericana

Adiós, Garcilaso de la Vega,
tus claros cristales de sufrimiento.

Yo vine a decir palabras en otro
tiempo, junto a gentes que padecen

desasosegadas por el impulso
de comer, comidas por la amargura;

débiles guerreros involuntarios
que siguen banderas sin gloria,

que lloran de miedo en las noches,
que se desajustan sin esperanza.

RUBÉN BONIFAZ NUÑO

Carlos Oliva Mendoza*

1

La llamada “literatura latinoamericana” es un fenómeno 
acotado en el tiempo, tiene su origen en el siglo XIX y parece 
alcanzar sus últimas síntesis en los tardíos lustros del siglo 
XX; es similar al fenómeno de la llamada “filosofía latinoa-
mericana”, que se cultiva y construye en un periodo y bajo 
un proceso similar, dependiente de las formas nacionales 
de constitución de la región y tendiente, cada vez de forma 

* Profesor titular en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México.
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más acentuada, a establecerse como una rama de la histo-
ria de las ideas románticas.1 

Quizá podemos decir, en un intento de fijar fechas y se-
ñales, que los últimos textos, ya críticos de estas tradicio-
nes pero aún codificados dentro de las mismas, sean Los 
detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño en el terreno 
de la ficción, La crítica de la razón latinoamericana (1996) 
de Santiago Castro Gómez en la filosofía y el importante 
libro de Ángel Rama, La ciudad letrada (1984), en el campo 
de la crítica literaria.2

1 Es importante recalcar que por literatura y filosofía latinoameri-
canas entiendo aquellas manifestaciones que se constituyen junto a los 
procesos de regionalización que generan las independencias del siglo XIX. 
Para una perspectiva diferente, en la que se estudia el fenómeno bajo la 
presunción de que Latinoamérica sólo es una geografía dada en el tiempo, 
véanse, en especial, los enfoques sajones, por ejemplo, en Latin American 
Literature and Culture (2008) de Sara Castro-Klaren (ed.); A Companion 
to Latin American Literature (2007) de Stephen Hart; A Companion to 
Latin American Philosophy (2010) de Nuccetelli et al.

Asimismo, para una perspectiva de larga duración pueden consul-
tarse las siguientes obras en español: Historia del pensamiento filosófico 
latinoamericano, del Caribe y “Latino” (1300-2000) (2009) de Bohórquez 
et al. (eds.), y los importantes cuatro volúmenes de la Historia de la lite-
ratura hispanoamericana de José Miguel Oviedo (1995-2001). Respecto 
a las relaciones entre filosofía y literatura en Latinoamérica existen muy 
pocos trabajos, puede verse el libro de Jorge J. E. Gracia y Mireya Camu-
rati, Philosophy and Literature in Latin America. A Critical Assessment 
of the Current Situation (Albany, 1989). Si bien en este libro se desdoblan 
en dos bloques los temas, por un lado, los estudios sobre filosofía y, por 
otro, sobre literatura, existe ya un intento de buscar relaciones teóricas y 
prácticas de las disciplinas. Un breve trabajo que explora las ideas filosó-
ficas en la literatura de la región fue escrito por Jesús Aguilar, “Philoso-
phy and Latin American Literature” (2010).

2 Las primeras ediciones de los tres textos son las siguientes: La ciu-
dad letrada (1984) de Ángel Rama, Crítica de la razón latinoamericana 
(1996) de Santiago Castro-Gómez y Los detectives salvajes (1998) de Ro-
berto Bolaño. Sobre el libro de Rama, en la cuarta de forros escribe Mario 
Vargas Llosa esta importante observación: “En esas visiones de conjunto 
—derroteros, evoluciones, influencias, experimentados por escuelas o ge-
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En tanto se discute —y acaso establece— esta hipotética 
periodización, resurgen en el panorama contemporáneo otras 
formas filosóficas y literarias que fueron opacadas brutal-
mente en el siglo XX, por el intento de agrupar bajo alguna 
norma esencial y nominal la vida cultural de la región. Bá-
sicamente, se trata de las llamadas filosofías y literaturas 
“originarias”, en las que se revitaliza el periodo épico del siglo 
de la conquista (1492-1521) y, de forma muy densa por sus 
componentes y vigencia social, las literaturas y filosofías de 
corte barroco y neobarroco. 

Estas últimas abrevan directamente del largo siglo don-
de se constituye el proceso de mestizaje latino y anglo-ame-
ricano (1588-1764); proceso fundamental de las diversas 
identidades que se construyen y deconstruyen en América 
durante cinco siglos. Bolívar Echeverría demarca el largo 
siglo XVII americano en los siguientes términos

Podríamos hablar de todo un periodo histórico, de un largo si-
glo XVII, que comenzaría, por decir algo, con la derrota de la 
Gran Armada a finales del siglo XVI (1588) y que terminaría 
aproximadamente con el Tratado de Madrid, de 1764; de una 
época que comenzaría con el primer signo evidente de su desmo-
ronamiento, cuando la España borbonizada aniquila el estado 
de los guaraníes inspirados por los jesuitas al ceder a Portugal 
una parte de sus dominios de Sudamérica —fecha que al mismo 
tiempo subraya la destrucción del incipiente mundo histórico la-
tinoamericano, iniciada cuando el imperio, empeñado en una 
“remodernación” que prometía salvarlo, pretendió hacer de su 
parte americana una simple colonia (1998: 59).

Ejemplos de estas formas y estilos barrocos y neobarrocos 
o de autores que abrevan del largo siglo XVII americano, entre 
muchas y muchos otros de los pensadores contemporáneos, 
son las obras en el terreno de la filosofía de Mauricio Beuchot, 

neraciones de uno a otro confín— probablemente nadie —desde la audaz 
sinopsis que intentó Henríquez Ureña— ha superado a Ángel Rama”.
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Luiz Costa Lima, Bolívar Echeverría y Carlos Lenkersdorf; 
en el de la literatura, la obra de Mauricio Carrera, Rubén 
Fonseca, José Emilio Pacheco o Nicanor Parra.3

En este complejo despliegue contextual, las formas lite-
rarias y filosóficas de la región forman no sólo una cartogra-
fía tensa y en permanente movimiento, sino un fenómeno 
de confrontación interno que se juega, de manera particu-
lar, en las obras tanto filosóficas como literarias que se ges-
tan ahora, en los primeros lustros del siglo XXI. Sumado a 
estos fenómenos que desdibujan la posibilidad de hablar de 
una sustancia americana o latinoamericana, es de especial 
interés observar los siguientes factores:

3 Gran parte de las obras de Echeverría abrevan directamente de la 
problemática desatada, y en muchos sentidos vigente, en el mundo ba-
rroco latinoamericano. Véase Bolívar Echeverría, La modernidad de lo 
barroco (1998). 

Respecto a Beuchot debe de señalarse su constante actualización tan-
to de la filosofía barroca como de la filosofía medieval, el lector o la lectora 
puede remitirse a su obra más importante Tratado de hermenéutica ana-
lógica (1997). Respecto a Costa Lima, el trabajo que hace entre la lite-
ratura, la historia y la filosofía no sólo presupone en sí mismo tensiones 
barrocas, sino que en varios trabajos hace énfasis en las formas barrocas 
clásicas y sus reactualizaciones contemporáneas, por ejemplo, en O Con-
trole do imaginario & A afirmação do romance (2009). 

Finalmente, el trabajo que ha realizado Carlos Lenkersdorf en las co-
munidades tojolabales y el intento de mostrar la complejidad de su pen-
samiento y representación del mundo ha alentado a muchas y muchos 
pensadores en Latinoamérica a desarrollar y mostrar estas cosmovisio-
nes; el libro paradigmático de esta ola de investigaciones es Los hombres 
verdaderos. Voces y testimonios tojolabales (1996). Respecto a los litera-
tos, en parte de sus obras surgen características barrocas y neobarrocas 
muy claras, como, por ejemplo, la permanente donación de forma; la re-
lación densa entre mitología y cotidianidad en la configuración de perso-
najes y estrategias lingüísticas; o la elección manifiesta de sentido dentro 
de un codificado mundo de las artes y contra-artes vigente. Muestras 
de esto pueden rastrearse en La derrota de los días (2009) de Mauricio 
Carrera, Ela e outras mulheres (2006) de Rubem Fonseca, Las batallas 
en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco, o en el fundamental libro de 
Nicanor Parra, Poema y antipoemas (1954).
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a) cómo la reconfiguración de los estatutos nacionales y es-
tatales juegan ahora con esa idea romántica de la identidad 
latinoamericana. Idea que tuvo un impacto innegable en la 
constitución de las diversas identidades de la región y que, en 
la primera mitad del siglo XXI, parece estar mucho más ligada 
a una postura de retórica política y de emergencia económi-
ca. Dicha postura sólo débilmente se desenvuelve, contraria-
mente a como se percibiera alrededor de la Revolución cubana 
(1959), como un despliegue cultural. 

b) cómo esta noción se abandona en gran parte de las obras 
literarias y filosóficas, a la par que, bajo otros ropajes —como 
el de la globalización, el cosmopolitismo, la decolonización, el 
fenómeno barroco, el factum del mestizaje, el estilo realista 
o neorrealista, la narrativa histórica o de género— resurge o 
muta la tentación de volver a situar un discurso reflexivo y 
ficcional dentro del juego regional de la identidad, el poder y la 
creación de sentido.4

En este contexto, más que insistir en pensar las formas 
en que se sigue postulando la idea de la literatura o la fi-
losofía latinoamericana, es pertinente ver su constitución 
dentro de la historia de las ideas y su concreción en el fe-
nómeno de sentido que, si bien sigue teniendo hasta aho-
ra como hecho rector una identidad que se desdobla en los 
idiomas español y portugués, cada vez encuentra una diver-
sidad formal más radical, tanto lingüística como cultural, 
que hace imposible el establecimiento de una idea rectora 

4 Dos libros pueden mostrar este interesante movimiento de perma-
nencia y cambio de sentido del discurso latinoamericanista que, como 
suele ocurrir, se construyen desde convocatorias discursivas ligadas a la 
academia norteamericana, véanse Latin American Philosophy (2003) de 
Eduardo Mendieta, y The Role of History in Latin American Philosophy 
(2005) de Millán-Zaibert et al.
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de pensamiento o imaginación dentro de la región que lla-
mamos Latinoamérica.5

2

Es posible establecer dos formas rectoras de trabajar sobre 
la idea de la literatura y la filosofía latinoamericana a par-
tir de su gestación en el siglo XIX y su desarrollo en el siglo 
XX; ambas formas parten de la idea de que, en la región, lo 
distintivo de la ficción y la reflexión es su carácter ecléctico, 
de mixtura. Su tendencia a establecer el intercambio, cruce 
o devastación de códigos en su interior. Este fenómeno de 
mestizaje ha sido estudiado desde una perspectiva deriva-
da de las ciencias o, por el contrario, desde un formalismo 
y existencialismo de corte cultural.6

5 Otro ejemplo de lo que se ha señalado, la diversidad formal en el 
terreno semiótico y cultural de la América Latina, tiene que ver con las li-
teraturas francófonas y anglófonas de las Antillas. Un texto que explora, 
desde la crítica y el ensayo literario, una parte de la riqueza y diversidad 
de la literatura antillana fue escrito por Sergio Ugalde Quintana, La poé-
tica del cimarrón: Aimé Césaire y la literatura del Caribe francés (2007).

6 Ambas formas, aquellas que derivan de la idea de raza y, por lo tanto, 
plantean las ideas de mestizaje a partir de las metáforas de la ciencia, 
como aquellas que desconectan la idea de raza y derivan en estudios de 
tipo formal y semiótico, pueden rastrearse en las obras de Alfonso Re-
yes y Fernando Ortiz. El primero es muy radical en su lectura semiótica 
de decodificación de símbolos, por más que no puede ocultar, fatalmente, 
un racismo contra los pueblos indígenas, en especial, véase Última Tule 
(1960). Ortiz, por su parte, quien pone en juego la noción de “transcultu-
ración” que retomará especialmente Ángel Rama, comienza con un recal-
citrante distanciamiento de la idea de raza para, finalmente, regresar a 
ésta; su libro más trascendente es Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar (1940). Trabajos relevantes sobre estos dos autores seminales en el 
pensamiento latinoamericano, y sus obras referidas, son: “Contra el homo 
cubensis: transculturación y nacionalismo en la obra de Fernando Ortiz” 
de Rafael Rojas (2004), “Entre filología y antropología: Fernando Ortiz y el 
Día de la Raza” de Anke Birkenmaier (2012), y La imagen de América en 
Alfonso Reyes de Gutiérrez Girardot (1955).
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En el primer sentido, se gestan los estudios que han en-
tendido el fenómeno a partir de la “metáfora naturalista 
del mestizaje cultural”. Esta metáfora, que es un desarrollo 
necesario al pensar el mestizaje a partir de una identidad 
racial, fue comprendida en estos términos por el filósofo Bo-
lívar Echeverría,

la idea del mestizaje cultural como una fusión de identidades 
culturales, como una interpenetración de sustancias históri-
cas ya constituidas, no puede hacer otra cosa que dejar fuera 
de su consideración justamente el núcleo de la cuestión, es 
decir, la problematización del hecho mismo de la constitución 
o conformación de esas sustancias o identidades, y del proceso 
de mestizaje como el lugar o el momento de tal constitución. 

La metáfora naturalista del mestizaje no puede describirlo 
de otra manera que: a) como la “mezcla” o emulsión de molé-
culas o rasgos de identidad heterogéneos, que, sin alterarlos, 
les darían una apariencia diferente; b) como el “injerto” de un 
elemento o una parte de una identidad en el todo de otra, que 
alteraría de manera transitoria o restringida los rasgos del 
primero, o c) como el “cruce genético” de una identidad cultu-
ral con otra, que traería consigo una combinación general e 
irreversible de las cualidades de ambas (1998: 30-31).

Desde esta perspectiva cientista o científica, se han de-
rivado las metáforas de la filosofía y la ficción ecléctica, 
heterogénea, híbrida, yuxtapuesta, transcultural e incluso 
los desarrollos contemporáneos, de influencia norteameri-
cana, que crean conceptos derivados de las teorías posmo-
dernas, poscoloniales o decoloniales, como los de filosofía o 
literatura transmoderna o transhistórica.7 Uno de los pro-

7 Libros clásicos al respecto son el ya citado Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar (1940) de Fernando Ortiz, Transculturación narrativa 
en América Latina (1982) de Ángel Rama, Culturas híbridas: estrategias 
para entrar y salir de la modernidad (1989) de Néstor García Canclini, 
y Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las 
literaturas andinas (1994) de Antonio Cornejo Polar. Cabe señalar, como 
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blemas centrales de estas teorías, clave para entender la 
idea substancial de una identidad latinoamericana refleja-
da en su literatura o en su filosofía, es que los fenómenos 
quedan descritos en función, precisamente, de una idea ro-
mántica, y en muchos sentidos decimonónica, que en aras 
de postular una identidad substancial subsume el complejo 
fenómeno material y concreto de los comportamientos que 
se desenvuelven dentro de Latinoamérica.

La otra perspectiva, de más larga duración, pero que se 
encuentra claramente expresada en el modernismo brasilei-
ro, se concreta en la figura de la antropofagia. Esta idea par-
te del mismo hecho, lo distintivo de la fundación e identidad 
de la cultura latinoamericana sería su fusión y reactualiza-
ción del código europeo, pero a partir de la reconstitución 
radical de este código, al grado de crear una forma moder-
na totalmente novedosa, en el sentido que trabajara Alfonso 
Reyes, la idea formal de la América-latina. En ese sentido, 
es que Reyes puede incluso ver cómo este ejercicio antropófa-
go regresa a las más notables inteligencias de Europa.

Montaigne reconoce que el solo contraste entre el Antiguo y 
el Nuevo Mundo lo despertó a esa comprensión para todas las 
doctrinas que Bacon y Shakespeare aprenderán de él, ese per-
dón, esa caridad. […] Dispuesto siempre a abrir la ventana 

se ha hecho, que esta crítica literaria, al igual que las filosofías y litera-
turas de corte naturalista, ya incubaba una crítica interna. En este caso, 
la ambigüedad está en la misma obra del iniciador de la metáfora, Ortiz, 
y de uno de los más brillantes continuadores, Cornejo Polar. Como lo 
recuerda Rafael Rojas en el texto citado, esta autocrítica se encuentra en 
dos ensayos, respectivamente, de Fernando Ortiz y Cornejo Polar, “Por 
la integración cubana de blancos y negros” y “Mestizaje e hibridez: los 
riesgos de las metáforas”. Respecto a las relaciones entre el pensamiento 
en Latinoamérica y las teorías coloniales y poscoloniales, donde destacan 
las obras de Aníbal Quijano, Enrique Dussel y Walter Mignolo, véase el 
artículo de Ofelia Schutte, “Philosophy, Postcoloniality, and Posmoder-
nity”. Estas ideas han llegado a una de sus últimas formulaciones en el 
libro de Mignolo, The Idea of Latin America (2005). 
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de la paradoja, se le antoja preguntarse si, después de todo, 
la civilización acostumbrada no sería un inmenso desvío; […] 
si las costumbres no tendrían tan sólo un fundamento relati-
vo. Y acaba así por descubrir el refinamiento y el arte entre 
las poblaciones edénicas del Tupí-Guaraní. Es cierto, se decía 
Montaigne, que aquellos indígenas son caníbales, pero ¿no es 
peor que comerse a sus semejantes el esclavizar y consumir, 
como lo hace el europeo, a las nueve décimas partes de la hu-
manidad? América tortura a sus prisioneros de guerra; pero 
Europa, piensa Montaigne, se permite mayores torturas en 
nombre de la religión y de la justicia (1960: 58-59).

En este canibalismo radicalizado y explosivo es que hay 
una impronta barroca que desata la antropofagia.8 Ésta se-
ría, metafóricamente, el acto de asimilación, ritual y simbó-
lica, de la cultura occidental. El término se va construyen-
do en una compleja relación, mediante las herramientas de 
las vanguardias europeas, entre la necesidad de un pasado 
que tiene elementos trágicos e incuestionables —de ahí en 
parte la preponderancia de la historia en el pensamiento 
latinoamericano— y un presente que se comprende, prima-
riamente, con metáforas de una espacialidad que debe de 
ser intervenida y reconstruida. El espacio de América se 
piensa entonces como barbarie, paraíso, desierto, laberin-
to, utopía o distopía.9 Es en cierto sentido una impostación 
futurista.

8 Sobre la metáfora del Calibán dentro del pensamiento y la teoría en 
Latinoamérica, véase Ariel. Los motivos de Proteo (1993) de José Enri-
que Rodo Camilo, Calibán, apuntes sobre la cultura en nuestra América 
(1972) de Fernández Retamar, El espejo de Próspero. Un estudio de la 
dialéctica del Nuevo Mundo (1982) de Richard Morse, “Civilización y Co-
ca-Cola” (1986) de Carlos Monsiváis, “A ficção oblíqua e The Tempest” 
(1991) de Luiz Costa Lima, La última tempestad. Shakespeare y América 
Latina (2000) de Carlos Antonio de la Sierra, y “El naufragio del Cali-
bán” (2004) de Carlos Oliva Mendoza.

9 Véase al respecto Las metáforas del fracaso (1991) de Graciela 
Scheines. Pueden consultarse, para el estudio de dos casos específicos en 
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Sin embargo, la idea de la antropofagia no decae en nin-
gún esencialismo libertario o decadente y por esto se aleja 
del clásico paradigma del siglo XIX entre civilización y bar-
barie. Propiamente, la metáfora de la antropofagia, al radi-
calizarse, no puede ser equiparada a la idea del buen salvaje 
o a la idea del caníbal, ni, por otra parte, propone un ethos 
vengativo o el regreso al estado de naturaleza de los pueblos 
originarios, en este caso en el Brasil; para entenderla cabal-
mente es necesario considerar la misma metáfora. Señala 
Luiz Costa Lima lo siguiente:

Parece, em primeiro lugar, útil ressaltar que, na antropofagia, 
o inimigo não é identificado com algo impuro ou com um corpo 
poluído, cujo contato então se interditasse. Esta antes seria 
uma concepção própia aos puritanos. Deste modo, a negação 
do inimigo, sua condenação ao completo esquecimento repre-
senta o avesso do que postula o Manifesto. Em segundo lugar, 
convém destacar que a antropofagia, tanto no sentido literal 
como no metafórico, não recusa a existênçia do conflito, senão 
que implica a necesssidade da luta. Recusa sim confundir o 
inimigo com o puro ato de vingança. A antropofagia é uma 
experiência cujo oposto significaria a crença em um limpio e 
mítico conjunto de traços, do qual a vida presente de um povo 
haveria de ser contruída.10

la literatura, las obras de Carlos Oliva, Literatura y azar. Cuatro ensayos 
sobre Borges (2011) y Deseo y mirada del laberinto. Julio Cortázar y la 
poética de Rayuela (2002).

10 Parece, en primer lugar, útil resaltar que, en la antropofagia, el 
enemigo no es identificado con algo impuro o con un cuerpo contamina-
do, cuyo contacto entonces se interfiriera. Ésta sería antes una concep-
ción propia a los puritanos. De este modo, la negación del enemigo, su 
condenación al completo olvido representa lo contrario de lo que postula 
el Manifiesto. En segundo lugar, conviene destacar que la antropofagia, 
tanto en el sentido literal como en el metafórico, no rehúsa la existencia 
del conflicto, sino que implica la necesidad de la lucha. Rehúsa sí con-
fundir al enemigo con el puro acto de venganza. La antropofagia es una 
experiencia cuyo opuesto significaría la creencia en un limpio y mítico 
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Es, metafóricamente, al deglutir las formas del arte de 
Europa que estos escritores brasileiros figuran su pasado, y 
realmente así es como se terminan comportando gran parte 
de las y los pensadores en Latinoamérica. Este particular 
modernismo libera de una manera alegórica una serie de 
datos históricos, sociales y étnicos que dan gran fuerza a 
sus obras y a su lenguaje. Como señaló Antonio Candido, 
en sorprendente sintonía con Ureña, Reyes Lezama e in-
cluso Borges, en el proceso antropofágico existe un senti-
miento de triunfo y de encuentro profundo del mestizo que 
por un momento rompe la ambigüedad fundamental, “la de 
ser un pueblo latino, de herencia cultural europea, pero ét-
nicamente mestizo, situado en el trópico e influenciado por 
las culturas primitivas, amerindias y africanas” (Candido, 
1991: 220).

Esta función de resignificación y producción de sentido 
que aporta la propia Europa se haría desde la devasta-
ción que sufren las culturas y las naturalezas originales 
de América —desde sus ruinas— pero, a la vez, desde la 
incorporación de otras culturas, africanas y orientales, que 
crean, en un proceso abierto y trágico de modernidad, las 
diversas identidades de Latinoamérica. Esta perspectiva in-
sistirá en que los procesos de identidad en la región, como 
lo hacen no sólo los modernistas brasileiros, sino en espe-
cial las formas barrocas y neobarrocas del pensamiento, se 
gestan mediante un proceso violento de devoración y devas-
tación de códigos que debe de resolverse en nuevas formas 
culturales y en nuevos paradigmas de vida.11

Codigofagia ha llamado Bolívar Echeverría a este per-
manente formalismo semiótico cultural que se resuelve en 

conjunto de trazos, del cual la vida presente de un pueblo habría de ser 
construida (Costa Lima, 1991: 26).

11 En dos autores se sintetizan de manera ejemplar los procesos codi-
gofágicos al recrear una estética de increíble profundidad, son La expre-
sión americana (2005) de José Lezama Lima y El Aleph (1949) de Jorge 
Luis Borges.
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la crítica y desmontaje de todo código que intenta esenciali-
zarse, permanecer inmutable en el tiempo. Sería un proceso 
barroco y frenético, permanente fibrilación de sentidos, que 
tiende a eliminar la posibilidad de que un solo código domi-
ne a otros de forma substancial y, por el contrario, provoca la 
aparición de nuevos códigos de sentido que, potencialmente, 
trastocarían la violencia genocida que entraña la moderni-
dad capitalista y daría paso a la violencia formal de la mu-
tación permanente de las identidades.12

Dentro de estos dos grandes paradigmas de compren-
sión de la cultura latinoamericana y, específicamente, sus 
formalizaciones ficcionales y filosóficas es que podemos 
acercarnos a algunos aspectos del latinoamericanismo en 
el siglo XX.

3

El aliento reflexivo que funda la idea histórico-filosófica 
sobre la especificidad, circunstancia y contexto del pensa-
miento latinoamericano, tal como fue entendido entre las 
décadas de los cuarenta y los ochenta se funda en una po-
nencia de José Gaos, “El pensamiento hispanoamericano” 
(1993: 26). Gaos planteará en aquel trabajo la tesis central 
de que el pensamiento en Latinoamérica, en tanto histo-
riografía, tiene una especificidad política y de ahí que su 
despliegue sea particularmente pedagógico y estético. En 
aquel escrito, el filósofo transterrado se enfrenta al hecho 
de entender un pensamiento que está constituido con base 

12 En estos términos, entiende Bolívar Echeverría el despliegue de su 
noción de codigofagia. “Las subcodificaciones o configuraciones singula-
res y concretas del código de lo humano no parecen tener otra manera 
de coexistir entre sí que no sea la del devorarse las unas a las otras; la 
de golpear destructivamente en el centro de simbolización constitutivo de 
la que tienen en frente y apropiarse e integrar en sí, sometiéndose a sí 
mismas a una alteración esencial, los restos aún vivos que quedan de ella 
después” (1998: 51-52).
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en dos momentos fundamentales: la decadencia del imperio 
español y las gestas de independencia del siglo XIX, colige 
que su decurso epistemológico es necesariamente histórico, 
y esto conlleva no sólo su marcado acento político, sino un 
despliegue de contenidos atado a su despliegue formal. Se-
ñala Gaos que

todo objeto como la América Latina es un objeto histórico, y 
un objeto histórico sólo puede ser objeto de una actividad de 
contenido historiográfico, de una actividad historiográfica, 
de historiografía. […] presente, pasado y futuro están cada 
uno en relación de construcción o reconstrucción mutua con 
los otros dos —e historiografía es reconstrucción del pasado 
constructiva del presente y del futuro (1993: 25).

Dentro de esta reconstrucción prospectiva, y acaso ya 
utópica, Gaos encuentra el punto de fundamentación de 
un pensamiento propiamente americano —para él vigente 
hasta el mismo momento en que presenta su ponencia— en 
Sigüenza y Góngora

punto de partida de un pensamiento cuyo primordial objeto 
empieza por ser la América autóctona, aborigen y la colonia en 
su peculiaridad cultural, nacional, para acabar siendo la inde-
pendencia política de la misma, y la constitución y reiterada 
reconstitución de los países independientes, y, cuando menos, 
una filosofía original de estos países (1993: 34).

Es en este sentido y despliegue que Gaos insiste en que 
se trata de una filosofía de corte político “en el amplio sen-
tido relativo a la comunidad cultural”. “Amplio sentido en 
el cual lo político es pedagógico en un sentido igualmente 
amplio, el de educativo, formador, creador, de la comuni-
dad cultural, que comprende también hasta el sentido más 
estricto del término” (1993: 34).

Alrededor de este trabajo, que impulsa y sintetiza las 
ideas en torno a las representaciones históricas de la filoso-
fía en Latinoamérica, se generan toda una serie de títulos 
fundamentales para la consolidación de las diversas ideas 
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de nación que se disputan en la región. Alrededor de me-
diados del siglo XX, se escriben Las ideas en Cuba (1938) de 
Medardo Vitier, El positivismo en México (1943) de Leopoldo 
Zea, La filosofía en el Uruguay de Arturo Ardao (1956).13 
Este conjunto de trabajos, que es parte de la fundación de 
la tradición de la historia de las ideas en Latinoamérica, 
alcanza su formulación teórica más acabada en la disputa 
entre Salazar Bondy y Leopoldo Zea sobre la cuestionable 
posibilidad de que exista la “filosofía de América” y sobre la 
“filosofía sin más”.14 

Esta polémica, descrita por Horacio Cerutti como “uno 
de los eslabones centrales del pensar filosófico actual en 
América Latina” (1983: 167), se juega entre la imposibili-
dad del desarrollo de una filosofía bajo condiciones de do-
minación coloniales —como indica Salazar Bondy— frente 
a la idea universal de que la filosofía necesariamente se 
desarrolla en cualquier sociedad humana. En este último 
sentido es que Zea sostiene que una “filosofía sin más”, al 
ejercer su racionalidad intrínseca, se imbrica, en este caso, 
con los proyectos de emancipación.

Si intentáramos contemporizar estas posturas, podría-
mos decir que, por un lado, se trata de una crítica nega-
tiva radical —en el caso de Salazar Bondy— que intenta 
extremar la paradójica negación filosófica del ejercicio de 

13 Además de los textos señalados cabe mencionar las siguientes 
obras: La filosofía en Cuba (1948) de Medardo Vitier, La filosofía en Bo-
livia (1954) de Guillermo Francovich, La filosofía en el Perú. Panorama 
histórico (1954) de Augusto Salazar Bondy, Contribuição à história das 
idéias en Brasil (1956) de Cruz Costa, La filosofía americana: su razón y 
su sinrazón de ser (1958) de Francisco Larroyo, Estudios sobre la historia 
de las ideas en América Latina (1959) de Ricaurte Soler, Historia de las 
ideas contemporáneas en Centro América (1960) de Rafael Valle, La evo-
lución de las ideas argentinas (1961) de José Ingeniero, El pensamiento 
latinoamericano (1965) de Leopoldo Zea.

14 Véase en especial ¿Existe una filosofía de nuestra América? (l988) 
de A. Salazar Bondy, y La filosofía americana como filosofía sin más 
(l975) de Leopoldo Zea.
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un pensamiento, que ya se encontraría codificado dentro 
de un modelo decadente de dominación, para generar una 
filosofía de la liberación. Por el otro —el de Zea—, que es 
de una filosofía afirmativa de sí misma que articula, a par-
tir de su cosmopolitismo crítico, los contextos de emanci-
pación. Ambas posturas, claves en la fundación tanto de la 
Historia de las ideas latinoamericanas como de la Filosofía 
de la liberación latinoamericana, han tenido desarrollos 
complejos y diversos, que van desde las teorías críticas y 
utópicas hasta las filosofías multiculturales, poscoloniales 
y decoloniales en Latinoamérica. 

Puede indicarse que el libro que sintetiza en un primer 
momento este debate es La filosofía actual en América La-
tina (1975), en el que se reúnen, a partir de una selección 
que realizan Eli de Gortari, Adolfo Sánchez Vázquez, José 
Luis Barcárcel y Gabriel Vargas, una serie de ponencias 
que se presentaron en el Primer Coloquio Nacional de Filo-
sofía que se celebrara en 1975 en Morelia, Michoacán. Los 
participantes del volumen son Arturo Ardao, Rolando Cor-
dera, Arnaldo Córdova, Enrique Dussel, Pío García, Rosa 
Krauze, Francisco Miró Quesada, María Rosa Palazón, 
José Antonio Portuondo, María Elena Rodríguez de Ma-
gis, Arturo Andrés Roig, Ricaurte Soler, Mario Sambarino, 
Abelardo Villegas, René Zavaleta Mercado y Leopoldo Zea.15

15 Existe también la importante Declaración de Morelia. Filosofía e 
independencia, que es parte del mismo congreso y que suscriben Enrique 
Dussel, Francisco Miró Quesada, Arturo Andrés Roig, Abelardo Ville-
gas y Leopoldo Zea. En dicho documento puede verse ya claramente un 
punto de conflicto con la primera idea de la filosofía americana de Gaos. 
Mientras éste sostenía la preponderancia política, en tanto pedagogía y 
estética, los declarantes acentúan la preponderancia para la filosofía de 
la sociología y la economía, creando con esto un acercamiento muy im-
portante con las teorías de la dependencia y las filosofías del marxismo 
que imperaban en la década de los setenta; este acercamiento, al paso del 
tiempo, se ha radicalizado por vías muy diversas. Véase Declaración de 
Morelia. Filosofía e independencia (1975).



34	 Filosofía y literatura: estudios de caso

Hacia la década de los ochenta, esta tradición alcanza 
una plena estabilidad en tanto canoniza sus obras, define 
claramente los problemas, debates y figuras y, de hecho, se 
establece, con variantes nacionales, como la rama de ense-
ñanza guía de los estudios de filosofía latinoamericana.16

Por otra parte, la escuela de Gaos toma otros derroteros 
que desestiman el problema de la independencia y el de lo 
nacional, y se concentran en las formas conflictivas y de re-
sistencia que laten en el siglo XX. Hay tres libros fundamen-
tales para observar este desvío disciplinario y conceptual de 
la filosofía latinoamericanista, que se desarrolla especial-
mente en México, en obras como Los grandes momentos del 
indigenismo en México (1950) de Luis Villoro, La invención 

16 Parte del establecimiento definitivo de esta tradición académica se 
puede observar en las siguientes obras escritas hacia finales de la década 
de los setenta y principios de los ochenta del siglo pasado: Despertar y 
proyecto del filosofar latinoamericano (1974) de Francisco Miró Quesada, 
El pensamiento americano (1976) de Leopoldo Zea, Estudios latinoame-
ricanos (1978) y La inteligencia latinoamericana (1987) de Arturo Ar-
dao, Idea y cuestión nacional latinoamericanas. De la independencia a 
la emergencia del imperialismo (1980) de Ricaurte Soler, Teoría y crítica 
del pensamiento latinoamericano (1981) de Arturo Andrés Roig, Filoso-
fía de la liberación latinoamericana (loc. cit.) y Hacia una metodología 
de la historia de las ideas (filosóficas) en América Latina, México (1986) 
de Horacio Cerutti, Latin American Philosophy in the Twentieth Cen-
tury (1986) de Jorge Gracia. Tres obras, ya publicadas en la década de 
los noventa, que arrojan nuevas perspectivas al problema de la filosofía 
latinoamericana son los siguientes libros: Rostro y filosofía de América 
Latina (1993) de Arturo Andrés Roig, Estudios de filosofía latinoameri-
cana (1992) de Raúl Fornet Betancourt, y Cultural Identity and Social 
Liberation in Latin American Thought (1993) de Ofelia Schutte. En la 
primera década del siglo XXI se registran nuevos trabajos que establecen, 
cada vez con mayor sofisticación, esta tradición académica, entre éstos 
destacan el Diccionario de filosofía latinoamericana (2000), Crítica in-
tercultural de la filosofía latinoamericana actual (2004) de Raúl Fornet 
Betancourt (ed.), Filosofía latinoamericana y sujeto (2009) de Yamandú 
Acosta, y Doscientos años de pensamiento filosófico Nuestroamericano 
(2011) de Horacio Cerutti.
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de América (1958) de Edmundo O’Gorman, y La visión de los 
vencidos (1959) de León-Portilla.

Es sintomático al respecto notar que en las obras de la 
teoría latinoamericana de carácter poscolonial y en las teo-
rías de corte barroco vuelvan a aparecer, como ya lo habrían 
hecho en la crítica literaria transculturales, las obras de 
León-Portilla, y de manera muy importante la obra de O’Gor-
man. Esto puede explicarse debido a que esas obras plantean 
acercamientos muy relevantes a lo que se ha denominado 
el momento épico de la conquista. Por un lado, el trabajo de 
León-Portilla no sólo es una reconstrucción de pensamientos 
y literaturas —en especial los cantos poéticos— que necesa-
riamente, al ser traducidos al español, implican el montaje de 
un nuevo campo semiótico donde permanece en tensión tanto 
aquello que se recobra de la lengua original, como lo que se 
introduce de la lengua receptora, en este caso el español. 

En este ejercicio que realiza León-Portilla, al ordenar las 
traducciones de Ángel María Garibay, pero al que se suma-
rán muchos pensadores y escritores, ya no es posible man-
tener una noción de mestizaje a partir de un fundamento 
racial. Por el contrario, se trata de un mestizaje que sólo 
puede ser comprendido con enfoques antropológicos, feno-
menológicos o semióticos y, lo que se revela de suma impor-
tancia, es que éste es el tipo de mestizaje real, imbricado en 
el conflicto racial, que acontece en la historia de Latinoamé-
rica. En otras palabras, el conflicto racial no se detiene ni se 
elimina, pero éste tampoco puede detener un mestizaje que, 
de facto, formal y culturalmente, sigue aconteciendo.

Por otra parte, la tesis de O’Gorman, más allá de plan-
tear el problema en términos de descubrimiento de Améri-
ca —como lo hace Reyes en La última Tule—, encubrimien-
to del indio —como lo hace Dussel en El encubrimiento de 
otro (1942)— o autodescubrimiento —como lo hace Zea en 
América como autodescubrimiento (1986)— adelanta ya la 
idea barroca —que será trabajada especialmente por Bo-
lívar Echeverría— de la invención radical de una nueva 
codificación a partir del conflicto desatado entre las cosmo-
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visiones europeas y americanas, mismas que se dividen en 
formas de suyo inconmensurables.

El conflicto, pues, que tenemos al ver el despliegue con-
temporáneo de dos grandes matrices dentro de Latinoamé-
rica, cobra un aspecto muy singular en la actualidad. De un 
lado, existe una construcción conceptual que sigue apelan-
do, ya sea a través de la idea de liberación, poscolonialidad, 
decolonialidad e, incluso, reconstrucción histórica de las 
ideas, a una configuración romántica —heredada del siglo 
XIX— donde una identidad trata de permanecer o liberarse 
frente a otra. Del otro lado, tendríamos a una serie de na-
rrativas barrocas y hermenéuticas que han desconectado, o 
atenuado, el principio de emancipación y se han concentra-
do en el estudio de las formas de permanencia y resistencia 
de identidades “evanescentes” que, en una conflictividad co-
tidiana, desmontan y reconstruyen sus formas de identidad.

4

El desarrollo latinoamericano de la literatura, aunque más 
espectacular, reconocido y estudiado en el mundo, no es ra-
dicalmente diferente al desarrollo de la filosofía. Esta litera-
tura, junto a las filosofías de la región, surge con la forma-
ción de sus naciones; es, como he indicado, una creación del 
siglo XIX y, específicamente, de los movimientos románticos 
que acompañan las gestas de independencia en América La-
tina, desde la primera independencia de Haití en 1804 hasta 
la independencia de Cuba en 1898. Se trata de una forma li-
teraria muy diferente a la que se ha reconstruido al mirar el 
siglo épico de la región —el tiempo de la conquista— y, a la 
vez, es muy diferente de la literatura del largo siglo barroco. 

Como toda literatura fundacional, esta literatura se re-
presenta en un primer momento por una epopeya poética.17 

17 Puede verse esta diferencia, entre las fuentes recuperadas de las 
literaturas de los pueblos originarios y la literatura novohispana frente 
a las literaturas de la independencia, en diversos ensayos compilados en 
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Dos ejemplos sobresalientes de esta construcción histórica 
de la región son los poemas de José Hernández, autor de 
Martín Fierro (1872), y Andrés Bello, el célebre maestro de 
Simón Bolívar que escribiera, entre otras obras, la Oda al 
Anauco (1800). Con el paso del tiempo, las construcciones 
de la novela, la crónica, el ensayo y eventualmente el relato 
empiezan a constituirse como géneros de más fuerza en la 
región. En última instancia, las naciones necesitan relatos 
históricos y cotidianos de sí mismas y no sólo versificacio-
nes del origen.18

Tradicionalmente, se ha calificado la prosa ficcional del 
XIX como una narración costumbrista, ligada a los anhelos 
de las burguesías nacionales por moralizar a un pueblo “in-
culto” y “desenfrenado”. No es éste un origen diferente al 
de la novela europea del XVIII y el XIX. Las mismas preten-
siones que tienen Vicente Riva Palacio, José Mármol, Este-
ban Echeverría, Jorge Isaacs, Manuel Payno, Machado de 
Assis, Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alber-
di o Cirilo Villaverde, se encuentran en Charles Dickens, 
Honoré de Balzac, Émile Zola, Victor Hugo, Robert Louis 
Stevenson, Walter Scott, Eça de Queiros o Dostoievski.

En ambos casos, la narrativa clásica es el intento de 
perpetuar nuestras mejores fotos frente al espejo. Aquéllas 
donde hemos sido acicalados en el peinado, la sonrisa, la 
ropa y se ha dispuesto del mejor paisaje. A esto aspira la no-
vela decimonónica, al retrato del hábito falso. No obstante, 
este cuadro perfecto se debe relatar y, sobre todo, alcan-
zar. Así, las grandes novelas del XIX latinoamericano son 
la puesta en escena de un conflicto social y moral que se 

los volúmenes I y II de The Cambridge History of Latin American Lite-
rature (1996) de Roberto González Echeverría y Enrique Pupo-Walker.

18 Para una revisión de la literatura latinoamericana del siglo XIX, 
véanse los siguientes textos: Historia de la literatura hispanoamericana 
a partir de la Independencia (1983) de Jean Franco, e Historia de la lite-
ratura hispanoamericana. 2. Del Romanticismo al Modernismo (1997) de 
José Miguel Oviedo.



38	 Filosofía y literatura: estudios de caso

resuelve, casi invariablemente, a favor del bien. Y la idea 
del bien nunca estuvo dentro de los pueblos latinoameri-
canos, sino en pueblos lejanos, en la Europa francesa y 
sajona que modelaba la conducta, aquella que imitaban 
los políticos y los letrados para conseguir la independen-
cia. Entre la Civilización y la Barbarie, la narrativa del 
XIX siempre decide por la primera y con ello la literatura 
empieza un penoso exilio de la vida cotidiana.19

No obstante esta distancia, la literatura del XIX es cru-
cial para el imaginario latinoamericano. Lo importante 
está en lo aleatorio y aun en lo silenciado. El estudio de la 
puesta en escena que hace la ficción es determinante para 
comprender lo que la aristocracia de las emergentes nacio-
nes latinoamericanas marginó del discurso escrito. Desde 
ahí, se potencia la que quizá sea la columna vertebral de la 
literatura latinoamericana, el conflicto permanente entre 
la oralidad y la escritura.20

19 Entre las antologías, críticas e historias de este periodo, conocido 
como el de la literatura romántica de Latinoamérica, pueden consultarse 
“¿Romanticismo en América?” (1970) de Federico Álvarez, Las corrientes 
literarias en la América Hispánica (1949) de Pedro Henríquez Ureña, 
El romanticismo: lo romántico en la lírica hispanoamericana (siglo XVI 
a 1970) (1971) de Raimundo Lazo, La expresión americana (1993) de 
José Lezama Lima, La novela indianista en Hispanoamérica (1832-1889) 
(1961) de Concha Meléndez, La novela romántica latinoamericana (1978) 
de Mirta Yáñez (comp. y pról.).

20 El autor que trabajó y realizó una excelente síntesis del tema es 
Cornejo Polar en su texto ya referido Escribir en el aire. Entre las obras 
que pueden sumarse al tratamiento del tema desde diferentes perspec-
tivas se encuentran Sensemayá: la poesía negra en el mundo hispanoha-
blante (1980) de Aurora Albornoz, Poética coloquial hispanoamericana 
(1997) de Carmen Alemany, De la barbarie a la imaginación (1976) de 
Rafael H. Durán, Valiente mundo nuevo: épica, utopía y mito en la novela 
hispanoamericana (1990) de Carlos Fuentes, La voz y su huella. Escri-
tura y conflicto étnico-cultural en América Latina (1492-1988) (1990) de 
Martin Lienhard, Transculturación narrativa en América Latina (loc. 
cit.) de Ángel Rama.
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Desde este enfrentamiento y con esta historia, la litera-
tura latinoamericana alcanza su madurez e independencia 
a finales del XIX. Los movimientos de la región que impul-
san este hecho son el modernismo, el pos-modernismo y la 
vanguardia. Si bien en muchos aspectos de ellos la memo-
ria funciona aún como un deseo de olvido (lo importante 
es el tiempo transcurrido en Estados Unidos y Europa, los 
idiomas disponibles, el intercambio transnacional y la an-
helada metamorfosis definitiva de los países latinoameri-
canos), lo central de estos movimientos no está en la tor-
tuosa relación con sus “adelantados” pares europeos; sino 
en el rescate de la oralidad, que es, a la vez, el rescate de 
la reflexión, la imaginación, las creencias, las esperanzas y 
las frustraciones de los pueblos en sus vidas concretas. 

Desde José Martí, Valle-Inclán, Horacio Quiroga, Rubén 
Darío, Federico Gamboa, Leopoldo Lugones, José Enrique 
Rodó y López Velarde, hasta Vicente Huidobro, Jorge Luis 
Borges, Macedonio Fernández, Oliverio Girondo, Xavier Vi-
llaurrutia, José Gorostiza, Carlos Pellicer, Jorge Cuesta, 
Mario de Andrade, Gabriela Mistral, Oswald de Andrade, 
Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, 
Luis Cardoza y Aragón o Cesar Vallejo, lo que se observa es 
que no existe la posibilidad de una literatura latinoamerica-
na a imagen y semejanza del canon occidental. Existe, por 
el contrario, una diversidad irreductible que se filtra en los 
relatos escritos y vuelve a fundar la región en el siglo XX.21

En medio de esta diversidad que muchas veces es opacada 
por los movimientos narrativos de la novela de mediados del 
siglo XX, hay otro tipo de relato que desde el principio se cen-
tra en la descripción del mundo inmediato, la narrativa sobre 
la tierra que tiene su lugar de exploración en la ancestral 

21 Dos antologías fundamentales para entender el papel crucial que 
juegan las vanguardias en América Latina son Manifiestos, proclamas 
y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana (1988) y Las 
vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos (2002) de 
Jorge Schwartz.



40	 Filosofía y literatura: estudios de caso

relación con la naturaleza; relación que crea significacio-
nes espontáneas de gran particularidad y enorme explo-
sividad. Algunas de las obras que muestran la importancia 
de esta ficción son Los de debajo (1915) de Mariano Azuela 
en México, La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera en 
Colombia, Don segundo sombra (1926) de Ricardo Güiraldes 
en Argentina, Doña Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos en 
Venezuela, y Macunaíma, o herói sem nenhum caráter (1928) 
de Mario de Andrade en Brasil.22

En este sentido, la transmisión del relato ficcional se 
filtra a través de una memoria colectiva y se decanta, den-
sifica y oculta en la tradición oral; es ahí donde más allá 
de un mestizaje de formas y estilos, pacífico, se da una co-
digofagia violenta que hace permanecer en tensión la re-
lación entre oralidad y escritura. En esta tensión, en este 
encabalgamiento entre los proyectos y representantes de la 
oralidad y la escritura, acontece la transmisión cotidiana 
del imaginario en la región. El crítico peruano Cornejo Po-
lar, en el trascendente libro que toma el título de un verso 
de Vallejo, escribir en el aire, ya señalaba la importancia de 
la tradición oral. La memoria en Latinoamérica, desde el 
momento de su fractura fundacional que se escenifica con 
la conquista a manos del Imperio español, no tiene otra 
alternativa que formarse en un espacio que ha de borrar-
se, el de la oralidad, el de la escritura imposible. En esta 
paradoja es que acontece la compleja historia de la región y, 
justo por este mismo motivo, es que tiene un enorme poten-
cial ficcional. Las formas de la memoria espontánea —no 
codificada— persisten porque son el elemento central de la 
resistencia de una cultura que ha sido negada y destruida 
constantemente.

22 Véanse las siguientes ediciones, todas éstas publicadas por la Bi-
blioteca Ayacucho: Doña Bárbara (1977) de Rómulo Gallegos, Macunai-
ma (1979) de Mario Andrade, La Vorágine (1985) de José Eustasio Rive-
ra, Don Segundo Sombra (1986) de Ricardo Güiraldes, Los de abajo y La 
luciérnaga y otros textos (1991) de Mariano Azuela. 
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Ejemplos de lo anterior son las novelas que se publican 
alrededor de la primera mitad del siglo XX. En aquel mo-
mento, lo que se observa, más allá de un fenómeno mercantil 
inusitado, es la franca apertura de los autores y las autoras 
al relato de la vida cotidiana. El escritor y la escritora se 
dan cuenta del potencial infinito de la llamada cultura po-
pular. Las obras de José María Arguedas, García Márquez, 
Carlos Fuentes, Julio Cortázar, José Donoso, José Lezama 
Lima, Rosario Castellanos y Mario Vargas Llosa aparecen 
como un hecho inexplicable dada la increíble destrucción 
que las rodea, en medio de la suma de dictaduras y concul-
cación de proyectos democráticos. Son obras donde la forma 
novelada ha logrado incorporar el misterio y la ilumina-
ción del poema y el rigor y ludismo del ensayo. En el canon 
mundial son las obras de García Márquez y de Pablo Neru-
da las que sintetizan un inusitado reconocimiento de la li-
teratura latinoamericana.23 Además de estos autores que 
se consagran en la época están, entre los que no he mencio-
nado, los ensayistas José Carlos Mariátegui, Alfonso Reyes 
y Ezequiel Martínez Estrada; los poetas Mario Benedetti y 
Octavio Paz; y otras y otros narradores como Helena Garro, 
Ernesto Sábato, Ciro Alegría, José María Arguedas, Vir-
gilio Piñera, Agustín Yáñez, José Revueltas, Juan Rulfo, 
Roa Bastos, Juan Carlos Onetti, João Guimarães Rosa o 
Manuel Puig.24

23 La obra más famosa de García Márquez, de hecho, se dice que en 
este sentido sólo se mide con El Quijote, es Cien años de soledad. Mien-
tras que Neruda con Canto general, y sus célebres Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada, consagra la poesía escrita en español en el 
siglo XX. Al paso del tiempo otras figuras van cobrando relevancia. No-
tablemente los casos de Jorge Luis Borges y César Vallejo guardan un 
lugar central en el canon occidental de la literatura. 

24 Para la revisión de este fundamental periodo de la literatura lati-
noamericana véanse Historia de la literatura hispanoamericana. 4. De 
Borges al presente (2001) de José Miguel Oviedo, Narradores de esta Amé-
rica (1969) de Emir Rodríguez Monegal, Encyclopedia of Latin American 
and Caribbean Literature, 1900-2003 (2004) de Daniel Balderston y Mike 
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El mismo fenómeno de destrucción política de Latinoa-
mérica (es la época de la instalación de las dictaduras más 
feroces; el preámbulo de las nuevas invasiones norteameri-
canas a Centroamérica y el golpe militar en Chile; el inicio 
de las resistencias armadas; la formación de megalópolis 
y el empobrecimiento y abandono del campo; el fin de las 
políticas proteccionistas y el advenimiento de una crisis 
económica que sufrirá la región en los ochenta y noventa 
que adelgazará de manera definitiva al Estado benefactor) 
puede dar una clave de interpretación a la pregunta sobre 
lo fugaz y contundente de la obra de escritores y escrito-
ras latinoamericanas, ¿por qué muchos de ellos y ellas, se 
pregunta constantemente, son autores de una o dos obras 
importantes? 

Se puede conjeturar al respecto que existe, precisamen-
te por las negativas condiciones sociales y políticas, una 
cercanía inusitada del autor con el mundo cotidiano. Escri-
tores y escritoras se ven obligados a tomar posiciones polí-
ticas y a crear sus obras en medio de dictaduras, guerras, 
represión, exilio y pobreza —al igual que muchos de los 
filósofos y filósofas que hemos convocado—. Todo esto los y 
las mantiene muy cerca del habla común y cotidiana, pero, 
a la vez, causa una situación esquizofrénica que no puede 
mantenerse por mucho tiempo. La historia de la y el inte-
lectual en Latinoamérica, tanto en la filosofía como en la 
literatura, que opta por un recalcitrante apoyo a los proyec-
tos revolucionarios o que se transforma en un conservador 
extremo, fue moneda corriente durante la segunda mitad 
del siglo XX.25

Gonzalez. Una reflexión sumaria de las letras que alcanza en ese momen-
to un lugar central se encuentra en “Sumas críticas del americano” en La 
expresión americana de José Lezama Lima; y una reflexión que abarca 
otras artes y formas sociales y culturales puede verse en Aires de familia. 
Cultura y sociedad en América Latina (2000) de Carlos Monsiváis.

25 Véase, por ejemplo, Literatura en la revolución y revolución en la 
literatura de Óscar Collazos et al. (1970).
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Sin embargo, lo más interesante de esta literatura no es 
el lado biográfico de sus protagonistas, sino cómo resuelven, 
formalmente, el problema de la denuncia social del tiempo 
de las revoluciones y dictaduras y cómo reflejan la resisten-
cia —y permanencia— desde la derrota que sufre en el siglo 
XX el proyecto político, social y cultural de la región latinoa-
mericana. Hay dos formas en que los autores y las autoras 
lo hacen. Una de ellas es releyendo, en una cultura popular 
y vencida, un mito de largo alcance, en el cual el persona-
je es siempre secundario. Podríamos llamar a esta primera 
forma una escritura del silencio. La segunda opera justo 
de manera inversa, hace hincapié en la vida habitual del 
personaje y construye como medio de resistencia la sobredi-
mensión de lo cotidiano. No es una literatura mítica, es una 
literatura ritual; y no aspira al silencio, por el contrario, 
aspira al extravío del caos. En ambas, la forma de resistir 
es evadiendo el enfrentamiento. Son en el fondo, ambas, es-
tructuras barrocas que se niegan al proyecto romántico de 
proponer una alternativa heroica al proyecto de dominación. 
Las formas pueden encontrarse en diversos grados y mez-
clarse unas con otras. Pienso en tres breves ejemplos.

El primer caso, el de la escritura que aspira al silencio, se 
puede observar en la novela más importante de la literatura 
mexicana, Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo. En ésta, el 
conflicto es ancestral y los hechos más graves para un indi-
viduo siguen sucediendo después de la muerte y se narran 
por siempre; por esto mismo, es posible la felicidad, el deseo, 
el amor, el odio, la venganza o la dicha. La derrota es tal y 
tan antigua que no tiene caso la desaparición. Éste es el 
mundo de los vivos y de los muertos, parece decir Rulfo, 
nada lo cambiará; por esto mismo, la felicidad y la desdi-
cha acontecen en medio de una llamada muerte sin fin, de 
una codificación tanatológica del relato literario. Desde esta 
perspectiva, ningún poder político puede eliminar nuestra 
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cotidianidad, ningún héroe puede salvarnos; pero tampoco 
nadie puede hacernos desaparecer.26

El segundo caso, el de la literatura ritual, puede obser-
varse en dos autores muy diferentes, Julio Cortázar y Juan 
Carlos Onetti. Pienso en Rayuela (1963) y en El astillero 
(1961). En ambas obras lo que existe es la afirmación del 
mundo cotidiano, el de la ciudad, en Cortázar, y el de las 
ruinas que han dejado la modernidad y la civilización, en 
Onetti. En los dos mundos, hay una vocación de perma-
nencia. Existe en la literatura de Cortázar como deseo de 
felicidad, erudición, crueldad, caza, juego y pérdida fatal 
de la modernidad europea; como construcción de eróticas 
y dialécticas infinitas y, especialmente, como ejercicio de 
repetición frenética en busca de un elemento diferente que 
destroce el hábito. En Onetti, en cambio, lo que sucede es 
más aterrador. La abulia, el fastidio y el tedio nos llevan 
a seguir al personaje en su desaparición implacable. Deja 
de sentir; olvida el amor, los celos y el temor; y es entonces 
cuando crea un mundo desde el azar y la crueldad. Como en 
la producción en serie del capital, los personajes de Onetti 
repiten sus actos, violan, matan, beben y dejan de percibir; 
algunas veces nos cuentan dos o tres versiones de lo suce-
dido porque el mismo narrador no sabe realmente qué ha 
sucedido. 

Si bien estas dos formas narrativas eligen desde el prin-
cipio estrategias diferentes, hay que señalar que ambas 
muestran un carácter nihilista. Y esto se debe a la priori-
dad que dan al relato oral del mundo cotidiano. En última 
instancia, la oralidad, el habla diaria, se vuelve nada. Su 
esencia es desaparecer. Una conversación sólo existe una 
vez, y existe para difuminarse.

26 Similar a estas construcciones son algunas obras de Alejo Carpen-
tier, por ejemplo, El reino de este mundo (1949).
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5

Bien podríamos decir que la literatura y la filosofía latinoa-
mericanas residen, justo, en este umbral: narran para des-
aparecer. Similar es la vida en una región donde campea la 
pobreza impuesta, sin alternativas racionales e imagina-
tivas de solución. La desigualdad social, la pobreza absur-
da y la certeza de que “el progreso” es alguna etiqueta de 
un producto caduco indican que el espacio de la política en 
Latinoamérica fue, para muchos escritores y escritoras, el 
espacio de la derrota. Y el espacio de la ficción y la trabazón 
filosófica, que forma el imaginario de la región, también se 
configuró como una representación de fracasos. 

No existió, con diáfana claridad, un proyecto utópico de 
futuro. Existió, en el solsticio del latinoamericanismo, una 
memoria fragmentada, reticente a la escritura y quimérica 
del silencio. Por esto mismo, la característica central de la co-
lectiva y porosa ficción en Latinoamérica es la tensión barro-
ca, el relato sin centro, sin límite y sin formas precisas, que 
anhela todo lo que no es. Aplicada esta tensión a un intento 
por substanciar la realidad, creó una serie de entuertos; dese-
chos de manera brillante en la literatura —gracias a la exis-
tencia imbatible de un lector, de un intérprete—, obscuros en 
el caso de la filosofía —debido a la ausencia de un lector y al 
estrechamiento institucional que aún hoy la malversa—. 

Una de las constantes del relato latinoamericano es 
ésta, ahí donde un personaje se construye, ahí se le debe 
destruir. Algo similar, pero más cruel y real, se puede decir 
de las filosofías latinoamericanas, cuando una teoría emer-
ge, se le debe soslayar, hasta volverla pueril.

Este carácter nihilista, podemos decir en el siglo XXI, 
no se circunscribe al pasado de la filosofía o la literatura 
latinoamericana. Mientras el autor o la autora estén inte-
resados en el relato político, social y cultural del mundo en 
el capital, el rescate de la memoria sucederá primordial-
mente a través de la oralidad y esto implica un desencanto 
que permea todo, y que no es un asunto regional; por el 
contrario, el regreso de las formas y fuentes orales en la 
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literatura —por ejemplo en Coetzee o en Lobo Antunes— y 
en la filosofía —como es el caso de Walter Benjamin, Bolí-
var Echeverría o Kojin Karatani— encarna una profunda 
duda sobre el sentido ilustrado de la modernidad, de sus 
literaturas y filosofías nacionales y regionales. 

Pienso, ahora, en tres relatos contemporáneos, que po-
dríamos llamar lúdicamente post-latinoamericanos, donde el 
lenguaje construye a personajes que en cierta medida deben 
atentar contra ellos y desaparecer, como Agosto (1990) de 
Rubem Fonseca, Guerra en el Paraíso (1991) de Carlos Mon-
temayor, y Salón de belleza (1994) de Mario Bellatin. Los 
tres textos parecerían vivir en la frontera descrita por Rulfo, 
“Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por qué ese 
recordar intenso de tantas cosas? ¿Por qué no simplemente 
la muerte y no esa música tierna del pasado?” (1960: 156).
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¿PREGUNTAS SOBRE EL YO? 
Dos ejemplos desde la filosofía y la literatura

Teresa Rodríguez*

Introducción

Milan Kundera es uno de los novelistas más destacados del 
siglo XX. Entre sus obras encontramos novelas tan relevan-
tes como La insoportable levedad del ser y ensayos clásicos 
sobre el arte de la novela. Su labor como teórico de esta últi-
ma lo ha colocado en el centro de ciertas discusiones sobre la 
estética de la novela1 o su función en la modernidad.2 En este 
sentido, se acerca mucho a ciertas investigaciones filosóficas 
cuando intenta dilucidar el centro de su actividad novelísti-
ca. Para él, la novela es fundamentalmente una exploración 
del yo a través de egos experimentales (personajes). 

Esta cercanía con la filosofía hace propicia una compara-
ción con las preguntas sobre el yo de Carlos Pereda, filósofo 
prolífico cuyos intereses muchas veces se acercan a la con-
sideración filosófica de lo literario. En particular, me inte-
resa contrastar la exploración de la pregunta por el “yo” en 
su artículo “El poder de la primera persona” (2006) con la 
propuesta de Kundera. Con ello, busco ilustrar la tesis de 

1 Véase el trabajo Essai sur l’esthétique dans L’immortalité de Milan 
Kundera (2003) de Annie Cartier.

2 Véase “Rabelais, Flaubert et Kundera: la démystification du monde 
moderne” (1997) de Vanessa Kamkhagi, y Commiserating with Devas-
tated Things: Milan Kundera and the Entitlements of Thinking (2015) 
de Jason Wirth.

* Investigadora titular del Instituto de Investigaciones Filosóficas de 
la Universidad Nacional Autónoma de México.



48	 Filosofía y literatura: estudios de caso

la “continuidad” entre literatura y filosofía. La tesis de la 
continuidad, por contraste con la tesis de la discontinuidad 
(Nanay, 2013: 349), propondría que no existe una barrera 
impermeable entre filosofía y literatura y que, por ello, un 
diálogo entre ambas puede ser posible. Nanay llama tesis 
de la discontinuidad a la posición que propone lo siguiente:

Mientras que la filosofía presenta argumentos lógicamente vá-
lidos a favor o en contra de tesis formuladas con precisión, la 
literatura no ofrece tesis formuladas con precisión ni argumen-
tos lógicamente válidos a favor o en contra de ellas. Por lo tanto, 
los filósofos no pierden nada si no leen literatura (2013: 349).

Según Nanay (2013), existen dos estrategias para cues-
tionar esta tesis. La primera es la estrategia “no subesti-
mes a la literatura” que sostiene que ésta puede hacer lo 
que la filosofía hace (o lo que generalmente se piensa que 
hace). La otra estrategia (“no sobreestimes la filosofía”) ar-
gumenta que no siempre la filosofía presenta argumentos 
lógicamente válidos en favor o en contra de tesis claramente 
formuladas. Por ello, lo que la filosofía hace es más cercano 
a lo que la literatura hace (o lo que generalmente se piensa 
que hace).

Según Nanay, ni la filosofía es tan intelectualmente rica 
como se piensa, ni la literatura tan intelectualmente pobre. 
Con ello no busca sostener que sean la misma actividad con 
dos nombres distintos, sino que son contiguas una a la otra. 
En este trabajo la continuidad entre filosofía y literatura 
será ejemplificada a través de dos características:

a) La filosofía y la literatura pueden plantear las mismas 
preguntas. En este caso, la pregunta sobre el yo.

b) En algunas ocasiones, la filosofía y la literatura respon-
den algunas de estas preguntas desde la misma perspec-
tiva. En este caso, la perspectiva de la primera persona. 

Los alcances de este texto son modestos, se limita a tal 
comparación sin por ello sostener conclusiones generales 
sobre la relación entre estas dos prácticas.
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El texto se divide en tres partes. En la primera se pre-
sentan la posición de Pereda y algunas de las herramien-
tas que le permiten abordar la pregunta por el yo frente 
a la tradición filosófica, en especial, su propuesta de los 
conceptos inestables. En la segunda, se expone la posición 
de Kundera respecto a la novela y su carácter reflexivo o 
meditativo. Finalmente, en la tercera se explora la relación 
entre novela y filosofía.

El filósofo

Tradicionalmente, relacionamos las preguntas sobre el 
“yo” con la actividad filosófica. Los y las filósofas son aque-
llos profesionales que intentan responder a ella. A lo largo 
de la historia encontramos múltiples ejemplos. Piénsese 
en Descartes y sus Meditaciones metafísicas. Un filósofo 
contemporáneo que regresa a la pregunta por el yo es Car-
los Pereda.

En su artículo “El poder de la primera persona”, publi-
cado en Diánoia, Pereda explora la pregunta “¿quién soy 
yo?” a partir del experimento de Hume.

Hume propuso un experimento: quien quiera descubrir quién 
es, que mire dentro de sí. Resultado: por más que me busco 
no me encuentro. Quien examina fuera de sus percepciones, 
o de sus percepciones de percepciones, no encuentra, según el 
Tratado de la naturaleza humana, nada que posea la impor-
tancia de que presumen los usos militantes de la expresión 
“identidad personal” (2006: 3).

Este experimento parece implicar la disolución del “yo” 
en una serie de acontecimientos físicos, fisiológicos o neu-
rológicos que llevan al filósofo a plantearse una serie de 
preguntas.

En lugar de un yo, ¿sólo ocurren de vez en cuando algunas 
sensaciones y percepciones? No obstante, si no hay percepcio-
nes y sensaciones particulares, ¿de dónde proviene ese arrai-
gado sentir que yo soy yo y nadie más, aunque tampoco menos 
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que yo? Sobre todo, ¿cómo respaldo mi convicción de que ten-
go el poder de decidir qué hago o dejo de hacer con mi vida? 
(2006: 4).

Si seguimos a Pereda, tendremos que la objeción que po-
dría hacerse a Hume (existe, pese a todo, un sujeto que per-
cibe las percepciones y que da cuenta de ellas al expresarse 
en primera persona “tropiezo con una percepción particu-
lar”) podría desecharse con rapidez si se formula de manera 
impersonal, por ejemplo, de la siguiente manera: “al inves-
tigar lo que se llama ‘yo mismo’ no se encontraron más que 
sensaciones y percepciones en flujo constante” (2006: 4). Pe-
reda relaciona este “reporte” con aquellos de tipo científico 
como el siguiente: “al investigar lo que se llamó ‘flogisto’, no 
se encontró nada más que procesos de combustión y oxíge-
no” (2006: 4-5). Si es posible contestar así la pregunta sobre 
el yo mismo, habría que traducir el estudio del “yo” a un 
lenguaje “objetivo”, “científico”, en el que su lugar fuera sus-
tituido por una descripción similar a la siguiente, el yo es un 

movimiento de moléculas que atraviesan, de manera orga-
nizada y perfectamente causal, las membranas celulares de 
neuronas estructuradas en redes complejas en las cuales cier-
tas conexiones y rutas, aunque bastante estables, son, aun 
como parte de un cerebro adulto dinámicamente reforzadas 
mientras otras son debilitadas (2006: 5).

Si se radicaliza el experimento de Hume desde un punto 
de configuración social del lenguaje y de la identidad comuni-
taria, el yo viene a reducirse de nuevo a “estados fisiológicos 
de un organismo y/o identificaciones y contraidentificaciones 
conformando roles sociales” (2006: 9).

Así, Pereda explica lo que podríamos llamar (con Kun-
dera, véase infra) “el olvido de yo” a partir de la corriente 
generalizada que privilegia el punto de vista de la tercera 
persona (que proporcionaría explicaciones “científicas” y 
“objetivas” sobre el mundo —recuérdese el ejemplo del flo-
gisto—) sobre el punto de vista de la primera persona (que 
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proporciona explicaciones particulares, individuales y por 
tanto únicas, subjetivas). El primero “busca respaldarse 
en el desarrollo de investigaciones científicas”, que fructifi-
can en posiciones “eliminadoras o reduccionistas acerca de 
quién soy” (2006: 9).

La propuesta del filósofo para salvaguardar el punto 
de vista de la primera persona es trabajar con “conceptos 
inestables”. Para Pereda, lo inestable es aquello que carece 
de firmeza como, por ejemplo, una mesa con una pata más 
corta que las otras. Por analogía, los conceptos inestables, 
según Pereda

a) Son conceptos que poseen la tendencia a ser sustituidos por 
otros conceptos a partir de los cuales se producen descripcio-
nes diferentes y, por lo tanto, se obtienen explicaciones dife-
rentes de los asuntos previamente conceptualizados; y 
b) respecto de tales conceptos, encontramos dos formas bási-
cas de sustitución. Hay inestabilidad homogénea si la sustitu-
ción de un concepto se lleva a cabo con conceptos capaces de 
recogerse por los puntos de vista de la primera o de la segunda 
persona (el deseo, digamos, de atacar a una injusticia desde 
el punto de vista práctico de la primera persona se redescribe 
desde el punto de vista práctico de la segunda persona como 
una forma de resentimiento). Hay inestabilidad heterogénea 
si para sustituir un concepto por otro se cambia de los puntos 
de vista de la primera o de la segunda persona exclusivamente 
al punto de vista en exclusiva teórico de la tercera persona: 
ataques a una injusticia o resentimientos se redescriben en 
lenguaje neurofisiológico (2006: 17-18).

Con el fin de responder a la pregunta ¿quién es yo?, el 
filósofo comienza por descomponerla en dos partes. La pri-
mera parte tiene que ver con una “actitud de primera perso-
na” preocupada por el quehacer de un yo (“quién soy yo, al 
menos para mí, qué debo hacer de mí mismo y cómo puedo 
hacerlo, cómo debo tratar a las otras personas” [2006: 20]); 
la segunda parte tiene que dar cuenta del yo a partir de 
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una ontología fuerte, de una teoría general de lo que hay 
“¿Quién es ‘yo’, y punto?” (2006: 20). Es claro que para res-
ponder desde el punto de vista de la primera persona (po-
dríamos decir que todas las respuestas de los novelistas y 
de sus “egos experimentales” corresponden a este tipo de 
respuestas) es indispensable utilizar conceptos inestables. 

Si seguimos una ruta inspirada por la tesis de la conti-
nuidad, tendremos que la reflexión de Milan Kundera, en 
tanto novelista, responde a la misma pregunta sobre el yo 
desde un quehacer literario. Las respuestas son distintas, 
pero podríamos equipararlas con la función de los concep-
tos inestables del filósofo. 

El novelista

La novela no es para Kundera “un ‘género literario’, una 
rama entre otras ramas de un único árbol” (2005: 79). Por el 
contrario, la novela es un arte autónomo, con territorio pro-
pio.3 Para Kundera la novela es una forma de conocimiento 
e, incluso, una forma privilegiada de conocimiento del “yo”. 
En una de las descripciones que presenta afirma que la no-
vela es “la gran forma de la prosa en la que el autor, me-
diante egos experimentales (personajes), examina hasta el 
límite algunos de los grandes temas de la existencia” (1986: 
86). Esta forma de exploración novelesca es lo que el mismo 
Kundera denomina, siguiendo a Broch, la novela gnoseoló-
gica (1986: 76), en contraposición a la denominación “novela 
filosófica” (que en ocasiones se aplica a sus novelas por su 
carácter reflexivo o meditativo [Adams, 1993: 233-246]). 

3 “No se entendería nada de la novela si se le cuestiona su propia 
Musa, si no se ve en ella un arte sui géneris, un arte autónomo. Tiene su 
propia génesis […]; tiene su propia historia, marcada por periodos que le 
son propios […]; tiene su propia moral (lo dijo Hermann Broch): la úni-
ca moral de la novela es el conocimiento; es inmoral aquella novela que 
no descubre parcela alguna de la existencia hasta entonces desconocida” 
(Kundera, 2005: 79).
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Kundera se adhiere a la terminología de Broch para de-
marcarse de aquellas formas impropias de novela que sirven 
como ilustración de una tesis o teoría filosófica. La novela, 
sostiene Kundera, posee no sólo una supremacía estética 
frente a la filosofía, sino también una supremacía cognitiva. 
Sin embargo, frente a la inclusión de digresiones reflexivas 
que contribuyen a su misión gnoseológica, la novela sigue 
siendo novela y Kundera, esencialmente, un novelista.4

Si la novela es una forma privilegiada de conocimien-
to según Kundera, habrá que describir en lo que sigue las 
relaciones específicas de estas dos instancias tal como él 
las propone. Por lo general, pensamos que el terreno del 
conocer se ciñe a las disciplinas filosóficas y científicas. 
Las grandes preguntas (¿qué es el mundo?, ¿qué es el hom-
bre?, ¿quién soy yo?) se contestan desde ellas apelando a 
criterios más o menos objetivos, más o menos sistemáticos, 
según el momento de la historia que nos detengamos a in-
vestigar. Paralelamente a estas disciplinas corre, a veces 
mano a mano, a veces de forma contraria, aquella otra gran 
respuesta, la literatura.

¿Qué es conocer para Kundera? Conocer es ensayar una 
respuesta a alguna de estas preguntas de forma parcial a 

4 En este sentido, afirma Italo Calvino que “[a]mong so many writers 
of novels, Kundera is a true novelist in the sense that the characters’ 
stories are his first interest: private stories, stories, above all, of couples, 
in their singularity and unpredictability. His manner of storytelling pro-
gresses by successive waves (most of the action develops within the first 
thirty pages; the conclusion is already announced halfway through; every 
story is completed and illuminated layer by layer) and by means of di-
gressions and remarks that transform the private problem into a univer-
sal problem and, thereby, one that is ours. But this overall development, 
rather than increasing the seriousness of the situation, functions as an 
ironic filter lightening its pathos. Among Kundera’s readers, there will be 
those taken more with the goings on and those (I, for example) more with 
the digressions. But even these become the tale. Like his eighteenth-cen-
tury masters Sterne and Diderot, Kundera makes of his extemporaneous 
reflections almost a diary of his thoughts and moods” (1989: 55).



54	 Filosofía y literatura: estudios de caso

través de una exploración. El filósofo y el científico “explo-
ran” el “yo”, lo conocen a través de una cierta aproximación 
técnica o disciplinaria muy concreta, la neurobiología, tal 
vez; la filosofía de la mente, la ética. Según Kundera, los 
profesionales de las respuestas, los expertos, sin embargo, 
se encuentran en crisis: 

[e]l desarrollo de las ciencias llevó al hombre hacia los túneles 
de las disciplinas especializadas. Cuanto más avanzaba éste 
en su conocimiento, más perdía de vista el conjunto del mundo 
y de sí mismo, hundiéndose en lo que Heidegger, discípulo de 
Husserl, llamaba, con una expresión hermosa y casi mágica, 
“el olvido del ser” (1986: 11).

Esta crisis, según Kundera, cierra la época —inaugu-
rada por Descartes— que ha sido llamada edad moderna 
y que es un fenómeno típicamente europeo. Europa, más 
que un territorio específico es una identidad “espiritual” 
determinada por su pasión por la pregunta5 y su crisis de 
la edad moderna es una que olvida las preguntas funda-
mentales subsumida en una pasión por el detalle técnico 
que convierte al hombre cartesiano en una cosa a merced 
de fuerzas tales como la técnica o el consumo (1986: 11-12).

El olvido del “yo”, del sujeto, es interpretado como el 
tema central de la crisis europea y el punto alrededor del 
cual se articula la exploración cognoscitiva, estética y no-
velesca de Milan Kundera, quien postula, además de Des-
cartes, otro gran creador de esta Edad, Cervantes. La edad 

5 “El adjetivo ‘europea’ señalaba para Husserl una identidad espiritual 
que va más allá de la Europa geográfica (hasta América, por ejemplo) y que 
nació con la antigua filosofía griega. Según él, esta filosofía, por primera 
vez en la Historia, comprendió el mundo (el mundo en su conjunto) como 
un interrogante que debía ser resuelto. Y se enfrentó con ese interrogante, 
no para satisfacer tal o cual necesidad práctica, sino porque la ‘pasión por el 
conocimiento se había adueñado del hombre’” (Kundera, 1986: 11).
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moderna da a Europa6 (entendida con sus extensiones te-
rritoriales) esta forma literaria particular que ante las cri-
sis se erige en “guardiana” contra el olvido del “yo”.

La novela acompaña constante y fielmente al hombre desde 
el comienzo de la Edad Moderna. La “pasión de conocer” (que 
Husserl considera como la esencia de la espiritualidad europea) 
se ha adueñado de ella para que escudriñe la vida concreta del 
hombre y la proteja contra “el olvido del ser”; para que manten-
ga “el mundo de la vida” bajo una iluminación perpetua. En ese 
sentido comprendo y comparto la obstinación con que Hermann 
Broch repetía: descubrir lo que sólo una novela puede descubrir 
es la única razón de ser de una novela. La novela que no des-
cubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia 
es inmoral. El conocimiento es la única moral de la novela 
(Kundera, 1986: 13).

¿Cómo lucha Kundera contra el olvido del “yo”? Presen-
tando una exploración estética de las posibilidades de la 
existencia, a través de lo que llama “egos experimentales”. 
La existencia en sus posibilidades posee una estructura 
móvil y volátil que se ancla, según Kundera, en lo incierto. 

Frente a los discursos totalizadores de la historia y de la 
razón que eligen la vía de una única verdad monolítica, el 
novelista impone la “sabiduría de lo incierto” (Muñoz, 1996). 
Si, según Hegel, “comprender con Descartes el ego pensante 
como el fundamento de todo, estar de este modo solo frente 
al universo, es una actitud [...] heroica” (Kundera, 1986: 14), 

6 Sobre la novela europea, afirma Kundera que “Para delimitar con 
exactitud el arte al que me refiero, lo llamo novela europea. No quie-
ro decir con ello: novelas creadas en Europa por europeos, sino: novelas 
que forman parte de la historia que empezó en el albor de los Tiempos 
Modernos en Europa. Hay por supuesto otras novelas: la novela china, 
japonesa, la novela de la Antigüedad griega, pero esas novelas no están 
vinculadas por ninguna continuidad de evolución a la empresa histórica 
que surge con Rabelais y Cervantes” (Kundera, 1994: 37-38).



56	 Filosofía y literatura: estudios de caso

no es menos heroica la empresa cervantina que enfrenta la 
ambigüedad del mundo y sus verdades relativas.

Este mundo de la novela, anclado en la relatividad, la 
duda y la interrogación no puede conciliarse con aquel otro 
mundo de la verdad única, contrario al espíritu de la no-
vela. La búsqueda científica y filosófica de la certeza no es 
el terreno propio de la literatura. Ello no excluye que en 
ésta y en particular en la novela no exista una “llamada al 
pensamiento”:

Musil y Broch dieron entrada en el escenario de la novela a 
una inteligencia soberana y radiante. No para transformar la 
novela en filosofía, sino para movilizar sobre la base del relato 
todos los medios, racionales e irracionales, narrativos y me-
ditativos, que pudieran iluminar el ser del hombre; hacer de 
la novela la suprema síntesis intelectual. ¿Es su proeza el fin 
de la historia de la novela, o más bien la invitación a un largo 
viaje? (Kundera, 1986: 22).7

La novela y la pregunta por el yo

Kundera afirma que la novela consiste en la exploración 
del “yo”. Debe decir lo que es el “yo” de una manera en 
que solamente puede hacerlo la novela. Esta exploración 
subraya el aspecto irreductible del ser humano en cuanto 
individuo de una forma única.8

7 “Claramente distintas para Kundera, la novela y la filosofía com-
parten una vocación por el pensamiento y el conocimiento del yo, del 
individuo, del sujeto. Ramón Xirau dice, a este respecto, que Kundera 
nunca confunde la novela con la filosofía: ‘Cree, probablemente con bue-
na creencia, que en algunas novelas puede haber ‘pensamiento’, y aun 
‘conocimiento’, pero no un sistema, no una filosofía coherente sea o no 
sistemática” (Xirau, 1988: 45).

8 “La novela nace con los tiempos modernos, que convierten al indivi-
duo en la ‘base de todo’. Ningún otro arte se concentra hasta tal punto en 
el individuo, en su carácter único e inimitable. En nuestras vidas reales, 
poco sabemos de cómo eran nuestros padres antes de nuestro nacimiento; 



¿Preguntas sobre el yo?              	 57

El conocimiento del yo, del individuo, va en contra de 
aquella otra pasión cognoscitiva de la que hablábamos al 
inicio de este texto, que se dedica a la reducción microscópi-
ca del mundo y del ser humano en que parecen haber caído 
la ciencia y las diversas disciplinas filosóficas. Focalizar el 
lente y el objeto del conocimiento en el torbellino de la re-
ducción, es contrario a lo que Kundera llama “el espíritu de 
la novela”, espíritu de la complejidad y de la incertidumbre. 

Lo irreductible del yo debe ser absuelto de este torbelli-
no y esto es posible sólo en una forma estética específica, 
la novela. La revelación de la complejidad es una forma de 
conocimiento específicamente novelesco, “[c]ada novela dice 
al lector: ‘Las cosas son más complicadas de lo que tú crees’ 
[…] La búsqueda del yo siempre ha terminado y siempre ter-
minará en una paradójica insaciabilidad” (Kundera, 1986: 
24 y 31). A partir de esta noción de complejidad, la novela 
emprende su exploración del individuo, del “yo olvidado” por 
algunos tipos de filosofía y la ciencia por medio de una serie 
de preguntas propias que se responden a través de las vidas 
y las situaciones concretas de los llamados “egos experimen-
tales” o personajes. Entre las preguntas se encuentran:

¿Qué es un individuo? ¿En qué consiste su identidad? […] 
¿mediante qué se define un yo? ¿Por lo que hace un personaje, 
por sus actos? Pero la acción escapa a su autor, se vuelve casi 
siempre contra él. ¿Por su vida interior, pues, por los pensa-
mientos, por los sentimientos ocultos? Pero ¿es capaz un hom-
bre de comprenderse a sí mismo? ¿Pueden sus pensamientos 
ocultos servir de clave para su identidad? ¿O es que el hombre 
se define por su visión del mundo, por sus ideas, por su Wel-
tanschauung? (Kundera, 1994: 6).

vemos llegar y marchar a nuestros seres más próximos; apenas desapa-
recen, otros ocupan su puesto: largo desfile de sustituibles. Únicamente 
la novela aísla al individuo, lo ilumina, lo hace insustituible” (Kundera, 
2001: s/p).
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Este tipo de novela (abocada al conocimiento y, en parti-
cular, al conocimiento del yo a través de una serie de interro-
gaciones encarnadas en egos experimentales) que describe 
Kundera es denominada por él mismo como “gnoseológica”, 
tomando el término, como se ha indicado antes, de Hermann 
Broch.9 Así pues, la novela que propone Kundera está basa-
da en un tipo de conocimiento de la complejidad de la exis-
tencia humana que se expresa a través de la sabiduría de 
lo incierto en forma bella. Leemos en las “Sesenta y siete 
palabras” de El arte de la novela, una especie de diccionario, 
propuesto por el autor, de sus propios “conceptos inestables”.

BELLEZA (y conocimiento). Quienes dicen con Broch que el cono-
cimiento es la única moral de la novela son traicionados por el 
aura metálica de la palabra “conocimiento” demasiado compro-
metida por su relación con las ciencias. Por eso hay que añadir: 
todos los aspectos de la existencia que descubre la novela, los 
descubre como belleza. Los primeros novelistas descubrieron 
la aventura. Gracias a ellos la aventura como tal es hermosa 
para nosotros y nos enamoramos de ella. Kafka describió la 
situación del hombre trágicamente atrapado. Antes, los kafkó-
logos discutieron largamente acerca de si su autor nos dejaba 

9 “Hablando de sus novelas, Broch rechaza la estética de la novela 
‘psicológica’ oponiéndole la novela que él denomina ‘gnoseológica’ o ‘po-
lihistórica’. Me parece que concretamente el segundo término está mal 
elegido e induce al error [...] Broch persigue ‘lo que únicamente la novela 
puede descubrir’. Pero sabe que la forma convencional (fundamentada 
exclusivamente en la aventura de un personaje y contentándose con el 
simple relato de esta aventura) limita la novela, reduce sus capacidades 
cognoscitivas. Sabe igualmente que la novela tiene una extraordinaria 
facultad integradora: mientras la poesía o la filosofía no están en condi-
ciones de integrar la novela, la novela es capaz de integrar tanto la poesía 
como la filosofía sin por ello perder nada de su identidad, que se caracte-
riza precisamente (basta con recordar a Rabelais y a Cervantes) por su 
tendencia a abarcar otros géneros, a absorber los conocimientos filosó-
ficos y científicos. En la óptica de Broch, pues, el término ‘polihistórico’ 
quiere decir: movilizar todos los medios intelectuales y todas las formas 
poéticas para esclarecer ‘lo que únicamente la novela puede descubrir’: el 
ser del hombre” (Kundera, 1986: 64-65).
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o no un resquicio de esperanza. No, ninguna esperanza. Algo 
distinto. Kafka descubre incluso esa situación insoportable 
como extraña, negra belleza. Belleza, la última victoria posible 
del hombre que ya no tiene esperanza. Belleza en el arte: luz 
súbitamente encendida de lo nuncadicho. Esa luz que irradian 
las grandes novelas nunca alcanza el tiempo a ensombrecerla, 
porque, como la existencia humana es perpetuamente olvidada 
por el hombre, los descubrimientos de los novelistas por viejos 
que sean, nunca dejarán de asombrarnos.10

La suprema síntesis intelectual: filosofía y novela

Hubo un tiempo, según Kundera, en que la filosofía era la 
posibilidad de lograr aquello que él llama “la suprema sín-
tesis intelectual”, ese mecanismo que compagine armoniosa-
mente los conocimientos más diversos en torno a un centro 
(Dios, en el caso del Medioevo, por ejemplo). La filosofía an-
tes de Descartes no conocía esa separación de la sustancia 
entre pensante e inerte que dio al hombre la posibilidad de 
adueñarse del universo pero que lo condujo a la crisis del 
olvido del yo, según él. Como sostiene Xirau (1978), la lite-
ratura no es filosofía. Kundera distingue entre ambas de 
manera clara. Para mostrar esto, tomemos como él mismo 
lo hace en el Arte de la novela (1986), el inicio de La inso-
portable levedad del ser (2008). Tendremos un ejemplo del 
tipo de llamada al pensamiento específicamente novelesco. 
La novela comienza como un ensayo cualquiera.

10 Al respecto, podemos afirmar con Adams que “instead of arriving at 
the modern conclusion that life has less and less meaning in a post-Der-
ridian world, he celebrates those very weaknesses that make us human 
(angst, confusion, hopelessness, uncertainty…) as synonymous with beau-
ty. Thus, he turns the modern philosophical world topsy-turvy, because 
aesthetics has a way of turning to ethics in his postmodern fiction [...] his 
post-structuralist worldview emphasizes the beauty of the uncertainty. 
Unlike other modern spokesmen of a bleak and dreary reality, his accep-
tance of relative truths seems to be a manifestation of a wry Kunderian 
accommodation to man’s powerlessness in post-Stalinist Central Europe” 
(1993: 134).
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La idea del eterno retorno es misteriosa y con ella Nietzsche 
dejó perplejos a los demás filósofos: ¡pensar que alguna vez 
haya de repetirse todo tal como lo hemos vivido ya, y que in-
cluso esa repetición haya de repetirse hasta el infinito! ¿Qué 
quiere decir ese mito demencial?

El mito del eterno retorno viene a decir, per negationem, 
que una vida que desaparece de una vez para siempre, que no 
retorna, es como una sombra, carece de peso, está muerta de 
antemano y, si ha sido horrorosa, bella, elevada, ese horror, 
esa elevación o esa belleza nada significan. No es necesario 
que los tengamos en cuenta (Kundera, 2008: 11).

Sin embargo, Kundera afirma que hay una distinción 
muy precisa entre la abstracción con que un filósofo dis-
curre a través del mito del eterno retorno y su meditación 
interrogativa que continúa de la siguiente manera:

Entonces, ¿qué hemos de elegir? ¿El peso o la levedad?
Éste fue el interrogante que se planteó Parménides en el siglo 
sexto antes de Cristo. A su juicio todo el mundo estaba divi-
dido en principios contradictorios: luz-oscuridad; sutil-tosco; 
calor-frío; ser-no ser. Uno de los polos de la contradicción 
era, según él, positivo (la luz, el calor, lo fino, el ser), el otro 
negativo. Semejante división entre polos positivos y negativos 
puede parecernos puerilmente simple. Con una excepción: ¿qué 
es lo positivo, el peso o la levedad? (Kundera, 2008: 13).

Esta meditación no responde a la pregunta directamen-
te, ni siquiera en forma aporética. La meditación sigue “me-
ditándose” a través de un ego experimental, Tomás aparece 
frente a su ventana como un espejo de la reflexión anterior11 
a partir de una decisión que debe tomar después de haber 
encontrado a Teresa.

Se encontró por primera vez a Teresa hace unas tres sema-
nas en una pequeña ciudad checa. Pasaron juntos apenas una 

11 Sobre la inclusión de las disgresiones/reflexiones Calvino afirma 
que las “digressions form almost a parallel novel” (1989: 57).
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hora. Lo acompañó a la estación y esperó junto a él hasta que 
tomó el tren. Diez días más tarde vino a verle a Praga. Hicie-
ron el amor ese mismo día. Por la noche le dio fiebre y se quedó 
toda una semana con gripe en su casa.

Sintió entonces un inexplicable amor por una chica casi 
desconocida […] 

¿Debe invitarla a venir a vivir a Praga? Le daba miedo se-
mejante responsabilidad. Si la invitase ahora, vendría junto a 
él a ofrecerle toda su vida.

¿O ya no debe dar señales de vida? Eso significaría que 
Teresa seguiría siendo camarera en un restaurante de una 
ciudad perdida y que él ya no la vería nunca más.

¿Quería que ella viniera a verle, o no quería?
Miraba a través del patio hacia la pared de enfrente y bus-

caba una respuesta (Kundera, 2008: 14).

Tradicionalmente, estas dos formas de buscar respues-
tas (la del filósofo que reflexiona de manera abstracta y la 
del escritor que reflexiona en forma “encarnada”) perma-
necen en ámbitos claramente distintos y separados. Sin 
embargo, el escritor que tiene por oficio novelar se encuen-
tra con una forma literaria específica que en su apertura 
abriga un tipo de reflexión cercana a la del filósofo como 
se muestra en el inicio de La insoportable levedad del ser, 
una reflexión que no es abstracta (sin personajes, sin situa-
ciones), “¡Qué va! Esta reflexión introduce directamente, 
desde la primera línea de la novela la situación primordial 
de un personaje: Tomás; expresa su problema: la levedad de 
la existencia en un mundo en el que no existe un eterno 
retorno” (Kundera, 1986: 34).

El “método” del novelista Kundera está anclado en la 
meditación que interroga. La novela es una interrogante 
abierta en la existencia de los personajes. Esta interroga-
ción pasa, en el caso de Kundera, por la reflexión en torno 
a las palabras, a las palabras-clave que le permiten apre-
hender un código existencial. Estas palabras funcionan de 
manera semejante a los conceptos inestables de los que ha-
blaba Pereda.
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Aprehender un yo, quiere decir, en mis novelas, aprehender la 
esencia de su problemática existencial. Aprehender su código 
existencial. Al escribir La insoportable levedad del ser me di 
cuenta de que el código de tal o cual personaje se compone de 
algunas palabras clave. 

Así, por ejemplo: Para Teresa: el cuerpo, el alma, el vérti-
go, la debilidad, el idilio, el Paraíso. Para Tomás: la levedad, 
el peso (Kundera, 1986: 34).

Kundera parece inclinarse hacia una pasión-diccionario 
tanto en la parte de La insoportable levedad del ser titu-
lada “Palabras incomprendidas”, donde establece a partir 
de una lista de palabras las diferentes aproximaciones que 
tienen Sabina y Franz hacia ellas, como en el arte de la no-
vela donde nos presenta una lista similar con sus propias 
palabras-claves, escritas a petición de un amigo (véase su-
pra, sobre la palabra “belleza” [2008: 12]).

A manera de conclusión. Decíamos al inicio de este ensayo 
que la tesis de la continuidad propone que no existe una ba-
rrera impermeable entre filosofía y literatura y que, por ello, 
un diálogo entre ambas puede ser posible. Se dijo que la con-
tinuidad sería ejemplificada a través de dos características:

a) 	La filosofía y la literatura pueden plantear las mismas 
preguntas. En este caso, la pregunta sobre el yo. De la 
serie de preguntas importantes que podrían plantearse 
la filosofía y la literatura, el ensayo se ha centrado en la 
pregunta sobre el “yo”.

b) 	En algunas ocasiones, la filosofía y la literatura respon-
den algunas de estas preguntas desde la misma pers-
pectiva. En este caso, la perspectiva de la primera per-
sona. Se ha tomado como ejemplo de esto la posición de 
Pereda. Es decir, frente a la perspectiva de la tercera 
persona, el filósofo privilegia la reflexión sobre la pregun-
ta por el yo desde la primera persona. Esta misma pers-
pectiva es la que encontramos en Kundera “encarnada” 
en sus egos experimentales.
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Sin embargo, estas continuidades no implican que am-
bas disciplinas puedan colapsar en una sola actividad inte-
lectual. Si acaso, con ello hemos implementado la estrategia 
“no subestimes a la literatura” que sostiene que ésta pue-
de hacer lo que la filosofía hace, o lo que generalmente se 
piensa que hace (es decir, plantear preguntas importantes 
y responderlas desde la perspectiva de la primera persona). 

Ante la reflexión del filósofo que tiene generalmente por 
objeto la creación de conceptos lo más estables posibles (la 
noción misma de concepto inestable es audaz), Kundera su-
braya que la reflexión novelesca estriba justamente en el 
carácter lúdico y abierto de su reflexión. 

Todo lo anterior muestra que esta continuidad puede ser 
benéfica para ambas prácticas. Desde la novela, como se ha 
visto, la cercanía con lo filosófico abre una serie de posi-
bilidades creando la llamada “novela gnoseológica”. Desde 
la filosofía podemos regresar al mismo Pereda —por ejem-
plo, en su reciente libro, Patologías del juicio (2019)— o al 
trabajo de Fricker —“Forgiveness: An Ordered Pluralism” 
(2018)— sobre el perdón, donde los ejemplos literarios ilus-
tran sus tesis filosóficas. 

Así, parece que la posición más fructífera estriba en sos-
tener la tesis de la continuidad, como se propuso con Nan-
nay, desde el inicio de este texto.
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EL CONTEXTO INTELECTUAL  
DEL NEOPLATÓNICO DE CAMBRIDGE  

HENRY MORE

Laura Benítez Grobet*

Introducción

Sin duda, nada más reconfortante para un investigador que 
tener la ocasión de profundizar en el contexto de un autor 
al que se ha tenido acceso sólo lateralmente. En efecto, mi 
primera aproximación a Henry More fue a través de su co-
rrespondencia con Descartes; luego me acerqué a su Enchi-
ridion Metaphysicum, con el objeto de ver en qué fundaba 
su ataque al mecanicismo cartesiano y al hacerlo me enteré, 
lateralmente, de que en su juventud había escrito un poe-
ma filosófico, Psychozoia, cuya primera copia me la facilitó, 
en la Universidad de Keele, John Rogers en 1996. Un año 
después el propio Rogers editaría la obra, en nueve tomos, 
Henry More: Major Philosophical Works, que el Instituto de 
Investigaciones Filosóficas adquirió para mi fortuna y la 
de otros estudiosos de la modernidad.

El barroco poema de More se ha convertido, a lo largo de 
estos años, en un objeto de investigación que, a la vez que 
me enfrenta a grandes retos, me ha proporcionado muchas 
satisfacciones; sobre todo cuando he podido comprobar que 
mi perspectiva de interpretación no era del todo errada y 
que la traducción del poema es cada vez más sólida y con-
sistente gracias a la ayuda de José A. Robles y de Viridina 

* Investigadora titular del Instituto de Investigaciones Filosóficas de 
la Universidad Nacional Autónoma de México.
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Platas. Al respecto de la interpretación, considero que los 
tres cantos del poema pueden ser leídos así:

a) El primer canto como la introducción a la perspectiva bá-
sica platónica ontológica y epistemológica bien que leída 
desde la tradición neoplatónica muy cercana a Plotino y 
con muchas otras influencias, aunque menores, que el 
propio More menciona, como las de la Ficino, la Cábala, 
la Teología germánica, etcétera.

b) El segundo canto básicamente como un ascenso “ploti-
niano” del alma con especial énfasis en la liberación de 
los sentidos y la búsqueda de la luz interior.

c) El tercer canto como la vía de ascenso a la unidad en la 
que se presenta la importancia de la libre elección frente 
a las diversas iglesias, dogmas, formas vacuas de ora-
toria, de pedantería, etcétera. Allí se expresa no sólo la 
capacidad libre de la voluntad, que el teólogo anglicano, 
en que nuestro autor se convertirá, vislumbra desde su 
juventud, sino su actitud tolerante y latitudinaria que 
analizaremos más detenidamente.

Sobre esta base interpretativa, finalmente, lo que inten-
to en este trabajo es dar un perfil biográfico-intelectual de 
Henry More que me conduzca a explicar por qué, siendo un 
teólogo neoplatónico-cristiano, es también un filósofo lati-
tudinario.

Del niño de la escuela de Grantham  
al “Ángel del Colegio de Cristo”

Henry More nació en octubre de 1614 en Grantham, Lin-
colnshire, fue educado en el seno de una acomodada familia 
calvinista y asistió a la misma escuela básica a la que años 
más tarde asistiría Newton. Al respecto, sus biógrafos di-
cen: “En Grantham School, Henry More mostró una gran 
habilidad para el griego y para el latín la cual asombró a 
sus profesores” (Dictionary of Seventeenth-Century British 
Philosophers, s/a: s/p).
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Así, a los 14 años, esto es, de 1627 a 1628, consciente de 
sus habilidades intelectuales, su tío, Gabriel More, consi-
deró que debía perfeccionar su latín en Eton. No obstante, 
desde muy pronto se reveló su independencia de espíritu 
pues, como apunta R. Crocker,

en una pequeña autobiografía incluida en el prefacio general 
a su Opera Omnia (1679) More describe cómo, su naturaleza 
más bien pensativa y estudiosa, muy pronto le llevó a tener 
un conflicto con su tío y con su hermano sobre la doctrina de 
predestinación (1990: 2-8).

Además, J. Rogers sugiere que, en Eton, pudo haber co-
nocido las ideas latitudinarias de John Hales, quien tuvo 
gran influencia sobre ese colegio. Posteriormente, en 1631, 
More ingresó al Christ College en Cambridge y sus bió-
grafos comentan cómo, seguramente, recibió la influencia 
de Roberto Hell en relación con el estudio de los padres 
griegos y de sus sucesores humanistas y espiritualistas. En 
Cambridge tuvo también como tutor a Joseph Mede, a tra-
vés de quien se interesó en los estudios cabalísticos. 

Sin embargo, el paso de Eton a Cambridge fue la ocasión 
de algunos desacuerdos con su padre acerca de su futura 
profesión, ya que, aunque se trataba de una familia acomo-
dada, su padre Alexander More temía que su parte de he-
rencia fuera insuficiente para sostenerlo en esta vida de 
estudio a la que se quería dedicar (Bullough, 1931: XIII). No 
obstante, jamás tuvo problemas económicos y a la muerte 
de su padre recibió una buena herencia.

En Christ College, More se graduó como Bachelor in Arts 
en 1635 y como Master in Arts en 1639 y, más o menos al 
mismo tiempo, recibió las órdenes sagradas, esto es, se con-
virtió en sacerdote anglicano y fue electo como profesor en 
Cambridge, donde permaneció prácticamente hasta su muer-
te con la excepción de las visitas a la hermana de su dis-
cípulo John Finch, esto es, Ann Finch, quien vendría a ser 
Ann Conway.
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Hay que decir que, aunque en Cambridge predominaba 
un ambiente calvinista, se dio también una reacción contra 
el puritanismo estricto ya desde 1625 y que se introdujo 
prácticamente en todos los colegios sucesivamente. Así, en-
tre 1630 y 1635 se había preparado el terreno a la acepta-
ción de doctrinas más libres. De este modo, aun cuando el 
Colegio de Cristo había sido notable en el tiempo de Eliza-
beth I, por su facción puritana, en el tiempo de More habían 
florecido tres distintas facciones, los llamados “Powritans”, 
llamados así por su líder John Power, que conformaban el 
partido de la Alta Iglesia Anglicana; los Puritanos, lidera-
dos por William Chappell, conocedor del hebreo y tutor de 
Milton y los “Medians”, esto es, los moderados, liderados 
por Joseph Mede, partido al que More se adhirió (Bullough, 
1931: XIV). De Mede se considera que tomó el interés por los 
escritos Alejandrinos así como su gusto por la Cábala y el 
Hermetismo.

Según G. Bullough, More tenía una gran pasión por la 
filosofía natural que ilustraba esa curiosa mezcla entre su 
racionalismo y su emotivismo. Al respecto, R. Ward pre-
senta un texto de la autobiografía de More que habla por 
sí misma.

Pero, joven, ¿cuál es la razón, dijo nuevamente, de que tú de-
sees tan honestamente conocer las cosas? A lo que yo respon-
dí de inmediato. Deseo, dije, honradamente saber, qué puedo 
saber. Porque incluso en aquel tiempo, el conocimiento de las 
cosas naturales y Divinas me parecía el más alto placer y feli-
cidad imaginable (Ward, 1911: 62-63).

Fue entonces que se dedicó diligentemente, como lo des-
cribe, a estudiar a Aristóteles, a Cardano y a Scaligero, 
pero encontró un serio problema en torno a la constitución 
de los individuos. Entonces buscó también en el Tomismo 
y en el Escotismo, la respuesta al problema del principio 
de individuación y no pudo encontrar, según lo narra, una 
prueba certera que le convenciera de que él era un individuo 
y, peor aún, un ser completo y separado. De esta manera, 
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llegó a un estado de escepticismo intelectual, aunque su fe 
en Dios y en el deber moral nunca fueron perturbadas. No 
obstante, muy pronto se dio a la búsqueda de la reconcilia-
ción entre la fe y la razón.

Lo hizo a través de la vía de la purga de la mente de 
toda clase de vicios y encontró el apoyo sistemático para 
esta nueva dirección de búsqueda en el platonismo. Así, 
dice More que

habiendo comenzado a leer ahora a los escritores platónicos, 
Marsilio Ficino, el propio Plotino, Mercurio Trismegisto, y los 
teólogos místicos; entre los cuales había una frecuente men-
ción a la purificación del alma y la vía purgativa que es previa 
a la iluminación; como si la persona que espera tener la mente 
iluminada por Dios, deba empezar en busca de la más alta 
pureza (Ward, 1911: 64).

Para Bullough, el neoplatonismo que formula una filo-
sofía mística de la regeneración espiritual fue aceptado por 
los moralistas de Cambridge, quienes requerían reconci-
liar la doctrina de la gracia divina y la libertad humana 
(Bullough, 1931: XVII). Ello explica que los textos griegos, 
aunque escasos, hayan circulado de un colegio a otro, y que 
en ello fueran bien conocidos los Padres Alejandrinos y el 
Pseudo-Dionisio. 

Así, More recibió la influencia de Mede y de Gell en esta 
dirección, pero posiblemente también de Whichcote, quien 
para Bullough “fue el verdadero fundador de ese movi-
miento teológico y piadoso en Cambridge, el cual, elevó a 
la Iglesia Anglicana de su mala reputación después de la 
Restauración” (1931: XVIII).

Luego de su graduación, More se dedicó de lleno a estu-
diar a los neoplatónicos, especialmente a Plotino, a Ficino y 
al propio Platón, y se jactaba de ser el primer estudioso de 
Plotino en Cambridge. Por esta razón, Rogers piensa que

no hay evidencia de un vínculo temprano entre los dos hom-
bres [Whichcote y More], lo cual sugiere que el platonismo de 
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More pudo muy bien no haber sido generado por la influencia 
de aquél sino que se formó independientemente (1997: VI). 

Un dato adicional importante es que, a pesar de los 
peligros que le amenazaban por su espíritu independien-
te durante la guerra civil y hasta la Restauración, nunca 
aceptó ni el puesto de obispo ni el de director de colegio, 
simplemente continuó siendo un miembro comprometido 
de la Iglesia de Inglaterra.

More entra a la filosofía a través de sus escritos de poe-
sía platónica. Ya sabemos qué le lleva a escribir sobre pla-
tonismo, pero ahora sería bueno entender por qué lo hace 
a través de la poesía. Tal vez parte de la respuesta se en-
cuentra en la carta dedicatoria de More (1647: 1) a su pa-
dre donde dice

Tú, habiendo musicalizado mis oídos desde mi niñez con las 
rimas de Spencer, entreteniéndonos en las noches de invier-
no, con su incomparable pieza maestra, The Fairy Queen [La 
reina de las Hadas] un poema tan ricamente cargado tanto 
con moralidad divina como con fantasía. Tu temprano enco-
mio tanto del aprendizaje como de la filosofía, encendió mi 
joven credulidad con el deseo del conocimiento de las cosas 
[…]. No estoy realmente muy solicito acerca de que cada parte 
de estos poemas te plazcan. Mientras tanto estoy seguro de 
que me placen a mí mismo en lo central; que es, el conservar 
tu nombre para la inmortalidad que justo bajo el de Dios es el 
del autor de vida y de mi ser.

Tu afectuoso hijo
Henry More

Además, como lo señala R. Ward en su biografía de Hen-
ry More, el poema sobre La vida del alma tenía como objeto 
expresar las características de sus experiencias espirituales.

Sea de ello lo que fuere, sin duda, como lo apunta Sarah 
Hutton, More es una figura de transición, “por un lado es, 
en muchos aspectos, un hombre del Renacimiento y, por 
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otro, estaba activamente comprometido con los desarrollos 
intelectuales post renacentistas” (Hutton, 1990: X). Así, se 
adhiere a la Prisca sapientia y a la Cábala pues considera 
que no es inconsistente con el avance de sus contemporáneos 
en ciencia y filosofía. Aún más, como lo señala R. Popkin, la 
cosmología espiritual de More es consistente con su rechazo 
al materialismo del siglo XVII. Pero tal vez, lo más significa-
tivo es que ese mundo intelectual de More fue también el de 
Newton, Locke y Leibniz (Hutton, 1990: X).

Además de la poesía de juventud que revela su compro-
miso con el neoplatonismo mejor que ningún otro escrito 
en lengua inglesa, en opinión de J. Rogers, More fue autor 
de una gran cantidad de textos de filosofía y teología, por 
lo cual es considerado uno de los más prolíficos escritores 
e, incluso, uno de los más publicados y leídos en su tiempo, 
además de haber llegado a ser, junto con Ralph Cudworth, 
una de las dos figuras más representativas de los llamados 
platonistas de Cambridge. 

Estos autores que unieron la tradición neoplatónica 
cristiana con la filosofía cristiana de Orígenes, todo lo cual 
conjuntaron en el campo de la teología mostrando la com-
patibilidad entre la nueva enseñanza y la tradicional, algo 
que se enraizó profundamente en el siglo XVII y buena par-
te del XVIII en Inglaterra (Rogers, 1997: V). Aunque en sus 
escritos posteriores como el Enthusiasmo Triunphatus o La 
inmortalidad del alma, etcétera, no se muestra tan místi-
co o “cautivado” por el “platonismo” como en sus poemas 
juveniles, su fuerte compromiso con aquella tradición se 
mantuvo siempre firme y fue la base de su espiritualismo.

Por último, sólo quisiera comentar que “El ángel del 
Colegio de Cristo” siempre estuvo comprometido con su fe 
cristiana, pero, a la vez, sostuvo la importancia del método 
empírico para el conocimiento del mundo natural como la 
Royal Society lo proponía. Sin embargo, aunque en prin-
cipio atraído por la física cartesiana, al darse cuenta de 
que el mecanicismo no dejaba lugar al espíritu activo como 
fuerza en la naturaleza, lo rechazó, ya que su combate al 
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materialismo se inició desde muy temprano y consideraba 
que “únicamente la filosofía que aprecia plenamente la po-
derosa presencia del espíritu puede hacer justicia a nuestra 
experiencia” (Rogers, 1997: VII). Así, frente al mecanicismo, 
More consideraba que “un espíritu activo extenso pervade 
el todo de la naturaleza y se manifiesta en nosotros como 
la mente humana y en su forma infinita como la Deidad” 
(Rogers, 1997: VIII).

La influencia de More acerca del espíritu activo se ex-
tendió a todos los platonistas de Cambridge, y uno de los 
más importantes fue Newton, quien aceptó la presencia de 
fuerzas activas en el mundo natural. Según J. Rogers, “las 
ideas de More sobre el espacio y el tiempo absolutos pare-
cen haber influido a Newton y constituyeron un rasgo ca-
racterístico de su versión del mundo” (1997: VIII).

Henry More como latitudinario en Psychozoia

Para tener una idea general respecto al poema filosófico de 
Henry More, hay que recordar que los fundamentos plató-
nicos de sus tesis, particularmente de sus propuestas onto-
lógicas acerca de la materia y del alma, se hallan sobre todo 
expuestos en el Primer Canto del poema, y a ello dediqué 
mi ensayo “Hyle y Psyche en la Psychozoia de Henry More” 
(2002) actualmente publicado en Revista Latinoamericana 
de Filosofía. Respecto a los antecedentes plotinianos de 
More, particularmente de su idea de ascenso espiritual, 
se pueden encontrar en el Segundo Canto del poema, y al 
análisis de esta cuestión dediqué el escrito “Henry More: 
platonismo y neoplatonismo en la Psychozoia”, aún inédito. 

Finalmente, he decidido dedicar el presente trabajo al 
análisis de la perspectiva latitudinaria que Henry More 
exhibe sobre todo en el Tercer Canto, con el cual cierra su 
poema. En efecto, en esta última parte de su largo poema, 
More da cuenta de las limitaciones individuales y sociales 
que dan origen a la intolerancia, el dogmatismo, la falsa 
religiosidad, etcétera. Estas actitudes negativas se fundan 
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para el autor inglés en la ignorancia e impiden el desarrollo 
de una actitud liberal tanto individual como social.

Henry More a Latitud Man

Suele caracterizarse a los platonistas de Cambridge, grupo 
que Henry More encabezó junto con Ralph Cudworth, como 
“Un grupo filosófico-religioso del siglo XVII que buscaba re-
conciliar la ética cristiana y el humanismo renacentista, 
la religión y la nueva ciencia, la fe y la racionalidad” (En-
cyclopaedia, 1970: 690). Pero más allá de esta descripción 
básica, lo que subyace a los intentos de reconciliación ya en 
el campo moral, el de la filosofía natural o el de la teología, 
es la convicción de que el hombre es libre. Esta idea se con-
vierte para More en dato básico, en punto de partida para 
la reflexión en los ámbitos mencionados. Por ello, no es de 
extrañar que los platonistas de Cambridge fueran conoci-
dos como latitudinarios (latitud men).1

Henry More fue un latitudinario que predicó liberalis-
mo y tolerancia como componentes inseparables de la vida 
de los hombres en sociedad pues, para que se dé la liber-
tad de elección, se requiere de un entorno social tolerante.

El ejercicio de la libertad implica la tolerancia. Pero 
aquí el problema fundamental es, como lo será posterior-
mente para Shaftesbury y John Locke, ¿cuál es el límite de 
la tolerancia? Como veremos en el poema de Henry More, la 
tolerancia no es un asunto que se dé en el vacío de la abs-
tracción, la tolerancia es una cuestión histórica concreta y 
sus límites se hallan definidos por las creencias e intereses 
de los grupos proponentes.

1 Aquí me siento tentada a aceptar la sugerencia de traducción de 
José A. Robles, quien me señaló la cercanía con el vocablo popular que 
se usa para designar a los sujetos tolerantes en demasía como sujetos 
morales de “manga ancha” o genérico “manganchismo”, si no fuera por 
sus connotaciones negativas.
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No obstante, cabe a la actitud tolerante de More la nota 
positiva de la búsqueda sistemática de una consistencia ra-
cional que ha de traspasar el nivel de las ideas para proyec-
tarse en una congruencia de vida.

El Canto Tercero de la Psychozoia

El alma busca el ascenso, pero al hacerlo topa con sus 
propias limitaciones. Sin embargo, More despliega ante 
nosotros la problemática no tan sólo de las limitaciones 
individuales sino también las del ámbito social. En efecto, 
el alma llega a Dizoie, un sitio extraño, cuyo nombre cla-
ramente emparentado con el griego (dissos e on), doble, de 
dos especies, equívoco u oscuro, es el lugar en que se mues-
tran algunas de las limitaciones que el alma debe superar. 
More nos dice en su glosario que directamente se refiere a 
la doble-vida. Particularmente, se trata del engaño y del 
autoengaño. Ídolos de la “tribu” y del “teatro”, para usar 
el lenguaje de Bacon, que amenazan nuestra búsqueda de 
autenticidad. De este engaño dice More: “El más potente 
engaño que un Daemon haya escrito jamás con pluma se-
gura” (Canto III, 1647: 85).

La ignorancia, el engreimiento y la religión que se ha 
corrompido son compartidos por las almas que permanecen 
cautivas en Dizoie. Así, More pasa del ámbito privado del 
autoengaño, al de lo público como su contraparte. Si hay 
cárcel, hay carcelero, si hay engaño hay engañador. Se tra-
ta en realidad del comportamiento social, cuando refiere el 
reproche de que en ese sitio hay “menos reverencia a Dios 
que a la corte” (Canto III, 1647: 85).

Hay al menos un grupo social al que se dirigen estas 
palabras, el grupo que detenta el poder y que lo ejerce como

Opresión de los pobres, severidad, 
Desprecio del gobierno, fiereza, lujuria carnal.

La medida de toda verdadera rectitud
Frente a su modelo se desmorona en polvo.
Temeraria censura, desprecio a los justos
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Que no son de su secta.
Falso razonamiento en lo concerniente a Dios  

(More, Canto III, 1647: 86).

En suma, la descripción de los grupos de poder cuyas 
armas son la descalificación, la malicia, torcer los razona-
mientos y, finalmente, preferir la “mera opinión” sin funda-
mento y los “largos discursos” sin contenido para no perder 
crédito frente a un vulgo ignorante. La descripción nos sue-
na familiar, aunque el nombre del lugar sea otro. More nos 
conduce a la entraña de los problemas políticos y sociales 
que él percibió entonces en el siglo XVII y que nosotros se-
guimos viviendo hoy. El poder negativo se fortifica en el in-
terior de un castillo amurallado en el que el gran Daemon 
tiene su trono y gobierna.

¿Quién puede expresar con la pluma el terrible estado 
de aquellos que están en esta fortaleza esclavizados?

Pero es difícil destruirla pues está fortificada con doble muro,
Al que ni la fiereza de un ariete [the ram] podría hacer caer.

El primer muro es el inevitable destino, decreto de los dioses,
El otro, ellos deben llamarle la invencible enfermedad de la 

carne (More, Canto III, 1647: 88).

Dos cuestiones fundamentales saltan a la vista: a) La 
lucha contra la intolerancia; y b) La lucha contra el secta-
rismo religioso, en particular contra el calvinismo.

Aunque aquí More no hace realmente un análisis del pro-
blema, baste recordar que nació en una familia calvinista y 
desde sus primeros años en Cambridge rechazó esta doctri-
na. Por otra parte, el doble muro nos pone frente a la raíz 
de un doble problema que podríamos calificar como la preo-
cupación básica de Henry More, a saber, el libertarismo. En 
efecto, si Henry More puede calificarse como latitudinario 
lo será precisamente porque, para él, la situación básica del 
alma, en tanto libre, es su capacidad de elección.

Así, por un lado, se requiere que el alma se libere de la 
ignorancia que ata, amordaza y acobarda; pero, por otro, 
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hay necesidad de reconocer que Dios no nos sobredetermi-
nó, sino que nos dio una libertad de elección que podemos 
ejercer, con lo cual More se opone al destino inevitable. 
Sin embargo, la fortaleza en que se amurallan nuestros 
vicios individuales y sociales puede ser destruida. En una 
visión que se antoja verdadero rapto místico, More descri-
be cómo el ejército del bien y la luz está presto a destruir 
las tinieblas:

Todos los corceles blancos como leche
Con gualdrapas hermosamente alegres

En las cuales, en letras doradas
Se escriben estas palabras,

Que debe leerlas incluso aquel que de ellas huye
Verdadera rectitud en el Señor de poder

¡Oh gentil espectáculo! ¡Oh gloriosa visión!
Con la cual el ojo de los espectadores se extasiaría fácilmente,

Ver tales bestias tan bellas, tan llenas de vivacidad,
Todas en el debido orden, todas marchando tan gallardamente,

Portando a sus jinetes armados con perfecta panoplia  
(More, Canto III, 1647: 89).

Las imágenes del orden, de la luz, del brillo, de lo recto, 
de lo vivo, contrastan con las de la oscuridad, lo torcido, lo 
desordenado, etcétera, de Dizoie donde

Todo ese amor y luz y poder emitido
Es así ahogado en ese sucio lago Estigio

Si las fauces del infierno se abrieran
Y expelieran su aliento más pestilente

Yo estimaría más mortal y más contagiosa
La pestilencia que surge de esta torre encantada  

(More, Canto III, 1647: 86).

Sin embargo, la luz está llamada a prevalecer y el ejér-
cito del bien se impondrá y destruirá los odios, las hipocre-
sías y las falsedades.
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Con perfecta panoplia plateada centelleante
Se mueve el ejército del más alto Dios.

Diez mil de sus santos se aproximan ahora
Para juzgar al mundo y gobernarlo con su cetro.
Dejan todo llano donde quiera que han pasado.

Cada jinete en su escudo debe portar el sol
Con brillantes rayos dorados que llegan hasta la lejanía.

El sol de la rectitud está en lo alto del mediodía.
Con esta misma fuerza creo que esta fortaleza será fácilmente 

sometida (More, Canto III, 1647: 90).

De esta lucha la conciencia sale fortalecida pues llegará 
a nosotros la luz de acuerdo con lo que hemos vivido y nos 
hemos esforzado. Esta ayuda divina nos permite

Sacudirnos las ataduras del prejuicio 
no apegarnos demasiado a lo que antes concebíamos  

(More, Canto III, 1647: 91).

Claramente crítica, la propuesta de More sigue los pasos 
de Francis Bacon en la lucha contra el prejuicio. Nueva-
mente surge el reclamo para la libertad de pensamiento. 
Quien no puede enfrentarse a sus propias creencias ni re-
visarlas no puede ascender a la verdad. 

More pasa revista a algunas ideas del cristianismo, 
Dios padre permitiendo el sufrimiento de su hijo; María 
aceptando la responsabilidad de una peculiar maternidad 
y finalmente cómo nosotros seres humanos no tenemos mé-
ritos para salvarnos pues toda naturaleza y toda gracia nos 
vienen de Dios. El alma ha adquirido ahora mayor con-
ciencia de sus limitaciones y, por ende, más conocimientos, 
pero ello no evita que pueda nuevamente caer en el en-
gaño. En efecto, al dirigirse a una colina de aquel paisaje 
anímico dice

Allí vi a tres hermanas semejantes en sabiduría,
Caminando juntas en el césped florecido.

Los relucientes flujos de plata ondulan brillantes,
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Diestramente entretejidos con hilos de seda,
De modo que esa bella vestimenta producía variados juegos.

Así de inmensamente se deleitaron mis asombrados ojos
Sus caras estaban dotadas con amor y vigor, con modestia y 

alegría,
Su lengua con el justo precepto  

(More, Canto III, 1647: 100).

Según nos relata se ha encontrado con la justicia (di-
caiosyne), la filosofía, la apatía (sin pasiones). Sin mancha 
ni fisura, el alma siente que ha encontrado la verdadera 
fortaleza donde justicia, sabiduría y abstinencia son como 
un sol que todo lo ilumina y da gracias por haber llegado 
al fin al término de su búsqueda a Theoprepy. Pero su guía 
lo desengaña. No ha salido aún de Autoestesia (percepción 
sensible), por lo cual no percibe mancha ni fisura que se 
harán aparentes en Autopatía (en clara alusión a la per-
cepción del propio mal). Así dice More refiriéndose al guía

Sus palabras tuvieron un extraño efecto sobre mi espíritu
Y lo alejaron de aquello que amaba caramente.

Así que no insistí en esa placentera visión
Sino que descendí por mi parte en tanto mi confiable guía

Me movía amigablemente.
Así que cuando llegamos abajo y pasamos a la planicie

Simón más claramente me probó que
Aunque allí había mucha belleza y bondad

La de Theoprepia las sobrepasaba con mucho  
(More, Canto III, 1647: 102).

En su andar el alma llega sólo a las afueras de Theopre-
pia y desea vivamente saber qué hay allí, pero nadie puede 
describirle aquel lugar, pues como le dice el viejo y sabio 
Mnemon

Muy difícil es, dijo, mostrar los reinos que relucen.
El que quiera saber debe venir él mismo y verlo  

(More, Canto III, 1647: 104).
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Grande ha sido el esfuerzo, inmensa la búsqueda. El 
alma ha tenido que dejar atrás la materia, la oscuridad, la 
multiplicidad, el dogmatismo, el prejuicio y aun variadas 
tesis filosóficas. Al final brilla como una centella divina de 
cuño platónico: “El bien es uno (uniforme) el mal [múltiple, 
diverso] infinito” (More, Canto III, 1647: 105).

Breve conclusión

Si algo nos muestra este texto de juventud, ya que More 
escasamente contaba con 26 años cuando lo escribió, es no 
sólo la rectitud moral de hombre que fue congruente con 
sus ideas de principio a fin. Quien no aceptó doctrinas que 
no pudiera ponderar racionalmente y cuyo afán por el per-
feccionamiento del espíritu humano le valió el sobrenom-
bre de ángel, “El ángel del Colegio de Cristo”.
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ASPECTOS LITERARIOS  
DE LA FILOSOFÍA DE HUME

Mario Edmundo Chávez Tortolero*

En el presente trabajo se sostiene que la filosofía de Hume 
tiene aspectos literarios que no sólo ilustran o ejemplifican 
elementos filosóficos, sino que forman parte de la teoría 
misma, además, que la literatura es una parte integral de 
su concepción de la filosofía. Para sostener lo anterior se 
presupone una noción de literatura que permite compren-
derla en el marco del pensamiento de Hume.1 

Aunque no es clara una definición de literatura ni en la 
obra de Hume en particular ni en la época de Hume en ge-
neral, es menester hacer patente una noción de la misma 
para comprender los argumentos que sustentan la tesis 
sobre la existencia de aspectos literarios en la filosofía de 
Hume. Presupongo, pues, que una obra de literatura es el 
soporte textual de un producto de la imaginación en donde 
se articulan hechos más o menos verosímiles con la finali-
dad de realizar valores estéticos.2

A partir de esta noción de literatura, la filosofía que pre-
tende ser puramente racional o científica puede ser concebida, 

1 Las obras de Hume serán referidas, como es usual, con las iniciales 
del título, la parte, la sección y el parágrafo. Las referencias completas 
con sus respectivas abreviaturas se encuentran en la sección de Abrevia-
turas. Todas las traducciones de los textos de Hume, así como de intér-
pretes, biógrafos y exégetas, son traducciones propias.

2 Véase capítulo 2 de Sobre una posible influencia del Quijote en el 
pensamiento de Hume (2020), de Mario Edmundo Chávez Tortolero.

* Profesor asociado de la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México. 
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en contraste con la literatura, como un producto del entendi-
miento que contiene afirmaciones y argumentos con la fina-
lidad de realizar valores metafísicos, epistémicos y/o éticos. 
En este sentido, la filosofía tiene por objeto la realidad; la 
literatura no. Desde esta concepción, aunque la estética for-
me parte de la filosofía, el valor estético de una obra filosó-
fica es secundario y prescindible. 

En la literatura, el soporte textual es fundamental. El 
valor de una obra literaria depende de que el soporte tex-
tual sea tal cual es. En la filosofía racional o cientificista, el 
soporte textual es considerado como un elemento secunda-
rio y prescindible. Una obra filosófica puede expresarse en 
soportes textuales distintos sin detrimento de su valor. En 
ese tenor, el literato pondrá mayor atención en la elección 
y composición de las palabras que utiliza, mientras que el 
filósofo racional se ocupará más de lo que quiere decir con 
ellas, de ahí que suela recurrir a términos técnicos en don-
de la palabra utilizada es arbitraria —es decir, puede ser 
distinta—, mas no su significado.

Hume pretende que su filosofía sea una mezcla entre las 
filosofías racionales y las sentimentalistas.3 Estas últimas 
recurren a la imaginación y a los ejemplos para hacer sentir 
las distinciones y los valores que proponen. En ese sentido, se 
acercan más a la literatura. Pero, en general, la imaginación 
ocupará un lugar central en la doctrina de Hume y será con-
siderada como el fundamento último de cualquier facultad 
humana (T, 2007: 1.4.7.3), por lo tanto, el fundamento de toda 
propuesta filosófica. Sin embargo, en las filosofías sentimen-
talistas dicha imaginación se acercará más a la literatura.

3 An Enquiry Concerning Human Understanding (EHU) inicia de la 
siguiente manera: “La filosofía moral o ciencia de la naturaleza puede 
ser abordada de dos maneras diferentes” (EHU, 2000a: 1.1). “La primera 
considera que el ser humano ha nacido principalmente para la acción, y 
es influenciada, en sus determinaciones, por el gusto y el sentimiento” 
(EHU, 2000a: 1.1). Llamo a este tipo de filosofías sentimentalistas. Las 
filosofías racionales serían aquellas que consideran al ser humano como 
un ser racional y que buscan principalmente formar su entendimiento.
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En el contexto del pensamiento de Hume, el valor estéti-
co por excelencia es la belleza y su realización radica en el 
ejercicio del gusto y las pasiones. Las filosofías sentimen-
talistas, así como la filosofía de Hume, en tanto que mezcla 
de filosofías racionales y sentimentalistas, se caracterizan 
por activar el gusto y mover las pasiones del lector. Este 
rasgo también asemeja la filosofía de Hume a la elocuencia; 
sin embargo, el hecho de que algo sea semejante a dos cosas 
distintas por un mismo rasgo no invalida la semejanza con 
una de ellas, sino que prueba que esas dos cosas distintas 
también son semejantes entre sí por el mismo rasgo. 

Por otro lado, si atendemos a las palabras de Hume, 
la finalidad de la elocuencia es persuadir (ST, 1757a: 22), 
mientras que la finalidad de la filosofía moral o Ciencia de 
la naturaleza humana es contribuir al entretenimiento,4 la 
instrucción y la reforma de la humanidad (An Enquiry Con-
cerning Human Understanding [EHU], 2000a: 1.1); también 
afirma que el Tratado de la naturaleza humana fue escrito 
con la intención de probar el gusto del público (T Ad., 2007) 
y en De la escritura de ensayos afirma que la intención de 
sus ensayos es entretener al público (EW, 1742a: 5). Si Da-
vid Hume tenía la intención de entretener a sus lectores y 
se dirige al gusto de los mismos, la semejanza de su filoso-
fía con la literatura no es meramente accidental sino que 
también se observa en la finalidad de su obra. Podemos 

4 Resalto la palabra “entretenimiento” por su relación con el ejer-
cicio del gusto. En Dictionary of English Lenguage, Samuel Johnson 
(2011) define entretenimiento [entraitenment] como conversación [con-
versation] y hospitalidad [hospitable reception] pero también como di-
versión [amusement, diversion]. David Hume usa el verbo entertein 
constantemente en el sentido de recibir (ideas, nociones, etcétera), sin 
embargo, el sustantivo entertainment aparece en su obra en el contex-
to de la literatura y los poetas (T, 2007: 1.3.7.8 y 1.3.10.6; EHU, 2000a: 
3.10; DT, 1741a: 2; SR, 1742b: 4), el placer y el agrado (T, 2007: 2.3.10.3 
y 2.3.10.9; Sc, 1742c: 27; Tr, 1752b: 19; RA, 1752: 5), la diversión (T, 2007: 
2.2.4.4; DT, 1741a: 1.15) y la alegría (T, 2007: 2.1.6.2; SH, 1741b: 4).
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decir que su escepticismo, por ejemplo, es intencionalmen-
te entretenido.

La filosofía de Hume como literatura 

Al hablar de los aspectos literarios de la filosofía de Hume 
suponemos que se trata de dos cosas distintas, filosofía y 
literatura. Si la filosofía de Hume fuese simplemente una 
especie de literatura, o si se tratase de dos términos que de-
signan lo mismo, habría que decir que “la filosofía de Hume 
es literatura” o simplemente hablar de la literatura o filo-
sofía de Hume indistintamente. 

En un primer momento, lo que queremos señalar es una 
relación de semejanza entre dos cosas distintas, en tanto 
que la filosofía de Hume se parece a la literatura y provoca 
efectos semejantes a los que provoca la literatura —aun-
que es filosofía y también provoque los efectos correspon-
dientes—. Sin embargo, al señalar esta relación, la línea 
de demarcación se volverá borrosa y aparecerá un continuo 
entre ambas.

El que la filosofía de Hume tenga aspectos literarios tie-
ne como principal consecuencia que vale la pena leer su 
obra, es decir, que tiene valor estético o literario (Culler, 
1993) independientemente de si estamos de acuerdo o no 
con su doctrina. El hecho de que valga la pena leerla, esto 
es, porque entretiene, activa el gusto y mueve las pasio-
nes, tiene una justificación en su doctrina filosófica, pero 
también constituye una justificación de su propia doctri-
na (dada la concepción de creencia, así como la intención 
de influir en las personas que ella implica). Y el que haya 
un continuo entre filosofía y literatura implica que ciertos 
aspectos literarios de su discurso adquieren un sentido fi-
losófico y viceversa. 

Las cualidades que hacen a la filosofía de Hume seme-
jante a la literatura dependen de las intenciones de Hume 
como escritor, a saber, conseguir la aprobación del público 
y gozar de fama literaria. Asimismo, quizá conectado a lo 
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anterior, dichas cualidades dependen de un propósito que 
tiene Hume como filósofo, que la filosofía active el gusto y 
mueva las pasiones de las personas o lectores y que de esa 
manera adquiera un rango de influencia amplio y efectivo. 

Es gracias a lo anterior que Hume se preocupará por 
la escritura misma y procurará un modo de expresión li-
terario. Siendo que Hume tiene la intención de mover las 
pasiones e influenciar en las acciones de sus lectores, su 
filosofía tiene que tener aspectos literarios. Pero aún hay 
más, sostenemos que dichas intenciones se reflejan en su 
concepción de filosofía, y que sin estos aspectos literarios, 
elementos fundamentales de su propia filosofía quedarían 
sin justificación, como su doctrina de la creencia5 y su es-
cepticismo.

5 En principio, la doctrina de la creencia de Hume permite distinguir 
a la creencia de las ficciones de la imaginación, “así parece que la creen-
cia o el asentimiento, que siempre acompaña a la memoria y los sentidos, 
no es más que la vivacidad de las percepciones que presentan, y es sólo 
eso lo que las distingue de la imaginación” (T, 2007: 1.3.5.7). Sin embar-
go, en la conclusión del libro primero del Tratado definirá a la imagina-
ción como “la vivacidad de nuestras ideas” (T, 2007: 1.4.7.3). Más allá de 
esta aparente inconsistencia, por la que imaginar no es creer, pero creer 
es imaginar, el poeta, para Hume, parece desafiar la distinción estable-
cida en un principio. En T (2007: 1.3.9) después de plantear la distinción 
entre la realidad conformada por la memoria y la mera imaginación, ape-
lando a la vivacidad, dice lo siguiente, “voy a llevar mis observaciones un 
paso adelante para afirmar que aun cuando los objetos relacionados no 
son más que ficticios, la relación servirá para avivar la idea, y aumentar 
su influencia. Un poeta, sin duda, será el más capacitado para formar 
una descripción intensa de los campos Elíseos en tanto que anima su 
imaginación por la visión de una bella pradera o jardín; así como en otro 
momento puede colocarse, mediante su fantasía, en medio de estas fabu-
losas regiones en tanto que puede avivar su imaginación por la ficticia 
contigüidad” (T, 2007: 1.3.9.5). Más adelante, en T (2007: 1.3.10), en la 
edición de 1739, después de afirmar que una viva imaginación puede de-
generar en locura o la demencia, en donde no es posible distinguir entre 
la verdad y la falsedad, dice que “Podemos observar el mismo efecto, en 
menor medida, en la poesía, sólo con esta diferencia, que la mínima re-
flexión disipa las ilusiones de la poesía, y coloca a los objetos en su lugar. 
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La tesis sobre la existencia de elementos literarios en 
la filosofía de Hume se sostiene por cuatro argumentos 
principales que presentamos a continuación. Los análisis 
textuales que están más adelante presuponen dichos argu-
mentos. Los primeros dos son contextuales y los otros dos 
inmanentes al pensamiento de Hume.

a) Si es verdad que el límite entre filosofía y literatura es 
confuso en la época de Hume en general y en la obra de 
Hume en particular, tal como hacen notar biógrafos e 
intérpretes de Hume (Mossner, Harris, Parker), es por-

Sin embargo, es cierto que, en el calor del entusiasmo poético, un poeta 
tiene una creencia falsificada, e incluso una especie de visión de sus obje-
tos. Y si existe alguna sombra de argumento para sostener esta creencia, 
nada contribuye más para una plena convicción que una llamarada de 
figuras e imágenes poéticas, que tienen su efecto sobre el poeta mismo, 
así como en sus lectores” (T, 2007: 1.3.10.10). En 1740, Hume publicó el 
libro tercero del Tratado junto con un Apéndice que incluía algunas co-
rrecciones y adiciones al libro primero. El pasaje que acabamos de citar 
es uno de los pasajes corregidos. Hume matiza su posición para reafirmar 
que no hay comparación entre el modo de sentir la vivacidad de la poesía 
y la vivacidad de la razón, “hay algo de debilidad e imperfección en medio 
de toda esa vehemencia del pensamiento y el sentimiento que acompaña 
a las ficciones de la poesía” (T, 2007: 1.3.10.10). Sin embargo, no eliminó 
una afirmación previa, “nos dejamos llevar por la viva imaginación de 
nuestro autor o compañero; y aun él mismo suele ser víctima de su propio 
fuego y genialidad” (T, 2007: 1.3.10.8). Finalmente, tampoco eliminó el 
siguiente pasaje: “Así como una idea de la memoria, al perder su fuerza 
y vivacidad, puede degenerar a tal grado de ser tomada por una idea 
de la imaginación, a su vez una idea de la imaginación puede adquirir 
tanta fuerza y vivacidad como para pasar por una idea de la memoria, y 
falsificar sus efectos en la creencia y el juicio. Esto es notado en el caso 
de los mentirosos, quienes, por la frecuente repetición de sus mentiras, 
terminan por creerlas y recordarlas como realidades; la costumbre y el 
hábito tienen en este caso, como en muchos otros, la misma influencia en 
la mente como la naturaleza, y fijan la idea con igual fuerza y vigor” (T, 
2007: 1.3.5.6). Como puede observarse en estos pasajes, la teoría de la 
creencia de Hume es vacilante y la poesía tiene un papel importante en 
su movimiento. 
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que la semejanza entre la filosofía de Hume y la litera-
tura es considerable. 

b) Ya que David Hume otorga mucha importancia a la es-
critura misma o a la elección de palabras para articular 
su doctrina filosófica, y confiesa que su escritura tiene 
la intención de alcanzar la fama literaria, su filosofía se 
asemeja a la literatura. 

c) Si la filosofía —que mezcla racionalidad y sentimenta-
lismo— es concebida por Hume como un producto de la 
imaginación expresado en palabras mediante las que es 
posible activar el gusto y mover las pasiones del lector, 
como puede inferirse a partir de sus textos, su filosofía 
se asemeja a la literatura. 

d) Si la creencia no puede surgir de la razón y los argu-
mentos, tal como sostiene Hume —sobre todo cuando 
se trata de una postura escéptica—, sino que surge del 
gusto y las pasiones, la creencia de que la creencia no 
puede surgir de la razón y los argumentos, es decir, el 
asentimiento al escepticismo de Hume, tiene que surgir 
del gusto y las pasiones que genera su discurso. Si dicho 
discurso es concebido como un producto de la imagina-
ción que articula hechos más o menos verosímiles, como 
en el sexto apartado de este artículo, puede decirse que 
se trata de algo semejante a la literatura.

El continuo entre la filosofía de Hume  
y la literatura

La estrategia de no sobreestimar la filosofía para negar la 
tesis de la discontinuidad entre filosofía y literatura (Na-
nay, 2013) puede ser aplicada para el caso de Hume. Esta 
estrategia consiste en negar que la filosofía es “la presenta-
ción de argumentos lógicamente válidos a favor o en contra 
de afirmaciones formuladas con precisión” (Nanay, 2013: 
349). La estrategia se combina con la de no subestimar a 
la literatura, en donde se afirma que la literatura puede 
hacer lo que se supone que hace la filosofía. 
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También podríamos considerar la estrategia de no sub-
estimar la no sobreestimación de la filosofía. Ya que la filo-
sofía puede tener la intención de hacernos dudar en lugar 
de ofrecer certezas, como sucede en An Enquiry Concerning 
Human Understanding (2000a), para lo cual es más ade-
cuado un discurso con resonancias literarias, más cercano 
a la literatura que a la ciencia. Pero si la filosofía sólo tiene 
el propósito de hacer ciencia, como es el caso de la filosofía 
racional o cientificista, la cercanía con la literatura puede 
ser un peligro. De manera que el grado de semejanza entre 
una filosofía y la literatura tiene mucho que ver con los 
propósitos y la concepción de dicha filosofía. 

Nanay tiene el propósito de mostrar que la literatura 
puede contar como verdadera filosofía (Nanay, 2013: 349). 
Lo que tratamos de mostrar en este texto es que la filosofía 
de Hume tiene aspectos literarios, pero esto se debe a que 
hay elementos literarios en el discurso de Hume que, sin 
embargo, son filosóficamente significativos, de manera que 
en el fondo también se estaría afirmando que los aspec-
tos literarios de la filosofía de Hume tienen valor filosófico, 
pero si los aspectos literarios de su filosofía existen es por-
que su filosofía tiene determinadas intenciones. 

Como podemos ver, la línea de demarcación entre la filo-
sofía y la literatura se vuelve confusa. En principio quere-
mos señalar una relación de semejanza, pero, al hacerlo, nos 
vemos forzados a sugerir un continuo. La filosofía de Hume 
es literaria y lo literario de su filosofía es filosófico. No hay 
una clara demarcación entre lo filosófico y lo literario. Este 
continuo se hace patente al considerar la concepción de la 
filosofía de Hume como un producto de la imaginación que 
realiza valores estéticos.

Dice Nanay que uno de los principales argumentos para 
reafirmar la discontinuidad entre filosofía y literatura es 
el argumento de la discontinuidad del compromiso emocio-
nal (Nanay, 2013: 351). La filosofía carece de compromiso 
emocional, mientras que la literatura depende de él, por lo 
tanto, son cosas bien diferentes. Sin embargo, en la con-
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cepción de la filosofía de Hume esta diferencia no aplica. 
Para él existen dos maneras de hacer filosofía, la primera, 
que llamamos sentimentalista, se apoya en la poesía y la 
elocuencia para incidir directamente en las acciones de las 
personas, mientras que la segunda, que llamamos racional 
o cientificista, hace abstracción de hechos específicos para 
encontrar verdades universales. 

Hume considera que ambas maneras de hacer filosofía 
tienen su mérito, pero la perfección de la filosofía radicaría 
en el medio de ambos extremos (EHU, 2000a: 1.5). Queda 
claro, pues, que el argumento de la discontinuidad del com-
promiso emocional no aplica en la concepción de la filosofía 
de Hume, por lo que no permite distinguir a la filosofía de 
la literatura; en todo caso, permitiría distinguir a una ma-
nera de hacer filosofía de la literatura, a saber, a la filosofía 
racional o cientificista, pero ésta no sería la manera más 
perfecta para Hume, y más aún, no sería el tipo de filosofía 
practicada por él. 

Dentro de la estrategia de no subestimar la literatura 
para negar la discontinuidad entre filosofía y literatura se 
encuentra el argumento de que tanto la literatura como 
la filosofía recurren a la imaginación para lograr sus ob-
jetivos, por lo que no son enteramente diferentes (Nanay, 
2013: 352). Este argumento puede ser invalidado en la me-
dida en que no toda filosofía recurre a la imaginación de 
la misma manera y proporción. Pero la filosofía de Hume 
recurre a la imaginación de manera constante y literaria. 
De hecho, para él tanto la filosofía como la literatura, como 
todo producto de la mente humana, se fundamentan en la 
imaginación (T, 2007: 1.4.7.3).

Las críticas más incisivas de Hume a la filosofía consis-
ten en denunciar que se trata de ficciones o productos de la 
imaginación y, sin embargo, confiesa que “la imaginación 
es el juez último de todos los sistemas de filosofía” (T, 2007: 
1.4.4.1). Lo mismo puede decirse de la literatura. No habría 
distinción entre la filosofía y la literatura en lo que toca a 
las facultades que las producen y las juzgan. Así es que el 
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continuo entre ambas se hace patente. No obstante, no hay 
que olvidar que esto sucede en el marco de la concepción de 
la filosofía, no necesariamente sucederá lo mismo en otras 
concepciones de la filosofía. 

Situación hermenéutica 

Hume, en su pequeña autobiografía, dice lo siguiente: “He 
pasado toda mi vida en afanes y ocupaciones literarias” 
(MOL, 1777: 1). En el mismo texto afirma que la historia de 
su vida no es más que la historia de sus escritos, y confiesa 
que, aún si sus primeros escritos no fueron exitosos, la pa-
sión de la literatura, la pasión dominante en su vida, pudo 
ser satisfecha ya que pudo gozar de reconocimiento, indepen-
dencia e incluso de opulencia dedicándose a ella. En 1762, 
el joven Boswell no dudaba en proclamarlo como el más 
grande escritor de Bretaña (Mossner, 1980: 223). El día de 
hoy, David Hume es objeto de estudio en las academias de 
filosofía; es ahí en donde se valora su pensamiento y se ob-
serva su trascendencia, pero ni él ni sus contemporáneos 
consideraban que su obra era solamente filosófica. Esto ha 
sido notado por sus principales biógrafos contemporáneos. 
Al respecto, Mossner dice lo siguiente:

David Hume vivió en la época de la Ilustración, en medio de 
esa mezcla de ideas y fuerzas sociales que hicieron del siglo 
dieciocho una parte integrante de la modernidad. Pero la cua-
lidad que hizo distinto a Hume, si no es que único, es que, 
mientras buscaba revolucionar el estudio de la naturaleza 
humana, nunca perdió de vista el entendimiento del público 
en general. Soldando filosofía y estudio con literatura, no se 
colocó como un experto sino como un hombre de letras, de 
acuerdo a los ideales de los intelectuales de su época (Moss-
ner, 1980: 3).

James A. Harris reafirma que este autor debe ser leído 
como un hombre de letras, un hombre filosófico de letras, 
tal como quería ser reconocido desde que empezó a escribir 
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(2015: 2). En ese sentido, corrobora la afirmación de Norman 
Kemp Smith respecto al ideal de la filosofía de Hume, en la 
cual era concebida como “un departamento de la literatura, 
accesible a todos los lectores inteligentes, y en vivo contac-
to con el pensamiento contemporáneo” (2005: 527-528). Por 
todo lo anterior, tenemos razones contextuales para consi-
derar a la filosofía de Hume como literatura.

Si bien es cierto que tenemos exégesis de Hume en donde 
la filosofía se vincula con la literatura, este vínculo ha tras-
cendido en el trabajo de los biógrafos más que de intérpretes 
e historiadores de la filosofía, pues, aunque el vínculo sea 
bien reconocido por muchos, son pocos los que se han aven-
turado a interpretar su filosofía desde esa perspectiva. El 
presente trabajo pretende hacer aportaciones al respecto, al 
analizar elementos literarios de su filosofía no sólo como 
elementos accesorios sino como parte integral de la misma.

Un antecedente importante de esta investigación es el 
texto Scepticism and Literature (2003) de Fred Parker. 
Dicho autor considera que, en general, el siglo XVIII “fue 
un periodo en donde la filosofía y la literatura se encon-
traban en términos inusualmente amistosos, y cualquier 
línea de demarcación entre ellas llegaba a desaparecer por 
completo” (Parker, 2003: 5). En particular, en el caso de 
Hume, Parker se centra en interpretar su escepticismo no 
sólo como un estilo de escritura sino de vida, en donde la 
perturbadora subversión provocada por las dudas carece 
de fuerza en la práctica, dejando que la naturaleza tome su 
curso y cure al escéptico a través de la ironía. 

En esta interpretación la ironía juega un papel funda-
mental y adquiere un sentido filosófico. En efecto, Parker 
presupone el continuo entre la filosofía de Hume y la li-
teratura, y presenta una interpretación filosófico-literaria 
de la misma. Pero no se dedica a analizar los aspectos y 
contenidos literarios de la filosofía de Hume para justificar 
la postulación de dicho presupuesto, que es lo que tratamos 
de hacer aquí. 
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Puede objetarse que en la época de Hume no se tenía 
una noción restrictiva de literatura por lo que plantear un 
continuo entre filosofía y literatura es equivocado, pues 
cuando hablamos de literatura en la actualidad nos refe-
rimos —o intentamos referirnos— a un sentido restricti-
vo. Sin embargo, el que la literatura no tuviese un sentido 
restrictivo en la época de Hume se debe a que era incluida 
en una categoría más amplia, en donde también se incorpo-
raba a la filosofía, de manera que no es que no se pudiera 
identificar un objeto semejante al que hoy denominamos 
literatura, sino que dicho objeto se consideraba suficien-
temente semejante a la filosofía como para incluirlo en la 
misma categoría. 

A continuación, se analizan dos secciones de An Enquiry 
Concerning Human Understanding (2000a) para mostrar 
aspectos literarios de la filosofía de Hume. Por supuesto 
que no se trata de un análisis exhaustivo de los aspectos 
literarios de la filosofía de Hume, pero suficiente para sos-
tener la tesis de este trabajo.

Los quince párrafos eliminados de An Enquiry  
Concerning Human Understanding

Hemos dicho que una de las características de la literatura 
es la importancia que tiene el soporte textual, es decir, la 
elección de las palabras con las que se expresa el contenido. 
En ese sentido, para sostener la tesis sobre la existencia 
de aspectos literarios en la filosofía de Hume es pertinente 
recalcar la importancia que da Hume a la escritura. Recor-
demos que Hume atribuye el fracaso del Tratado al modo 
de expresión y que es gracias a este fracaso que decidirá 
cambiar de orientación hacia la escritura de ensayos.6 En 
una carta de 1771 dice a su editor que ha dedicado “todo su 

6 Dice Eva Kushner que “es difícil imaginar una historia de la lite-
ratura del siglo XVI o XVIII que excluya el ensayo, la carta, el diálogo, el 
comentario, la enciclopedia” (1993: 141).
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tiempo” a las correcciones de sus ensayos filosóficos para la 
edición de 1772 (HL, 4 de septiembre, 1771, 2: 250). Gran 
parte de ese tiempo sería dedicado a la elección de palabras 
y al cuidado del estilo.

An Enquiry Concerning Human Understanding fue un 
texto cuidadosamente revisado y corregido por Hume en 
varias ocasiones desde su primera edición en 1748 hasta la 
edición póstuma de 1777 (Beauchamp, 2000: XIII). En una 
carta del 25 de marzo de 1771, mientras preparaba la edi-
ción de 1772, tan sólo un año después de la edición de 1770, 
Hume escribe a su editor:

Probablemente sea la última vez que me dedique a corregir 
esa obra, que ahora tiene el más alto grado de precisión que 
puedo alcanzar; y probablemente haya sido mucho más traba-
jada (ignoro con qué grado de éxito) que cualquier producción 
en nuestra lengua. El poder que brinda la imprenta de me-
jorar y corregir constantemente nuestras obras en ediciones 
sucesivas me parece la principal ventaja de dicho arte (HL, 25 
de marzo, 1771, 2: 239).

La cita anterior nos permite explicar el desconcierto que 
expresa Beauchamp respecto a la eliminación de quince 
párrafos de la sección 3 en la edición póstuma de 1777, en 
donde la sección 3 sólo cuenta con tres párrafos, en lugar 
de los dieciocho que contenía en las ediciones precedentes 
(Beauchamp, 2000: 209). ¿Por qué decidiría eliminar, entre 
1772 y 1777, prácticamente una sección entera de la obra 
que en 1772 consideraba la más trabajada en la lengua in-
glesa, siendo que, durante casi 30 años, entre 1748 y 1772, 
se habría dedicado a mejorarla y corregirla constantemen-
te? El hecho es que la edición de 1777 no fue supervisada 
por Hume de la misma manera que la edición de 1772, pues-
to que estaba enfermo y a punto de morir, y aquella edi-
ción fue publicada después de su muerte, por lo que no tuvo 
acceso a las pruebas finales. Independientemente de si el 
cambio fue realizado por Hume o por alguien más, a modo 
de conjetura podemos decir que los quince párrafos fueron 
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eliminados porque, desde cierta lectura, no aportan mucho 
al contenido y más bien complican su comprensión. 

En lugar de entrar en los detalles y las sutilezas en las 
que se tendría que entrar para confirmar o demostrar lo 
dicho en los primeros tres párrafos, en efecto, los quince pá-
rrafos eliminados, en palabras de Hume, “abren un campo 
de especulación más entretenido y quizá más instructivo” 
(EHU, 2000a: 3.3). En los primeros tres párrafos introduce 
la idea de los tres principios de conexión entre ideas que 
son necesarios para explicar la racionalidad de la mente 
humana, pero en los siguientes quince párrafos aborda los 
efectos de estas conexiones en las pasiones y la imagina-
ción a través del desarrollo de un tema que parece comple-
tamente accidental, no obstante que para la tesis de este 
trabajo es fundamental, a saber: la unidad en la poesía. 
Ahora bien, abrir campos de especulación entretenidos e 
instructivos es uno de los principales logros de la escritura 
de Hume, y si consideramos que el problema de la diferen-
cia entre ficciones y creencias es filosóficamente relevante, 
el tema de la poesía y su semejanza con la realidad no es 
del todo accidental.

La eliminación de los quince párrafos sin duda afectó 
la recepción e interpretación del pensamiento de Hume, 
siendo que la edición de 1777 se convirtió en el texto base 
de las ediciones posteriores (Beauchamp, 2000: 208). En 
particular, dicha eliminación debió de afectar la vincula-
ción entre filosofía y poesía existente en el pensamiento de 
Hume. En la sección 3 completa, tal como se presenta en 
las ediciones previas a 1777, se observa cómo un asunto 
que en principio es de carácter epistemológico y ontológico 
termina por resolverse en el terreno de la estética; la es-
tructura de la mente, y en consecuencia de la realidad, se 
asemeja a la estructura de la poesía, y lo que es válido para 
una es válido para la otra; así como las relaciones de seme-
janza, contigüidad y causa y efecto determinan los efectos 
de la poesía en el lector, esas mismas relaciones determinan 
la concepción de la realidad en la mente humana.
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Es en este contexto que afirma Hume que en la poesía 
épica “la imaginación, tanto del escritor como del lector, es 
más vívida, y las pasiones se exacerban aún más que en la 
historia, la biografía o cualquier otra especie de narración 
que se limite estrictamente a la verdad y la realidad” (EHU, 
2000a: 3.10). Tanto la historia como la poesía, tal como 
cualquier obra escrita, requieren unidad, misma que se ob-
tiene mediante los principios de conexión entre ideas, y, 
en particular, mediante el principio de causalidad. Pero en 
la poesía épica, dice Hume, se requiere una conexión más 
estrecha y perceptible, dada la vivacidad de la imaginación 
y la fuerza de las pasiones que deben ser alcanzadas por el 
poeta (EHU, 2000a: 3.14). Todo esto hay que leerlo a la luz 
de su teoría de la creencia, según la cual la creencia no es 
más que de la vivacidad de la concepción. Así, entendemos 
la profundidad de la siguiente afirmación:

De manera que siendo que la diferencia entre la historia y la 
poesía épica consiste solamente en los grados de conexión que 
enlazan los variados eventos de los que su tema está compues-
to, será difícil, si no es que imposible, determinar los límites 
precisos que separan a la una de la otra por meras palabras. 
Éste es un asunto del gusto más que de la razón; y es probable 
que dicha unidad pueda en ocasiones ser descubierta en un 
tema en donde, a primera vista, y desde la mera abstracción, 
menos esperamos encontrarla (EHU, 2000a: 3.15).

Siguiendo la analogía entre la poesía y la realidad, po-
demos decir que la diferencia entre la memoria y la ima-
ginación consiste solamente en los grados de conexión que 
enlazan los variados eventos, y que la diferencia entre una 
y otra es difícil —si no es que imposible— de determinar 
por meras palabras. Hay un continuo entre la realidad y 
la fantasía que no es procesado mediante facultades racio-
nales; de ahí la importancia que adquiere el gusto para re-
solver problemas empistemológicos y ontológicos. Pero ya 
sean historias o poesías, recuerdos o fantasías, todo lo que 
tiene sentido posee alguna especie de unidad, de manera 
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que debe de haber unidad en el texto mismo de Hume, y, en 
particular, en la sección 3. La unidad entre los tres prime-
ros párrafos y los siguientes quince párrafos no es sólo la 
semejanza entre la estructuración de la mente y la estruc-
turación de la poesía, también es la causalidad entre una 
y otra. Es interesante notar que Hume no sólo analiza la 
verosimilitud en la Ilíada de Homero y en El paraíso perdi-
do de Milton, entre otras obras, sino que también habla de 
Adán y Eva. Otra razón por la cual pudo haberse tomado 
la decisión de eliminar esta parte. Y es que hablar de Adán 
y Eva en el contexto de la poesía resultaría polémico, no 
sólo por poner en duda la certeza de los creyentes, sino por 
implicar que la certeza puede surgir de la poesía. 

Ahora bien, aunque Hume utilice principalmente el 
término poesía [poetry] en las especulaciones referidas, se 
trata en realidad de una amplia gama de manifestaciones 
artísticas que podemos encasillar, por el momento, con el 
nombre de literatura, en sentido amplio, desde las odas, las 
epístolas y los ensayos, hasta la poesía épica, trágica y dra-
mática, pasando por la historia, la biografía, la literatura 
dramática y la narrativa en general. En ese tenor, podemos 
decir que hemos identificado un elemento literario de la 
filosofía de Hume, no sólo porque un tema epistemológico 
y ontológico se concreta en un análisis estético, en lo que 
podríamos llamar filosofía de la literatura, sino además 
porque se postula un continuo entre la historia y la litera-
tura, entre la realidad y la fantasía, que sólo mediante el 
gusto es posible juzgar, todo lo cual permite comprender 
los alcances y la posible solución de uno de los problemas 
filosóficos más relevantes y recurrentes en la filosofía de 
Hume, la determinación de la diferencia entre la ficción y 
la creencia. Profundicemos en este problema. 

Para Hume la realidad es un conjunto de percepciones 
entre las que la imaginación transita de manera fácil, có-
moda o natural. La razón por la que la imaginación tran-
sita de este modo es el hábito o la costumbre, así como la 
unidad de sus elementos. De manera que la realidad ad-
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quiere el título de realidad —mismo que implica un valor 
de verdad que se ostenta en contra del delirio, la fantasía 
y la falsedad— en función de la cantidad de repeticiones 
de las percepciones y la cualidad de las relaciones que la 
constituyen, ya que esto es lo que provoca la vivacidad de 
la concepción o creencia. Si otras percepciones y relaciones 
tuviesen el privilegio de la repetición constante, otra sería 
la realidad. Un discurso que va más allá de la memoria y 
los sentidos, como puede ser un discurso filosófico, literario 
o religioso, genera realidades alternas más o menos vero-
símiles, más o menos creíbles o increíbles, en tanto que es 
más o menos consistente con la realidad o con las percepcio-
nes y relaciones que han generado creencia por repetición. 
Pero la constante repetición de un discurso de realidades 
alternas puede generar creencia o rivalizar con la realidad; 
puesto que, al validarse por la cantidad de repeticiones, es 
posible rivalizar con ella por los mismos medios. De mane-
ra que, si una novela que goza de unidad es considerada 
mera fantasía, algo irreal, quizá divertido pero indigno de 
la creencia, esto es sólo porque las percepciones y relacio-
nes que la constituyen no se han repetido suficientemente; 
bajo el supuesto de que tiene unidad y sus elementos están 
adecuadamente conectados, si se exacerba la repetición, ya 
no habrá nada que la distinga de la realidad. 

En general, se supone que los discursos filosóficos pre-
tenden ser consistentes con la realidad, mientras que los 
literarios carecen de tal pretensión. Aunque es posible en-
contrar discursos filosóficos inconsistentes con la realidad 
y discursos literarios consistentes con la misma, pero el 
hecho de que en un caso se ostente dicha pretensión gene-
ra una tendencia hacia tal consistencia que no se observa 
en el caso de que dicha pretensión no se ostente. En todo 
caso, para Hume tanto la literatura como la filosofía se-
rían productos de la imaginación, ya que la imaginación es 
el fundamento de toda facultad humana (T, 2007: 1.4.7.3). 
Sin embargo, en general, ya sea por la forma de expresión, 
por la disposición del lector o por el contenido del texto, la 
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posibilidad de repetición de los textos literarios suele ser 
mayor que la de los filosóficos, de ahí que considerar a la 
filosofía de Hume como literatura sea una ventaja para sus 
propósitos ilustrados, más potencia para los discursos que 
ostentan la pretensión de consistencia o de verdad. 

Hay literaturas más filosóficas que otras, es decir, con-
juntos de percepciones más racionales que otros. En todo 
caso, Hume promueve la racionalidad, junto con la concien-
cia de que lo racional es arbitrario. Lo racional es el pro-
ducto de una decisión más que una condición necesaria. Es 
posible encontrar conjuntos de percepciones irracionales 
que generan realidades alternas, rivalizando con la reali-
dad racional, “las fábulas que encontramos en los poemas y 
los romances no dejan lugar a dudas: la naturaleza es com-
pletamente distorsionada, ahí en donde no hay más que 
caballos alados, dragones feroces y monstruos gigantes” (T, 
2007: 1.1.3.4). Pero ¿de qué sirve esta conciencia? Si de to-
dos modos va a promoverse la racionalidad, ¿por qué dudar 
de su necesidad? Bien puede tratarse de un compromiso 
con la verdad o de un giro literario en un discurso filosófico. 
No es lo mismo elegir sabiendo que se elige que elegir lo que 
se considera obligatorio. Asimismo, no es lo mismo leer un 
discurso que se presenta como necesario, en donde el lector 
tiene la obligación implícita de considerar como verdadero 
lo que lee, tal como puede presentarse alguna filosofía, que 
leer un discurso cuya objetividad está comprometida, en 
donde el lector tiene el poder de decidir sobre el valor de 
verdad de lo que lee, como si se tratase de literatura. 

Vale la pena citar el último de los quince párrafos elimi-
nados de la sección 3 como ejemplo de una filosofía que se 
vincula con la literatura, no sólo porque reflexiona o teoriza 
sobre ella sino también porque apela a las emociones del lec-
tor y deja que el juicio final sobre el asunto recaiga sobre él. 

Yo sólo he amontonado estas pistas vagas con el fin de excitar 
la curiosidad de los filósofos, y de generar al menos una sos-
pecha, si no es que plena convicción, de que este tema es muy 
abundante, y de que muchas de las operaciones de la mente 
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dependen de la conexión o asociación de ideas que aquí se ex-
plica. En particular, la simpatía entre las pasiones y la imagi-
nación, tal vez, podrá destacar; mientras observemos que las 
afecciones excitadas por un objeto fácilmente pasan a otro ob-
jeto conectado con él; pero se transfunden con dificultad, o no 
lo hacen en absoluto, entre objetos diferentes, que no tienen 
manera de conectarse unos con otros. Al introducir personajes 
y acciones que resultan extraños en cualquier composición, un 
autor imprudente pierde esa comunicación de emociones sólo 
por la cual es posible seducir el corazón y elevar las pasiones 
al punto y la altura apropiadas. Una explicación completa de 
este principio y de sus consecuencias nos llevaría a razona-
mientos demasiado profundos y abundantes para esta inves-
tigación. Por el momento, es suficiente con haber establecido 
la conclusión de que los tres principios que conectan todas 
nuestras ideas son las relaciones de semejanza, contigüidad y 
casualidad (EHU, 2000a: 3.18).

Finalmente, hay que decir que aquí se esboza una po-
sible razón de la eliminación de este mismo párrafo junto 
con los catorce párrafos precedentes en la edición de 1777, 
ya que la conexión entre la estructuración de la mente y 
la estructuración de la poesía no sería tan evidente para 
el público, y la realidad y la fantasía suelen considerarse 
objetos bien diferentes; por tanto, al conservar esta parte, 
irónicamente, Hume podría perder “esa comunicación de 
emociones sólo por la cual es posible seducir el corazón y 
elevar las pasiones al punto y la altura apropiadas” (EHU, 
2000a: 3.18).

El empirismo escéptico teórico y ficcional 

La comunicación de la que habla Hume al final de los quince 
párrafos eliminados de la sección 3 de An Enquiry Concer-
ning Human Understanding (2000a) se observa con clari-
dad en la siguiente sección. La sección 4 se intitula “Dudas 
escépticas sobre las operaciones del entendimiento”. En 
esta sección se plantea el razonamiento empírico-escéptico 
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sobre la causalidad que ha pasado a la historia como uno 
de los contenidos principales del pensamiento de Hume. Es 
este razonamiento el que despertará a Kant de su sueño 
dogmático; una de las principales evidencias textuales que 
permitirá identificar a Hume como empirista y como es-
céptico. Pero más allá de analizar la teoría filosófica que 
se articula en esta sección, lo que nos interesa es mostrar 
la importancia y la función de los elementos literarios que 
generan esa comunicación de emociones por la cual, según 
Hume, es posible seducir el corazón y elevar las pasiones al 
punto y la altura apropiadas y así lograr uno de los propó-
sitos principales de su filosofía.

Si hay una filosofía en donde un contenido fundamental 
y filosófico depende de la escritura o expresión misma, y 
sólo puede existir dada su calidad o cualidades, lo filosófico 
se puede confundir con lo literario en dicha filosofía. Supon-
gamos que éste es el caso de la filosofía de Hume. Hay, en 
particular, un contenido filosófico que ex hypothesi depende 
de la escritura misma, a saber, la justificación de la creen-
cia. La justificación sentimental o sensitiva de la creencia, 
que no tiene justificación racional o argumentativa, sólo se 
alcanza activando el gusto y moviendo las pasiones del lec-
tor, con lo cual, a la vez, se justifica la tesis de que la justi-
ficación de la creencia es sentimental o sensitiva. La razón 
y los argumentos no alcanzan a justificar esta postura que, 
sin embargo, es filosófica. Se requiere una peculiar combi-
nación de términos o palabras que hagan sentir la validez 
de creencias que, según la misma combinación de términos 
o palabras, son racional o argumentativamente injustifica-
bles. Observemos la justificación de la creencia en el empi-
rismo escéptico de Hume relativo a la causalidad.

Una de las estrategias argumentativas que más utiliza 
Hume en la sección 4 de An Enquiry Concerning Human 
Understanding (2000a) consiste en presentar una propo-
sición; en seguida, plantear un ejemplo, caso, suposición 
o analogía que confirma, explica o justifica la verdad de 
la proposición; y a continuación reafirmar la proposición o 
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hacer precisiones al respecto. En general, la conexión en-
tre las proposiciones que va presentando a lo largo de la 
sección no es una conexión lógicamente necesaria, en el 
sentido de que una se siga de la otra según una regla de-
ductiva; aunque las proposiciones tengan relación, no se 
justifican entre sí como premisas y conclusiones, sino que 
cada una plantea o resuelve —o resuelve y a la vez plan-
tea—  un problema filosófico, planteamiento o solución que 
se justifica por los ejemplos, casos, suposiciones o analogías 
que le acompañan. La argumentación de la Sección 4 puede 
resumirse en cinco proposiciones:

1) Las certezas relativas a cuestiones de hecho se fundan 
en la relación de causa y efecto. 

2) El fundamento de todos los razonamientos relativos a la 
causa y el efecto es la experiencia.

3) El fundamento de las conclusiones sobre la experiencia 
es la suposición de que el futuro se asemejará al pasado. 

4) La suposición de que el futuro se asemejará al pasado no 
puede fundarse en la experiencia. 

5) El fundamento último de las certezas relativas a las 
cuestiones de hecho es muy difícil de encontrar y sobre-
pasa las capacidades de la investigación, pero lo más 
probable es que no sea la razón. 

Las proposiciones 1 a 5 pueden verse como soluciones y 
problemas filosóficos. La proposición 2 es la solución de 1, 
dadas las siguientes proposiciones implícitas: (i) las certe-
zas relativas a cuestiones de hecho tienen un fundamento 
último; (ii) la relación de causa y efecto no es el fundamen-
to último de las certezas relativas a cuestiones de hechos. 
Pero la proposición 2, además de la solución de 1, es un 
nuevo problema filosófico. La proposición 3 se presenta 
como la solución de 2, dadas las siguientes proposiciones 
implícitas: (i) los razonamientos relativos a la causa y el 
efecto tienen un fundamento último; (ii) la experiencia no 
es el fundamento último de los razonamientos relativos a 
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la causa y el efecto. Las proposiciones 1-4 constituyen el 
problema cuya solución final es la proposición 5, que a su 
vez es un nuevo problema filosófico. 

La justificación de estas proposiciones, sin embargo, 
no depende de una conexión lógicamente necesaria entre 
ellas sino de los ejemplos, casos, suposiciones o analogías 
que acompañan a cada una, en otras palabras, de elemen-
tos literarios que constituyen una parte considerable de la 
extensión de la sección 4. Incluso la proposición 5, que se 
presenta como la solución final de la sección, se basa en 
el ejemplo de los razonamientos propuestos a lo largo del 
texto (1-4). Nuevamente, no es que una conclusión se siga 
de unas premisas según una regla deductiva, sino que los 
distintos episodios de la argumentación sirven como ejem-
plo y justificación de la solución, que a su vez constituye 
un nuevo problema. Lo que queremos señalar es que los 
elementos literarios de la sección 4 no constituyen meras 
ilustraciones de argumentos, sino que forman parte de los 
mismos, y que, sin ellos, los argumentos carecerían de jus-
tificación.

La otra cosa que queremos notar es que esta estrategia 
argumentativa se acompaña de constantes interpelaciones 
al lector, en donde el empirismo y el escepticismo operan 
de forma literaria, de manera que no sólo se articula un 
“empirismo escéptico” mediante problemas y soluciones, 
sino que se presenta la ficción de un empirista-escéptico 
articulando su propia teoría. Sostenemos que esta ficción 
es lo que permite “seducir el corazón y elevar las pasio-
nes al punto y la altura apropiadas” (Hume, EHU, 2000a: 
3.18), pero, además, que esta ficción es la que produce o 
justifica la creencia en los argumentos de Hume —que de 
otra manera serían inocuos o carecerían de sentido para el 
lector—, a la vez que justifica la tesis de que la creencia no 
se justifica en la razón. A continuación, extraemos algunos 
de esos elementos literarios que articulan tanto la ficción 
como la teoría del empirismo escéptico de Hume en el or-
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den de la argumentación referido anteriormente (proposi-
ciones 1 a 5).

En torno al planteamiento de la proposición 1 dice 
Hume:

Quizá sea entonces un asunto digno de curiosidad el de inves-
tigar la naturaleza de esa evidencia que nos da seguridad so-
bre cualquier existencia real y cuestión de hecho, más allá del 
testimonio presente de nuestros sentidos, o los recuerdos de 
nuestra memoria. Puede verse que esta parte de la filosofía ha 
sido poco cultivada, tanto por los antiguos como por los moder-
nos; por lo que nuestras dudas y errores en el seguimiento de 
tan importante investigación son de lo más excusables, siendo 
que marchamos por caminos muy difíciles sin ninguna guía o 
dirección (EHU, 2000a: 4.3).

Es interesante notar que Hume utilice la primera per-
sona del plural [we] para hacer esta observación que, por 
lo mismo, se convierte en una invitación para el lector. Se 
trataría de la invitación de un escéptico que confiesa que 
dudará y se equivocará, y que camina sin guía ni dirección, 
pero inmediatamente después aclarará la utilidad y el sen-
tido de sus palabras.

[Las dudas y los errores] Inclusive pueden resultar útiles, al 
excitar la curiosidad y destruir esa fe y seguridad implícitas 
que son la perdición de todo razonamiento e investigación li-
bre. El descubrimiento de los defectos de la filosofía tradicio-
nal, si es que hubiera tales, no será, en mi opinión, un desa-
liento, sino más bien una incitación, como suele suceder, para 
que se intente algo más completo y satisfactorio que lo que ha 
sido propuesto al público hasta ahora (EHU, 2000a: 4.3).

Podríamos especular sobre la importancia que tuvie-
ron estas palabras para que Kant iniciara el proyecto de 
la filosofía trascendental, en donde se pretende responder 
el planteamiento de Hume de manera completa y satisfac-
toria. Quizá el modo de expresión fue uno de los motivos 
que despertaron a Kant además del contenido propiamente 
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filosófico de la doctrina de Hume. Pero continuemos con el 
análisis. 

En torno al planteamiento de la proposición 2 dice lo si-
guiente: “Así es que si queremos quedar satisfechos respecto 
a la naturaleza de esa evidencia que nos da seguridad so-
bre las cuestiones de hecho debemos investigar cómo llega-
mos al conocimiento de la relación de causa y efecto” (EHU, 
2000a: 4.5). Aquí es interesante notar que la investigación 
no sólo recae en las palabras de Hume, sino también en la 
reflexión y la experiencia de los propios lectores, que son 
invitados a continuar con la investigación, y es que para 
investigar cómo llegamos al conocimiento de la relación de 
causa y efecto hay que reflexionar sobre las propias opera-
ciones mentales y remitirse a la propia experiencia. 

En este punto Hume avanza la proposición de que el 
conocimiento de la relación de causa y efecto no se basa 
en ningún razonamiento a priori. Pero es interesante la 
manera en que plantea dicha proposición, puesto que no 
hace simplemente una afirmación, sino que antes aclara 
que “se aventura” a realizarla [I shall venture to affirm], 
de manera que el lector reafirma que se encuentra en un 
terreno inexplorado, en un camino donde el autor se puede 
equivocar y el lector tiene la libertad de creer o no creer en 
sus afirmaciones. 

En torno al planteamiento de la proposición 3 dice lo si-
guiente: “Pero aún no hemos quedado suficientemente satis-
fechos con respecto a la cuestión planteada al inicio. Cada 
solución vuelve a dar origen a una nueva pregunta tan di-
fícil como la anterior, y nos lleva a posteriores investigacio-
nes” (EHU, 2000a: 4.14). En este pasaje se puede observar 
una pequeña narración de cómo el pensamiento de Hume se 
ha ido articulando en una teoría filosófica, en específico, en 
un empirismo escéptico. Esta narración sería un recuento 
de los argumentos que el mismo Hume ha venido presen-
tando. Sin embargo, los cambios entre la tercera, la primera 
y la segunda persona del discurso que se observa al final de 
la sección 4 generan la ficción de que el texto está inacabado 
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o de que se va escribiendo conforme el autor está pensando 
junto con sus lectores, de manera que se refuerza la idea de 
que se trata de un camino no transitado hasta ahora que 
invita a la reflexión. 

En torno al planteamiento de la proposición 4 encontra-
mos una pequeña ficción:

Con el paso del tiempo, este argumento negativo debe ser, sin 
duda, completamente convincente, si es que muchos filósofos 
agudos y capaces llevaran sus investigaciones en este sentido, 
y ninguno fuera capaz de descubrir alguna proposición conec-
tora o paso intermedio, que soporte el entendimiento de esta 
conclusión (respecto a la semejanza entre el pasado y el fu-
turo). Pero como la cuestión es aún nueva, el lector no ha de 
confiar tanto en su propia agudeza como para concluir que 
si un argumento escapa a su investigación, por lo tanto, no 
existe en realidad. Por esta razón se ha de requerir que nos 
aventuremos en una tarea más difícil, y enumeremos todas 
las ramas del conocimiento humano, tratando de mostrar que 
ninguna de ellas puede proporcionar semejante argumento 
(EHU, 2000a: 4.17).

Al respecto, preguntamos lo siguiente ¿la ficción de que 
muchos filósofos agudos y capaces llevarían su investiga-
ción hacia la cuestión planteada, y ninguno encontraría la 
solución, se hizo realidad? En Alemania, por ejemplo, An 
Enquiry Concerning Human Understanding tuvo una re-
cepción peculiar. Esta obra fue traducida en 1755 y tuvo 
varios lectores, pero, en principio, más que por el contenido 
de su teoría filosófica, Hume fue reconocido por su estilo 
literario (Watkins, 2005: 372). Sin embargo, pronto llega-
ría a manos de Kant, quien tomaría a Hume muy en serio. 
De hecho, Kant aceptaría el reto y produciría —o al menos 
intentaría producir—  aquel paso intermedio o soporte cuyo 
descubrimiento Hume sólo imaginaba. 

En torno al planteamiento de la proposición 4 es cla-
ro que el personaje ficcional del lector ha pasado a formar 
parte de la trama. En este momento, parecería estar de 



108            	  Filosofía y literatura: estudios de caso

acuerdo con el autor, aunque este último le sugiere que no 
se confíe; pero más adelante se pondrá en contra del mismo 
autor. Así, la sección 4 concluye de la siguiente manera (en 
consonancia con la proposición 5):

Si titubeas por un momento, o si, tras reflexión, produces al-
gún argumento intrincado o profundo, tú mismo, en cierta 
forma, renuncias a la pregunta, y confiesas que no es el razo-
namiento el que nos lleva a suponer que el pasado se asemeja 
al futuro, y a esperar efectos semejantes de las causas que son 
aparentemente similares. Ésta es la proposición que intento 
sostener en esta sección. Si estoy en lo correcto, no pretendo 
haber realizado ningún gran descubrimiento. Y si estoy equi-
vocado, debo reconocer que soy un estudioso muy atrasado, ya 
que no puedo descubrir un argumento que, al parecer, me es 
completamente familiar desde mucho antes de que dejara la 
cuna (EHU, 2000a: 4.23).

Las constantes apelaciones al lector, para que éste le dé 
sentido a las especulaciones de Hume, realice la prueba 
de proposiciones por sí mismo, retome las vías reflexivas 
abiertas —pero no cerradas— por él, o tome decisiones res-
pecto a su propia lectura, son ejemplos de la filosofía sen-
timentalista de la que habla Hume, elementos literarios 
de su filosofía sin los cuales difícilmente se justificaría el 
propósito ilustrado de la misma o la idea de que la creencia 
es algo sentido más que racionalizado, que no se accede a 
la certeza mediante palabras sino mediante sentimientos, 
que las palabras del autor, sin las emociones del lector, ca-
recen de sentido. 

En efecto, según la propia doctrina de Hume, el empi-
rismo escéptico que plantea en la sección 4 de An Enquiry 
Concerning Human Understanding (2000a) no generaría 
creencia, convicción o certeza alguna si no activara el gusto 
y moviera las pasiones de los lectores, esto es, que las du-
das que plantea nunca serían realmente asumidas por el 
lector, como fueron asumidas por Kant, si no fuese por los 
elementos literarios que le acompañan.
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La filosofía como literatura  
y la literatura como filosofía 

El presente trabajo está inspirado en el artículo de Gustavo 
Ortiz Millán “La poesía como filosofía” (2017). La tesis de 
la poesía como filosofía sostiene que el poeta hace filosofía 
a través de la poesía, lo cual puede ser de dos maneras, ya 
sea que la poesía se considere un ejemplo o ilustración de 
una teoría filosófica, o bien, en el sentido más robusto y fi-
losóficamente interesante, que la poesía articule una teoría 
filosófica propiamente dicha (2017: 144-145). Ortiz Millán 
sostiene que, aunque no hay nada intrínseco a la poesía 
que impida sostener el sentido robusto de la tesis, 

muy rara vez un poema llega a articular una teoría filosófica, 
dado que en general la poesía no busca aclarar, justificar, ex-
plicar, argumentar ni probar tesis alguna, no busca analizar 
conceptos ni resolver problemas teóricos, que son rasgos ca-
racterísticos de la filosofía (2017: 145). 

La tesis sobre la existencia de aspectos literarios en la filo-
sofía de Hume se asemeja a la tesis de la poesía como filosofía 
en tanto que la literatura tampoco compartiría, en principio, 
los rasgos característicos de la filosofía que menciona Ortiz 
Millán; de hecho, él mismo considera que la tesis de la poesía 
como filosofía es una variante de la tesis de la literatura como 
filosofía (2017: 146). 

Ahora bien, al hablar de los aspectos literarios de la fi-
losofía de Hume, en estricto sentido, lo que se trataría de 
probar es que el filósofo hace literatura a través de la filo-
sofía. Pero esto puede ser ambiguo. La tesis de que tanto la 
filosofía como la literatura son producto de la imaginación 
y la crítica de Hume a la filosofía por su tendencia a formar 
ficciones y fantasías nos han llevado a postular un continuo 
entre filosofía y literatura en el marco de su concepción de 
filosofía, pero antes que nada se quiere sostener que la fi-
losofía de Hume tiene aspectos literarios que, por un lado, 
aclaran, justifican, explican, forman parte de los argumen-
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tos y resuelven problemas filosóficos, y, por otro, hacen que 
la filosofía de Hume se asemeje a la literatura, de manera 
que vale la pena leerlo porque entretiene y activa el gusto y 
no sólo por la verdad o falsedad de su doctrina. 

Respecto al empirismo escéptico que analizamos podría 
decirse que la ficción del empirista-escéptico es una mera 
ilustración o ejemplificación de un contenido filosófico. Dice 
Ortiz Millán que “la filosofía puede echar mano de la poesía 
para ejemplificar ideas” (2017: 146).

No obstante, el que los filósofos usen poemas como ejemplos 
que forman parte de su argumentación no nos permite afir-
mar que se está propiamente haciendo filosofía en esos poe-
mas. A fin de cuentas, poemas de muy distintos tipos pueden 
usarse dentro de argumentos filosóficos. El mero uso de un 
poema dentro de una argumentación filosófica no nos da los 
elementos suficientes para que afirmemos que se está hacien-
do filosofía en dicho poema. Aquí, más bien, el poema sirve 
como parte de un argumento más general (2017: 155).

Si cambiamos la palabra “poema” por la palabra “ele-
mento literario”, aquí tenemos una posible objeción a nues-
tro planteamiento. El hecho de que Hume utilice elementos 
literarios en sus argumentos no es suficiente para afirmar 
que está haciendo filosofía mediante ellos. Bien podría 
ser que Hume estuviese haciendo literatura y filosofía de 
manera paralela, sin que la una incida en la otra. Pero 
si consideramos que estos elementos literarios no se limi-
tan a ejemplificar o a ilustrar, sino que aclaran, justifican, 
explican, resuelven problemas filosóficos, etcétera, es de-
cir, que hacen lo mismo que hace la filosofía, pero en un 
campo al que la filosofía racional o cientificista, por ser 
racional, no pretende ni puede entrar, es decir, en el cam-
po de las emociones, no veo por qué no pueda decirse que 
tienen valor filosófico. Podría afirmarse que toda aclara-
ción, justificación, explicación o solución de problema filo-
sófico es racional, o bien, que una aclaración, justificación, 
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explicación o solución de carácter emotivo o pasional no 
puede considerarse como parte de una filosofía, pero esto 
nos comprometería con una definición discutible —como 
toda definición— de filosofía. Lo que sí podemos decir es 
que para Hume la filosofía puede ser sentimentalista o ra-
cional, o una mezcla de ambas, como pretende ser la suya.

Esto implica que las aclaraciones, justificaciones, expli-
caciones y soluciones de problemas filosóficos de carácter 
emotivo o pasional pueden contar como verdadera filosofía. 
Por otro lado, si consideramos que los elementos literarios 
de su filosofía sólo forman parte de argumentos más gene-
rales por los cuales quedan subsumidos, estos argumentos, 
por su parte, son determinados por los propósitos de Hume 
como autor y como filósofo, mismos que ya hemos mencio-
nado: por un lado, conseguir la aprobación del público y 
gozar de fama literaria, y por otro, mover las pasiones de 
las personas o lectores a manera de que la filosofía adquie-
ra un rango de influencia amplio y efectivo. Para ello, la 
filosofía tiene que ser como la literatura, sin embargo, esto 
sucede porque la filosofía tiene elementos literarios, y en 
cuanto estos elementos literarios adquieren valor filosófico, 
también sucede que alguna literatura es como filosofía.

Abreviaturas

A Treatise of Human Nature	 T
An Enquiry Concerning Human Understanding	 EHU
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LA CARTA DE HUSSERL  
A HOFMANNSTHAL

Literatura y reducción fenomenológica

Jorge Armando Reyes Escobar*

El 6 de diciembre de 1906 Hugo von Hoffmansthal, poeta 
y ensayista austrohúngaro, aprovechó su viaje a Gotinga, 
ciudad en la que dictó una conferencia por invitación de 
Theodor Lessing, para visitar a Edmund Husserl. Hofman-
nsthal le obsequió a Husserl uno de sus libros, el cual hasta 
ahora no ha sido identificado debido a que no se ha encon-
trado ninguna obra de Hofmannsthal en la biblioteca del 
fundador de la fenomenología. El único testimonio que se 
conserva de aquel encuentro es la carta de Husserl a Hugo 
Von Hofmannsthal —con fecha del 12 de enero de 1907—, 
la cual nunca recibió respuesta y se incluye en el volumen 
VII de Husserliana Dokumente, Briefwechsel (1994).

¿Qué puede decirse acerca de un documento sumamente 
aislado? En el ensayo “Sobre la importancia de la corres-
pondencia entre Brentano y Husserl”, Herbert Spiegelberg 
(1981) se plantea la pregunta acerca de la importancia del 
intercambio epistolar al momento de entender el desarrollo 
y estructura de una posición filosófica.

¿Qué tan importante es la correspondencia entre filósofos? 
[…] Hay caso extremo como el del conde Paul Yorck de War-
tenburg, quien es conocido prácticamente sólo a partir de su 

* Profesor titular de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México.
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correspondencia con Wilhelm Dilthey. En el otro extremo se 
encuentran filósofos como Whitehead que parece haber recu-
rrido a las cartas sólo para resolver cuestiones prácticas. En 
medio de ambos polos están los casos de Descartes, Kant y 
especialmente Leibniz, en quienes algunas de sus ideas más 
importantes se encuentran en sus cartas (1981: 136).

¿Dónde se sitúa la carta de Husserl en ese espectro? Po-
dría responderse que una simple carta carece de importan-
cia debido a que no proporciona un argumento substancial 
que pueda someterse a escrutinio. Sin embargo, quisiera 
sugerir que la carta de Husserl a Hofmannsthal representa 
un buen ejemplo de lo que Natalie Depraz denomina “escri-
tura trascendental” (1999: 66). Mediante tal término ella 
designa un tipo de escritura husserliana, que difiere de los 
enunciados constatativos prevalecientes en sus cursos y 
conferencias. A diferencia de estos últimos, los manuscritos 
y (a mi juicio) algunas cartas

muestran una forma de escritura inclinada a la repetición, 
aunque ésta trabaja deliberadamente en desarrollar las impli-
caciones contenidas en los enunciados […] aquí la escritura es 
una fuerza conductora, es decir, productora de pensamiento. 
[…] La reflexión irrumpe in statu nascendi, tratando de en-
contrarse a sí misma, necesariamente repetitiva (1999: 63).

El carácter trascendental de este modo de escritura sur-
ge como resultado de la repetición. Al principio, ésta hace 
que los lazos entre las palabras y sus referentes socaven la 
apariencia de evidencia indiscutible y, con ello, se pone en 
cuestión la suposición de que el único uso que pueda tener 
el lenguaje consiste en la descripción de estados de cosas. 
Esta interrupción de la capacidad del lenguaje para tejer 
nuevas referencias, lo que Novalis llamó la capacidad de las 
palabras “para jugar sólo consigo mismas, no expresa otra 
cosa más que su maravillosa naturaleza” (2007: 269), no 
nos arroja al sinsentido. Por el contrario, nos obliga a con-
centrarnos únicamente en los actos dentro de los cuales las 
palabras trabajan para presentar el mundo en una manera 
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específica. Por medio de esta clarificación, la vida subjetiva 
supera su “auto-encubrimiento” (Selbstverhüllung) entre los 
hechos y las demandas que éstos le imponen a la conciencia.

Así, la escritura transcendental permite una reflexión 
radical sin la necesidad de crear un nuevo vocabulario. Lo 
único que requiere es “la progresiva intensificación de la 
experiencia hasta el punto en el cual ésta es proyectada 
en un nuevo plano” (Depraz, 1999: 65). Tal estrategia de 
escritura es particularmente útil cuando se trata de clari-
ficar, no confusiones conceptuales, sino el surgimiento de 
enfoques no explorados que todavía no tienen un lugar en 
el panorama filosófico. En la medida en la cual opera la 
mencionada repetición, los conceptos parecen ensamblarse 
con base en demandas sumamente distantes de la simple 
descripción y clasificación de objetos. Tal es el caso con la 
carta de Husserl a Hofmannsthal. En un estallido de entu-
siasmo Husserl repite una y la misma idea, la semejanza 
entre el método fenomenológico y el arte estético puro. Él 
vuelve una y otra vez a esa afinidad intentando clarificarse 
a sí mismo cuál es el campo que súbitamente ha abierto su 
investigación acerca de la teoría del conocimiento.

En primer lugar, Husserl deja en claro que la posición 
desde la cual alaba el arte de Hofmannsthal como “una 
gran fuente de inspiración” se refiere a la perspectiva del 
fenomenólogo, no a la de la persona que aprecia un trabajo 
literario con base en el sentimiento de placer que éste le 
provoca. Husserl escribe: 

Para mí, los “estados interiores” que se presentan en su arte 
son puramente estéticos, o, más bien, no exactamente presen-
tados, sino elevados a una esfera de belleza estética pura; es-
tos estados tienen, en la objetivación estética, un interés par-
ticular; esto es, no sólo para el amante del arte que soy, sino 
también para el filósofo y el “fenomenólogo” (1994: 133).

La manera en la cual Husserl especifica su punto de vis-
ta es significativa porque abre la posibilidad de entender su 
juicio acerca del trabajo de Hofmansthal más como el reco-
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nocimiento de un encuentro con una vía paralela de traer a 
la luz la dependencia cosmológica basada en la existencia 
acrítica de objetos, que como un ejemplo de la aplicación del 
método fenomenológico a la “forma de existencia ónticamen-
te heterónoma” (Freiberga, 2006: 95) del trabajo literario.

Comencemos con esta idea, la cual sugiere que la carta 
de Husserl opera como una auto-clarificación de su empre-
sa filosófica en lugar de tratarse de un ejercicio de fenome-
nología aplicada. Quisiera traer a colación dos razones para 
darle sustento a esta tesis, una histórica y la otra metodo-
lógica. En primer lugar, en lo que concierne al desarrollo 
histórico de la fenomenología trascendental, Husserl escri-
bió la carta en 1907, en un periodo de transición durante el 
cual aún no dispone de una teoría acabada mediante la que 
se muestre cómo se constituye la objetividad en distintos 
niveles de experiencia, incluyendo a la experiencia estética. 
La segunda razón, de índole metodológica, es mucho más 
crucial debido a que lleva a cuestionar una visión profun-
damente arraigada en filosofía acerca de lo que significan 
“método” y “aplicación”, en especial cuando estos conceptos 
aparecen en el ámbito de la filosofía trascendental.

Husserl no se aproxima a los escritos de Hofmannsthal 
como si éstos presentaran sentimientos individuales que 
estuvieran a la espera de una justificación filosófica que va-
lidara su pretensión de tratarse de una experiencia estéti-
ca genuina. En contraste, Husserl se sintió atraído por la 
profunda semejanza en la manera en la cual ambos ponían 
al descubierto el sentido básico de nuestra experiencia por 
medio de una transformación del modo ordinario en el cual 
solemos juzgar el mundo. Así, Husserl apunta

el método fenomenológico […] exige una actitud hacia todas 
las formas de objetividad que se separa de raíz de su contra-
parte “natural” y que se vincula estrechamente a la actitud y 
perspectiva por medio del cual su arte [refiriéndose al de Hof-
mannsthal], en tanto puramente estético, nos coloca respecto 
a los objetos presentados y la totalidad del mundo circundante 
(1994: 133).
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Quisiera acotar uno de los puntos en común que Husserl 
subraya en ambas obras, la manera en la cual la reducción 
fenomenológica y el arte puro cumplen una exigencia (For-
derung). Ésta no procede de un requerimiento particular 
indispensable para cumplir una tarea específica. En el caso 
de la fenomenología, empero, tal interpretación podría ser 
puesta en tela de juicio arguyendo que la reducción des-
empeña el papel de una herramienta dentro de la trans-
formación de la perspectiva husserliana concerniente a la 
teoría del conocimiento. Acorde a esta lectura, la reducción 
habría sido usada sólo como un medio para clarificar la va-
lidez objetiva de las leyes de la lógica mediante la puesta 
en suspenso del ser de los elementos involucrados en cual-
quier pretensión de conocimiento.

Sin embargo, como muestra François Lavigne en su 
reconstrucción de la fenomenología trascendental (2005: 
537-569), a partir de la carta de Husserl a Cornelius en 
septiembre de 1906 en adelante, la reducción introduce un 
cambio decisivo en la manera de aproximarse al problema 
gnoseológico. La transformación se localiza en la ruptura 
del “cierre inmanente”, el cual centraba la investigación en 
el contenido real de los actos de conocimiento. En cambio, 
Husserl señala ahora que no sólo debe interrogarse a las 
experiencias cognitivas, sino también a sus correlatos. 

Hacemos de la ciencia como tal, del conocimiento como tal, 
el problema. Queremos clarificar su sentido, su posibilidad. 
Ciencia, conocimiento y, por lo tanto, también su correlato: 
mundo, cosa, yo, sí mismo, tiempo, etc., son puestos en suspen-
so. A partir de ahora, éstos son considerados como fenómenos 
(2009: 542).

De esta forma, la reducción va más allá de ser una he-
rramienta que cumple la función negativo-restrictiva de 
poner de lado la existencia del objeto de conocimiento. De 
ahora en adelante, la reducción transforma sus asuntos en 
“fenómenos”, integrando así al objeto representado en una 
descripción intuitiva. Llevar a cabo tal transmutación de-
manda un comienzo radical porque si todo es considerado 
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como fenómeno, entonces la fenomenología abre la posibi-
lidad de un pensamiento que se cuestiona a sí mismo, sin 
que esa reflexión esté guiada por una exigencia procedente 
de una perspectiva que suponga que el mundo natural le 
plantea demandas al pensamiento. Como Iso Kern lo seña-
la, “en la filosofía de Husserl no se trata de salvaguardar a 
las entidades de las dudas escépticas; más bien, la tarea es 
entender a las entidades” (1977: 145).

Este cambio de orientación fue precisamente lo que Hus-
serl descubrió en los “estados interiores” presentados por los 
escritos de Hofmannsthal. 

La intuición de una obra de arte puramente estética se lle-
va a cabo por medio de una suspensión rigurosa de todas las 
actitudes existenciales del intelecto y de todas las actitudes 
concernientes a emociones y a la voluntad que presupone tal 
actitud existencial (1994: 133). 

En primer lugar, puede apreciarse una comparación en-
tre lo que hace la reducción fenomenológica y la obra de arte 
puramente estética. Ambas dejan de lado la validez presu-
puesta de toda existencia debido a que están guiadas por la 
convicción de que el significado específico del conocimiento o 
del arte tienen como único fundamento la manera en la cual 
nos dirigimos a éstos. En segundo lugar, ¿cómo pueden la 
fenomenología y el arte realizar la mencionada suspensión?, 
¿se trata sólo de restringir nuestra tendencia a atribuirles 
una función utilitaria o se trata de algo más? En el caso de la 
fenomenología, como se ha apuntado, aunque el concepto de 
reducción se encuentra apenas en ciernes, la suspensión no 
sólo desempeña el papel de una limitación. En la medida en 
la cual la desconexión exige poner fuera de circulación cual-
quier actitud proveniente de una subjetividad empírica, no 
hay otro asidero con base en el cual juzgar la objetividad de 
las pretensiones de conocimiento que considerarlas a partir 
de la manera en la cual aparecen.

Admitir que no hay otro terreno sobre el cual llevar a 
cabo el análisis más que el proporcionado por el campo de los 
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fenómenos trae consigo una caracterización de la reducción 
fenomenológica que es a la vez resuelta e innovadora. Por un 
lado, el arrojo de ésta consiste en dejar de lado la indetermi-
nación ontológica previa de la investigación epistemológica. 
Es decir, esta última no tiene por qué centrarse únicamente 
en los actos subjetivos que intervienen en la aprehensión del 
objeto mientras rehúsa pronunciarse respecto a éste por te-
mor a incurrir en el dualismo mente-mundo, el cual abriría 
de nuevo las puertas al escepticismo del “velo de la percep-
ción”. En contraste, para la fenomenología es imprescindible 
preguntarse de qué manera una existencia presunta apa-
rece dentro de la correlación subjetividad-objetividad. Por 
otro lado, este enfoque es innovador porque reconoce lo que 
Lavigne denomina “el potencial metafísico” de la práctica 
de la reducción y que, a la postre, permitirá la transición a 
la fenomenología trascendental. Para ponerlo en palabras 
de Lavigne,

todo invita a suponer que Husserl ha interpretado sin cortapi-
sas la relación de correlación entre los actos intencionales que 
constituyen la conciencia del fenómeno y la objetividad del ob-
jeto como la génesis constitutiva del ser de este último; y, por 
ende, esta correlación es de carácter metafísico, se presenta 
como un idealismo absoluto y radical (2005: 553). 

Pueden resumirse ambas características de la reducción 
diciendo que ésta contempla la posibilidad de una metafísi-
ca que le da prioridad a la pregunta “¿cómo aparece algo?”, 
por encima de la interrogante acerca del sentido del ser. 
Una comprensión similar de este cambio de orientación se 
refleja en la forma en la cual Husserl describe el proceso 
mediante el que el arte puro lleva a cabo la suspensión de 
las actitudes existenciales. A su juicio,

entre más resuena o se llama la atención al mundo externo, 
y entre más nos exija la obra de arte adoptar una posición 
existencial (por ejemplo, la manifestación sensible propia del 
naturalismo: la verdad natural de la fotografía), menos estéti-
camente pura es la obra de arte […] El método fenomenológico 



122            	  Filosofía y literatura: estudios de caso

también demanda una suspensión estricta de todas las actitu-
des existenciales (1994: 133-134).

Husserl sugiere que la obra de arte pura no se constituye 
por medio de un proceso compuesto de dos pasos, en el cual, 
primero, se dejan de lado las asunciones concernientes a la 
existencia y, en segundo lugar, disponemos de un espacio en 
blanco para crear nuevas formas de belleza. Por el contrario, 
lejos de tratarse de una escalera a ser arrojada tras acceder 
a la esfera estética, la puesta en suspenso de la totalidad del 
“mundo existencial” ya nos sitúa en la obra de arte estéti-
camente pura, pues ésta no consiste en ciertos contenidos, 
sino en un modo de presentación que, al abolir la separación 
cotidiana entre sujeto y objeto, hace visible su correlación. 

Conforme a esta interpretación, resulta de la mayor im-
portancia que Husserl comience su carta refiriéndose a los 
“estados interiores” presentados por Hofmannsthal como 
ejemplos paradigmáticos de arte estéticamente puro, por-
que permite plantear la hipótesis según la cual la cualidad 
estética de tales estados no consiste en una representación 
de objetos que resulte agradable para la sensibilidad del 
sujeto, sino en la realización de una transformación que si-
multáneamente suspende todas las actitudes existenciales 
y exhibe al mundo como puro aparecer. 

Puede encontrarse un ejemplo de este movimiento en 
el texto Las cartas de alguien que retorna (Die Briefe des 
Zürückgekehrten), escritas entre 1901 y 1906 (citado en 
Von Hofmanssthal, 2018). Hofmannsthal presenta en estas 
misivas la crisis personal de un agente viajero que atravie-
sa una profunda crisis personal cuyos paralelismos con la 
reducción fenomenológica son más que notables. Es verdad 
que es poco probable que Husserl conociera las Cartas al 
momento de escribirle a Hofmannsthal, pero es importante 
exponerlas porque resumen y aprehenden justo la caracte-
rística distintiva del trabajo del austrohúngaro que tanto 
impresionó a Husserl, las posibilidades que abre la litera-
tura para expresar el sentido de la experiencia.
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En la primera de las Cartas el agente viajero relata que 
se ha encontrado afligido por una enfermedad espiritual, 
la cual le impide desenvolverse en lo que hasta hace poco 
consideraba la firmeza natural del mundo. Él describe su 
desasosiego en los siguientes términos: 

La jarra y la palangana o la mesa y el perchero en el rincón me 
parecían ser absolutamente irreales, sin verdadera existen-
cia, a pesar de su indescriptible banalidad —fantasmas por 
donde se les viera y al mismo tiempo fugaces, intercambiando 
lugares con la jarra real verdaderamente rebosante de agua— 
(Von Hofmannsthal, 2018: 116). 

Podría esperarse que estas palabras anunciaran el abu-
rrimiento ocasionado por la monotonía de la vida moderna, 
avizorando, así, el deseo de huir a un mundo exótico. Sin 
embargo, Hofmannsthal presenta el malestar del agente 
viajero de tal modo que hace claro que el plano puramente 
estético no ha de buscarse más allá del mundo ordinario, 
sino en su transformación. La enfermedad espiritual que se 
describe en las Cartas es el anhelo de una experiencia en 
la cual incluso los acontecimientos más pequeños puedan 
tener sentido, en contraste a las sensaciones descritas por 
el agente, “las colinas, los campos, los manzanos, las casas 
desperdigadas, todos ellos adoptaban un rostro extraño, un 
aspecto equívoco, dudoso, de amenazadora irrealidad, una 
apariencia espectral de no-existencia” (Von Hofmannsthal, 
2018: 117). De manera similar al fenomenólogo, el autor de 
las misivas suspende todas las actitudes existenciales y, 
como aquél, esta puesta entre paréntesis lo lleva a una si-
tuación poco placentera. En este aspecto, no deja de llamar 
la atención que en su carta a Hofmannsthal, Husserl se re-
fiera a la posición del fenomenólogo en términos de un tipo 
de angustia muy cercana a la padecida por el agente viajero.

tan pronto como hemos mirado en las profundidades abisma-
les de la posibilidad de un conocimiento que habría de rea-
lizarse en experiencias subjetivas […] nuestra actitud hacia 
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todo conocimiento dado previamente y a todo ser dado con 
anterioridad a esta mirada […] llega a ser algo totalmente 
diferente. ¡Todo es cuestionable, todo es incomprensible, todo 
es enigmático! (1994: 134).

Y en ambos casos el escape del desasosiego sólo acontece 
ateniéndose a lo que permanece en medio de tal existencia 
suspendida, el mundo tal y como aparece, su condición de 
fenómeno. En un sentido estricto, la amenazante irrealidad 
que emerge del abismo de la duda radical jamás podrá ser 
erradicada; más bien, sólo puede ser asumida como la uni-
dad originaria de la experiencia en la cual, simultáneamen-
te, el aparecer del mundo precede a toda actitud temática y 
la subjetividad se reconoce a sí misma como constituyente, 
lo que aparece depende sólo de cómo aparece.

Siguiendo esta idea, Husserl arguye que la solución al 
enigma que deja tras de sí el cambio de actitud consiste en 
apropiárselo por entero; sólo entonces el enigma desapare-
ce, pero no debido a que se encuentre una respuesta, sino 
porque deja de buscarse un fundamento detrás de las apa-
riencias. En sus términos, “el enigma sólo puede resolverse 
si nos colocamos en su propio terreno y […] no aceptamos 
ninguna existencia como si estuviera ya dada de antemano. 
Eso significa que toda ciencia y toda realidad […] no son 
más que ‘fenómenos’” (Hofmannsthal, 1994: 134). Hofman-
nsthal, por su parte, ofrece una respuesta similar. El agente 
viajero supera su enfermedad espiritual al asumir el mun-
do en toda su banalidad. No obstante, este asentimiento no 
significa aceptar sin más el mundo ordinario con base en la 
creencia de que no hay otro horizonte más que el de nues-
tras relaciones sociales efectivas. En cambio, la menciona-
da asunción proviene de un modo de presentar el mundo el 
cual hace hincapié en que éste nace y muere por completo 
en sus modos concretos de aparecer. 

En particular, en las Cartas la transformación se reali-
za a partir del encuentro del agente viajero con las obras 
de Van Gogh, cuyo uso del color muestra de qué manera el 
ser de los objetos está ligado a la percepción. Así, el agente 
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viajero escribe: “¿de qué sirven los colores si no es para 
revelar la vida íntima de los objetos? Esta vida estaba ahí 
[en las pinturas de Van Gogh]: el árbol, la piedra, la valla, 
el sendero, todos exhibían su intimidad plena y me la arro-
jaban” (Hofmannsthal, 2018: 120). Podría argüirse que la 
mediación de la pintura pone en duda la pureza del arte en 
la medida en la cual, al introducir el propósito del pintor, así 
como su habilidad y su técnica, subordina la posibilidad de 
la experiencia estética a la admisión de cierto tipo de exis-
tencia. Al respecto, podría replicarse que, aunque el pin-
tor —Van Gogh— hace uso de las herramientas existentes 
(lienzo, pinceles, los tubos de pintura), lo que importa es 
lo que hace con el material, pasar por encima de la brecha 
entre la subjetividad y el mundo permitiendo que su corre-
lación salga a la luz.

De tal modo, la pintura ni refuta ni añade algo al des-
asosiego del agente viajero, pero la realza a tal grado que 
pone de manifiesto que el sentimiento de vacío no es más 
que la reticencia a aceptar que no hay sustrato alguno detrás 
de las apariencias. Sólo cuando se abandona tal reticencia, 
recuperamos el mundo. Hofmannsthal condensa semejante 
transmutación de valor al expresar a través de su personaje 
de ficción que “cada árbol, cada pedazo de tierra verde o ama-
rillenta, cada matorral, cada sendero de la pedregosa colina 
[…] era un ser recién nacido elevándose hacia mí desde el es-
pantoso caos de la no-vida, del abismo del no-ser” (2018: 120).

Cuesta trabajo hacerse a la idea de que este tipo de escri-
tura haya despertado tanto entusiasmo en Husserl al punto 
de llevarle a reconocer que leerla tuviera como consecuencia 
que “súbitamente se presentaran, como si cayeran del cielo, 
síntesis de pensamientos largamente buscadas” (1994: 133). 
Las interpretaciones contemporáneas de la carta de Hus-
serl explican semejante entusiasmo subrayando que, tanto 
el arte estéticamente puro como el método fenomenológico, 
suspenden la aceptación inocente de la validez de la existen-
cia. En esa línea de exégesis, Huemer y Schuster concluyen: 
“puede afirmarse que la carta de Husserl a Hofmannsthal 
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es al menos una forma general de explicar cómo se lleva 
a cabo la reducción fenomenológica, aunque no se trata de 
una explicación particularmente exitosa” (2003: 125). En la 
misma dirección, Sven-Olov Wallenstein señala: “[Husserl] 
sugirió un paralelismo entre la epojé fenomenológica […] y 
la actitud estética, parece que esta proximidad nunca fue 
un asunto decisivo para él y nunca lo llevó a cuestionarse 
seriamente el primado de la actitud teórica” (2009: 3). 

Tales juicios parecen encontrar una base sólida en las 
líneas finales de la carta de Husserl: 

la mirada fenomenológica está estrechamente vinculada a la 
mirada estética en el “arte puro”; obviamente, aquélla no es 
una mirada que sirva a los propósitos del placer estético, sino 
que su propósito es continuar las investigaciones para conocer 
una nueva esfera (la filosófica) (1994: 135).

Es como si súbitamente Husserl, el filósofo, hubiera de-
jado de escribir y fuera ahora Husserl, el profesor, quien 
estuviera calificando y juzgando un asunto: “¡Qué profesor 
tan insufrible y típico, no puede abrir la boca sin dar una 
cátedra!” (1994: 135).¿Por qué motivo se detuvo tan abrup-
tamente la escritura trascendental? Una respuesta posible 
podría sugerir, como lo hace Wallenstein, que ésta nunca 
existió. De tal modo, la carta de Husserl habría sido una 
observación pasajera acerca de una similitud superficial. 
Sin embargo, incluso si se acepta esta interpretación, uno 
no puede dejar de percibir una abierta contradicción entre el 
comienzo y el fin de la carta. La razón explícita por la cual 
Husserl comenzó la comparación era la manera en la que el 
“arte estéticamente puro” —para citar de nuevo las palabras 
de Husserl— “se lleva a cabo bajo una estricta suspensión de 
todas las actitudes existenciales del intelecto y de todas las 
actitudes relacionadas con emociones, así como la voluntad 
presupuesta por tal actitud existencial” (1994: 133).

Tal suspensión incluye precisamente lo que Husserl le atri-
buye a la creación artística al final de su carta, “el propósito 
del placer estético”. Mientras Husserl sopesó repetitivamente 
la suspensión, tanto fenomenológica como estética, ninguna 
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disciplina subordinó a la otra, sólo prevaleció el aparecer del 
mundo como mero fenómeno a través de la escritura descrip-
tiva. La parte central de la carta discurre como si, al leer a 
Hofmannsthal, Husserl no observara a las obras de arte a 
través de los lentes de la filosofía, sino que reconociera su 
propio reflejo en otra superficie y, de tal modo, fuera capaz de 
comprender mejor el sentido de su propia empresa.

Pero, si ése es el caso, ¿por qué Husserl terminó por ha-
cer del arte una actitud existencial entre otras? Quisiera 
concluir sugiriendo la siguiente respuesta, a final de cuen-
tas, Husserl no pudo llevar la afinidad entre fenomenolo-
gía y arte hasta sus últimas consecuencias, debido a que él 
aún cargaba con una representación del arte fuertemente 
influenciada por la estética de los siglos XVIII y XIX. Hus-
serl aún no era consciente del cambio que el modernismo 
austriaco —del cual Hofmannsthal fue una figura tempra-
na— introdujo en la literatura. Para este movimiento, en 
lugar de tratarse de una presentación de experiencias que 
no está guiada por un propósito objetivante, la literatura se 
concibe como un campo que problematiza de modo explícito 
nuestras formas de entender cómo se origina el sentido. 

Mas en particular, el lenguaje, lejos de entenderse como 
una fuerza creativa y expresiva que se genera en las ex-
periencias históricas compartidas de una nación, se toma 
simplemente como una herramienta que comunica. Sin em-
bargo, esa misma capacidad comunicativa provoca que el 
lenguaje tienda con facilidad al engaño y la confusión. Por lo 
tanto, el primer mandamiento del escritor es a la par ético 
y epistemológico, mantenernos lejos de las seducciones del 
lenguaje mostrando que su presunta riqueza oculta 

un estado de la más completa inadecuación y, por esa misma 
razón, del más completo disgusto; disgusto con las cosas por-
que ellas son inalcanzables, disgusto con la palabra, la cual no 
alcanza su objeto debido a todas sus inconsistencias; disgusto 
con el propio ser, el cual ha perdido el conocimiento y, en con-
secuencia, toda autorrealización (Broch, 1984: 121).
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Difícilmente pudiera leer en esta descripción de la tarea 
del escritor el propósito de producir “placer estético”. Más 
bien, se aproxima al deber fenomenológico de romper con la 
actitud que no tiene empacho alguno en admitir que la diver-
sidad de modos de ser es inherente a nuestra experiencia del 
mundo, siempre y cuando reconozcamos que esos modos de 
ser son sólo juego mediante los cuales la existencia individual 
se afirma a sí misma. En contraste, si toda realidad se juzga 
como fenómeno, como aparecer, entonces el carácter absoluto 
del mundo debe establecerse con firmeza en la medida en la 
que no hay una subjetividad que le haga frente a la objetivi-
dad, sino un horizonte en el cual ésta se ilumina y destaca 
de manera alterna. La fuerza de este imperativo viene del 
reconocimiento de que el mundo no es el espacio homogéneo 
en el cual conocemos objetos, sino el lugar primordial en el 
que algo, trátese en este caso de un objeto, puede emerger; 
el mundo es “la institución original (Urstiftung) que, antes 
de cualquier propósito o finalidad humana, ha dispuesto el 
sentido de la experiencia mundana” (Begout, 2008: 25).

Esa necesidad de recuperar el mundo es fundamental 
para la concepción que tiene Hofmannsthal del arte. Desde 
el comienzo de su carrera, él estuvo guiado por la convic-
ción de que los esfuerzos literarios “no van de la naturaleza 
al arte, sino a la inversa” (Von Hofmannsthal, 2000: 9). No 
obstante, seguir tal mandato lo llevó con el tiempo a alejar-
se de la poesía lírica. Para entender la importancia de este 
cambio es necesario tener en consideración que la lírica es 
un uso del lenguaje que “generalmente se desvía del lengua-
je cotidiano, ordinario, así como de las convenciones lingüís-
ticas, de tal modo que pueda crearse un significado adicio-
nal” (Müller-Zettelmann y Rubik, 2005: 25). Esta creación 
parece poner a la lírica en el terreno del “arte estéticamente 
puro” porque comparte la crítica de lo que Husserl criticó 
en su carta como “la actitud natural del espíritu”, el cual 
plantea que “las cosas que están frente a nosotros […] es-
tán puestas por nosotros como realidades” (1994: 134), en la 
medida en que la poesía lírica crea significados no previstos 
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por tal actitud. Sin embargo, Hofmannsthal, precisamente 
en el periodo en el cual visitó a Husserl, llegó a concebir a 
la lírica como un tipo de escritura que, lejos de poner en 
tela de juicio la primacía de una subjetividad perfectamente 
transparente a sí misma, la eleva a una posición soberana.

La razón de tal juicio es que la creación de nuevos signi-
ficados sólo es posible si la subjetividad se desprende de la 
vida real para sentirse libre de jugar con las posibilidades 
infinitas del significado de las palabras, sin importar si es-
tas posibilidades remiten o no a experiencias efectivamen-
te vividas. La reacción de Hofmannsthal a este escenario 
consistió en imponerse a sí mismo una restricción, evitar 
la tentación de crear nuevos mundos, de formas inusuales 
de sentimiento y significados únicos, para dejar, en cambio, 
que la experiencia se muestre a partir de sí misma. 

Despertar esta automanifestación es la tarea del arte es-
téticamente puro, la cual se realiza “no mediante la imposi-
ción de reglas, sino revelando la forma oculta a través de la 
cual las partes de la vida se entrelazan” (McClatchy, 2008: 
2). En particular, en esa desconfianza hacia la poesía puede 
localizarse el punto en el cual el giro radical en la concepción 
de la escritura de Hofmannsthal refleja el movimiento de la 
intuición husserliana que llevó al surgimiento de la reduc-
ción fenomenológica, la atención a la aparición del objeto “im 
wie seiner Erscheinung”, “en la manera en la cual aparece”.
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LA SENDA DE LO BELLO:  
EL VÍNCULO ENTRE EL GENIO  

Y EL DILETTANTE EN LA RECHERCHE

Daniela León Gutiérrez*

La historia filosófico-literaria de la belleza está ligada a 
mitologías,1 imágenes canónicas y tropos, tales como el en-
cuentro con lo bello, su fragilidad, su aspecto estimulante 
que activa las facultades, su presentación como enigma y 
como promesa de felicidad…2 En el campo de la estética, 
los conceptos de genio y juicio de gusto también poseen esta 
riqueza, al grado que hay personajes (filosóficos y literarios) 
que responden a estas figuras. Se les suele representar en 
oposición, de modo que aludan a dos ámbitos excluyentes, 
el genio vulgar se contrapone al hombre de gusto cultivado, 

1 “Far more than most other concepts of philosophical interest the 
idea of beauty has a well-developed cultural mythology that is as much 
a part of it as are any theories of it that have been proposed. Indeed, the 
competing philosophical theories themselves have little point taken in 
isolation from the various depictions of the encounter with beauty that 
make their appearance throughout the Western tradition, from Plato 
to the Christian era, through romanticism, modernism, and whatever 
comes after that. Part of what I mean by mythology is that these ideas 
are something like a common cultural resource, that they inform our 
actual experience and thinking about the thing in question, and are for 
that reason to be seen as belonging to the concept itself, whether part of 
its literal or figurative content” (Moran, 2017: 300).

2 Moran examina todos estos aspectos de lo bello en un texto donde 
contrasta la experiencia estética según Kant con la de Proust (2017: 300-
303).

* Maestra en filosofía por la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México.
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pero sin capacidad de crear. Así caracteriza Proust a dos de 
sus personajes emblemáticos, al pintor Elstir y Swann, hom-
bre de gusto y mundano. El narrador Marcel los contrapone, 
refiriéndose a la perfecta distinción y gusto de Swann, consi-
derado desde la perspectiva social y mundana, en contraste 
con la vulgaridad de Elstir en su juventud. A pesar de ello, 
exime a Elstir en virtud de su genialidad artística.

El burguesismo pudibundo de uno, los insoportables defectos 
del otro, incluso la pretenciosa vulgaridad de un Elstir en sus 
comienzos […] nada prueban contra ellos, ya que su genio se 
manifiesta en sus obras. [...] (Pero, ¿qué hombre de genio no 
ha adoptado las irritantes formas de hablar de los artistas de 
su grupo, antes de llegar, como había ocurrido con Elstir y 
raras veces ocurre, a adquirir un buen gusto superior? ¿Aca-
so no están las cartas de Balzac, por ejemplo, sembradas de 
giros vulgares tales, que Swann habría preferido morir mil 
veces antes que emplearlos? Y, sin embargo, es probable que 
Swann, tan fino, tan purgado de toda ridiculez detestable, no 
hubiera podido escribir La prima Bette y El cura de Tours) 
(Proust, 2014a: 416).

Proust explora estas figuras desde distintas perspecti-
vas y episodios, tal como hace con el snob o el celoso (Des-
combes, 1987: 184-185, 211-234; Girard, 1985: 68-72). El 
narrador caracteriza al genio como sabio que logra inmor-
talizarse en su obra, a la vez que coloca al dilettante en 
desventaja, como mero célibe del arte. Al mismo tiempo, 
hace del dilettante un aspirante a artista, y del artista un 
dilettante. Pues los estetas de la Recherche son creadores o 
desean serlo, si bien no todos lo logran, y los artistas son 
poseedores de buen gusto y aprecian lo bello en todas sus 
manifestaciones. Así, ambas figuras son a la vez opuestas 
y complementarias, son el anverso y el reverso del amante 
de lo bello, el coleccionista erótico.

Hay una vertiente platónica en el pensamiento de 
Proust, que coloca al culto y aprendizaje de la belleza como 
un ascenso erótico que involucra al dilettante y al genio 
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como amantes y coleccionistas de lo bello.3 Se presenta bajo 
la figura de la escala que, a medida que se asciende, trae 
consigo una evolución moral y espiritual en el amante y 
aprendiz de lo bello. Esto es, que el coleccionista-amante 
inicialmente es amateur y dilettante (poseído por la admi-
ración y entusiasmo en la recepción de la obra), y que pro-
gresivamente deviene genio. 

De modo que el coleccionismo erótico es un medio para 
la trascendencia artística (Nussbaum, 1994: 925-949). Para 
recorrer este camino de elevación estética, el amante dilet-
tante debe experimentar la belleza en todos sus ámbitos, en 
las experiencias de amor físico y pasional, en la apreciación 
estetizada de las personas mundanas, y en el culto al arte 
y a lo bello natural. Como artista también es coleccionis-
ta, ya que utiliza todas las dimensiones del tiempo perdido 
como materia para crear su obra; sus modelos son sus ex-
periencias amorosas y mundanas, así como su colección de 
impresiones. Así, el coleccionista de lo bello se desdobla en 
el aficionado y el artista.

Por consiguiente, esta rivalidad entre el genio y el dilet-
tante tiene por objeto tanto la vocación del amante coleccio-
nista, como la disputa por el sentido de la belleza, ¿quién 
es el auténtico amante de lo bello? ¿Quién accede a lo bello 
y con qué medios? No sólo está en juego la vocación como 

3 “En efecto, quien hasta aquí haya sido instruido en las cosas del 
amor, tras haber contemplado las cosas bellas en ordenada y correcta 
sucesión, descubrirá de repente, llegando ya al término de su iniciación 
amorosa, algo maravillosamente bello por naturaleza […]. Pues ésta es 
justamente la manera correcta de acercarse a las cosas del amor o de ser 
conducido por otro: empezando por las cosas bellas de aquí y sirviéndose 
de ellas como de peldaños ir ascendiendo continuamente, en base a aque-
lla belleza, de uno solo a dos y de dos a todos los cuerpos bellos y de los 
cuerpos bellos a las bellas normas de conducta, y de las normas de con-
ducta a los bellos conocimientos y partiendo de éstos terminar en aquel 
conocimiento que es conocimiento no de otra cosa sino de aquella belleza 
absoluta, para que conozca al fin lo que es la belleza en sí” (Platón, 2010: 
210e-211c, 748-749).
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amante de lo bello, sino que Proust añade a estas interro-
gantes el peligro del simulacro, de que el genio auténtico 
sea confundido y tomado como dilettante, y de que el far-
sante mediocre sea admirado como genio por un público 
errado. Pero también existe el riesgo de que el auténtico 
esteta, el que ejerce libremente su juicio y que posee un 
gusto elevado, sea confundido con una serie de personajes 
que declaran ser amantes del arte, pero que lo son en un 
modo superficial, que en la novela significa que es munda-
no y convencional.

Entonces, Proust plantea que hay una autenticidad en 
el genio y el que ejerce su juicio, es decir, un modo autén-
tico de amar al arte y a lo bello. Es en este sentido que el 
genio y el dilettante son parientes, están colocados en dis-
tintos estadios de la búsqueda de lo bello. Queda la pregun-
ta sobre si la diferencia entre ambos es de naturaleza, como 
pretende el narrador, o si es diferencia de grado. A conti-
nuación, exploraremos tanto la distancia entre el genio y el 
dilettante, como su relación necesaria y bilateral. Para ello, 
partiremos de la lectura de la Recherche como ascenso eró-
tico del amante de lo bello, y nos apoyaremos en la figura 
del coleccionista como alter-ego del dilettante y del genio.

La experiencia estética como llamado de lo bello  
y despertar de la vocación

Pareciera que en la novela sólo hay dos estadios posibles 
en el aprendizaje de lo bello, el que es artista y el que no lo 
es. Pues Proust coloca al pie de la escalera a todos los que 
no tienen una disposición artística, y que consecuentemen-
te son incapaces de clarificar su propia vida por medio del 
arte. Designa de este modo a los que carecen de “la sumi-
sión a la realidad interior” (Proust, 2014a: posición 3198). 
Proust dirige, en voz de Marcel, dos reproches a los estetas 
de su novela, primeramente, no viven auténticamente la 
experiencia estética; en segundo lugar, se conforman con 
ser espectadores y no crean una obra propia. La primera 
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objeción refiere que descuida lo más genuino y personal en 
la experiencia estética (el llamado del arte, la impresión), 
en favor de lo que la excede.

Incluso en los goces artísticos, que, sin embargo, buscamos, en 
vista de la impresión que causan, nos las arreglamos lo más 
aprisa posible para dejar de lado como inexpresable lo que es 
esa propia expresión y para apegarnos a lo que nos permite 
experimentar su placer sin conocerlo hasta el fondo y creer co-
municarlo a otros aficionados con los que la conversación será 
posible, porque les hablaremos de algo que es lo mismo para 
ellos y para nosotros, al quedar suprimida la raíz personal de 
nuestra propia impresión (Proust, 2014a: posición 3347).

Estas consideraciones conciernen a la esencia de la ex-
periencia estética. ¿Consiste ésta en un gozo privado e inco-
municable?, ¿en el aspecto social de la recepción, esto es, en 
la discusión sobre obras y el intercambio de juicios?, ¿en la 
comprensión intelectual y racional de la obra? Para Proust, 
todos estos elementos están en juego en la experiencia esté-
tica, a modo de etapas, la impresión inicial de la obra, como 
desconcierto y desfamiliarización que pasa a ser un estado 
de gozo y entusiasmo, el intento por descifrar la obra según 
el intelecto y la sensibilidad, y finalmente, la tentativa de 
comunicar y articular la experiencia a los otros. A menu-
do, la experiencia de la obra auténticamente genial pro-
duce decepción en alguna(s) de las etapas, el espectador 
no disfruta de la obra a pesar de expresar una descripción 
elogiosa de ella, o no logra comprender el aspecto que lo 
entusiasma ni articular su experiencia a los demás.

Entre los “estetas” se encuentran personajes tan diver-
sos como Swann, Mme Verdurin, Mme de Guermantes, las 
Cambremer, la madre y abuela de Marcel, Bloch, Legran-
din, Charlus y Saint-Loup.4 Esta heterogeneidad muestra 

4 Una posible línea ulterior para este trabajo sería estudiar a los dilet-
tantes según su esfera y su tipo de experiencia del arte. Particularmente, 
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que hay distintos tipos de acercamiento al arte, y unos es-
tán más próximos a la senda del aprendizaje de lo bello. El 
narrador detecta que la mayor parte de los amateurs se que-
da estancada en una versión empobrecida de la experiencia 
estética que impide toda apreciación auténtica. Los princi-
pales errores que Proust detecta corresponden con un tipo 
de dilettante. Primeramente, el amateur entusiasmado se 
acerca al arte mediante el entusiasmo, sin comprensión au-
téntica de la obra. En seguida, el dilettante erudito o mun-
dano busca entender la obra desde lo externo a su impresión.

Dentro del conjunto erudito, Marcel menciona a hombres 
de acción como el diplomático Norpois, los cuales desprecian 
a la literatura porque la juzgan desde la inteligencia —diría 
Kant, desde el juicio determinante que favorece a lo útil 
sobre lo bello desinteresado— (Kant, 1989: 101-110). Este 
estrato, que sería el más lejano a la senda del arte, es con-
tiguo al de los críticos y los adeptos de teorías estéticas e 
ideológicas (incluyendo a su amigo Ernst Bloch), es decir, a 
los que “razonan” infinitamente sobre el arte. Reduce esta 
esfera a la “logomaquia”, siendo particularmente hostil ha-
cia la figura del crítico, “esa gente muy odiosa, que apesta 
a mérito y en modo alguno ha recibido su parte de satisfac-
ción” (Proust, 2014a: posición 3365). Lo acusa de acercarse 
al arte desde la inteligencia, de errar en el juicio de gusto 
y de guiarse por criterios cambiantes respecto a lo estético, 
ya sean morales, históricos o políticos. Así, objeta el descui-
do de lo propiamente artístico (el estilo) en favor de doctri-
nas formadas por “frases hechas”, y por las proclamaciones 
“externas” en torno al arte que no tienen nada que ver con 

los mundanos (la Verdurin, las Cambremer, la duquesa de Guermantes, 
Villeparisis), los de Combray (las mujeres de la familia de Marcel, su 
abuela, su madre, sus tías amateurs al arte), y a los hombres de gusto en 
sus distintas variantes (Saint-Loup como hombre de acción e intelectual 
sensible al arte, Legrandin como sensible-mundano, Charlus como célibe 
del arte). También sería pertinente explorar al artista como hombre de 
gusto, revisando los juicios formulados por Elstir y Bergotte. 
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ella —particularmente, el realismo, el arte político y po-
pular—. También incluye a los dilettantes mundanos que 
intercambian expresiones vacías y sin sentido, esto es, el 
régimen de apreciación estética que acontece en los salones 
y en la conversación. Los mundanos se limitan a seguir las 
convenciones (aplaudir, felicitar, comentar), las tendencias 
ideológicas y modas, y a imitar a los demás en sus juicios 
de aprobación o disgusto.5

Un claro ejemplo de este tipo de amateur es representa-
do por Bloch, caracterizado como esteta snob cuyo gusto se 
alínea con la moda, y que copia ideas a Marcel. En Por el 
camino de Swann, Bloch ridiculiza el gusto de Marcel por 
Musset y Racine, si bien les concede mérito a unos de sus 
versos con base en una lacónica frase, “no significar absolu-
tamente nada” (Proust, 1989: 114). En seguida aclara que 
los versos que elogia han sido citados por Leconte de Lisle 
—“su palabra es para mí el oráculo de Delfos”— (Proust, 
1989: 114). A su vez, se basa en la recomendación de este 
escritor para sugerir a Marcel la lectura de Bergotte, aún si 
en ese momento no lo ha leído él mismo.6 Posteriormente, en 

5 Marcel describe distintas instancias del juicio erróneo (en el salón, 
como discurso dirigido a otros) tales como el caso del Swann mundano 
que expresa sus opiniones como si no creyera en ellas. También describe 
la actitud mundana de Bloch, manifiesta en su felicitación lisonjera a 
Rachel (Proust, 1989: 123-124). “Bloch sólo había pensado en prepararse 
para poder, en cuanto acabara el poema […] venir a felicitar a la reci-
tadora, ya fuera por una concepción errónea del deber o por deseo de 
ostentación” (Proust, 2014a: posición 5177 y 5194). “Una descripción ex-
traordinaria de su dicción, exagerando y sintiendo de repente, al contar, 
al revelar al prójimo aquella dicción modernista, un extraño placer que 
en modo alguno había experimentado al escucharla. Después Bloch, con 
emoción exagerada, felicitó a Rachel en tono de falsete” (Proust, 2014a: 
posición 5194).

6 Si bien Marcel mismo se guía a menudo por los juicios de Swann y 
Elstir, la diferencia estriba en que nunca se siente completamente con-
forme con las frases hechas, y que busca corroborar dichos juicios en la 
experiencia. Esto conlleva o bien decepción al no ser capaz de ver como 
Swann la catedral de Balbec y la interpretación de Fedra, o por el con-
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El tiempo recobrado, enuncia un juicio opuesto, defendiendo 
al arte popular y realista, y rechazando la representación 
de “ociosos insignificantes”, dice: “Confieso que el retra-
to de esos inútiles me deja bastante indiferente” (Proust, 
2014a: 3179). Por supuesto, la variación de contenido se 
justifica en el cambio de gusto a través del tiempo, mas lo 
que permanece constante es el modo de juzgar conforme a 
razonamientos que no tocan al fondo de las impresiones. 
Los juicios de Bloch revelan que se guía por la inteligencia 
y criterios extra-estéticos, a saber, las corrientes estéticas y 
los juicios de otros intelectuales.7

Ahora bien, Proust recupera, hasta cierto punto, las teo-
rías de lo bello como entusiasmo y arrebato, ya que el dilet-
tante más auténtico es el que siente en sí mismo el aguijón 
de la obra, ya sea como felicidad y entusiasmo inarticulado, 
ya sea como instigación para investigar el sentido de lo be-
llo en la obra, y, en última instancia, como impulso para 
la creación, como una suerte de detonante que despierta la 
vocación artística. A diferencia del crítico, el amateur entu-
siasmado tiene el mérito de acercarse al arte desde la sen-
sibilidad,8 pero también puede errar en el juicio, guiándose 
por lo extra-estético o permaneciendo en el pasmo mudo 
ante la obra. El estado de entusiasmo permanente mani-
fiesta una incomprensión de la esencia de la obra y del arte 
en general.

trario, de descubrimiento estético, cuando Elstir amplía sus criterios y 
expectativas de belleza (Proust, 1984: 535-539).

7 Norpois rechaza a Bergotte a través de razonamientos análogos 
(Proust, 1984: 57-58).

8 “Un escritor casi debería preferir ser juzgado por el gran público 
(si éste no fuese incapaz de darse cuenta incluso de lo que un artista 
ha ensayado en la esfera de investigaciones que desconoce). Es que hay 
más analogía entre la vida instintiva del público y el talento de un gran 
escritor —que no es otra cosa que un instinto religiosamente escuchado, 
en medio del silencio impuesto a todo el resto, un instinto perfeccionado 
y comprendido— que con la palabrería superficial y los criterios cam-
biantes de los jueces acreditados” (Proust, 2014a: posiciones 3371, 3387).
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Son más exaltados a propósito de las obras de arte que los 
verdaderos artistas, pues, como su exaltación no es para ellos 
el objeto de una dura labor de profundización, se extiende por 
fuera, acalora sus conversaciones, enciende su rostro. Creen 
realizar un acto gritando hasta quedarse sin voz: “¡Bravo, bra-
vo!”, después de la ejecución de una obra que les gusta, pero 
esas manifestaciones no los obligan a aclarar la naturaleza de 
su amor que no conocen. Sin embargo, éste, inutilizado, reflu-
ye incluso hasta sus conversaciones más sosegadas, los incita 
a hacer grandes gestos, muecas, cabeceos, cuando hablan de 
arte (Proust, 2014a: 3355).

El narrador continúa su crítica, observando que el afi-
cionado interpreta el consumo estético de obras como una 
forma de “deber”, en un sentido social, “así, pues, van a 
aplaudir durante mucho tiempo seguido la misma obra, 
creyendo, además, que su presencia cumple un deber, un 
acto, como otras personas la suya en una sesión de consejo 
de administración, en un entierro” (Proust, 2014a: posicio-
nes 3356, 3373). Ahora bien, para Proust, la obra sí impone 
un deber al espectador, pero no se trata de la expresión ex-
plícita y externa de admiración, sino de atender al llamado 
individual que hace la obra al espectador.

¿Más en qué consiste el llamado misterioso de lo bello? 
Para explorar este tema, describiremos brevemente a los 
dos dilettantes emblemáticos de la novela, Swann y Marcel. 
Swann es un espectador más maduro y con un gusto esta-
blecido que le permite detectar las obras geniales de las 
mediocres, mientras que Marcel es un amateur entusiasta, 
en plena formación. A pesar de su experiencia, Swann com-
parte con Marcel la frustración ligada al tiempo perdido, 
al que no se emplea en la creación de una obra.9 Por otra 

9 “Los signos mundanos implican sobre todo un tiempo que perdemos; 
los signos amorosos involucran en especial el tiempo perdido. Los signos 
sensibles a menudo nos permiten recobrar el tiempo, nos lo devuelven en 
el seno del tiempo perdido. Los signos del arte nos dan un tiempo reco-
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parte, ambos son amantes de lo bello, en el sentido de bús-
queda de la vocación artística. Pretendemos delimitar a la 
figura del dilettante como célibe del arte y como aquel que 
percibe el llamado de lo bello, señalar la falla moral en el 
dilettante —desde el punto de vista de la creación y del ge-
nio—, y plantear la continuidad entre ambos a partir de la 
atención a la belleza.

Partimos de que Swann coincide con un tipo muy especí-
fico de dilettante que no se contenta con expresar las frases 
prefabricadas por la inteligencia, sino que siente en sí la 
punzada de la impresión de estética, sin tomar en cuenta 
criterios utilitarios y morales. Keller muestra la ambigüe-
dad en la figura del amateur, que designa tanto al dilettante 
(el aficionado al arte, sin ser artista) y al coleccionista mate-
rialista.10 Asimismo, introduce la categoría de coleccionista 
espiritual, presentada por Proust en una obra previa a la Re-
cherche, Jean Santeuil. En este caso, la oposición involucra 
al coleccionista material y al espiritual. Los coleccionistas 
materiales son todos aquellos que acumulan objetos confor-
me a algún criterio estético, histórico, ideológico —como los 
Guermantes y los Verdurin—… Por otra parte, el coleccio-
nista espiritual está más ligado al gusto estético y al amor a 
las obras artísticas —como Swann y Marcel—.

À cet amateur au vrai sens du terme, Proust oppose tout de 
suite les amateurs qui collectionnent des tableaux comme ils 

brado, tiempo original absoluto que incluye a todos los demás” (Deleuze, 
1995: 34:). “[Swann] Pertenecía a esa clase de hombres inteligentes que 
viven sin hacer nada, en ociosidad, y buscan consuelo y acaso excusa en 
la idea de que esa ociosidad ofrece a su inteligencia temas tan dignos de 
interés como el arte o el estudio, y que la ‘vida’ contiene situaciones más 
interesantes y novelescas que todas las novelas” (Proust, 1989: 233).

10 “Le terme d’amateur désigne à la fois le dilettante, celui qui sans 
être un vrai artiste se plaît à peindre, à composer, à écrire, et le terme 
désigne aussi le collectionneur, celui qui se plaît à s’entourer de tableaux, 
d’instruments de musique, d’objets curieux ou préciux, de beaux livres, 
de livres rares et de manuscrits” (Keller, 2003: 35-36).
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achètent des objets de luxe. Après une première tentative de 
dire en quoi et comment l’amour pour Monet anoblit l’âme du 
collectionneur et donne du prestige à sa maison modeste, il 
s’agit de comprendre “ce qu’il y a de réel dans une toile de 
Monet” (JS, 892). L’amateur le fait en se rendant sur les lieux 
peints par Monet et il s’y rend même aux heures incommodes 
où Monet peignait (Keller, 2003: 41).

Swann es favorecido sobre los dilettantes mundanos por-
que tiene una sensibilidad y gusto auténtico, mas como no 
puede trascender este estadio de coleccionismo, se limita 
a “espiritualizar” la vida, según criterios estéticos, encon-
trar las pequeñas bellezas en una persona, comparar a sus 
conocidos con obras de arte, e incluso amar en Odette a la 
pintura de Rembrandt y a la frase de Vinteuil.11 Además, 
la distinción entre el amateur espiritual y el materialista 
nos permite intuir la diferencia entre el coleccionista eró-
tico y los otros, entre Swann y los demás aficionados, el 
amateur espiritual se sitúa en el camino de la búsqueda de 

11 “Sin embargo, cuando [Swann] nos hablaba de las personas que 
había ido a ver observaba yo que en el modo de elegirlas entre todas las 
que antaño trataba se guiaba por el mismo criterio, semiartístico, semi-
histórico, que tenía como coleccionista. […] muchas veces la persona que 
a Swann le atraía era esta o aquella dama salida de su esfera, y que le 
interesaba por haber sido querida de Liszt o porque Balzac dedicó una 
novela a su abuela (lo mismo que compraba un grabado porque lo ha-
bía descrito Chateaubriand)” (Proust, 1984: 110). “La belleza de la vida, 
palabras en cierto modo sin significación, lugar puesto del lado de acá 
del arte, y en donde vi que se paraba Swann” (Proust, 1984: 486). “Yo 
sabía lo que era admirar a una mujer de una manera artística, yo había 
conocido a Swann. Por mí mismo, además, era incapaz de hacerlo, fuera 
quien fuere la mujer de quien se tratara, pues no tenía ninguna clase de 
espíritu de observación exterior, no sabía nunca que era lo que veía, y 
me maravillaba cuando Swann daba retrospectivamente una dignidad 
artística —comparándola para mí, como se complacía en hacerlo galan-
temente ante ella misma, con un retrato de Luini; viendo en su toilette 
el vestido o las alhajas de un cuadro de Giorgione— a una mujer que me 
había parecido insignificante” (Proust, 2016: 473-474).
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lo bello y de la verdad del arte. El estatuto de Swann como 
dilettante es más claro si ligamos la figura del amateur con 
el amante de la tradición platónica, es decir, aquél que de-
sea a partir de la carencia, el que ama lo que no posee, sin 
ser totalmente ignorante respecto a lo que le falta. Pues 
alguien que sea absolutamente indiferente respecto al arte 
y la belleza, no será aguijoneado por ellas y no buscará ser 
artista —como es el caso de hombres como Norpois—.

Es precisamente el dilettante espiritual quien se en-
cuentra en el estado intermedio, entre el indiferente y el 
artista,12 el amante del arte en el sentido de falta y de bús-
queda. “Y, en efecto, como no asimilan lo que hay en verdad 
de nutritivo en el arte, tienen una necesidad constante de 
goces artísticos, presa, como son, de una bulimia que nunca 
los sacia” (Proust, 2014a: posiciones 3354, 3371). A pesar 
de esto, Keller constata la evolución de la figura del colec-
cionista-amateur en la Recherche, en la que se le valora 
negativamente, en comparación con el Genio

C’est que le type du collectionneur tel qu’il est représenté par 
l’amateur de Rouen, valorisé positivement, ne saurait trou-
ver sa place dans le système esthétique de la Recherche où 
le collectionneur, l’amateur est connoté négativement. Les 
collectionneurs de la Recherche, les Verdurins et surtout les 
Guermantes, sont des amateurs qui collectionnent des ta-
bleaux comme ils achètent des objets de luxe, et le personnage 

12 Esta idea es heredera del discurso de Diótima en “El Banquete”, en 
el que arguye que Eros es el amante, quien busca lo bello sin poseerlo, 
puesto que está en una posición intermedia, entre ignorancia y sabidu-
ría. “Pues la cosa es como sigue: ninguno de los dioses ama la sabiduría 
ni desea ser sabio, porque ya lo es, como tampoco ama la sabiduría cual-
quier otro que sea sabio. Por otro lado, los ignorantes ni aman la sabidu-
ría ni desean hacerse sabios, pues en esto precisamente es la ignorancia 
una cosa molesta: en que quien no es ni bello ni bueno, ni inteligente 
se crea a sí mismo que lo es suficientemente. Así, pues, el que cree es-
tar necesitado no desea tampoco lo que no cree necesitar” (Platón, 2010: 
203e-204a, 739).
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de Swann, figure exemplaire de l’amateur, du dilettante et du 
collectionneur est chargé en premier lieu demarquer l’opposi-
tion entre l’amateur et l’artiste (Keller, 2003: 46).

Swann es una instancia del amateur que fracasa en la 
senda creativa, el célibe del arte que no sigue la llamada 
de la sonata de Vinteuil (Proust, 1989: 251-254, 262-263, 
410-416). En efecto, la mayor crítica de Marcel a Swann 
como dilettante, es que yerra en la interpretación de la fra-
se porque se limita a establecer una equivalencia entre su 
impresión y su amor por Odette.13 La familiarización en-
ciclopédica y erudita que posee Swann tampoco es lo que 
Proust preconiza,14 pues la mera exposición a la sonata no 
hace de él un conocedor íntimo de la obra.

¿Sería esa misma felicidad propuesta por la frasecita de la 
sonata a Swann, quien se había equivocado al asimilarla al 
placer del amor y no había sabido encontrarla en la creación 
artística, esa felicidad que me había hecho presentir como 
más supraterrestre aún que la frasecita de la sonata la llama-
da roja y misteriosa de ese septeto que Swann no había podido 
conocer, pues había muerto, como tantos otros, antes de que 
se hubiera revelado la verdad que les estaba destinada? Por 
lo demás, no habría podido servirle, pues esa frase podía sim-
bolizar perfectamente una llamada, pero no crear fuerzas y 
hacer de Swann el escritor que no era (Proust, 2014a: posición 
3115).15

13 “Ese letrado sensible lo vivifica, lo hincha de significado hasta ha-
cerlo estallar, no puede repetirlo sin desbordar de alegría, de tan verdade-
ro y hermoso como lo considera, pero, aun así, nada le ha añadido y sigue 
siendo el pensamiento de la Bruyère” (Proust, 2014a: posición 3405).

14 “[V]olvemos a interpretar la sinfonía, volvemos a ver la iglesia has-
ta que —en esa huida lejos de nuestra propia vida que no tenemos el 
valor de mirar y que se llama erudición— las conocíamos tan bien —de 
la misma manera— como el más sabio amante de la música o la arqueo-
logía” (Proust, 2014a: posición 3351). 

15 El énfasis es mío. 
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¿Más por qué ser dilettante es considerado una falla mo-
ral por Marcel? El coleccionismo erótico está vinculado con 
la alteridad, la búsqueda de felicidad, la propia individuali-
zación, la sabiduría, la belleza y el arte. Todos estos elemen-
tos están en tensión, y se focalizan en la oposición entre el 
“tiempo perdido” y el “tiempo recobrado”, entre lo finito-con-
tingente y la obra de arte concebida como trascendencia. 
Grosso modo, el problema del dilettante es que permanece en 
la esfera del tiempo perdido y de la vida, de modo que no llega 
a la trascendencia artística. Esto quiere decir que no depura 
el sufrimiento causado por el amor físico y pasional,16 que no 
supera las ilusiones mundanas, no recupera el tiempo per-
dido mediante una obra que lo lleva a la inmortalidad. En 
otras palabras, el problema consiste en no individualizarse 
como artista. Los dilettantes permanecen en un nivel de in-
teligibilidad superficial, el vínculo con la alteridad es incom-
prensible para ellos y fuente de sufrimiento, la felicidad es 
ilusoria o frágil, devenir artista es un sueño malogrado, y 
sólo alcanzan un grado incompleto de sabiduría. Ser ama-
teur del arte tiene un sentido a la vez trágico y ridículo,17 

16 “A current attempt to reform it, so as to keep its creative force 
while purifying it of ambivalence and excess and making it more friendly 
to general social aims. This tradition centrally uses the metaphor of an 
‘ascent’, in which the aspiring lover climbs a ladder from the quotidian 
love from which she began to an allegedly higher and more truly fulfill-
ing love. In each case, moving up the ladder involves both addition and 
substraction; and we must ask whether what is left at the end still con-
tains what was originally valuable and wonderful in love, whether it is 
still erotic at all and still love at all. This project takes many forms; but 
one especially prominent strategy focuses on a notion of contemplative 
creativity” (Nussbaum, 1994: 928).

17 “Son los primeros ensayos de la naturaleza, que quiere crear al 
artista, tan informes, tan poco viables, como esos primeros animales que 
no precedieron a las especies actuales y que no estaban constituidos para 
durar. Esos aficionados veleidosos y estériles deben conmovernos como 
esos primeros aparatos que no pudieron abandonar el suelo, pero en los 
que, aunque carecían del medio secreto y que seguía por descubrir, había 
el deseo de volar” (Proust, 2014a: posición 3367).
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pues “no ha resuelto el problema de las alas, pero es presa 
del deseo de planear” (Proust, 2014a: posición 3363).

Marcel es, como Swann, un coleccionista espiritual y 
amante de lo bello. En su formación estética, percibe el 
nivel de los acontecimientos como fugaz e incomprensible, 
como un enigma y misterio a ser descifrado, ya se trate de 
su experiencia y conocimiento del mundo, o de la alteridad. 
Las diversas impresiones sensibles que se le presentan lo 
instigan a interpretarlas, pero lo dejan insatisfecho. Pues 
la belleza artística se presenta como una frustración, ya 
sea como imposibilidad de descifrar el secreto de la obra, o 
como decepción ante la propia respuesta a la obra.18 Luego, 
para Marcel, la experiencia estética conlleva el riesgo de 
la incomprensión o de la respuesta inadecuada, ya que la 
no correspondencia entre el lenguaje y la experiencia se 
agudiza en el caso de lo bello, al ser conscientes de la in-
exactitud de las frases “hechas” que expresan admiración.19

Así, adjudica su afección a un estado incomunicable y 
meramente expresa su admiración según las convenciones 
sociales, tal y como hacen los demás aficionados. En el pri-
mer tomo de la novela, idealiza al Genio y a la Obra de arte, 
como fuentes de una verdad inefable que no posee, de modo 

18 “A familiar trope of beauty is that of something not just pointing be-
yond itself but as harboring a secret or posing a question to be answered. 
And this is itself one of the classic settings for the disappointment and 
disillusion associated with beauty. A running theme in Marcel Proust’s 
Swann’s Way, for instance, is the repeated frustration of the narrator in 
his attempts to penetrate the secret that seems to be held by the scenes 
he finds most enthralling, which seem to pose a question that he cannot 
formulate, let alone answer” (Moran, 2017: 300).

19 “Si intentaba darme cuenta de lo que ocurre, en efecto, en el mo-
mento en que una cosa nos causa cierta impresión —ya sea como ese día 
en que, al pasar por el puente del Vivonne, la sombra de una nube sobre 
el agua me había hecho gritar: ‘¡Vamos ya!’, al tiempo que saltaba de ale-
gría, o, al escuchar una frase de Bergotte, lo único que yo hubiera visto de 
mi impresión fuese esto, que no es particularmente apropiado para ella: 
‘¡Es admirable!’” (Proust, 2014a: posición 3326).
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que es decepcionado por su impresión inicial de la actuación 
de la Berma (Proust, 1984: 29-32). Como espectador de pai-
sajes (los espinos, los árboles) y como lector de Bergotte, 
vive el estado de entusiasmo en el que es conmovido sin 
poder saber cuál es la cualidad estética que lo provoca. 

Años después, cuando asiste por segunda vez a la re-
presentación de Fedra, Marcel diagnostica su error inicial 
como una forma de idealización del genio dramático —“una 
idea previa, abstracta y falsa”— (Proust, 2014b: posición 
686), y de la experiencia estética.20 De modo que no sólo 
hay una evolución de Marcel como creador, sino como es-
pectador. Mientras que el espectador adolescente vive el 
extrañamiento como decepción, puesto que esperaba una 

20 “No me había dado placer ver a la Berma […] Me había dicho: ‘En-
tonces no la admiro’. Pero, entretanto, no pensaba yo entonces sino en 
profundizar en la interpretación de la Berma, no me preocupaba otra 
cosa, intentaba abrir mi pensamiento lo más posible para recibir todo 
lo que contenía: ahora comprendía que eso precisamente era admirar” 
(Proust, 2014b: posiciones 703, 720). Es interesante que Proust adjudica 
un error similar a Odette, quien espera maravillas de las conversaciones 
intelectuales, pero que es decepcionada cuando Swann accede a sus de-
mandas de explicarle el juicio estético. “Cuando le decía que a ella le gus-
taba mucho que le hablaran de los grandes poetas, es porque se imaginaba 
que inmediatamente iba a oír coplas heroicas y románticas del género de 
las del vizconde Borelli, pero más emocionantes aún. Le preguntó si Ver 
Meer de Delft había sufrido por amor a una mujer y si era una mujer la 
que le había inspirado sus obras; y cuando Swann le confesó que no se lo 
podía decir, Odette ya perdió todo interés por aquel pintor” (Proust, 1989: 
288). “Si Swann entonces intentaba enseñarle lo que era la belleza artís-
tica y cómo había que admirar los versos o los cuadros, ella, al cabo de un 
momento, dejaba de atender y decía: ‘Sí… pues yo no me lo figuraba así’. 
Y Swann notaba en ella tal decepción, que prefería mentir, decirle que 
todo aquello no era nada, fruslerías nada más, que no tenía tiempo para 
abordar lo fundamental, que todavía había otra cosa. Y entonces ella le 
interrumpía: ‘¿Otra cosa? ¿El qué…? ¿Entonces, dímelo?’; pero él se guar-
daba de decirlo porque ya sabía que lo que dijera le había de parecer 
insignificante y distinto de lo que se esperaba, mucho menos sensacional 
y conmovedor” (Proust, 1989: 288-289).
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suerte de “revelación” de la verdad,21 Marcel adulto com-
prende que la experiencia estética consiste, precisamente, 
en una forma de extrañamiento, una confrontación entre 
los modelos de belleza y noción estética del espectador, y el 
enigma ofrecido por la obra.

Hemos llevado con nosotros las ideas de “belleza”, “estilo ele-
vado”, “patetismo”, que podríamos, si acaso, abrigar la ilusión 
de reconocer en la trivialidad de un talento, de un rostro, co-
rrectos, pero nuestra inteligencia atenta tiene ante sí la insis-
tencia de una forma, de cuyo equivalente intelectual carece, 
cuya incógnita debe despejar. Oye un sonido agudo, una en-
tonación extrañamente interrogativa. Se pregunta: “¿Es her-
moso? ¿Es admiración lo que siento? ¿Es eso la riqueza del 
colorido, la nobleza, la fuerza?” Y lo que de nuevo le responde 
es una voz aguda, un tono curiosamente inquisitivo, la impre-
sión despótica causada por una persona a la que no conoce-
mos, totalmente material, y en la que no se deja espacio vacío 
alguno para la “amplitud de la interpretación”. Por eso, las 
obras en verdad hermosas, si las escuchamos sinceramente, 
son las que más deben decepcionarnos, porque, en el reper-
torio de nuestras ideas, ninguna hay que corresponda a una 
impresión individual (Proust, 2014b: 703).

A pesar de esto, el narrador ulterior comenta la persis-
tencia de un error en su apreciación artística, a saber, que 
no rebasa el nivel de la admiración convencional:

21 “Pero así como no deseaba yo ver tempestades más que en las costas 
donde eran más violentas, ahora era mi deseo oír a la Berma en uno de 
esos personajes clásicos en los que, según me dijera Swann, llegaba a 
lo sublime. Porque cuando ansiamos recibir determinadas impresiones 
de naturaleza o de arte con la esperanza del que va a hacer un descu-
brimiento precioso, sentimos mucho escrúpulo en dejar que penetren en 
nuestra alma, en lugar de aquéllas, otras impresiones menores que pue-
den equivocarnos respecto al valor exacto de lo Bello. […] esperaba de 
la Berma revelaciones sobre determinados aspectos de la nobleza y del 
dolor” (Proust, 1984: 20-21).
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Sin intentar profundizar en el gozo que acababa de sentir y 
al que tal vez habría podido dar un empleo más fecundo, me 
decía, como en otro tiempo uno de mis compañeros de colegio: 
“A la Berma es en verdad a la que pongo en primer lugar”, al 
tiempo que sentía confusamente que aquella afirmación de mi 
preferencia y de aquel lugar “primero” concedido tal vez no 
plasmara muy exactamente el genio de la Berma, por mucha 
calma que me infundieran, por lo demás (Proust, 2014b: 754).22

En el caso de Marcel, los signos de belleza están ligados 
a su vocación como escritor, y son retomados al final de la 
novela, como epifanías y reminiscencias que son fuente de 
gozo, y que requieren un trabajo de profundización y de 
creación.23 Según Moran, se observa una actitud recurren-
te en Marcel ante el encuentro con lo bello, la ansiedad de 
no cumplir con un compromiso que interpreta como llama-
do (being called to, summoned, addressed). Lo bello se pre-
senta como valor normativo que exige una cierta respuesta 
al interpelado, quien, a su vez, puede responder o no al 
llamado de lo bello.24 El fracaso en la respuesta implica que 
Marcel no atiende el llamado a la interpretación del miste-
rio de los “signos” e impresiones: 

the forms of normative failure are figured in terms of the 
threat of betrayal, fearing that one’s own response will turn 
out to have been one of faithlessness or heedlessness, the fail-
ure to answer some question posed to oneself alone, and thus 

22 Cabe observar que es Marcel adolescente quien clasifica a los ac-
tores según su talento, a pesar de no ir al teatro a ver las obras por su 
salud precaria. Luego, los jerarquiza basándose en los comentarios de 
sus compañeros (Proust, 1989: 95-96).

23 Para profundizar en el tema de las epifanías y su desciframiento 
véase “Por el camino de Santiago: éxtasis, revelación y arte” de Luz Au-
rora Pimentel, y “Privileged moments” de Erika Fülöp.

24 “La visión deslumbrante e indistinta me rozaba, como diciéndome 
‘Aprehéndeme al paso, si tienes fuerzas, e intenta resolver el enigma de 
felicidad que te propongo’” (Proust, 2014a: posiciones 2925, 2942).
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the threat of loss of self or of the possibility of one’s genuine 
life (Moran, 2017: 320).

Mas la falta de respuesta también tiene implicaciones 
éticas, en el sentido de que lo bello tiene un valor de indi-
vidualización para Marcel, y para todos los estetas de la 
novela.

If Proust’s narrator can understand himself to be making a 
vow of some sort to his hawthorns, what he is doing is meant 
to place himself under an obligation, something like the vow to 
remain responsive to this beauty because it defines him. […] 
he is both affirming the superior value of the hawthorns and 
attempting to bind himself to that value. He feels the binding 
is necessary not only because of the temptations of gossiping 
in the city but because he feels that the appeal of the haw-
thorns, however intense, is nonetheless something fragile, 
and, that were he to lose his responsiveness to this appeal, 
it would count as a loss of the self he presently is and cares 
about (Proust, 2014a: 326-327).

Grosso modo, el coleccionista “espiritual” y auténtico cé-
libe del arte es aquél que percibe el llamado de lo bello, más 
allá de las relaciones convencionales con el arte, y que tiene 
un vínculo personal con lo bello, a modo de obligación res-
pecto a lo que es digno de ser mirado, recordado, recobrado 
del olvido. A su vez, el célibe del arte también es el espec-
tador que será lo suficientemente sensible para percibir el 
llamado en las obras del genio, tal como hace Swann con 
Vinteuil y Elstir. 

Paradójicamente, para Proust la expresión de la impre-
sión estética no es la formulación del juicio de gusto en una 
conversación o en un texto. Pues, como no deja de repetir a 
lo largo de la novela, la conversación es un obstáculo para 
el camino del arte, ya que los implicados abdican su propia 
forma de pensamiento y sensibilidad para reflejar el pen-
samiento del otro —por ello Marcel reniega de la amistad 
de Saint-Loup, quien, por el contrario, lo busca como inter-
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locutor en temas intelectuales y artísticos—.25 El intercam-
bio de juicios de gusto se hace conforme a las convenciones 
mundanas (con palabras vacías), o renuncia a la forma dia-
lógica cuando el dilettante es sincero, pues no será com-
prendido por el mundano.26 En el mejor de los casos, la 

25 “Porque en esos momentos en que no había nadie a mi lado, a veces 
sentía afluir de lo hondo de mi ser alguna impresión de esas que me cau-
saban delicioso bienestar. Pero en cuanto estaba con alguien, en cuanto 
me ponía a hablar con un amigo, mi espíritu daba media vuelta, de modo 
que mis pensamientos se dirigían ya a mi interlocutor y no a mí, y en 
cuanto seguían ese orden inverso dejaban de procurarme placer alguno. 
Cuando me separaba de Saint-Loup iba yo poniendo cierto orden, con 
ayuda de sus palabras, en aquellos minutos confusos que había pasado 
con él; me decía a mí mismo que tenía un amigo de verdad, que eso es 
una cosa rara; pero el sentirme rodeado de cosas difíciles de adquirir me 
causaba una sensación opuesta al placer que en mí era natural: opuesta 
al placer de haber extraído de mi alma para llevarla a plena claridad una 
cosa que estaba allí encerrada en la penumbra” (Proust, 1984: 355).

26 Proust ejemplifica esto de modo muy preciso cuando describe una 
conversación mundana entre Swann y los miembros del salón Verdurin. 
“Y cuando Swann hizo una o dos observaciones concretas sobre la frase 
que le gustaba, dijo la señora de Verdurin: ‘Pues, mire usted, nunca me 
había fijado; bien es verdad que a mí no me gusta meterme en camisa de 
once varas ni extraviarme en la punta de una aguja; aquí no perdemos el 
tiempo en pedir peras al olmo, no somos así’; mientras el doctor Cottard 
[…] y su mujer […] se guardaban mucho de dar una opinión o de fingir 
admiración cuando se trataba de una música que para ellos, según se 
confesaba luego el matrimonio al volver a casa, era tan incomprensible 
como la pintura del señor Biche. Y es que como la gracia, lo atractivo, las 
formas de la naturaleza no llegan al público más que a través de los luga-
res comunes de un arte lentamente asimilado, lugares comunes que todo 
artista original empieza por desechar, los Cottard, imagen en esto del 
público, no veían ni en la sonata de Vinteuil ni en los retratos del pintor 
lo que para ellos era armonía en música y belleza en pintura. Cuando el 
pianista tocaba les parecía que iba sacando al azar del piano notas que 
no estaban enlazadas por las formas que ellos tenían costumbre de oír, y 
que el pintor echaba los colores caprichosamente en el lienzo. Si alguna 
vez reconocían una forma en un cuadro del pintor, la juzgaban pesada 
y vulgar (es decir, sin la elegancia consagrada por la escuela de pintura 
con cuyos anteojos veían hasta a la gente que andaba por la calle) y sin 
ninguna veracidad, como si Biche no hubiera sabido cómo era un hombre 
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descripción dada por el dilettante será un incentivo para 
que el otro busque la obra, al artista, o al paisaje aludido, 
con el riesgo de que la experiencia defraude su expectativa. 

Por otra parte, la tentativa de formular detalladamente 
la riqueza de la impresión lleva al examen de introspección 
que, a su vez, conduce a la creación. En la novela, hay un 
continuum en la labor de profundización sobre las impre-
siones, pues aquel que sea capaz de indagar en su expe-
riencia estética, ha sido ya aguijoneado por lo bello y tiene 
la potencia de la vocación artística. Así, puede aplicar esta 
“óptica de los espíritus” a sus demás impresiones, hasta 
llegar a la expresión artística.27 Marcel mismo observa que 
su sensibilidad a lo bello era un signo temprano de su vo-
cación.28 

Dada la continuidad entre la labor del dilettante y del 
genio, el mismo principio antirracionalista aplica tanto 
para la experiencia estética, como para la creación, “se ra-
zona, es decir, se vagabundea, siempre que no se tiene la 
fuerza para imponerse la obligación de hacer pasar una im-
presión por todos los estados sucesivos que concluirán en 
su fijación, en la expresión” (Proust, 2014a: posición 3192). 

o ignorara que las mujeres no tienen el pelo de color malva” (Proust, 
1989: 256).

27 “La obra del escritor es un simple instrumento óptico que ofrece al 
lector para permitirle discernir lo que sin ese libro tal vez no habría visto 
en sí mismo” (Proust, 2014a: posición 3662 y 3679). 

28 “Recordé con placer —porque me mostraba que yo era ya el mismo 
entonces y que se trataba de un rasgo fundamental de mi naturaleza— y 
también con tristeza, al pensar que desde entonces nunca había progre-
sado, que ya en Combray yo fijaba con atención ante mi entendimiento 
alguna imagen que me había obligado a mirarla —una nuba, un triángu-
lo, un campanario, una flor, una piedra —al tener la sensación de que tal 
vez hubiera bajo esos signos algo totalmente distinto que debía intentar 
descubrir, un pensamiento que plasmaban al modo como los caracteres 
jeroglíficos parecen representar sólo objetos materiales. […] las [verda-
des] comunicadas por la vida, a nuestro pesar, en una impresión mate-
rial, por haber entrado por nuestros sentidos, pero cuyo espíritu podemos 
identificar” (Proust, 2014a: posición 3124).
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El genio tiene ante sí una labor solitaria, “un acto de crea-
ción en el que nadie puede suplirnos ni colaborar siquiera 
con nosotros” (Proust, 2014a: posición 3145).

La noción proustiana de Genio es vecina a la de Kant, 
en la medida en que depende de un dote innato, que no 
puede transmitirse ni enseñarse a otro, tal como no pue-
de ser guiado por conceptos ni por la inteligencia. En sus 
reflexiones, el narrador proustiano oscila entre postular la 
libertad absoluta del artista, y la del Genio como observa-
dor de las costumbres y de la naturaleza humana —no en 
el sentido del realismo, sino en el de desvelar la esencia, el 
fondo oculto en las apariencias—, como descubridor y tra-
ductor de algo ya dado en el mundo. Pero este lenguaje es 
engañoso, ya que insiste en que el Genio explora al mundo 
a través de un filtro único que nadie más puede descifrar, 
su interioridad. Así, el genio crea libremente e impone a la 
obra sus Ideas estéticas, logra expresar su punto de vista 
mediante un estilo propio,29 y comunica la sensibilidad e 
impresiones que el entusiasmado es incapaz de articular, 
“el talento de un gran escritor —que no es otra cosa que 
un instinto religiosamente escuchado, en medio del silencio 
impuesto a todo el resto, un instinto perfeccionado y com-
prendido—” (Proust, 2014a: posición 3387). La tarea de la 
literatura es ser un vehículo de intersubjetividad, permitir 
acceso al mundo interior del Genio y a un medio original de 
ver como. Pues el punto de vista y la traducción de las im-
presiones consiste en un modo de apreciación, de ver como, 
de experimentar el mundo. Así, el estilo del genio impone 
un punto de vista al espectador, lo cual a su vez produce en 
él desconcierto, por ser una materia ajena a las convencio-
nes y a su experiencia, y felicidad, cuando logra percibir el 

29 “Cada sujeto expresa el mundo desde un cierto punto de vista. Pero 
el punto de vista es la diferencia, la diferencia interna y absoluta. […] 
No existe fuera del sujeto que lo expresa, pero está expresado como la 
esencia, no del sujeto, sino del Ser, o de la región del Ser que se revela al 
sujeto” (Deleuze, 1995: 54).
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material nuevo como una obra de arte. De modo que hay 
una relación bilateral y necesaria entre el genio y el autén-
tico esteta, se reconocen mutuamente. 

El dilettante como alter-ego del genio

Hasta este punto, hemos revisado a los personajes del ge-
nio y dilettante a partir de la escala del aprendizaje es-
tético. Ahora revisaremos cómo son caracterizados desde 
la perspectiva social, siguiendo la lectura de Descombes. 
Consideramos que este ejercicio nos permite explorar una 
dimensión inherente al arte, ya anticipada por la discu-
sión previa, que la obra del genio sólo se reconoce como tal 
mediante la experiencia estética, de modo que, en el arte, 
nada está decidido de antemano (no hay criterios a priori 
que garanticen la autenticidad del genio, o que aseguren que 
podrá ser apreciada por el espectador). Tanto la creación 
como la recepción de la obra conllevan el riesgo del fracaso, 
tal y como lo muestra la figura trágica del dilettante. Lue-
go, argumentaremos que un segundo aspecto que une a los 
personajes es la posibilidad de fraude; pues la experiencia 
y creación auténticas tienen como correlato al simulacro.

Según el análisis de Descombes, hay dos perspectivas 
opuestas en la novela de Proust, la social y la de sí. Si se tra-
ta de un discurso en el que el individuo es juzgado a partir 
del pensamiento colectivo, se trata de la retórica social; por 
el contrario, si es valorado conforme a criterios personales, 
según la interioridad del que juzga, se trata de la retórica de 
sí.30 La retórica social remite a un punto de vista externo al 
personaje y no toma en cuenta su interioridad, incluso exhi-

30 “Dans sa théorie, Proust place toujours la ‘vision du dedans’ au-des-
sus de la ‘vision du dehors’. Le point de vue intérieur est au point de vue 
extérieur comme la poétique au prosaïque. La vision du dehors est celle 
du statisticien qui enregistre des phénomènes sociaux ou du romancier 
mondain qui va dans les salons pour prendre des notes. La vision du de-
dans restitue les ‘impressions poétiques’” (Descombes, 1987: 225).
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be su carácter moral ante los otros. Por ejemplo, Legrandin 
es señalado como snob, a pesar de sus declaraciones sobre 
“lo poético” de la naturaleza, de que el ámbito mundano no 
le interesa, y que sólo frecuenta a personas artísticas. Por 
otra parte, la retórica de sí presenta a los personajes desde 
sus valores propios, como es el caso de Marcel, quien de-
clara que se presenta a los salones por razones estéticas. 
El género de presentación sería el de las Confesiones, que 
absuelve moralmente al implicado.

A partir de esto, Descombes considera que Proust pre-
senta a distintos personajes en situaciones equivalentes, 
pero utiliza distintas retóricas para ello: Marcel es presen-
tado desde la retórica de sí, de modo que conocemos sus 
emociones y subjetividad, mientras que personajes como 
Swann, Bloch y Legrandin, si bien tienen un perfil seme-
jante, son presentados desde el exterior. Como bien detecta 
Descombes, estos últimos son alter-egos de Marcel (como 
snobs y dilettantes).31 En un pasaje que sigue a la descrip-
ción de Bloch, Marcel detecta paralelismos entre el lado 
de Combray (representado por estos mundanos dilettantes) 
que ingresa en la esfera de los Guermantes:

la de Legrandin me parecía no tener relación alguna y haber 
seguido caminos opuestos, así como un río en su valle pro-
fundo no ve otro divergente, que, sin embargo y pese a las 
desviaciones de su curso, confluye en él, pero a vista de pá-
jaro —como hace el estadístico, que pasa por alto las razones 
sentimentales o las imprudencias evitables que han conducido 
a determinada persona a la muerte y sólo cuenta el número 
de personas que mueren al año— se veía que varias personas 
procedentes de un mismo medio […] habían llegado a otro to-
talmente distinto (Proust, 2014a: 4650).

31 “Dans la Recherche, Legrandin (entre autres) est Marcel vu du 
dehors à une certaine époque de sa vie, tandis que Marcel à la même 
époque est Legrandin vu du dedans” (Descombes, 1987: 220).
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Asimismo, Swann es un alter-ego de Marcel en casi toda 
la Recherche, visto desde la retórica de sí. A lo largo de la 
novela, vemos a Marcel seguir el camino de Swann, esteti-
zar la vida y las personas, hacer colecciones de impresiones 
(de paisajes, muchachas, obras de arte), y perseguir eróti-
camente a las muchachas. También, lo vemos posponer el 
trabajo de escritura, como hace Swann con su artículo de 
Vermeer. En Swann como en Marcel, vemos el sentimiento 
de culpa y de arrepentimiento, por desperdiciar su vertien-
te artística en las esferas mundanas y eróticas, en vez de 
dedicarse a crear una obra.

A partir de esto, detectamos que Proust caracteriza al 
genio y al dilettante según ambas retóricas. Puesto que el 
coleccionista-amateur frecuenta todas las esferas, es defi-
nido por los otros a partir de distintas categorías propias 
de cada mundo. Swann es juzgado por los Guermantes y 
por Combray por sus características mundanas y eróticas, 
Marcel lo juzga a partir del criterio estético. Considera que 
es superior a los Verdurin y Guermantes en términos de 
gusto, a la vez que lo juzga negativamente por algo que sólo 
un dilettante reprobaría, malgastarse en la esfera munda-
na y erótica, desperdiciar su potencial estético y conformar-
se con admirar la obra de otros. Esto resuena con lo que 
dice Girard, a propósito del snob, a saber, que es señalado 
por otros snobs —tal como al homosexual le fascina hablar 
sobre el “vicio” de otros homosexuales, a la vez que niega 
serlo él mismo—.32

32 “Legrandin es dolorosamente sensible a las menores manifestacio-
nes de esnobismo. El odio que le inspira el ‘pecado contra el espíritu’ no 
es fingido. Son los snobs quienes le cierran las puertas de los salones 
donde desea ser recibido. Es preciso que uno mismo sea snob para sufrir 
a causa del esnobismo de los Otros. […] Sólo el snob conoce realmente al 
snob, ya que imita su deseo; es decir, la misma esencia de su ser” (Gi-
rard, 1985: 70-71). “Legrandin estigmatiza elocuentemente el esnobismo, 
Bloch vitupera el arribismo y Charlus la homosexualidad. Cada uno de 
ellos sólo habla de su propio vicio. El obseso nos asombra por la lucidez 
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El narrador de la Recherche agrega criterios para defi-
nir al coleccionista erótico, que no coinciden con las diver-
sas retóricas sociales, sino con sus propios estándares, con 
su retórica de sí, con valores autoimpuestos que coinciden 
con la visión del dilettante, para quien el genio artístico es 
una persona superior a las demás. En las demás esferas, se 
aprecia al genio en virtud de lo extra-estético, del prestigio 
del arte, mientras que el dilettante es quien lo idealiza y 
busca descubrir en su obra una verdad más profunda que 
los valores de las retóricas sociales.33

En consonancia con esto, Marcel presenta a Bloch como 
ejemplo del mal dilettante (el que se guía por los razona-
mientos y modas), y como falso genio que copia sus ideas 
y que es sobrevalorado por la audiencia mundana.34 A pe-
sar del abismo que coloca entre él y Bloch, son confundidos 
cuando se les considera desde la retórica social.35 Incluso, la 

que demuestra respecto a sus semejantes, llamados también sus rivales, 
y por la ceguera que demuestra respecto a sí mismo” (Girard, 1985: 72).

33 Vemos un ejemplo de esto en el caso de la divergencia entre el juicio 
colectivo que pesa sobre Elstir, y la opinión que Marcel tiene de él. “A Els-
tir le gustaba entregar, entregarse. Todo lo que tenía, ideas, obras, y las 
demás cosas, que estimaba en mucho menos, habríalo dado con alegría a 
alguien capaz de comprenderlo. Pero a falta de sociedad soportable vivía 
Elstir aislado, de un modo selvático, y a ese género de vida le llamaba la 
gente elegante pose; los poderes públicos, mala índole; los vecinos, locura, 
y la familia, egoísmo y orgullo” (Proust, 1984: 459).

34 Cada vez que Marcel cuenta por adelantado una idea a Bloch, se 
la copia y pretende que ya la había escrito. “Y, en efecto, Bloch se daba 
una coartada retrospectiva diciéndome, siempre que yo le había esbozado 
algo que le parecía bien: ‘Hombre, es curioso, yo he hecho algo casi pare-
cido, tendré que leértelo’. (No habría podido leérmelo aún, sino que iba a 
escribirlo esa misma noche)” (Proust, 2014a: posición 5738).

35 Proust juega con la rivalidad mutua de Marcel y Bloch, que inclu-
so llegan a imitarse mutuamente. “Bloch me preguntaba, como en otro 
tiempo hacía yo al entrar en la alta sociedad […] Bloch, cuya forma de 
hablar había tomado yo prestada durante mucho tiempo y que ahora imi-
taba con frecuencia la mía” (Proust, 2014a: posición 4395). Esta similitud 
se extiende a la percepción social que tienen de ellos, de modo que los 
confunden frecuentemente. “Bloch es alguien que venía a Combray, y, al 
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descripción que hace de Bloch como el que se retira del mun-
do para escribir, coincide en gran medida con el proyecto de 
Marcel. No obstante, observa que los jóvenes y mujeres de la 
esfera mundana —la de los juicios más superficiales respec-
to al arte— son deslumbrados por la “sofística” de Bloch. Es 
otro modo de decir que los que no tienen su gusto formado 
(a partir de la experiencia y profundización en las impresio-
nes) son fácilmente engañados respecto a la calidad de las 
obras, lo cual es mostrado reiteradamente en la novela.

Durante la guerra, Bloch había dejado de “salir”, de frecuentar 
sus antiguos medios de otro tiempo, en los que hacía un pa-
pel lamentable. En cambio, no había cesado de publicar esas 
obras cuya absurda sofística yo me esforzaba ahora —para no 
verme obstaculizado por ella— en destruir, obras sin origina-
lidad, pero que daban a los jóvenes y a muchas mujeres de la 
alta sociedad la impresión de una altura intelectual poco co-
mún, de algo así como un genio (Proust, 2014a: posición 4473).

La novela muestra en Bloch la situación inversa a la 
de Marcel,36 entra al mundo después de escribir, lo que 
prueba que su gran deseo era ser admitido en los salones 
brillantes, mientras que Marcel abandona los salones para 

decir Bloch, querían referirse a mí. A la inversa, la Sra. Sazerat estaba 
convencida de que era mía determinada tesis histórica sobre Felipe II 
(que era de Bloch)” (Proust, 2014a: posición 4742).

36 Este juego de alter-egos inversos y antagonistas también es aplica-
do al caso de la Berma y Rachel, en una peripecia tragicómica, la Berma 
pasa de tener fama, riqueza y reconocimiento, a estar en la ruina y ol-
vidada por el público distinguido; mientras que Rachel pasa de no tener 
ningún recurso económico ni mundano (siendo rechazada en la matinée 
de la duquesa de Guermantes), a ser la favorita de los salones aristócra-
tas. Marcel diagnostica este caso como un error de juicio de gusto, que 
catapulta a la fama a una actriz mediocre respecto al talento genial de la 
Berma. “La Berma daba, como se suele decir, cien mil vueltas a Rachel y 
el tiempo, al poner a ésta en primer plano a la vez que a Elstir, había so-
breestimado a una mediocridad y había consagrado a un genio” (Proust, 
2014a: posición 5222).
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escribir su obra; uno busca el renombre mundano, el otro, la 
inmortalidad de la obra.37 Pero esto también muestra que 
el arte no le sirve a Bloch como vehículo para trascender el 
tiempo perdido, y que no ha superado la ilusión del amor 
a los salones. Marcel anticipa que cuando su amor por la 
sociedad aristocrática lo hastíe, será demasiado tarde para 
emprender la vía contemplativa del arte.38 También prevé 
su transformación en mundano consumado 

seguramente habría contraído y dispensaría en derredor esas 
cualidades de tacto y discreción que yo había creído ser privi-
legio de hombres como el sr. de Norpois y que vuelven a for-
marse y encarnarse en quienes nos parecen excluirlas más 
que nadie (Proust, 2014a: posición 4643).

Pero ¿cuál es entonces el paso del dilettante al Genio? La 
respuesta del narrador no es clara, puesto que Proust plan-
tea la escena como una serie de epifanías y reminiscencias 
azarosas, que lo dirigen a su vocación. Dichas reminiscen-
cias decisivas podrían haber sido retrasadas o anticipadas 
en la novela.39 Marcel mismo subraya la ambigüedad de 

37 Elstir muestra cómo ambos deseos pueden confluir y rivalizar, has-
ta que uno domina sobre el otro. “Indudablemente, en sus primeros tiem-
pos de artista debió de serle grata la idea de que desde aquella soledad 
se dirigía a distancia, por medio de sus obras, a aquellas personas que 
le habían menospreciado u ofendido, y les daba una alta idea de su per-
sona. Quizá entonces vivía solitario no por indiferencia, sino por amor 
a los demás […] Elstir destinaba su obra a ciertas personas, a modo de 
retorno hacia ellas, retorno en que, sin verle, le querrían, le admirarían, 
hablarían de él; el renunciamiento, sea de enfermo, de monje, de artista 
o de héroe, no siempre es total desde sus comienzos, cuando acabamos 
de decidirnos a renunciar con nuestra antigua alma y antes de que haya 
obrado en nosotros por reacción” (Proust, 1984: 459).

38 “Dentro de diez años, en aquellos salones cuya abulia lo habría 
impuesto, entraría andando con muletas, convertido en ‘maestro’ y con-
vencido de que haber de ir a casa de los La Trémoïlle era un incordio. ¿De 
qué le serviría?” (Proust, 2014a: posición 4617). 

39 “Sin que hubiera hecho un razonamiento nuevo ni hubiese encon-
trado argumento decisivo alguno, las dificultades insolubles un momento 
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esta transformación, puesto que, por una parte, su vida ha-
bía estado desvinculada de la literatura y, por otra parte, 
su vida era la historia de una vocación, “así, toda mi vida 
hasta aquel día habría —y no habría— podido resumirse 
en un título: ‘Una vocación’” (Proust, 2014a: posición 3484). 
De hecho, reconocer al genio es un problema en sí mismo, 
ya que su originalidad requiere de criterios nuevos para 
valorarla, de atender a su llamado e interpretar su parti-
cularidad. Desde este punto de vista, la retórica social no 
proveería un criterio externo y claro para distinguir al arri-
vista del genio auténtico, a pesar de que pareciera haber 
una diferencia evidente entre el célibe del arte, el arrivista 
y el Genio auténtico, sólo el último crea una gran obra, im-
poniendo un estilo propio, un Punto de vista único.

Mas, si la retórica social no provee un criterio claro para 
distinguir al genio del dilettante, ¿qué pasa con la retórica 
de sí? En el nivel de los acontecimientos, Marcel no posee el 
punto de vista “distante” y atemporal del genio. El narrador 
habla en dos voces, la del protagonista al que le suceden los 
acontecimientos, y la del narrador que comenta desde un 
punto de vista retroactivo, y que anticipa continuamente las 
“revelaciones” que traerá consigo el aprendizaje. En El tiem-
po recobrado, Marcel adopta el punto de vista de aquel que 
ha ascendido la escalera, de la revelación y epifanía; su dis-
curso lo muestra a la distancia máxima de sus dudas respec-
to a su talento y a la potencia de la literatura. Previamente, 
había adoptado el punto de vista del Marcel-dilettante, así 
como su ignorancia, el que se muestra escéptico cuando los 
artistas que admira le reconocen valor y talento intelectual,40 

antes habían perdido toda su importancia, pero esa vez estaba totalmen-
te decidido a no resignarme a ignorar por qué, como lo había hecho el día 
en que había saboreado una magdalena mojada en una infusión” (Proust, 
2014a: posición 2933).

40 Un ejemplo de esto es cuando Marcel conoce a Bergotte. Marcel 
insinúa retrospectivamente que hay cierto parentezco entre su tipo de 
inteligencia y la de Bergotte, si bien se muestra incrédulo en el tiempo de 
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y que expresa continuamente dudas y decepción respecto a su 
capacidad de crear una gran obra. Entonces, aquí vemos dos 
perspectivas en confrontación, lo que nos permite apreciar 
tanto la retórica de sí de Marcel como dilettante frustrado y 
célibe del arte, como la del Genio que se reconoce como tal, 
y que adopta la decisión de crear conforme a sus principios 
estéticos y espirituales. El genio es quien le da un sentido 
póstumo a una vida que, de lo contrario, sería juzgada a 
partir de las fallas de carácter de Marcel (su egoísmo y sus 
obsesiones). Entonces, la retórica de sí sólo permite apreciar 
la etapa en la que se encuentra Marcel. De modo que el lla-
mado de lo bello —que a su vez pertenece a la retórica de 
sí— parece ser el criterio más claro de la vocación artística, 
en su versión exitosa y fallida.

Estas observaciones también nos permiten ver que la re-
tórica de sí considera a la figura del célibe del arte de mane-
ra negativa y positiva. Por una parte, tanto la interioridad 
del dilettante como su ausencia de obra son motivo de crítica 
cuando se le compara con el genio. La retórica de Marcel 
concuerda en este punto con el tropo que condena al esteta 
y al crítico frustrado, como artistas malogrados. El juicio de 

los acontecimientos. En El tiempo recobrado, Marcel continúa sintiéndose 
escéptico respecto a las palabras de Bergotte, justo antes de la epifanía 
que lo decide a perseguir su vocación (Proust, 1984: 164-165, 166-167). 
“Cuando pensaba en lo que Bergotte me había dicho ‘Está usted enfermo, 
pero no se puede compadecerlo, porque tiene los goces intelectuales’, ¡cómo 
se había equivocado sobre mí! ¡Qué poca alegría había en aquella luci-
dez estéril! […] ¿podía yo llamar así a esas frías observaciones que mis 
perspicaces ojos o mi razonamiento atinado hacían sin el menor placer y 
que resultaban infecundas?” (Proust, 2014a: posición 2916). Finalmente, 
cabe mencionar que Elstir invita a Marcel y no a Saint-Loup, porque 
percibe en él al amante del arte. “Sin embargo, me invitó a que fuese a 
verle a su estudio de Balbec, invitación que no hizo a Saint-Loup, y que 
se debía a unas cuantas frases mías de las que dedujo el pintor que tenía 
cariño al arte; porque en la vida humana los sentimientos desinteresados 
juegan más papel de lo que suele creerse, y así logré con mis palabras lo 
que quizás no hubiese logrado una recomendación de Swann” (Proust, 
2014a: 458-459).
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Marcel une la perspectiva del dilettante que idealiza al genio 
como ser superior y que desea crear una obra (sin poder ha-
cerlo), con la del artista que desprecia al crítico, considerán-
dolo como inferior en tanto que juzga la obra sin arriesgarse 
a crear, y en que somete su punto de vista al de otro genio.

Pero el artista también compite con el espectador respec-
to al título de “amante” del arte, pretende ser mejor dilet-
tante que el esteta consumado. Así, Marcel critica el modo 
erróneo de juzgar las obras que tiene el dilettante mundano 
(que por mucho tiempo fue él mismo). También se percibe en 
su crítica una cierta hostilidad al mal tino del público que 
no reconoce a la obra genial, y que favorece obras mediocres. 
Incluso critica la experiencia estética de Swann ante la so-
nata de Vinteuil, considerándolo como una exploración par-
cial de sus impresiones. En otras palabras, Marcel también 
reivindica en el genio al dilettante que sigue el auténtico 
llamado del arte, y que es capaz de tener un gusto atinado, 
a saber, que detecta la belleza de la obra en silencio y como 
culto propio, a diferencia de los falsos amateurs que expre-
san y muestran, sin sentir ni conocer la cualidad única de 
la obra. En consonancia con esto, censura en el dilettante la 
atención insuficiente a la impresión de belleza—tal y como 
censura en sí mismo su falta de respuesta adecuada a los 
árboles y a los espinos—. A pesar de la oposición absoluta 
marcada inicialmente por Marcel, la alternancia de retóri-
cas permite matizar el abismo entre el esteta y el genio, él 
es dilettante y genio a la vez. 

Conclusión

Consideramos que Proust presenta un comentario sobre el 
régimen del arte a través de los personajes del dilettante y 
el genio. Defiende una concepción del arte según la retórica 
de sí de Marcel, la cual dicta que apreciar auténticamente 
una obra implica trabajar sobre las impresiones estéticas. 
Esta forma de apreciar la obra se parece a una práctica 
místico-religiosa, puesto que se hace en el retiro y soledad, 
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a la vez que consiste en una exploración interna y no exter-
na.41 Pero debemos interrogarnos sobre lo que Kant llama 
la exigencia de universalidad del juicio, el aspecto social 
del juicio, queremos compartir nuestro juicio con los demás. 

El dilettante mundano refleja este aspecto del arte, pero 
su juicio es el más superfluo en la novela. El dilettante au-
téntico forma un museo privado de impresiones, pero, una 
vez que realizó el trabajo de profundización, ¿qué hace con 
su juicio y su vivencia de la obra? ¿Escribe un artículo?, 
¿expresa su juicio a los otros? ¿O bien reprime sus juicios 
y opiniones artísticas cuando va al mundo? Éste es, en 
efecto, el caso de Swann, ya que no puede ejercer su juicio 
tan libremente como quisiera, porque no son las maneras 
mundanas de discurrir sobre el arte. Los otros dilettantes 
(Bloch, Legrandin, Marcel) intentan escribir, ya que tienen 
un germen estético que no pueden anular, y que los cons-
tituye. De modo que, si pueden apreciar auténticamente 
lo estético, no pueden guardárselo como opinión privada, 
y quieren compartirlo. Mas Proust preconiza que el esteta 
no se debe limitar a compartir sus impresiones sobre las 
obras; si se tiene la capacidad de profundización, ya esta-
mos del lado del arte. Por ende, si el dilettante no crea y no 
expresa su propia voz a través de la obra, es considerado 

41 Descombes habla del retiro mundano del artista como un modo de 
individualización mística a través de la institución literaria.  “L’anacho-
rète litteraire s’enferme dans sa chambre, mais c’est pour y écrire fiè-
vreusement des milliers de pages où il n’est question que du monde dont 
il paraissait s’être détaché. Le narrateur de la Recherche figure un artiste 
qui renonce au monde dans le monde. Il renonce au monde de l’individua-
lisme ascétique pour mieux s’accomplir dans le monde de l’individualisme 
mystique. Il renonce à un monde dans lequel les individus s’efforcent, en 
vain selon lui, de se réaliser comme individus autonomes par l’action. 
En même temps, il s’établit joyeusement dans un monde qui permet la 
réalisation de soi par l’impression. L’art moderne, tel que Proust nous le 
donne à penser à travers ses personnages d’artiste, principalement Elstir 
et le narrateur, apparaît comme la voie mystique d’une individualisation 
de soi dans le monde” (Descombes, 1987: 320).
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como un genio fallido, un célibe del arte. El fondo de las 
reflexiones de Proust propone una continuidad entre el que 
posee el gusto y el artista genial. 

Si el esteta se limita a comentar las obras de otros, el 
mayor beneficio que logra es ayudar en la formación de otro 
dilettante que, de continuar con esta vía, llegará a ser un 
genio. Es lo que hace Swann, no encuentra su voz, no crea, 
vive subordinado a su instinto que sabe encontrar lo bello 
mas no crearlo. Por consiguiente, su rol es ayudar a Marcel 
a devenir artista. Bloch mismo es otro Swann, un mundano 
sensible que perecerá sin obra. La diferencia entre Swann 
y Bloch es que él sí crea, pero su obra es la de un falso ge-
nio, no obstante, tanto Bloch como Swann compartirán el 
destino de una trascendencia incompleta, Swann será olvi-
dado, Bloch no será juzgado como genial por la posteridad, 
sino por los mundanos que le son contemporáneos.

A pesar de todo lo anterior, el amante más devoto del 
genio no es otro genio, ya que éste ama sus propias ideas 
e impresiones, sino el dilettante auténtico. Pensemos en la 
actitud de Marcel hacia Bergotte y Elstir, en el amor de la 
abuela por Mme de Sévigné, en la veneración de Swann 
hacia Vinteuil. El genio aspira a ser el amado. Puede ad-
mirar a otro artista e indicar a los otros cuáles son algunas 
delicadezas de su estilo, mas, como no lo puede ayudar a 
crear, abandona la atención que le presta para dedicarse 
a su obra, el genio es mal dilettante con la obra de otros 
genios. Mientras que el dilettante sensible idealiza y ama 
la obra del genio, busca en ella la revelación de otras rea-
lidades (que es precisamente lo que puede ofrecerle, otra 
manera de percibir, otro estilo diferente, una nueva sensi-
bilidad). El genio parte de la posesión de la sabiduría y de 
la capacidad creadora; luego, el otro genio no instiga en él 
la falta, el deseo de poseer y de disminuir la distancia. No 
necesita a otros genios, porque no necesita consumir arte 
en el mismo grado como necesita crearlo. 

El dilettante sabrá detectar lo bello en la obra, primero 
confusamente, luego como promesa de felicidad, y si explora 
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a profundidad, después de pasar por ilusiones, se centrará 
en el estilo y en el Punto de vista único al genio. El dile-
ttante es el auténtico amante de la obra, seguirá de cerca 
la producción artística del genio, buscará ver al mundo a 
través de su lente, leer su experiencia a través de la obra, 
ya sea en su estado entusiasmado o desde la capacidad de 
expresar lo que tiene de valiosa la obra. Incluso, cuando las 
otras esferas desvíen su atención de los placeres estéticos, 
exigiéndole su participación en la acción y conversación, el 
dilettante no olvidará la dimensión estética de su yo y la 
considerará como lo más preciado que tiene. Lamentará no 
haber seguido la vía artística, y se preguntará si todavía 
puede crear su obra, pero, de cualquier manera, no abando-
nará su culto al genio. Por consiguiente, el genio necesita al 
dilettante, quien es su espectador ideal en tanto que el artis-
ta desea ser reconocido y adorado por la alteridad (desde el 
egoísmo estético de la trascendencia). Sartre diría que amar 
es desear ser amado,42 y es en este sentido que el genio ama 
a su espectador. A su vez, el espectador ama desde la falta y 
desde el deseo de ser el genio. 
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LA PRAXIS ESTÉTICA  
DE QUIEN PREFERIRÍA NO*

Humberto Rosas Vargas**

Introducción

El conjunto muy diverso de procesos de racionalización consti-
tuye el devenir o la actividad del hombre, la Praxis, o las praxis.

GILLES DELEUZE

La praxis estética es un modo de existir que se opone a la 
fugacidad, a la rapidez y al sin lugar de la rutina burocrá-
tica ofertadas por una cierta caracterización autorreferen-
cial de la modernidad. Ya lo decía Hugo Ball en La huida 
del tiempo, “éste es el aspecto que presentaban el mundo y 
la sociedad en 1913, la vida está totalmente encadenada a 
un entramado que la mantiene cautiva” (2005: 27). 

Si la existencia está aprisionada, desde el arte surge una 
pregunta cardinal, formulada, también, por el orquestador 
del movimiento Dadá, “¿existe en alguna parte un poder 
fuerte y, sobre todo, con el vigor suficiente para acabar con 
esta situación?” (2005: 27). 

La praxis del artista se opone, también, al dispositivo, 
a la normalización de la medianía, a la invisibilización 

** Licenciado en derecho por la Facultad de Derecho de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, y maestro en derecho constitucional y 
amparo por el Colegio Holandés.

* Dedicado, con profundo amor, a Ernesto Rosas.
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de la violencia y a la criminalización de la alteridad. Ella 
es expresión de lo sublime y lo sublime del pensamiento 
crítico siempre será la resistencia y la imaginación crea-
dora. Bartleby, el escribiente,1 habrá que adelantarlo, es 
un paradigma negativo para el poder instituido, alejado, 
todo lo que se pueda, de la indolencia. Es la expresión de 
la indeterminación de quien le da la espalda al mundo re-
glamentado, pero no en una vocación romántica de huida2 
sino en el franco desencanto y la indiferencia expresados 
por la actitud pre-discursiva del amanuense. La imagen de 
un hombre callado que mira al muro y pronuncia un breve 
sintagma frente al desorden y la estulticia del mundo es, 
francamente, una peligrosa y seductora provocación.

1 Herman Melville, hacia 1853, publicó, de forma anónima, Bartleby 
the Scrivener: a Story of Wall Street en The Putnam’s Magazine. Tres 
años después, en 1856, el relato fue incluido en The Piazza Tales. 

2 Sobre esta imprecisión romántica de la huida en la caracterización 
política de la obra de arte, véase Ball (2005: 17-18). En particular, la pre-
sentación de Herman Hesse, “Hugo Ball se convirtió en el fundador y en 
una de las figuras más respetadas del dadaísmo, un movimiento artístico 
tras cuya apariencia agresiva y desconcertante no sólo se esconde la ju-
ventud y el ansia de renovar, sino también una gran desesperación por la 
indigencia de su época. Ése fue el primer intento de Ball de emprender 
una ‘huida del tiempo’. El hecho de que por su talante tranquilo y pro-
fundamente moderado dijera ‘huida’ y no ‘lucha’ o ‘superación del tiem-
po’, ha facilitado más tarde que muchos interpreten a Ball erróneamente, 
poniéndole en tela de juicio como un romántico que huye de la realidad” 
(Michelstaedter, 2009: 55-56). Las cursivas son mías. Asimismo, Michels-
taedter dice que “la necesidad de la fuga en el tiempo implica la necesidad 
de la dilatación en el espacio: la perpetua mutación: de la cual se deriva 
la infinita variedad de las cosas […] Como en ningún punto la voluntad 
está satisfecha, cada cosa se destruye aconteciendo y pasando […] por lo 
que sin descanso se transmuta en un continuo desear: y sin fin […] está 
en cada momento entero y nunca finito el indiferente transmutar de las 
cosas” (2009: 55-56).
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La praxis estética y el sintagma de Bartleby

Del mismo modo que Bartleby no tiene nada que añadir para 
justificar o precisar el alcance, Melville se retira detrás de su 
biombo; su relato es su fórmula. No invita a una prolongación 
[…] El polvo vuelve al polvo sin haber dejado de serlo nunca.

JEAN YVES JOUANNAIS

“¡Preferiría no hacerlo!” es una breve declaración que abre 
paso a la oposición silente3 tan temida por la autoridad, 
el político y el juez jurisdiccional; operadores todos que se 
aferran al ejercicio fetichizado del poder. La expresión no 
verbal de Bartleby prefigura “la desobediencia, la resonan-
cia corporal y la modulación de lo impasible”;4 atributos 

3 Esta vocación silente ya se ve en Emerson. Sobre el particular, véase 
Emerson (1998), “el poder de un hombre para ligar cada uno de sus pen-
samientos con su símbolo apropiado y entonces proferirlo, depende de la 
simplicidad de su carácter, vale decir, de su amor a la verdad y de su an-
helo de comunicarla, sin menoscabo. A la corrupción del hombre le sigue la 
corrupción del lenguaje. Cuando la simplicidad del carácter y la soberanía 
de las ideas son quebrantadas por el predominio de deseos secundarios 
—el deseo de riquezas, de placeres, de poderío, de fama—, y la duplicidad 
y la falsedad toman el lugar de la simplicidad y la verdad, el poder adqui-
rido sobre la naturaleza como intérprete de la voluntad se pierde en cierto 
grado; dejan de crearse nuevas imágenes, y las antiguas palabras son per-
vertidas para representar cosas que no lo han sido; se recurre a un papel 
moneda, aunque no hay lingotes que lo respalden en las arcas públicas. 
A su debido tiempo, el fraude se torna manifiesto, y las palabras pierden 
toda su facultad de estimular el entendimiento o las emociones. En toda 
nación civilizada mucho tiempo atrás, pueden encontrarse centenares de 
escritores que durante un breve lapso crean y hacen creer a otros que con-
templan y enuncian verdades, cuando en realidad, no visten por sí mismos 
a un solo pensamiento con sus ropajes naturales, sino que se alimentan 
inconscientemente del lenguaje creado por los escritores primordiales del 
país, a saber, aquellos que se atienen fundamentalmente a la naturaleza” 
(1998: 12-13).

4 “[C]on Roussel queda abierta, al final de su obra, una clave que nos 
permite ingresar […] en ese mundo de resonancias que los saberes canó-
nicos han inhibido y que acaso esclarece, mejor que cualquier ‘teoría lin-
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todos del hombre ficto de Melville, el cual se erige en la 
antítesis del —ήτωρ elocuente y persuasivo. Pero claro; el 
escribiente es un personaje entregado por completo al pre-
sente5 y persuadido hasta los huesos al punto que podría 
describírsele como una versión transgresora del solipsismo 
cartesiano. En efecto,

así se mueve, a diferencia de las cosas distintas a él, distinto 
él mismo de sí mismo: continuando en el tiempo. Lo que quie-
re está dado en él, y queriendo la vida se aleja de sí mismo: 
él no sabe lo que quiere. Su fin no es su fin, no sabe por qué 
hace lo que hace: su actuar consiste en ser pasivo: porque no se 
posee a sí mismo: mientras viva en él, irreductible, oscura, el 
hambre de la vida. La persuasión no vive en quien no vive sólo 
de sí mismo: sino que es hijo y padre, y esclavo y señor de lo 
que está alrededor de él, de lo que era antes, de lo que vendrá 
después: cosa entre las cosas […]. Persuadido está aquel que 
posee en sí su propia vida (Michelstaedter, 2009: 53-54).

Bartleby no se rige por las normas impuestas ni por la 
tradición inveterada del oficio de copista, antes bien decla-

güística’, la secreta naturaleza del lenguaje […]. Pero esa construcción es 
de hecho una reconstrucción. O mejor: la presentación pura y simple de la 
verdad de un lenguaje al que un saber canónico restringe sus amalgamas 
originarias, en virtud de los presupuestos epistemológicos convenidos” 
(Trías, 1973: 29-30).

5 “La obra que aquí presentamos […] permite que se formule su desa-
fío también en estos términos, como la descripción entre el antagonismo 
radical que separa al animal de conocimiento que alcanza a sostenerse 
en la punta extrema de su saber, indiferente tanto a la espera como a la 
desesperación, enteramente persuadido de la plenitud del instante pre-
sente, y, del otro lado, el común de los mortales, abducidos por la ilusión 
de una vida futura, demorándose en una experiencia meramente retórica 
del presente, engañados, entregándole a esa retórica la propia vida” (Mo-
rey, 2009: 11-12). Las cursivas son mías. Y más adelante, “pero el hombre 
quiere de las otras cosas en el tiempo futuro aquello que le falta en sí; la 
posesión de sí mismo: mas, por lo que quiere y por estar tan ocupado en 
el futuro, huye de sí mismo en todo presente” (Michelstaedter, 2009: 53).
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ra el instersticio; la suspensión de la subjetividad que sólo 
existe a través de la categoría jurídica “persona”.6 En este 
sentido, el personaje de Melville permite cuestionar si hay 
un modo otro de habitar el mundo esquizofrénico del capi-
talismo. Frente a las reglas y los cánones de su rutinaria 
tarea, el escribiente permanece inmutable con una expre-
sión, mejor; un gesto que no precisa de la aprobación de la 
jerarquía administrativa, burocrática. Su acto de resisten-
cia se ejecuta, cotidianamente, en el escritorio situado en el 
rincón más olvidado de la oficina de copistas. 

El escribiente, en esto, se asemeja más a un filósofo so-
litario que a un jurista o a un político. Es el paradigma de 
una determinación que no precisa de la significación otor-
gada por el reconocimiento del otro. El copista rompe con los 
modos de su jefe, el dueño del despacho, cuestiona sus prác-

6 Sobre el particular, permítaseme remitir al lector a Rosas, “en el 
nivel discursivo las νομοι son μίμησις de la φύσις. Son convención y artifi-
cio. Ellas son, sin embargo, una μίμησις que describe ‘lo mejor posible’ al 
constructo social que es el ‘hombre’ a través del trama jurídico que es la 
‘persona’ […] ¿Qué es la persona? Un personaje, una máscara que permite 
el juego de la representación” (2017: 70-72). En el mismo sentido, Rosas 
(2019, en prensa) dice que “el hombre enajenado es el retrato de alguien 
perfectamente incrustado, ‘normalizado’, en una sociedad deshumaniza-
da —ya como analfabeta funcional, ya como operador esquizofrénico efi-
ciente—, cuya existencia y actividad es regulada, detallada-mente, por el 
derecho, a través de la categoría ‘persona’. Este autómata ha sido despoja-
do de valores, de interrogantes ontológicas; ha sido despojado totalmente 
de referentes propios que caractericen un modo singular de habitar el 
mundo; y es, sin embargo, el titular de todos los derechos reconocidos 
por el sistema normativo hegemónico. Este hombre masa, para decirlo 
claramente, es la imagen inequívoca de una ficción legal por la cual lo 
humano es reducido a la vacuidad de su formalidad jurídica” (2019: 22). 
“La literatura y la filosofía han proporcionado diversas imágenes de esta 
signatura negativa de la modernidad: José Ortega y Gasset y el hombre 
masa; Walter Benjamin y las masas; Robert Musil y El hombre sin atribu-
tos; Giorgio Agamben y El hombre sin contenido. Byung-Chul Han, en La 
sociedad del cansancio, proporciona una caracterización demoledora al 
hablar del imperativo del Yo mismo, tan caro a la sociedad de rendimiento 
tardomoderna” (2019: 15).
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ticas reglamentadas y cuestiona, también, los diversos mo-
dos de devenir alienado de sus colegas. Y habrá que decirlo, 
los colegas de Bartleby son metáforas de la enfermedad que 
el trabajo produce en el hombre “moderno”.7 Turkey, el lo-
cuaz bipolar que por la mañana es un perfecto doctor Jekyll 
y por la tarde es un desenfrenado Mister Hide, y Nippers el 
indeciso ansioso que no sabe lo que quiere.8

El escribiente es un παρρησιαστής moderno que incomo-
da al pensamiento único porque disloca su entorno buro-
crático, lo lleva a su grado cero (Barthes, 2011)9 y devela el 
sinsentido de la repetición autómata10 y del discurso isonó-

7 “Puede que Bartleby sea el loco, el demente, el psicótico (‘una disfun-
ción innata e incurable’ del alma). Pero ¿cómo estar seguros, teniendo en 
cuenta las anomalías del abogado, que no deja de comportarse de un modo 
tan extraño? […] Ya tiene dos escribientes que, de un modo similar a los 
botones de Kafka, son dobles invertidos: el uno está sobrio por la mañana 
y borracho por la tarde, el otro sufre una indigestión casi permanente 
por las mañanas, pero su estado es casi normal por las tardes. Cuan-
do necesita otro escribiente, contrata a Bartleby sin ninguna referencia” 
(Deleuze, 2011: 69). En el mismo sentido, Byung-Chul Han dice: “todos 
los asistentes del abogado sufren trastornos neuróticos. Turkey, por ejem-
plo, se ve arrastrado por una ‘extraña temeridad fogosa, aturullada y 
desenfrenada de actividad’ […]. Al ayudante Nippers, marcado por una 
ambición exagerada, lo atormenta un psicosomático trastorno digestivo. 
Durante el trabajo, rechina los dientes y constantemente suelta sapos y 
culebras. Con su irritabilidad e hiperactividad, estos dos forman el polo 
opuesto a Bartleby, que enmudece y se queda petrificado” (2012: 62).

8 “En resumen, la verdad de todo el asunto es que Nippers no sabía lo 
que quería. O, si algo quería, era verse libre para siempre de una mesa 
de copista” (Melville, 2008: 29).

9 Asimismo, “señalábamos en otro lugar hasta qué punto esta posi-
ción de distancia permitía a esos ‘locos insignes’ mostrar la ‘otra faz’ de 
los valores de Occidente, su reverso de sombra, su ‘grado cero’” (Trías, 
1973: 27).

10 Casi toda la actividad burocrática se caracteriza por el aburrimien-
to y la repetición de lo mismo. La existencia deviene, así, en triste copia 
de lo que un día fue. Sobre el particular, véase Stanislavsky (2014), dice: 
“Ustedes están aquí para estudiar, para observar, no para copiar. Los 
artistas tienen que aprender a pensar, a sentir por sí mismos y descubrir 
nuevas formas. No deben contentarse nunca con lo que haya hecho otro 
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mico. La significación política de esta actividad silente no es 
irrelevante, con un preferiría no, la humanidad11 se hubiera 
ahorrado, por ejemplo, el horror de los campos nazis de ex-
terminio, ya que, como se sabe, los burócratas de la muerte 
invocaron, para banalizar el mal,12 la cadena de mando que 
implicaba el cumplimiento de su deber.13 Y la crítica a esta 

[…] Si algo les impresiona utilícenlo, aplíquenlo a ustedes mismos, pero 
adaptado. No intenten copiarlo. Que sirva para hacerles seguir pensan-
do” (2014: 20).

11 Por eso, tal vez, el grito final del narrador “Oh Bartleby, oh huma-
nidad”. Claro, el cuento de Melville precede a las tragedias de las dos 
guerras del siglo XX; pero en el Wall Street del siglo XIX ya existía el pai-
saje de taller que, desde entonces, es el mundo administrado, esto es, una 
signatura de la modernidad.

12 Sobre esta caracterización véase Eichmann en Jerusalén. Un estu-
dio sobre la banalidad del mal (2016) de Hannah Arendt. Toda la obra 
es un estudio meticuloso sobre el proceso contra Eichmann, en particular 
del magistrado instructor presidente Moshe Landau, del fiscal Gideon 
Hausner y del abogado defensor, el doctor Servatius. “Beth Hamishpath, 
audiencia pública, estas palabras que el Bujier gritó a todo pulmón, para 
anunciar la llegada de los tres magistrados, nos impulsaron a ponernos 
en pie de un salto, en el mismo instante en que los jueces, con la cabeza 
descubierta, ataviados con negras togas, penetraron por una puerta la-
teral en la sala y se sentaron tras la mesa situada en el alto estrado […] 
la sala estaba presidida por un hombre que servía a la justicia con tanta 
fidelidad como el fiscal Hausner servía al estado. La justicia exigía que 
el procesado fuera acusado, defendido y juzgado, y que todas las interro-
gantes ajenas a estos fines, aunque parecieran de mayor trascendencia, 
fuesen mantenidas al margen del procedimiento […] la justicia […] de-
mostró ser […] mucho más severa y exigente que Ben Gurión y el poder 
concentrado en sus manos […] La justicia […] exigía discreción, toleraba 
el dolor pero no la ira, y prohibía estrictamente el abandono a los dulces 
placeres de la publicidad” (2016: 14 y ss).

13 El jurista, el filósofo del derecho y el sociólogo de la pena, por su-
puesto, recordarán lo que en teoría del delito se llaman circunstancias 
excluyentes, entre las cuales se encuentran el cumplimiento del deber y 
la no exigibilidad de otra conducta. El Código Penal Federal mexicano, en 
su artículo 15, fracciones VI y IX determina lo siguiente: “Artículo 15: El 
delito se excluye cuando: […] fr. VI: La acción o la omisión se realicen en 
cumplimiento de un deber jurídico o en ejercicio de un derecho, siempre 
que exista necesidad racional del medio empleado para cumplir el deber o 
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inadmisible justificación ya se encontraba en Dialéctica de 
la Ilustración de Adorno y Horkheimer, no hay razón que 
justifique la violencia del mundo institucionalizado ni la es-
quizofrenia que éste provoca en la humanidad;14 y en Hans 
Kelsen “no hay ningún derecho que justifique el ejercicio de 

ejercer el derecho, y que este último no se realice con el sólo propósito de 
perjudicar a otro […] atentas las circunstancias que concurren en la rea-
lización de una conducta ilícita, no sea racionalmente exigible al agente 
una conducta diversa a la que realizó, en virtud de no haberse podido 
determinar a actuar conforme a derecho”. Arendt (2016: 26-27 y ss): “‘El 
triunfo de las SS exigía que las víctimas torturadas se dejaran conducir 
a la horca sin protestar, que renunciaran a todo hasta el punto de dejar 
de afirmar su propia identidad. Y esta exigencia no era gratuita. No se 
debía a capricho o a simple sadismo. Los hombres de las SS sabían que 
el sistema que logra destruir a su víctima antes de que suba al patíbulo 
es el mejor, desde todos los puntos de vista, para mantener a un pueblo 
en la esclavitud, en total sumisión. Nada hay más terrible que aquellas 
procesiones avanzando como muñecos hacia la muerte’ […]. Hay destinos 
mucho peores que la muerte, y las SS tuvieron buen cuidado de que sus 
víctimas los tuvieran siempre presentes en sus mentes […]. En su discur-
so inicial, Hausner dijo que ‘los cómplices de Eichmann no fueron gángs-
teres ni hampones’, y prometió que ‘más adelante los descubriremos a 
todos’ […]. El fiscal no cumplió esta promesa […] por cuanto ‘jamás hubo 
grupos que resolvieron’ algo, y ‘los togados dignatarios con títulos uni-
versitarios’ jamás decidieron exterminar a los judíos, sino que tan sólo se 
concertaron para planear las medidas precisas a fin de cumplir las órde-
nes dadas por Hitler” (Arendt, 2016: 26-27, 34). Las cursivas son mías.

14 “Hay una sola expresión para la verdad: el pensamiento que niega la 
injusticia. Si la insistencia sobre los aspectos buenos no es asumida y supe-
rada en el todo negativo, no hace más que transfigurar e idealizar su pro-
pio contrario: la violencia. En verdad, con las palabras yo puedo intrigar, 
difundir, sugerir; tal es el rasgo por el que se ven enredadas —como toda 
acción— en la realidad, y ese rasgo es lo único que la mentira comprende. 
La mentira insinúa que incluso la oposición contra lo existente está al 
servicio de poderes en ascenso, de burocracias y déspotas en competen-
cia. En su indecible temor, no puede y no quiere ver más allá de lo que 
ella misma es. Todo lo que entra en su ámbito —el lenguaje como mero 
instrumento— se vuelve idéntico a la mentira, como se hacen idénticas 
entre sí las cosas en la oscuridad. Pero aunque sea verdad que no existe 
palabra de la que en último término no pueda servirse la mentira, no es 
en ella, sino sólo en la firmeza del pensamiento contra el poder, donde 
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ningún poder”.15 No hay mayor acto político, disruptivo por 
supuesto, que la praxis estética del escribiente, ajena a toda 
estridencia y a toda convicción de artificio “y cuanto más 
pequeño es el mundo, tanto más indiferente y más fácilmen-
te reproducible y trasplantable a cosas diferentes resulta. 
Se toma al […] hombre con los medios de subsistencia, y se 
hace de él lo que se quiere”.16

La reflexión silente,17 la acción sin propaganda pero efec-
tiva al punto de colapsar el orden y la inercia del estado son 

aflora también la verdad de este último” (Adorno y Horkheimer, 2009: 
261-262).

15 “[L]a norma fundante de un orden jurídico, por tanto de un estado, 
es una ficción y en consecuencia no hay ningún derecho que legitime nin-
gún poder. Toda legitimación no puede ser sino política, esto es, producto 
de la eficacia del gobernante” (Correas, 2004: 221).

16 “Eso que los hombres frecuentemente llaman docilidad, bondad, o 
hasta superioridad o ciencia del mundo, no es más que la superficialidad 
de quien no tenía razón en lo que hacía, sino que simplemente lo hacía, 
no sabía por qué quería las cosas que quería, no tenía la potencia de tales 
cosas en sí ni la suficiencia respecto a lo que se las pudiera quitar, sino 
que se limitaba a conducir su pequeña vida en función de aquéllas; no es 
más que el miedo a poner en peligro su propia continuación lo que hace 
que las modifique ahora, así como antes, obedeciendo a lo mismo, las 
había tomado con insuficiencia” (Michelstaedter, 2009: 74).

17 “Comenzar con una pregunta, aunque los portadores de la potencia 
de la vida no preguntan. No lo hace Bartleby, aún presionado por Blan-
chot y Deleuze, Derrida y Agamben y Vila-Matas y tantos otros y en el 
relato de Herman Melville, dice ‘preferiría no…’ Ni Billy Budd, también 
en otro relato de Melville. Billy Budd, marinero poderosísimo y solitario, 
que de un solo puñetazo bien dado en la cabeza mata al injusto, y es con-
denado a la horca sin que alegue nada en su defensa, sólo tartamudea. 
Sí, lanzó su puño fuerte sobre el otro, de lo demás no sabe nada, quizá 
el destino lo ordenó y el niño que se divierte haciendo burbujas de jabón 
que se elevan al cielo y se pierden y estallan, tampoco pregunta. Y la 
vida en su potencia infinita no lo hace” (Morales, 2013: 165). En el mismo 
sentido, Barthes dice: “Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un 
castrado disfrazado de mujer, escribe lo siguiente: ‘Era la mujer, con sus 
miedos repentinos, sus caprichos irracionales, sus instintivas turbacio-
nes, sus audacias sin causa, sus bravatas y su exquisita delicadeza de 
sentimientos’. ¿Quién está hablando así? ¿El héroe de la novela, intere-
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los rasgos del ethos de quien se posee a sí mismo. Porque, tal 
vez, el mundo se desquiciaría si un día el novel filósofo, el 
futuro jurista, el secretario de acuerdos de un juzgado o el 
ciudadano le dijeran a sus maestros, sus jueces y sus recau-
dadores de impuestos “preferiría no”.18 Bartleby podría tra-
tarse también, pero no exclusivamente, de la potencia, aque-
llo “que hace que el poder sea poder” (Deleuze, 2010: 9).19

El acto es la razón […] la razón […] es […] un proceso, y con-
siste precisamente en actualizar una potencia o formar una 
materia. El propio acto, al ser relación, siempre es político. La 
razón como proceso es política […] siempre tengo que crear 
relaciones humanas conmigo mismo. No hay psicología, sino 
una política del yo, no hay metafísica, sino una política del ser. 
No hay ciencia, sino una política de la materia.

La potencia es el pathos, es decir, la pasividad, la receptivi-
dad, pero la receptividad es fundamentalmente la potencia de 
recibir los golpes y de darlos: una extraña resistencia. Eviden-
temente, se puede hacer la historia de los sistemas de domina-
ción en la que siempre se ejerce la actividad de los amos; pero 

sado en ignorar al castrado que se esconde bajo la mujer? ¿El individuo 
Balzac, al que la experiencia personal ha provisto de una filosofía sobre 
la mujer? ¿El autor Balzac, haciendo profesión de ciertas ideas ‘literarias’ 
sobre la feminidad? ¿La sabiduría universal? ¿La psicología romántica? 
Nunca jamás será posible averiguarlo, por la sencilla razón de que la 
escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese 
lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el 
blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando 
por la propia identidad del cuerpo que escribe” (2002a: 65). Las cursivas 
son mías.

18 Sobre el particular, permítaseme remitir a Humberto Rosas Var-
gas, con el texto “La criminalización de la protesta social o el discurso de 
la exclusión como estrategia de dominación política ii” (2019b).

19 En sentido contrario, Byung-Chul Han, “la interpretación ontoteoló-
gica de Agamben sobre Bartleby, que pasa por alto todo aspecto patológi-
co, fracasa ya ante los hechos narrativos. Tampoco tiene en cuenta el giro 
estructural psíquico de la actualidad. Agamben eleva a Bartleby, de ma-
nera discutible, a una figura metafísica de la pura potencia” (2012: 64).
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ésta nada sería sin el apetito de aquellos que, en nombre de 
los golpes que reciben, aspiran a darlos (Deleuze, 2010: 10-11).

Puede recordar el lector un atributo político de los ac-
tos de habla, toda formación discursiva se integra tanto 
por el discurso hegemónico como por los discursos de re-
sistencia.20 Claro, el pensador de superficie, el teórico de 
la soberanía y el filósofo escéptico son incapaces de distin-
guir entre procesos heterogéneos de racionalización y ac-
tos de fetichización ideológica. Y tal incapacidad no es una 
cuestión epistémica; ella obedece, lisa y llanamente, a la 
conveniencia política simpatizante del statu quo.21 Están 
destinados, inexorablemente, a permanecer en la doxa, la 
oscuridad, las representaciones y las impresiones falsas de 
la caverna. Y es así porque ignoran que “No existe una Ra-
zón pura o una racionalidad por excelencia. Existen proce-
sos de racionalización, heterogéneos, muy diferentes según 
los dominios, las épocas, los grupos y las personas”.22

20 Éste es precisamente el tópico principal que James Scott trata en 
Los dominados y el arte de la resistencia (2004). Uno de los tópicos prin-
cipales en esta obra se integra por la exposición del discurso público y el 
discurso oculto.

21 “A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que 
nada podía esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad 
su doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, a veces, una contradicción 
razonable” (Borges, 2006: 31).

22 “La pluralidad de los procesos de racionalización ya había sido objeto 
de análisis epistemológicos esenciales (Koyré, Bachelard, Canguilhem), y 
de análisis sociopolíticos (Max Weber). Y Foucault, en sus últimos libros, 
orientaba ese pluralismo hacia un análisis de las relaciones humanas que 
iba a construir el proyecto de una nueva ética, desde el punto de vista de 
lo que él llamaba ‘procesos de subjetivación’: mostraba las bifurcaciones, 
las derivaciones, la historicidad quebrada de una razón siempre en es-
tado de liberación o de alienación en unas relaciones del hombre consigo 
mismo. Para ello Foucault tenía que remontar hasta los griegos […] para 
diagnosticar, quizá el primer esbozo de un proceso de racionalización […] 
Foucault […] definía […] la ciudad griega […] por una relación humana 
determinable como rivalidad entre los hombres libres o ciudadanos […] 
en la prolongación de una racionalización y de una subjetivación, en prin-
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El jurista habla de actos fundantes mientras que el poe-
ta y el filósofo hablan de acontecimientos, de eventos. ¿De 
qué habla Bartleby? De casi nada, pero su breve sintagma, 
esa fórmula alquímica23 que recuerda una lengua extranje-
ra,24 refiere cierta indeterminación, la inoperosidad misma, 
esto es “una existencia política que desactivando el poder 
soberano, nos permite una vida propiamente sin necesidad 
de dispositivos soberanos que regulen la comunidad” (Mo-
yano, 2011: 126). Bartleby, a partir de una subjetivización 
extrema, habla, brevemente, de la potencia, y éste es un 
verdadero acontecimiento, un evento singular el cual evita 
la “fatuidad”, “la descortesía metafísica de la razón única y 
universal por derecho”.25

cipio, un hombre libre sólo era capaz de gobernar a otros hombres si era 
capaz de gobernarse a sí mismo. Tal es el acto o el proceso propiamente 
griego, que no se puede convertir en un acto fundador, sino en un aconte-
cimiento singular en una cadena quebrada” (Deleuze, 2010: 18-20).

23 “I prefer not to es la fórmula química o alquímica de Bartleby, que 
también podemos leer en su reverso: I am not particular, no soy particu-
lar, como su complemento indispensable” (Deleuze, 2010: 68).

24 “A primera vista, podría parecer que la fórmula es una mala traduc-
ción de un idioma extranjero. Pero, a decir verdad, su propio esplendor 
desmiente tal hipótesis. Sucede más bien como si fuera la fórmula la que 
socavase la lengua con una especie de idioma extranjero. Se ha propues-
to considerar las agramaticalidades de Cummings como si dependiesen 
de un dialecto distinto del inglés normalizado, cuyas reglas de creación 
podrían ser descubiertas. Sucede algo similar en el caso de Bartleby, y 
la regla sería esa lógica de la preferencia negativa: un negativismo que 
sobrepasa toda negación […] Melville inventó una lengua extranjera, 
subyacente al inglés, que se apodera de él: el OUTLANDISH o el Desterrito-
rializado, la lengua de la ballena. De ahí el interés de las investigaciones 
sobre Moby Dick, que se basan en los Números y en las Letras, en su sen-
tido críptico, para extraer al menos un esquema de esa lengua originaria, 
inhumana o sobrehumana” (Deleuze, 2010: 64-65).

25 “En lugar de un pluralismo de procesos, construimos un dualis-
mo que opone el discurso a la violencia, como si la violencia no siguiera 
habitando el discurso mismo, proporcionándole otros tantos meandros y 
motivaciones […] descubre […] la aptitud del discurso para hacer hablar 
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El escribiente y la fórmula alquímica.  
De la acción concreta a la inoperosidad

[…] la fórmula desactiva todo acto de habla al mismo tiem-
po que convierte a Bartleby en un mero excluido a quien 
no cabe ya atribuir situación social alguna […] Bartleby ha 
inventado una nueva lógica, la lógica de la preferencia, que 
se basta para minar los presupuestos del lenguaje […] la 
fórmula “desconecta” las palabras de las cosas, pero tam-
bién los actos de las palabras.

GILLES DELEUZE

En diversos momentos de su obra, Enrique Vila-Matas des-
cribe la impronta de quienes integran el club del No, “No 
nos engañemos: escribimos siempre después de otros”, dirá 
en Intertextualidad y metaliteratura (Vila-Matas, 2008); 
“Se trata de la que tal vez es la cuestión de fondo más rele-
vante de toda la modernidad: ¿quién soy yo para escribir? 
¿Y quiénes son los otros para leerme?”, preguntará en Aun-
que no entendamos nada.26

En Bartleby, Melville da cuenta de una gramática otra 
para describir cierta praxis política que impugna lo insti-
tuido a partir de la expresión estética y del lenguaje cifrado. 
Esa praxis es, precisamente, la inoperosidad. Por supuesto, 
la crítica literaria le dio la misma recepción que a la novela 
polifónica de Dostoievski, según la crónica de Mijaíl Bajtín 
(2005), la incomprensión y la indiferencia.

El sintagma del escribiente es un código lingüístico nue-
vo. Tan encriptado, como el mensaje que se prefigura en el 
Tekeli-li de Arthur Gordon Pym. La fórmula de Bartleby 

la inhumanidad propia del hombre: lo propio del discurso es incitar el 
proceso de su propia racionalización” (Deleuze, 2010: 21-22).

26 “El recuento de Bartlebys en la literatura se hace prácticamente in-
terminable: Henry Roth, autor de A merced de una corriente salvaje; Julio 
Garmendia, escritor de La tienda de muñecos, precursor de Borges, Cortá-
zar y Felisberto Hernández y un largo etcétera” (Vila-Matas, 2003: 151).
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provoca el desquiciamiento de los personajes otros.27 Su 
repetición es indicio inequívoco del colapso generalizado. 
Desgracia anunciada que se introduce en la psique hasta 
el paroxismo de la ansiedad y la locura del mismo modo, 
en que, permítaseme la referencia, cada latido desquicia al 
asesino en El corazón delator de Edgar Allan Poe.28

Esta praxis política, esta inoperosidad, se erige en límite 
del discurso político al neutralizar sus estrategias de con-
tinuidad y repetición. Ella implica la desactivación de los 
actos de habla eminentemente prescriptivos,29 producien-
do con ello un dislocamiento del orden jerárquico norma-
tivo,30 de su continuidad discursiva y de sus estrategias, 
inveteradas o puramente técnicas, de reiteración. Mucho 
dice quien no dice sí. Ésta es la caracterización de Borges, 
“Bartleby […] prefigura a Franz Kafka. Su desconcertante 
protagonista es un hombre oscuro que se niega tenazmen-
te a la acción” (Del Arenal, 2008).

27 “La fórmula anula, incluso ‘copiar’, la única referencia con respecto 
a la cual algo podría ser o no ser preferido. Preferiría nada y no más 
bien algo: no una voluntad de nada, sino la emergencia de una nada de 
voluntad’. El patrón de Bartleby experimentará entonces la irrefutable 
resistencia pasiva de su extraño secretario, que en lo sucesivo se opondrá 
con su ‘I would prefer not to’, suerte de ábrete sésamo tan poderoso como 
gramaticalmente irregular” (Jouannais, 2014: 149).

28 “Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero seguí hablando con 
creciente soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumen-
taba… ¿y qué podía yo? Era un resonar apagado y presuroso…, un so-
nido como el que podría hacer un reloj envuelto en algodón. Yo jadeaba, 
tratando de recuperar el aliento, y, sin embargo, los policías no habían 
oído nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el ruido crecía 
continuamente” (Poe, 2008: 141). 

29 “[I]naugura una zona de indeterminación en la cual las palabras 
ya no se distinguen, abre un vacío en el lenguaje […] desactiva aquellos 
actos de habla mediante los cuales un jefe puede dar órdenes, un amigo 
bienintencionado puede hacer preguntas o un hombre de fe puede prome-
ter” (Deleuze, 2010: 67). 

30 “La sociedad que describe Melville es todavía una sociedad discipli-
naria. Así, en todo el relato abundan los muros y las paredes, los elemen-
tos de una arquitectura propia de dicha sociedad” (Han, 2012: 62).
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En efecto, “existir políticamente será entonces concebir 
la vida como pura posibilidad. Esta ontología de la potencia 
[…] restituye a la vida su vocación específica, la inoperosi-
dad, esto es, la falta de obra” (Moyano, 2011: 125). Puede 
caracterizarse a Bartleby como un insumiso elegante31 que 
jamás incurre en la descortesía metafísica. La fórmula lle-
va implícita la desobediencia frente al orden burocrático, la 
actitud silente que le rechaza sin necesidad de la negativa 
flagrante y que, por lo mismo, inhabilita la reacción orde-
nadora del interlocutor en su afán de garantizar la conti-
nuidad discursiva de lo normativo dado.32 

Bartleby es la encarnación de un saber pre-discursivo, 
silente, políticamente eficaz y desquiciante de lo institui-
do y éste es un dato interesantísimo, la inversión de la 
relevancia de la ley. ¿Es acaso Bartleby un romántico en 
vocación de huida, un indolente, un derrotado?33 En modo 
alguno. El escribiente es un personaje que encarna, pre-

31 “¿No hay algunos valores propios del pathos? […]. ‘Toda vida, por 
supuesto, es un proceso de demolición’ […] Les années de demolition, 
participa de una profunda inspiración fitzgeraldiana, una elegancia en 
el desastre […] Hay que tener en cuenta ese vector de destrucción que 
puede atravesar una colectividad o un hombre […] El pathos tiene un 
segundo valor, la cortesía […] Las relaciones humanas empiezan con una 
métrica, una organización del espacio que sostiene la ciudad […] no es-
tar demasiado lejos ni demasiado cerca. Convertir el encuentro entre los 
hombres en un rito, en una especie de ritual de inmanencia, incluso si 
para ello hace falta un poco de esquizofrenia […] la extrema cortesía de 
Châtelet sólo era también una máscara para un tercer valor del pathos, y 
que podríamos llamar una bondad, una benevolencia calurosa […] es una 
disposición del pensamiento, un acto de pensamiento” (Deleuze, 2010: 
15-17).

32 “[E]l abogado se siente desarmado, desamparado, estupefacto, ful-
minado, sin respuesta ni salida […] el abogado se comporta como si es-
tuviera loco. Las declaraciones de amor y los deseos de asesinato con 
respecto a Bartleby se alternan en su alma” (Deleuze, 2010: 69-70).

33 En sentido contrario, “Bartleby desarrolla síntomas que serían ca-
racterísticos de la neurastenia. Visto así, su fórmula ‘I would prefer no 
to’ (‘Preferiría no’) no expresa ni la potencia negativa del ‘no…’ (Nich-zu) 
ni tampoco el instinto que inhibe y que sería esencial para la ‘espirituali-
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cisamente, todo lo contrario, un hombre completamente 
persuadido que, como otros artistas sin obra, prefiere no 
escribir y guardar silencio. Bien lo señala Barthes en Va-
riaciones sobre la escritura:

El otro proyecto consistía en abstenerse de todo tipo de pa-
labras; y en ello se hallaba grandes ventajas para la salud y 
para el ahorro de tiempo. Es evidente que cada palabra pro-
nunciada reducía en cierto grado nuestros pulmones median-
te la acción corrosiva del habla y, por consiguiente, abrevia la 
vida (Barthes, 2002b: 14).

La figura del narrador, devenido en una especie de Ti-
resías, no es la del amoroso. El desquiciamiento del jefe 
de copistas no es producido por efecto de una seducción 
intelectual ni por el deseo erótico.34 Hay sí, un pasmo, un 
colapso provocado, sin duda, por la interrupción constante 
de su autoridad, por el desafío continuo a su jerarquía; por 
el hechizamiento que siempre ha despertado la rebeldía 
en el poderoso y en el ejecutor de la ley;35 trátese del rey, 
del juez o de un copista en jefe como en el relato de Melvi-
lle. Aquí surge, en todo caso, la identificación que Deleuze 
presenta como idilio, en saber que el escribiente es su otro 
opuesto, Bartleby es libre como él nunca lo será, podría de-
cir sí o no pero elige sostenerse en la indeterminación del 

dad’. Antes bien, representa la falta de iniciativa y apatía que acaban con 
la vida de Bartleby” (Han, 2012: 62).

34 “Antes que nadie, Platón vislumbró algo de esto cuando escribió 
que la más perfecta felicidad es el delirio de los amantes. En efecto, el 
enamorado puede afirmar que no vive en sí, sino en el ser amado, y su 
dicha es tanto mayor cuanto más se olvida de sí mismo para identificarse 
con aquél” (Rotterdam, 2008: 93).

35 El lector seguramente recordará el desenlace de Ante la ley de Kafka; 
un verdadero acto de empatía entre el guardián y el hombre, moribundo, 
finalmente derrotado por el derecho.
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preferiría no; breve sintagma que prefigura un cuestiona-
miento práxico frente a toda exigencia de obediencia.36

Bartleby “existe” en una narrativa peligrosa que oscila 
entre la κένωσις y el καιρός, entre el vaciamiento del abu-
rrimiento profundo y el llegar siempre tarde. Pero no debe 
olvidarse la literalidad del cuento, el escribiente, contrario 
al desencanto social y al extrañamiento con el cual lo mira 
el mundo instituido, siempre es oportuno porque vive en el 
presente. Sería impreciso, por ello, caracterizarlo como “un 
hombre sin referencias”.37 Designarlo, retóricamente, como 
un hombre sin atributos38 o un hombre sin contenido, trai-
ciona la potencialidad disruptiva de la frase multicitada en 
tanto “expresión auténticamente agramatical”.39

36 En este rubro disiento del autor de La sociedad del cansancio. Fiel 
a mi hábito de practicar la conflictividad discursiva y práxica, remito al 
lector a Byung-Chul Han: “También Bartleby aterriza en las Tombs y 
muere en total aislamiento y soledad. Él representa aún un sujeto de obe-
diencia. Todavía no desarrolla los síntomas de la depresión característica 
de la sociedad de rendimiento tardomoderna” (2012: 63).

37 “Bartleby es el solterón, aquel de quien Kafka decía: ‘No tiene más 
suelo que el que precisan sus dos pies, ni más punto de apoyo que el que 
ocupan sus dos manos’ […] el que no tiene otra cosa que hacer más que pa-
sear, pero que puede hacerlo en cualquier lugar, sin moverse. Bartleby es 
el hombre sin referencias, sin posesiones, sin propiedades, sin cualidades, 
sin particularidades: demasiado llano como para que se le pueda adherir 
alguna particularidad. Sin pasado ni futuro, es instantáneo” (Deleuze, 
2010: 67-68).

38 “El proletario y el Americano son las dos caras de un mismo mesia-
nismo. La novela de Musil persigue también esta figura, e inventa una 
nueva lógica de la cual El hombre sin atributos es al mismo tiempo el 
pensador y el producto. La derivación de Melville hacia Musil nos parece 
acertada, si bien no hay que buscarla en Bartleby, sino más bien en Pie-
rre o las ambigüedades” (Deleuze, 2010: 67-68).

39 “[L]a fórmula […] priva al lenguaje de toda referencia, en consonan-
cia con la vocación absoluta de Bartleby, ser un hombre sin referencias, 
que aparece y desaparece, sin referencia a sí mismo ni a ninguna otra 
cosa. Por ello, y pese a su apariencia correcta, la fórmula funciona como 
una expresión auténticamente agramatical” (Deleuze, 2010: 67).
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Bartleby y la anomalía

Porque todos los hombres que dicen sí mienten.
Herman Melville40

La narrativa de Melville coloca al lector frente a una fan-
tástica aporía, un escribiente que prefiere no escribir, vale 
decir; un artista sin obra. En la literatura existen perso-
najes en busca de autor y escritores que, por aburrimien-
to, cansancio o franca rebeldía dejan de escribir. De lo pri-
mero ha dado cuenta Pirandello;41 de lo segundo, Enrique 
Vila-Matas en Bartleby y compañía; Byung-Chul Han en 
La sociedad del cansancio y Jean Yves Jouannais en Ar-
tistas sin obra. “I would prefer not to”. Todos estos relatos 
denotan el recogimiento que conduce a la inoperosidad del 
personaje como conclusión narrativa, “finalmente, hay una 
potencia completa o perfecta, comparable a la de un escri-
ba totalmente dueño del acto de escribir, en el momento 

40 “Sí, el verdugo es la palabra. Saca a Dios del diccionario y Lo ten-
drás en la calle. Ahí está la gran verdad sobre Nathaniel Hawthorne. Él 
dice ¡no! entre rayos y truenos; el Diablo no podrá hacerle decir sí. Pues 
todos los hombres que dicen sí, mienten; y todos los hombres que dicen no” 
(Melville, 2016: 43-44). Asimismo, véase Del Arenal (2008).

41 “¿Qué autor podrá contar alguna vez cómo y por qué un personaje 
nació en su fantasía? El misterio de la creación artística es el mismo 
misterio del nacimiento […] un artista, viviendo, recibe muchos motivos 
de la vida, y no puede jamás decir cómo y por qué, en determinado mo-
mento, uno de estos motivos vitales entra en su fantasía y se convierte 
en una criatura viva, en un plano de vida superior a la voluble existencia 
diaria. Sólo puedo decir que sin saber que los había buscado me encontré 
delante de aquellos seis personajes, tan vivos como para tocarlos, como 
para oírlos respirar, que ahora se pueden ver en escena. Y aguardaban, 
allí presentes, cada uno con su secreta tortura y unidos por el nacimiento 
y desarrollo de sus mutuos percances, que yo los introdujera en el mundo 
del arte, haciendo de ellos, de sus pasiones y de sus casos una novela, un 
drama o, por lo menos, un relato. Habían nacido vivos y querían vivir” 
(Pirandello, 1999: 5-6).
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en el que no está escribiendo (potentia scriptoris perfecti 
in arte sua, cum non scripserit)” (Agamben, 2011: 101). Y 
existe, sin embargo, una posibilidad otra, en el registro de 
Emerson, tan cercano cronológicamente a Melville, que el 
escritor cese en su actividad por la franca incapacidad para 
vestir, por sí mismo, “a un solo pensamiento con sus ropa-
jes naturales” (Emerson, 1998: 13).

El relato de Melville muestra las posibilidades disrup-
tivas del arte; el escribiente no es ornamento del modo de 
vida burgués ni su crítica burda. La breve discursividad de 
la fórmula es concreta, la mínima interrupción y el retorno 
inmediato al silencio que expresa el repudio a lo dado. “Soy 
nadie” responde el rey de Ítaca a Polifemo en la caverna;42 
“Preferiría no” responde Bartleby convertido en una suerte 
de “Ulises Moderno”43 que expresa un acto político desa-
fiante, la mirada otra que todo lo cuestiona.

42 “‘Cíclope, ¿me preguntas mi ilustre nombre? Pues voy a decírtelo. Mi 
nombre es Nadie. Nadie me llaman siempre mi madre, mi padre y todos 
mis camaradas’. ‘Así le dije. Y él al punto me contestó con ánimo cruel: A 
nadie me lo zamparé yo el último, después de sus compañeros, y a todos 
los otros antes. Éste será mi regalo de hospitalidad para ti’” (Homero, 
2008: 202); “Κύκλωψ, εἰρωτᾷς μ› ὄνομα κλυτόν, αὐτὰρ ἐγώ τοι/ ἐξερέω: σὺ δέ 
μοι δὸς ξείνιον, ὥς περ ὑπέστης/ Οὖτις ἔμοιγ› ὄνομα: Οὖτιν δέ με κικλήσκουσι/ 
μήτηρ ἠδὲ πατὴρ ἠδ› ἄλλοι πάντες ἑταῖροι/ ὣς ἐφάμην, ὁ δέ μ’ αὐτίκ› ἀμείβετο 
νηλέϊ θυμῷ:/ Οὖτιν ἐγὼ πύματον ἔδομαι μετὰ οἷς ἑτάροισι,/ τοὺς δ› ἄλλους 
πρόσθεν: τὸ δέ τοι ξεινήϊον ἔσται” en The Chicago Homer (s/a); “Del forma-
lismo de los nombres y de los preceptos míticos, que, indiferentes como 
la naturaleza, quieren mandar sobre los hombres y sobre la historia, 
surge el nominalismo, prototipo del pensamiento burgués. La astucia 
de la autoconservación vive de ese proceso que se da entre la palabra 
y la cosa. Las dos actitudes contrapuestas de Odiseo en su encuentro 
con Polifemo: su obediencia al nombre y su liberación frente a él, son, a 
pesar de todo, siempre lo mismo. Odiseo se afirma a sí mismo en cuanto 
se niega a sí mismo como ‘nadie’; salva su vida en cuanto se hace desapa-
recer. Semejante adaptación a la muerte a través de la palabra contiene el 
esquema de la matemática moderna” (Adorno y Horkheimer, 2009: 112).

43 “La búsqueda de este hombre anónimo, regicida y parricida, Uli-
ses de la modernidad (‘Mi nombre es Nadie’) atraviesa todo el siglo XIX: 
el hombre anonadado y mecanizado de las grandes metrópolis, pero de 
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La expresión ética de Bartleby es concreta; ella recuerda 
lo que el pluralismo le hace a los monismos más abyectos 
y lo que les acontece a éstos al ser privados de toda posibi-
lidad de réplica, el desquiciamiento total. En el escribiente 
no hay malignidad psicológica ni perversión metafísica.44 La 
nomenclatura literaria de los personajes del propio Melville 
lo sitúa entre el monomaniaco y el profeta cuyo sintagma 
alquímico expresa el desapego en tanto actitud silente carac-
terizada por Deleuze como “‘negativismo’ hipocondriaco”.45 Y 
aquí radica el verdadero motivo del hechizamiento de Bart-
leby, una cierta lucidez, una sabiduría extática del loco que 
ha elegido estar a solas y en silencio.

El loco al habla

Pero he aquí que, con Sade, con el último Goya, con Artaud, 
con Nietzsche, con R. Roussel, “el loco tiene la palabra”. 
Ese ser excluido y llamado a la reclusión, ese mero “objeto” 
del psiquiatra (como era Roussel para Janet) comienza a 
hablar, a expresarse y a inquietarnos con un mensaje insó-
lito. Y lo que es más peligroso: ese mensaje comienza a ser 
oído, entendido, digerido.

EUGENIO TRÍAS

quien se espera que surja, quizá el Hombre del porvenir o de un mundo 
nuevo” (Deleuze, 2010: 68). 

44 “Esto nos permite clasificar los grandes personajes de Melville. En 
un extremo, los monomaniacos o demonios, que detenta una preferencia 
monstruosa, movidos por una voluntad de nada: Achab, Claggart, Babo… 
En el otro extremo, los ángeles o hipocondriacos, casi estúpidos, criatu-
ras de pureza e inocencia, afectados por una debilidad constitutiva, pero 
también por una extraña belleza, petrificados por naturaleza y que prefie-
ren… ninguna voluntad en absoluto, nada de voluntad mejor que voluntad 
de nada (el ‘negativismo’ hipocondriaco). No pueden sobrevivir más que 
petrificándose, negando la voluntad, y esa suspensión les santifica” (De-
leuze, 2010: 76).

45 La cita 14 no tiene desperdicio, “la concepción de la santidad según 
Schopenhauer, como el acto por el cual la Voluntad se niega en la supre-
sión de toda particularidad” (Deleuze, 2010: 76).
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Diógenes ofrece la primera imagen del loco en busca del 
hombre; y la tal búsqueda no se da en el santuario sino en 
la plaza pública; no se da en el bosque —adiós a Walden y 
el experimento silvestre—, sino en el corazón de la ciudad, 
ese “templo de dioses incendiados y muertos”.46 El paisaje 
de Bartleby es una polis moderna colmada de ruido, una ci-
vitas que ha olvidado el ethos, una oficina de copistas —ver-
dadera oda burocrática a la repetición autómata; al final, un 
muro—. Nietzsche hace hablar al loco en el § 125 de La gaya 
ciencia. Foucault ofrece en Historia de la locura en la época 
clásica la exposición implacable del modo en el cual la Moi-
ra ha caracterizado el esfuerzo civilizatorio de Occidente. Y 
en El nacimiento de la clínica la exclusión perversa de la 
alteridad a través del saber y la mirada especializada del 
médico.47 Por más que se ha buscado silenciarla, la figura 

46 “Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, 
que la selva palúdica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los 
hombres. El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. 
Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos 
pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por determinación de 
la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que requería su invenci-
ble propósito; sabía que los árboles incesantes no habían logrado estran-
gular, río abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses 
incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño” 
(Borges, 2006: 30).

47 “El punto de partida de este problema viene dado por la ecuación 
entre ‘locura’ y ‘ausencia de obra’ establecida en el prefacio a la Historia 
de la locura. El loco, en efecto, […] es un excluido social. Esa exclusión se 
reduplica con una reclusión y […] con una tercera ‘enajenación’, por así 
decirlo, producida por el saber de la psiquiatría” (Trías, 1973: 26). Asi-
mismo, “el espacio de configuración de la enfermedad y el espacio de loca-
lización del mal en el cuerpo no han sido superpuestos, en la experiencia 
médica, sino durante un corto periodo: el que coincide con la medicina 
del siglo XIX y los privilegios concedidos a la anatomía patológica. Época 
que marca la soberanía de la mirada, ya que en el mismo capo perceptivo, 
siguiendo las mismas continuidades o las mismas fallas, la experiencia 
lee de un golpe las lesiones visibles del organismo y la coherencia de las 
formas patológicas; el mal se articula exactamente en el cuerpo, y su 
distribución lógica entra en juego por masas anatómicas. La ‘ojeada’ no 
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del loco, como portador de la sabiduría extática o como re-
belde frente al saber científico, aparece siempre en todos 
lados, en la cárcel, en la oficina pública, en el sanatorio, en 
el tribunal de justicia. Bartleby, Joseph K, Peter Kien,48 
personajes originales que encarnan una hermosa y peligro-
sa aporía para lo instituido; la locura razonable como sabi-
duría del tiempo moderno (Illouz, 2009: 287).

Mientras el discurso normativo se concentra en la acep-
tación y en la flagrante apología del modo de ser de una 
sociedad olvidadiza, dígase injusta, a través de pseudo-ca-
tegorías como “lo políticamente correcto”; los locos cuestio-
nan, sin impaciencia alguna, esta falsa empatía. Mientras 
con discursos y recursos de ornamento, los “cuerdos” bus-
can agradar e incluso criticar sin ofender a través de esa 
ignominia llamada autocensura; el loco habla sin reparos, 
sin pragmatismos, con la inocencia del Zaratustra.49 ¿Aca-
so Bartleby es un loco? En cierto sentido sí y lo distintivo 
de esa locura es transcurrir la existencia al filo de la nava-
ja. El escribiente habla brevemente pero con vehemencia; 
nunca niega explícitamente pero jamás acepta la intención 
ajena que busca imponerle una tarea no deseada; es un 
παρρησιαστής inserto en el corazón de Wall Street el cual 
alerta sobre el verdadero peligro de la vida enajenada y de 
su justificación a partir de la “normalidad” y la repetición 
burocrática, que un día el hombre descubra demasiado 

tiene ya sino que ejercer sobre la verdad un derecho de origen” (Foucault, 
2012: 23-24).

48 Podrá advertir el lector el tema de la alteridad, del doble. El escri-
biente tiene, también, sus doppleganger, Blumfed, el solterón y Joseph 
K de Kafka; Leopold Bloom y Sthepen Dedalus de Joyce; Ulrich, el ma-
temático de Musil; Peter Kien, el sinólogo-cabeza-sin-mundo de Canetti; 
Harry Haller, el lobo estepario de Hesse y un largo etcétera.

49 “Pero decir, hermanos míos, ¿para qué hace falta aún el niño, que 
tampoco el león puede lograr? ¿Para qué debe transformarse el león de-
predador en un niño? El niño es inocencia y olvido, un nuevo comienzo, 
un juego, una rueda que gira por sí misma, un primer movimiento, un 
santo decir sí” (Nietzsche, 2016: 83). Las cursivas son mías.
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tarde y “de algún modo su condición de mero simulacro” 
(Borges, 2006: 34).50

Los registros exegéticos relativos a Bartleby son múl-
tiples. Como en el “Wakefield” de Hawthorne, se acude al 
espectáculo de lo inverosímil. El escribiente causa extrañe-
za a su interlocutor. Pero ¿qué es este jefe de copistas sino 
el paradigma de todo operador jurídico? Un mundo lleno 
de ruido, que todo lo busca en el exterior, es incapaz de en-
tender el silencio y su sabiduría pre-discursiva. He querido 
desmontar una lectura que mira en Bartleby al persona-
je derrotado, indolente, presa del tedio y del aburrimien-
to profundo. ¿Qué hay antes del escribiente Melville? Dos 
cuentos de Thomas de Quincey, “El coche correo inglés” y 
“La visión de la muerte súbita”. ¿Quiénes caminan con él? 
Emerson y Hawthorne. ¿Quiénes lo siguen? Todos los de-
más Kafka, Joyce, Hesse, Borges y Cortázar. Quiero resal-
tar dos aspectos de la literatura de la modernidad, a saber, 
la metadiscursividad y su potencialidad crítica, disruptiva. 
No hay cabos sueltos en la narrativa. “La continuidad de 
los parques” de Cortázar es paradigmática sobre dos ru-
bros, la intertextualidad y la imagen de la literatura como 
una actividad que siempre cubre sus pasos, “nada había 
sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores” (2018: 
12). Y esto no es nuevo, tal aproximación se encuentra ya 
en de Quincey y “el asesinato entendido como una de las 
bellas artes”. Por otro lado, cuando el crítico no es un au-
tor, se asiste a un verdadero crimen, “y entonces la falta de 
comprensión del crítico histórico o filosófico […] sería exac-
tamente aquello que hay que esperar de él” (Blumenberg, 

50 Sobre el particular, puede consultarse “Simulacros” “nos gustan 
las ocupaciones libres, las tareas porque sí, los simulacros que no sirven 
para nada […] Tenemos un defecto: nos falta originalidad. Casi todo lo 
que decidimos hacer está inspirado —digamos francamente, copiado— de 
modelos célebres […] Mi tío el mayor dice que somos como las copias en 
papel carbónico, idénticas al original salvo que otro color, otro papel, otra 
finalidad” (Cortázar, 2013: 31).
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2008: 17). Porque lo opuesto, el artista convertido en exége-
ta de la obra de otro creador es, tal vez, uno de los mayores 
acontecimientos estéticos. El caso de Milton es uno de los 
mejores ejemplos. Nadie como él, tan erudito y creativo, en 
su análisis de la obra de Shakespeare.

Conclusiones

[…] Pero la civilización es la historia de los hombres incapaces 
de vivir persuadidos, que construyen la enorme muralla de la 
retórica.

CARLO MICHELSTAEDTER

Primera. Se prefigura ya en Bartleby la literatura del ab-
surdo. El desapego a la narrativa lineal y el surgimiento 
de un nuevo paradigma estético vinculado al momento dis-
ruptivo que va de la ética individual a un posicionamiento 
político materializado en el cuestionamiento de la ley. En 
esto radica la impronta alquímica de la fórmula, del breve 
sintagma del escribiente.

Segunda. Frente al saber y el hacer enajenados —ser 
siempre para los otros, nunca para sí—, surge una inde-
terminación que anuncia la permanencia en la potencia. 
Sostenerse en esta no-actualización de lo posible, en esta 
latencia, es el elemento pre-discursivo del ethos de Bart-
leby. Aquí hay una praxis estética disruptiva que disloca 
lo instituido. El escribiente se guarda en la inoperosidad; 
colapsa el pensamiento y las prácticas de la soberanía al 
ser la antítesis de todo decisionismo.

Tercera. Una figura retórica antigua permitía sostener 
que el poeta, el escriba divino, ese vigía del logos, estaba 
lleno de dioses. Ése es el sentido etimológico de la palabra 
entusiasmo —ενθουσιασμός—. Bartleby es un escribiente, 
un artesano de la escritura que cesa en su actividad, se 
posee a sí mismo porque es alguien completamente persua-
dido y que, por ello, decide guardar silencio. El renunciar 
a su obra y mantenerse en la potencia, en la inacción, le 
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otorgan una mirada completa del paisaje de taller que era, 
desde entonces, su mundo, una ciudad sin ethos, inmersa 
en la rapidez y el sin lugar; en la alienación burocrática y 
la repetición de lo mismo.

Cuarta. “Los hombres que dicen sí, mienten”; y quien no 
dice sí, dice demasiado. Bartleby no es metáfora de nada; 
en eso Gilles Deleuze acierta por completo.51 Pero la narra-
tiva de Melville obsequia dos elementos característicos del 
gesto en Bartleby: su breve y disruptivo sintagma y su ac-
titud silente, pre-discursiva, latente; expresión inequívoca 
de lo que viene; la locura maravillosa del “autor sin obra” 
que, en un mundo de necios, resulta ser el más cuerdo. 

Quinta. En el arte, la sabiduría prediscursiva es extáti-
ca y silenciosa. El silencio, atributo divinal que disloca todo 
recurso retórico, es rasgo inequívoco de la maestría en el 
artista. Las imágenes de ello son innumerables: Epiméni-
des, en la filosofía; Poussin, en la pintura; Melville, a través 
de Bartleby, en la literatura; Cage, en la música. Un día, 
el filósofo tiene que guardar silencio, asumir el verdadero 
compromiso con la sabiduría; el alejamiento de la escritura 
y del habla, para vivir embriagado en la sabiduría extática.

Sexta. ¿Quiénes son los precursores de Melville? La 
genealogía estética ofrece un primer nombre, Thomas de 
Quincey con sus cuentos “El coche correo inglés” y “La vi-
sión de la muerte súbita”; por supuesto Nathaniel Haw-
thorne y su “Wakefield”. ¿Quiénes son sus deudores inte-
lectuales? Prácticamente toda la literatura del absurdo con 
Kafka a la cabeza, también Borges y Cortázar; por supues-
to el experimento silencioso de John Cage. El ojo experto 
del filósofo y del literato distinguen, con inusitada emoción, 
el gesto, lo común; la fabulosa aporía o la intertextualidad 
en tres cuentos poderosos, “Bartleby, el escribiente”, “Las 
ruinas circulares” y “La continuidad de los parques”.

51 En el mismo sentido, véase “Bartleby es una figura sin referencia a 
sí mismo o a otra cosa” (Han, 2012: 65).
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Séptima. Bartleby ha renunciado tres veces. En primer 
término, al no ser un escritor “operante”.52 En segundo lu-
gar, en tanto escribiente, ha renunciado a responsabilizar-
se de su propia escritura.53 Renuncia, así, a toda signatu-
ra. Finalmente, se instala en la inoperosidad absoluta al 
proferir su conocidísimo sintagma. ¿Dónde está, pues, la 
praxis estética del escribiente? Ella radica en el elemento 
prediscursivo de su ethos; en esa actitud silente, de arroja-
miento que lo prefigura como un implacable παρρησιαστής 
que cuestiona la sociedad toda.
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REGÍMENES DE COPIADO  
Y METAFORIZACIÓN

La filosofía en la época del mundo free jazz

Gerardo de la Fuente Lora*

I

La aparición de metáforas —una cosa por otra, un símil, la 
copia y reaparición de uno en otro— en cualquier discurso 
constituye un hecho a la vez inevitable y cargado de conse-
cuencias. Las palabras en las que, por ejemplo, se teje un 
debate filosófico, por más que se pretenda aherrojarlas en 
la expresión de un significado unívoco, por más que se les 
trate con todo el “rigor” que constituye la prenda de orgullo 
y la definición misma de la profesión especulativa filosófi-
ca, acaban escurriéndose por entre los barrotes, inmunes 
al parecer a las restricciones precisas que pudiese ejercer 
el poder modernizador-burocratizador weberiano más efi-
ciente. Y no es sólo que, habiendo elegido una imagen o 
una figura para insertarlas en nuestra cadena discursiva, 
descubramos después, con pesar, que tenemos que afanar-
nos para no dejarnos llevar por las alas de los vocablos, por 
su belleza fonética, la fuerza de sus resonancias literarias, 
por las invitaciones a traer a cuento, para referirnos a una 
metáfora, otras sucesivas imágenes. No es únicamente que 
debamos mantener la vigilancia para poner oídos sordos a 
las sirenas que nos llaman cuando, temerosos y prevenidos 
de lo que podría suceder, cerrando los ojos nos atrevemos a 

* Profesor titular en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México.
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elegir un símil. No es nada más eso, sino que la fuerza de 
las palabras, del lenguaje, es tal, que a poco de pensarlo 
descubrimos que no fuimos nosotros quienes, en un acto 
soberano, decidimos emplear una figura que podría haber 
sido cualquier otra, sino que la metáfora misma parece 
haberse introducido por su cuenta, haberse impuesto por 
sí, para habitar, precisamente ella, en esa secuencia argu-
mentativa que, por lo mismo, es la suya y no la nuestra.

Si la aparición de un símil, en general, no es gratuita ni 
inocua en sus efectos, menos que todas lo es la de la figu-
ración de la muerte. Pues si la efectuación de una palabra 
convoca armónicos ilimitados, aquella que habla del deceso 
aparece acompañada siempre de un denso cúmulo de fan-
tasmas. Y si hablamos de “la muerte de la poesía”, de la 
“muerte del amor”, de la “muerte del amigo” o incluso de 
“la muerte de Sócrates”, mentamos con ello algo más que 
una situación cualquiera que pudiese acontecer al poema, 
al amar, al allegado carnal o al filósofo, algo más, con segu-
ridad, que el hecho simple de que algo ya no está aquí con 
nosotros, como podría no estar el periódico de ayer. Decir 
que algo muere no es lo mismo que afirmar que termina, 
y la disparidad entre uno y otro evento no sólo es toda la 
diferencia, sino también el disparador de una incomodidad. 
¿Qué se hace frente a lo que muere? ¿Se le piensa, y si es 
así cómo? ¿No es, o debería ser, la muerte precisamente el 
ámbito donde la copia o similitud acaban, lo que no tiene 
símil, lo inasimilable? ¿O, precisamente, por ser tal sólo 
podemos referirnos a ella metafóricamente?

II

La metáfora no apunta sólo a la diversidad de significados 
que puede encarnar un término. La magia de las palabras, 
su diversidad ínsita, no se refiere sólo a la semántica, sino 
también a su materialidad, su textura auditiva, en fin, a su 
música. Nietzsche, reflexionando sobre sí mismo en Ecce 
Homo, decía que él era el más inteligente porque sabía oír. 
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Y en efecto, la obra nietzscheana puede entenderse como el 
esfuerzo de una escucha fina y atenta que, tras la notación 
de temas como la verdad, el bien y los valores, era capaz de 
percibir los armónicos del Sujeto y la voluntad de poder. 
Veamos cómo escuchaba Nietzsche las reverberaciones de 
un sonido fundamental de la modernidad, el Cogito. Junto 
al Yo pienso —afirma— resuena 

que yo soy quien piensa, que tiene que existir en absoluto 
algo que piensa, que pensar es una actividad y el efecto de 
un ser que es pensado como causa, que existe un “yo” y, final-
mente, que está establecido qué es lo que hay que designar 
con la palabra pensar —que yo sé qué es pensar— (Nietzsche, 
1980: 37).

Porque Nietzsche sabía oír, porque su arte genealógico 
—el estudio de las distancias, como lo caracteriza Gilles 
Deleuze— (Deleuze, 1986), nada tiene que ver con la bús-
queda de la conmensurabilidad general, con la reducción a 
denominadores comunes de superficies heterogéneas, espa-
ciales o temporales —lo que sería propiamente el trabajo del 
historiador del pensamiento, la codificación partitural de la 
experiencia—; porque las distancias son más bien interva-
los complejos de sonidos fundamentales y sus respectivos 
armónicos, el gran desafío que lanzó, el requisito del pensar 
después de Nietzsche consiste en escuchar y ejecutar los to-
nos y timbres complejos que resuenan los unos en los otros, 
que se copian y replican, en la gran cadena del discurrir que 
constituyen el lenguaje y la cultura. Y más aún los ritmos, 
los tempos múltiples que inciden en cada enunciación.

Seguramente no sólo en el caso de Nietzsche el trabajo 
del pensar puede ser equiparado a la profesión de escuchar 
y danzar, pues algo de esa capacidad auditiva singular, de 
esa intelección de las resonancias más lejanas, se halla pre-
sente en toda aportación filosófica, al grado de que quizá 
sea ella, la potencia del oír, la que, apuntalando misterio-
samente la ejecución del rigor conceptual, defina por com-
pleto la tarea del filosofar.
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III

Late en el fondo del tema de la metáfora una ontología. El 
decir recurre a figuras y símiles porque el Ser mismo se 
ejerce como imitación. Las nociones abstractas a que accede 
el entendimiento gracias a nuestros sentidos —afirma por 
ejemplo Denis Diderot—,1 se encuentran siempre ya ahí en 
la naturaleza y en todas las cosas, repetidas una y otra vez, 
“nos encontramos rodeados de seres en los que las mismas 
nociones estaban, por así decirlo, repetidas hasta lo infini-
to” (Diderot, 1981: 56), reiteración, repetición. ¿Será acaso 
que el universo, con nuestras producciones incluidas, no es 
sino el eterno ponerse en diferentes posturas de lo mismo? 
¿Estamos acaso frente a una escenificación en la que cada 
entidad actúa la parte de otro componente, respondiéndose 
en un juego de espejos interminable?

El mundo de la imitación de Diderot no es un universo 
aburrido en que cada instrumento ejecute impecablemente 
la misma partitura. Se trata más bien de una naturaleza 
creadora, azarosa —metafórica—  que produce a partir de 
lo fortuito, que engendra el orden a partir del caos y vice-
versa, rompiendo las cadenas de las causas y los efectos. 
Dice Diderot que

el movimiento origina frecuentemente, bien en un ser consi-
derado aisladamente, bien entre numerosos seres comparados 
entre sí, una multitud prodigiosa de relaciones sorprendentes. 
Los gabinetes de historia natural nos ofrecen gran número 
de ejemplos. Las relaciones son entonces los resultados de 
combinaciones fortuitas, al menos en relación con nosotros. 
La naturaleza, al representarse, imita en cien ocasiones las 
producciones artísticas (1981: 78).

1 Sobre el carácter de la imitación en la filosofía de Denis Diderot véa-
se mi artículo “Diderot, razonar y resonar”, en La Revolución Francesa 
doscientos años después (1991).
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A tono con esta concepción, Denis Diderot nos presenta 
en “El sobrino de Rameau” (1979) a un personaje, el pa-
riente ridículo y marginal del solemne músico creador del 
bajo fundamental, que se ha especializado en la mímica, 
ha codificado los gestos y movimientos en que se expresan 
las pasiones y los intereses, y se ha entrenado a sí mismo 
como un profesional de la imitación, reproduciendo así la 
forma en que la naturaleza y el mundo se producen repi-
tiéndose. Notemos, sin embargo, que la copia del gran mú-
sico Rameau no produce a su vez otro gran músico, sino 
solamente un sobrino cuya identidad oscila entre artista, 
filósofo y charlatán, sin poder fijarse nunca. El universo 
de “El sobrino de Rameau” consiste, como ha señalado con 
agudeza Elisabeth de Fontenay, en un cosmos regido por la 
resonancia, por la vibración de unos cuerpos al compás del 
movimiento de los otros (De Fontenay, 1988). Resonancia 
que, a diferencia de la pura repetición, pone el acento en el 
ritmo, más que en la melodía, dejando abierta la puerta a 
la creatividad, a la disonancia. Todas las cosas resuenan, 
también nosotros. Por ello, el camino a la sabiduría transita 
por la adecuación de nuestros materiales a fin de que sea-
mos capaces de reproducir el mayor número de vibraciones 
posibles. De allí la admonición que el filósofo protagonista 
del ensayo “Autores y Críticos” de Diderot, nos lanza: “id a 
estudiaros a vos mismo. ¿Cómo puede dar un instrumento 
la nota justa si está desafinado?” (Diderot, 1974: 126).

Razonar es Resonar. Pero no sólo en el terreno del cono-
cimiento nuestro ser se acompasa con el mundo. Porque, si 
la resonancia es la vibración producida por un cuerpo sobre 
el otro ¿en qué otro ámbito sino en el amor habremos de 
encontrar la amplificación común de los ritmos y las pulsa-
ciones? “No se piensa de una manera diferente a como se 
ama” (De Fontenay, 1988: 272).

Puede entenderse así, desde el parangón entre razonar y 
resonar, la empresa diderotiana de la Enciclopedia. Se tra-
ta de divulgar sistemáticamente todas las posibilidades de 
la resonancia, sin establecer cotos cerrados a la vibración. 
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Las técnicas más humildes, la forma de hacer el pan, lo 
mismo que las clasificaciones de los insectos, han de formar 
parte de la afinación de los hombres. No hay distinción en-
tre saber científico y expresión subjetiva, tampoco la hay 
entre trabajar y conocer, mucho menos hay abismos entre 
cultura y vida cotidiana, entre Jacques o su Amo, Diderot o 
el sobrino de Rameau.

Oír los armónicos de las palabras supone ponerse en si-
tuación de sentir y recrear sus pulsaciones. Nietzscheana-
mente, escuchar y danzar.

IV

Copia de la copia, el resonar diderotiano es disímbolo de 
la máquina copiadora de Platón.2 El platonismo, tal como 
lo ha descrito Gilles Deleuze, es una forma argumentativa 
que consiste en la construcción de algún tipo de jerarquía 
ontológica, exhaustiva en tanto que debería abarcar el con-
junto de todo lo que es, articulada a través de la semejanza. 
Cualquier entidad, del tipo que fuese —real o virtual, ma-
terial o pensada, objetiva o subjetiva— debería encontrar 
un lugar y una localización precisa en la escala que va de lo 
que apenas es a la eminencia plena del Ser. En su formu-
lación platónica, este artefacto conceptual tiene la virtud 
de mostrarse como lo que claramente es, un orden de la 
representación, una cadena de lo semejante en que cada 
escaño copia al de arriba y constituye un modelo para el de 
abajo. Se trata de un sistema formal completo que debería 
ser capaz de determinar sin ambigüedad si cualquier enti-
dad postulada le pertenece y en qué altura de su jerarquía 
debería ser colocada. Así, el mundo sensible es una copia, 
una “efectuación” —un símil, una metáfora—, una suerte 

2 He estudiado más ampliamente el régimen de copiado en Platón en 
mi artículo “Platón y el orden de las copias”, en La estética y el arte de 
regreso a la Academia (2014).
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de “realización” del mundo de las ideas —división que finca 
a la ontología como reino general del copiado—.

¿Pero por qué es necesario —se pregunta Gilles Deleu-
ze— construir rigurosamente este orden mimético y hacer 
de su fortificación la tarea misma del filosofar? ¿Es que al-
guien quiere colarse a la fiesta ordenada del Ser? Sí, en 
efecto. Y Platón fue el primero en descubrirlo, identificarlo 
y en (intentar) erradicarlo. Junto al orden de la semejanza, 
hacen su aparición, a veces, de pronto, entidades que apa-
rentando estar constituidas como copias —como metáfora, 
es decir, ocupantes de algún lugar en la jerarquía de la 
similitud—, en realidad están articuladas sobre principios 
y lógicas completamente otros, la diferencia, la disimilitud, 
lo inordinado. Caminan como filósofos, hablan como filóso-
fos, argumentan como filósofos, ¡pero son sofistas! A estas 
entidades que asedian la escala ontológica Deleuze les lla-
ma simulacros.

Podemos entonces definir mejor la motivación platónica, 
se trata de seleccionar a los pretendientes, distinguiendo 
las buenas y las malas copias o, más aún, las copias siem-
pre bien fundadas y los simulacros sumidos en la deseme-
janza. Se trata de asegurar el triunfo de las réplicas sobre 
los simulacros, de rechazarlos, de mantenerlos encadena-
dos al fondo, de impedir que asciendan a la superficie y se 
“insinúen” por todas partes. La gran dualidad manifiesta, 
lo sensible y la Idea, no está ahí sino con este fin, asegurar 
la distinción clara entre símiles —metáforas— válidos e in-
válidos (Deleuze, 1971: 182).

El platonismo es un artefacto conceptual político. La 
enseñanza más básica de Platón radica en mostrarnos que 
lo político básico de una sociedad, lo político constitutivo 
esencial, consiste en la determinación del sistema del co-
piado, qué imita a qué, qué representa a otra cosa, qué es 
lo que vale como imagen o símbolo de algo, quién habla por 
quién, cuáles imágenes modelan y cuáles son modeladas, 
estas cuestiones y muchas más, tejen el entramado funda-
mental de la polis, el fundamento anterior y posibilitante de 
cualquier forma de gobierno, dominación o administración. 
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Por eso, a la hora de constituir nuevas repúblicas, ciuda-
des ideales, resulta absolutamente fundamental asegurar 
la estabilidad y permanencia del orden de las copias, y por 
sobre todas las cosas es necesario evitar la filtración de si-
mulacros, de entidades de lo disímbolo transitando como si 
fueran de la semejanza.

Como ocurrirá siglos después en el enciclopedismo dide-
rotiano, en Platón lo que es está constituido por las mismas 
entidades replicándose una y otra vez, eternamente, ince-
santemente. Y en ambos filósofos el carácter del sistema de 
copiado posee una naturaleza política, definitoria del ca-
rácter de la polis en cuanto tal. Sin embargo, las políticas 
de la reproducción, del copiado, que propugnan ambos filó-
sofos son radicalmente distintas. Pues el orden platónico en 
efecto nos propone un mundo de la mímesis general en que 
una entidad realiza y evoca a muchas otras, hacia arriba y 
hacia debajo de la jerarquía ontológica, pero esta evocación, 
este traer a cuento cada ente a su correspondiente idea y 
a su imitación, acontecen de manera jerarquizada, organi-
zada, estrictamente reglada y ordenada. Hay un original, 
una Idea o número, del cual se derivan las consiguientes 
efectuaciones. Cada realización pierde necesariamente re-
solución, pero el borramiento es progresivo y acontece sobre 
escalones verticales; nunca la efectuación de la idea de flor 
se degrada tanto como para confundirse con un alacrán; y 
los mismos sofistas se parecen a filósofos de más bajo nivel, 
pero no a artesanos o a esclavos. Precisamente para evitar 
cualquier posibilidad de desórdenes en el orden metafórico 
de la expresión de una cosa en otra, Platón expulsa en el 
Libro X de La República, a los “poetas miméticos”—a los 
hombres que pueden ser todas las cosas, por utilizar una 
expresión de Eugenio Trías— de la ciudad ideal (Trías, 
1976). En el cosmos platónico, pues, las cosas se copian 
unas en otras, es un universo musical pitagórico, pero de 
intervalos perfectos. En esa pieza, cada instrumento en-
tra en su momento, cada participante en el diálogo respe-
ta escrupulosamente su turno. No hay disonancia caótica, 
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ni ruido, arritmia o atonalidad. El copiado es proliferante 
pero sin desbordamiento. 

Ahora bien, el control de lo que en cada cosa imita o 
replica a otra, ¿no es acaso la reglamentación de la polise-
mia, de la resonancia, la metáfora, de la asociación de los 
sonidos y los significados? El platónico orden de las copias 
es la regimentación de las Ideas, de los nombres y los nú-
meros —pero también de los timbres y de los tonos—. Hay 
un fundamento del que, como verá bien Plotino, emanarán 
todas las variaciones. 

En Diderot no hay original y todo resuena en desorden; 
no hay turnos para hablar, no sabemos si el que habla es 
Rameau o su sobrino Rameau. Aquí razonar es vibrar con 
la ejecución del otro, pero sin intervalos perfectos, el pia-
no no está bien temperado, y los armónicos se entrecruzan, 
cancelan o vivifican unos a otros. Si Platón hubiese escrito 
una Enciclopedia, hubiese ordenado los artículos de acuer-
do a su importancia ontológica y tal vez la forma de hacer 
el pan no hubiera podido ocupar un lugar ni siquiera en el 
último tomo. En cambio, la Enciclopedia de Diderot quie-
re incluirlo todo, sin distinción jerárquica alguna, siendo 
el orden alfabético apenas un pretexto para encuadernar 
los tomos. Todo resuena con todo. Ahí está la totalidad del 
pensamiento y está convocando y evocándose a sí mismo 
en cada una de sus páginas. En cierto modo, cada artículo, 
cada entrada convoca y es metáfora de las demás, las hace 
vibrar. Porque eso es lo esencial, si no hay fundamento, si 
no existe molde, idea o número original del que emanen los 
significados, entonces todos los nombres son metáforas unos 
de otros, el universo deviene radicalmente ficcional, sin asi-
dero alguno. Si con Platón asistimos al universo en forma 
de sonata, con Diderot escuchamos una secuencia de jazz.

Sin embargo, la ejecución diderotiana aún se encuentra 
anclada en el bajo continuo inventado por Rameau. Aun-
que lo satirice, aunque los haga estallar en la replicación 
caótica y desordenada que instaura el sobrino de Rameau, 
aún su inteligibilidad, su gracia, su desafío, dependen por 
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completo de la vigencia del bajo permanente que funciona 
como una dinamización mecánica del asidero ideal propues-
to estáticamente por Platón. Diderot se asoma al jazz, pero 
sus progresiones se vuelven estándares. El hecho simple de 
que las palabras y las cosas tengan un orden, por mínimo 
que éste sea, acaba convirtiéndose en un régimen del co-
piado y, como tal, en una jaula para las resonancias. Así es 
como describe Eugenio Trías la visión de John Cage ante la 
tradición filosófico-musical de Occidente:

Todo está poblado de dioses (Tales de Mileto) o de números e 
ideas-número (Platón, según lo testifica Aristóteles en su Me-
tafísica). Todo está lleno de sonidos; sonidos entreverados con 
silencios que van determinando y decidiendo el tiempo y la du-
ración, y su número y medida: la que, a posteriori, acaba ges-
tando y generando grandes complejos polifónicos, o leyes armó-
nicas, sintácticas, que acaban siendo grilletes esclavizantes del 
proceso musical, y de su sucesión de eventos (Trías, 2007: 667).

Romper con las reglas, con la melodía, intervalos, rit-
mos y tempos, timbres, quebrar las normas del sonido mis-
mo, serán las divisas de John Cage para liberar, por fin, el 
universo de cualquier régimen del copiado. En el silencio 
de su aporética obra “4:33”, se escucha todo sin jerarquía 
alguna. Es la liberación total de la metáfora, todo es ficción, 
free zazz y free improvisation.3

V

El que habitemos un orbe metafórico, post John Cage, en 
el que todo resuena con todo, pero no hay reglas estrictas 
de la replicación, del copiado, de la metáfora; un mundo 
en el que todo son ficciones, produce un cierto desasosiego. 

3 Para un examen de la práctica musical conocida como improvisación 
libre véase el libro de Wade Mattews, Improvisando. La libre creación 
musical (2012).
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Nuestro espacio, hábitat, nuestro entorno o cualquier enti-
dad a la que quisiéramos aplicar la designación de “lo real” 
con el aplomo ontológico de antaño, no es otra cosa que una 
construcción del lenguaje. ¿En qué medida puede ser tran-
quilizador que no haya nada más sólido que las palabras? 

Para el filósofo profesional —escucha de los armónicos 
del cosmos— el carácter ficcional —sin fundamento onto-
lógico—  del mundo despierta, en efecto, desazón. Lo me-
tafórico generalizado es riesgoso para la filosofía porque le 
actualiza el fantasma de perderse y regodearse en los vo-
cablos, de dejarse llevar, nadar y hundirse en el lenguaje, 
cuando paradójicamente la filosofía, que es una producción 
lingüística, un avatar del discurrir, apostó con frecuencia, 
como hemos visto en el caso de Platón, a que su materia 
última, su objeto primordial, fuese algo que no estuviese en 
el comercio de las palabras, que se sustrajera a ellas y las 
fundase en lo conceptual, intelectual, inteligible, lo tras-
cendente a todo decir, absoluto, inmutable.

Pero además de en el gremio filosófico, en los armónicos 
que acompañan a los temas del debate público contempo-
ráneo, incluyendo el runrún eterno de las redes sociales, se 
dejan oír huellas de una inquietud, de una incomodidad, 
cierta intranquilidad, una suerte de agitación excedente. 
Lo cual resulta extraño puesto que el carácter ficcional de 
nuestro tiempo podría también fungir como motor de apa-
ciguamiento. Frente a nuestros miedos, ante la ausencia 
de asidero ontológico duro, podría muy bien decirse en pa-
labras de Gerardo de la Fuente “Tranquilos, que si todo es 
una ficción, la muerte también lo es”.

De alguna forma, filósofos como Lucrecio, Georges Ba-
taille o Ludwig Wittgenstein exploraron ese camino. El 
erotismo batailleano se construye a partir de la imposibili-
dad de morir. Afirma el autor de El ojo pineal, “Puede de-
cirse del erotismo que es la afirmación de la vida hasta en 
la muerte” (Bataille, 1980: 23). Por su parte, Wittgenstein, 
en el Tractatus Logico-Philosophicus, apunta con precisión 
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al porqué, el hecho de que la muerte no fuese más que una 
ficción, no consigue atemperar nuestra inquietud ante ella.

6.4311 La muerte no es un acontecimiento de la vida. No se 
vive la muerte.

Si por eternidad se entiende, no una duración temporal in-
finita, sino intemporalidad, entonces vive eternamente quien 
vive en el presente.

Nuestra vida es tan infinita como ilimitado es nuestro 
campo visual

6.4312. La inmortalidad temporal del alma del hombre, 
esto es, su eterno sobrevivir tras la muerte, no sólo no está 
garantizada en modo alguno, sino que, ante todo, tal supuesto 
no procura en absoluto lo que siempre se quiso alcanzar con 
él. ¿Se resuelve acaso un enigma porque yo sobreviva eterna-
mente? ¿No es, pues, esta vida eterna, entonces, tan enigmá-
tica como la presente? La solución del enigma de la vida en el 
espacio y el tiempo, reside fuera del espacio y del tiempo (no 
son problemas de la ciencia natural los que hay que resolver) 
(Wittgenstein, 1994: 179-181).

Si la muerte no fuese más que ficción, eso no le quitaría 
ser un enigma, el misterio de la diferencia entre terminar 
y morir, el arcano de la metáfora misma. Y es que, aunque 
todo fuese ficción, las palabras no formarían una totali-
dad transparente accesible, traducible. Como señala Sla-
voj Žižek, citado por Eric L. Stantner, todo lenguaje posee 
áreas de incomprensibilidad, vacíos.

Cada lenguaje, por definición, contiene un aspecto de apertu-
ra al enigma, a lo que elude su comprensión, a la dimensión 
donde “las palabras fallan”. Esta mínima desgarradura del 
significado de sus palabras y proposiciones es lo que hace que 
un lenguaje “viva” (2001: 6).

La opacidad de las palabras habita en ellas mismas, no 
está asociada, o no del todo, a nuestra competencia intelec-
tual o lingüística; no es que no sepamos hablar el idioma de 
otro país, o el vocabulario de otra disciplina, sino que la des-
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garradura de la comprensión afecta y sacude a los hablantes 
originarios de las lenguas nativas mismas, ya sean el ruso 
o el alemán, o las matemáticas o la teoría física. Llevando 
el argumento a su culminación Žižek recuerda la frase de 
Hegel “Los enigmas de los antiguos egipcios eran enigmas 
para los egipcios mismos” (citado en Satner, 2001: 7).

Si el régimen de copiado de nuestro tiempo ya no obe-
deciera a ningún modelo o arquetipo, como en Platón, pero 
tampoco a alguna forma de reiteración, o bajo continuo, 
como en la perspectiva de Diderot, entonces las ejecuciones 
contemporáneas del Ser no estarían sometidas a regla algu-
na, ni estructural, tímbrica, melódica o temporal. Habría-
mos llegado a la esfera del free jazz y la libre improvisación, 
en los que no hay progresiones tonales ni estándares, sino 
que los sonidos se replican y responden de formas indeter-
minadas, y no hay composición previa a la ejecución, no 
hay partitura, modelo o legalidad alguna que organicen 
la actualidad de la producción sonora. Asistiríamos quizá 
a una situación de metaforización generalizada en la que 
todo expresaría a todo de mil y un formas, y ya no habría 
distinciones jerárquicas organizadas a partir de la seme-
janza —lo que Deleuze llamó platonismo—, y de alguna 
forma, nada sería superior o más digno que nada, y todo 
valdría lo mismo. ¿Estaríamos, entonces, irremediablemen-
te condenados al relativismo?

Algunos filósofos, entre los que destaca Richard Rorty 
(1996) consideran que una situación así no sería negativa, 
puesto que el relativismo general abonaría a la paz dado que 
nadie podría alegar superioridad de ningún tipo. Ya hemos 
observado, sin embargo, que en nuestro tiempo de ficción 
general existe al parecer una gran inquietud, una desazón 
amplia. Una parte de la incomodidad podría provenir de, o 
expresarse como, el deseo reaccionario de volver a los viejos 
órdenes y a las jerarquías metafóricas rígidas. Una nostal-
gia por el orden que adopta la forma paradójica del anhelo 
por regresar a una época en la que no se experimentaban 
anhelos por regresar a ella. Como ha observado el escritor 
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Simon Reynolds, la disposición nostálgica de nuestra era, 
que él llama retromanía, se diferencia de la adoración por el 
pasado que vivieron otras edades (el Renacimiento con rela-
ción a la Antigüedad clásica, por ejemplo), en que el preté-
rito que se venera hoy tuvo lugar en el lapso de una misma 
vida, ya sea personal o social, “lo Retro es siempre acerca 
del pasado relativamente inmediato, acerca de cosas que 
sucedieron dentro del lapso de la memoria viva” (Reynolds, 
2011: posición 468). Y agrega:

Lo Retro involucra un elemento de recuerdo exacto: la acce-
sibilidad de documentación archivada (fotografía, video, gra-
baciones musicales, internet) permite la replicación precisa 
del viejo estilo, ya se trate de géneros de música, imágenes 
o moda. Como resultado, el espectro para el reconocimiento 
falseado del pasado se reduce (2011: posición 468).

En nuestros días, entonces, todo imita o es símil de todo 
sin orden alguno, pero los productos de los regímenes de co-
piado anteriores que se concibieron como jerárquicos, metafo-
rizaciones reglamentadas, siguen todos aquí habitando en un 
presente único y sobrecargado. No es sólo que, por ejemplo, 
en el relativismo las culturas que han sido se consideren en 
pie de igualdad unas frente a las otras, lo mismo que las len-
guas y las costumbres, sino que todas ellas acontecen ahora 
mismo en simultaneidad. En buena medida la nostalgia por 
el orden, la retromanía que llama Reynolds, consiste en que 
hubo hace poco una época en que no todo se encontraba pre-
sente al mismo tiempo. Hoy, mucho más que en tiempos de 
Diderot, razonar es resonar, pero la multiplicación de las 
vibraciones produce una cacofonía infernal, tanta resonan-
cia obnubila el razonamiento. Si todo imita a la vez a todo, 
sólo nos queda el ruido, la muerte entrópica del Ser en la 
indistinción. Probablemente, ése era el temor de Platón a 
la proliferación desordenada de los símiles y los simulacros.

¿No hay acaso ningún límite a la metáfora, al juego de 
espejos, a las copias de nunca acabar? Lo hay, pero no en la 
forma de regímenes ontológico-políticos de cualquier tipo. 
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El ámbito que impide que todo sea semejante, que todo 
sea metáfora de todo, se encuentra, ya lo hemos enuncia-
do arriba, en el vacío de incomprensibilidad que habita al 
lenguaje mismo, a cada una de sus palabras y ejecuciones. 
El habla es un enigma y no hay dos enunciaciones que real-
mente sean similares entre sí. No hay un régimen de la 
semejanza, sino de la diferencia, de la distancia, de la no 
conmensurabilidad, de la no metáfora. Si existiese algún 
tipo de orden, sería el del simulacro, simulación de la seme-
janza, parodización de la similitud.

Estamos en un mundo ficcional, en efecto, pero de esa 
enunciación no se sigue que cualquier entidad sea metá-
fora, similitud y presentación, expresión o emanación de 
cualquier otra. No hay un orden de las copias, porque nada 
acaba nunca realmente de imitar a nada. Eso es lo que 
hace que nuestro mundo no sea un ruido inmenso, sino una 
ejecución diversificada, caótica, incomprensible si se quie-
re, pero no ruido. No se trata de que todo sea relativo, sino 
de que cada entidad o evento es único, a pesar de que haga-
mos todos los esfuerzos por reducirlo a otros, a jerarquías, 
categorías, conceptos o fundamentaciones.

La filosofía, que ha pasado toda su vida cuidándose de 
las metáforas, intuyendo y temiendo su poder, debe aho-
ra escuchar-indagar el enigma profundo que implica saber 
qué significa pensar en un mundo en el que todo es ficción 
—pues nada puede ocupar el puesto ontológico de lo real 
eminente— y, sin embargo, nada es metáfora —nada es en 
realidad un símil de otra cosa—.  Y así ahora, en la época 
del mundo free jazz, ¿qué podría significar pensar?
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IMAGINACIÓN EN FILOSOFÍA Y LITERATURA: 
ANTIGÜEDAD CLÁSICA, EDAD MEDIA,  

RENACIMIENTO Y MODERNIDAD TEMPRANA

Luis Mauricio Rodríguez-Salazar*

Introducción

Este capítulo es un trabajo más en los que he venido fun-
damentando mi propuesta teórica de una epistemología 
de la imaginación acuñada hace una década,1 tematizada 
posteriormente en dos libros de mi autoría,2 en un libro 
en el que soy co-coordinador,3 dos en los que soy coeditor,4 
así como en diversos artículos y capítulos de libros. Si bien 
Amy Kind, profesora de filosofía en el Claremont McKenna 
College editó en 2016 un libro sobre filosofía de la imagina-
ción y ese mismo año, junto con Peter Fung, profesor de fi-
losofía en Arizona State University, coeditaron un libro en 

1 Luis Mauricio Rodríguez-Salazar, Instrumentos Materiales e Instru-
mentos Matemáticos: su significado epistemológico bajo una noción am-
pliada de experiencia (2008).

2 Luis Mauricio Rodríguez-Salazar, Epistemología de la imaginación. 
El trabajo experimental de Ørsted (2015c); Luis Mauricio Rodríguez-Sa-
lazar, Epistemología de la imaginación. El trabajo experimental de Wi-
lliam Harvey (2018).

3 Luis Mauricio Rodríguez-Salazar Zuraya Monroy-Nasr (eds.), Psico-
logía para epistemólogos epistemología para psicólogos (2015).

4 Zuraya Monroy-Nasr y Luis Mauricio Rodríguez-Salazar (eds.), 
Imaginación y conocimiento de Descartes a Freud (2016); Luis Mauricio 
Rodríguez Salazar y Frida Díaz-Barriga Arceo (eds.), Al este del paradig-
ma: Miradas alternativas en la enseñanza de la epistemología.

* Docente-investigador del Centro de Investigaciones Económicas, 
Administrativas y Sociales del Instituto Politécnico Nacional, en el Pro-
grama de la Maestría en Ciencias en Metodología de la Ciencia. 
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el que algunos autores desarrollan propuestas sobre el va-
lor epistémico de la imaginación (Kind, 2016), no se puede 
hablar aún de una epistemología de la imaginación como 
una propuesta ya tematizada, como se ha venido haciendo 
con la propuesta de una epistemología de la imaginación, 
en la que se tomó la historia de la ciencia como laboratorio 
para la experimentación epistemológica (Rodríguez-Sala-
zar, 2015c: 3).

Otro intento reciente es el de Michael T. Stuart, profesor 
del Departamento de Filosofía de la Universidad de Ginebra, 
quien señala que “la imaginación es uno de los más distin-
tivos poderes cognitivos y filosóficamente interesantes que 
poseen los humanos” (2021: 1329), pero, en seguida añade: 
“también es uno de los menos bien entendidos” (2021: 1321). 
Seis meses después en otro artículo, Stuart inició señalando 
que “la imaginación es cada vez más estudiada” (2021: 711), 
añadiendo un poco más adelante que, sin embargo, “no hay 
una definición de imaginación que sea compartida por todos 
aquellos que la estudian, pero es compartida una conclusión: 
la imaginación es crucial para el manejo de nuestra interac-
ción cognitiva con el mundo” (2021: 711). Ahí hace referencia 
a los trabajos que se han realizado de 1981 a 2018 respecto 
a la naturaleza, el uso y el desarrollo de la imaginación 
desde el punto de vista filosófico, histórico y computacional, 
en lo que, respectivamente, se ha denominado el estudio 
científico de la imaginación en los animales, el hombre y 
las máquinas. 

El trabajo de 1981 que cita Stuart es el de Piaget sobre 
lo posible y lo necesario en el niño (Piaget, 1981), mientras 
que en el otro extremo cita los trabajos de 2018 de Chen y 
Mahadevan sobre la imaginación en las máquinas (Chen, 
2018). Entre estos extremos de casi cuatro décadas están 
los trabajos sobre imaginación en los animales de Sava-
ge-Rumbaugh y McDonald (1998), así como el de Jensvold 
y Fouts (1993). Sobre la imaginación en los humanos cita 
dos trabajos de 1993; uno de 1994; uno de 2002; uno de 
2005 y uno de 2013 (Lillard, 1993). Respecto a la imagina-
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ción en las máquinas, cita tres trabajos de 2017 (Hamrick 
et al., 2017). A estos ensayos se pueden agregar, entre mu-
chos otros, las obras escritas con mucha anterioridad (1926 
y 1946) por Jean Piaget.5 Asimismo, como lo señalé en un 
trabajo reciente (Rodríguez-Salazar, 2020), están las obras 
escritas también con anterioridad por su contemporáneo 
francés Jean-Paul Sartre, La imaginación (1936) y Lo ima-
ginario (1940).

Respecto a los ensayos sobre imaginación escritos con 
anterioridad a 1981 citados en uno de los trabajos de Stuart 
(2019b), como también se puede ver en lo que se reportó 
en los informes de mi último año sabático (Rodríguez-Sa-
lazar, 2015a), la imaginación es uno de los temas que han 
preocupado a la humanidad a lo largo de su historia. En 
dicha investigación, para el abordaje de la imaginación en 
la historia del mundo occidental, se siguió la metodología 
editorial denominada “síntesis de tópicos”, desarrollada en 
la segunda mitad de la década de los cuarenta por la edito-
rial Encyclopædia Britannica Inc., bajo la coordinación de 
Robert Hutchins y Mortimer Adler. Dichos tópicos se sin-
tetizaron en los volúmenes I y II del índice llamado Synto-
picon (síntesis de tópicos) de la colección Great Books of the 
Western World. Ahí se citan las obras a partir de Homero 
hasta la primera mitad del siglo XX, pero en la investiga-
ción referida, a través del horizonte temporal de los siglos 
XVII, XVIII, XIX y la primera mitad del siglo XX, se analiza-
ron algunas de las propuestas de psicólogos y filósofos en 
sus textos comprendidos en esos siglos.

La selección de los textos hecha por Hutchins y Adler 
sobre la idea de imaginación desde Homero hasta los au-
tores que la abordaron en la primera mitad del siglo XX, se 
realizó bajo los siguientes tres criterios: a) la importancia 
actual de las grandes preocupaciones que se tenían en el 

5 Véase La representación del mudo en el niño (1984), La formación 
del símbolo en el niño: imitación, juego y sueño. Imagen y representación 
(1961).
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tiempo en que fueron escritos dichos libros, los cuales se 
consideraron clásicos y son una referencia obligada en di-
versos programas de las universidades, b) la releibilidad 
de dichos textos, término que acuñaron los editores para 
referirse a aquellas obras que han ameritado una lectura 
cuidadosa y que siguen siendo leídos y releídos una y otra 
vez, de ahí el término de releibilidad, y c) la relevancia y la 
extensión, se refiere a que fueron seleccionados sólo aque-
llos autores que abordan varias de las 102 ideas seleccio-
nadas previamente, dejando fuera, dicen, aquellos autores 
que sólo abordan una o dos ideas. “El Syntopicon está for-
mado por 102 ideas, que como señalan sus editores no es 
un número mágico, sino que responde a los temas que han 
preocupado a la humanidad a lo largo de su historia” (Ro-
dríguez-Salazar, 2015a: 2).

Esta investigación dio como resultado la publicación 
de uno de los libros citados (Monroy y Rodríguez-Salazar, 
2016: 5), en la que diversos investigadores mexicanos y 
sudamericanos hicimos un análisis conceptual de la idea 
de imaginación en filósofos de la modernidad y en los psi-
cólogos del periodo inmediato. Siguiendo esta metodología, 
está un trabajo sobre Kant del que escribe estas líneas, 
así como los de Carmen Patricia Rosas-Colín y Rigober-
to León-Sánchez (Rodríguez-Salazar, 2015a; Rosas-Colín, 
2016; León-Sánchez, 2016).

Sin embargo, con total independencia de esta metodo-
logía, debido a su amplio conocimiento sobre un autor en 
específico, el cual pertenece a un periodo específico (la Mo-
dernidad temprana), está el capítulo de mi amigo Mario 
Edmundo Chávez Tortolero (2018). Nuestro interés sobre 
la imaginación lo llevó a escribir otro capítulo (2018) en un 
libro recientemente del que soy coeditor (Rodríguez-Sala-
zar y Díaz, 2018: 5) sobre el tema de la imaginación, para 
un vínculo filosófico-epistemológico que ha dado como re-
sultado una nutrida retroalimentación.

El objetivo de este capítulo entonces, además de conti-
nuar con la contribución sobre el significado epistemológico 
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de la imaginación, es despertar el interés de los especialis-
tas ya sea en un periodo histórico determinado, en un autor 
en específico, o bien en ambos, para que se realicen análisis 
conceptuales sobre el papel de la imaginación en el conoci-
miento. Por lo tanto, para la elaboración de este capítulo, 
siguiendo la metodología del Syntopicon de Hutchins y Ad-
ler en los Great Books, se realizó el análisis monográfico de 
la idea de imaginación en los filósofos de la Modernidad, 
para abordar su estudio retrospectivo desde la Modernidad 
hacia el Renacimiento y el Barroco, la Edad Media y la An-
tigüedad Clásica. 

Por análisis monográfico me refiero a la revisión deta-
llada de los ocho apartados (con sus respectivos subapar-
tados) en los que los editores dividieron las aportaciones 
de los principales autores del mundo occidental a la idea de 
memoria e imaginación. Esta revisión detallada irá enfo-
cada a la selección de los apartados y subapartados en los 
que han sido abordadas la memoria y la imaginación por 
los autores clásicos contenidos en la colección Great Books. 
Este análisis monográfico se realizó también sobre la idea 
de imaginación en la literatura en el mismo periodo, que es 
en lo que está inspirado el título del presente capítulo. 

Ubicación contextual retrospectiva,  
de la Modernidad a la Antigüedad Clásica 

Toda vez que el libro en el que se enmarca este capítulo 
prioriza los estudios sobre la Modernidad en filosofía, para 
contextualizar el análisis monográfico del estudio de la 
idea de imaginación en filosofía y literatura, se dará una 
ubicación (para los no especialistas) de manera retrospec-
tiva, de la llamada Modernidad, a lo que se ha dado en 
llamar Antigüedad Clásica, pasando por el Renacimiento y 
el Barroco a la Edad Media. 

De esta manera, respecto a la Modernidad, podemos de-
cir, como se señaló en un trabajo reciente (Rodríguez-Sala-
zar, 2015c), que, desde el punto de vista histórico, bajo la 
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impronta de los acontecimientos socioculturales, después 
del Renacimiento y el Barroco, el siglo de las luces marcó 
la salida definitiva del oscurantismo, la salida a la luz de 
todos aquellos que se mantuvieron ocultos ante el Clero y 
la Monarquía en la Edad Media. El término oscurantismo 
lo utilizaron los filósofos de la Ilustración en el siglo XVIII 
—siglo de las luces— para referirse a los conservadores, 
especialmente los religiosos, pertenecientes a la Edad Me-
dia, de ahí que a dicho periodo se le conozca también con 
el nombre de oscurantismo, así como a sus secuelas en los 
siglos posteriores. 

Ahí se señaló también que no se debe definir el oscu-
rantismo como una época de oscuridad en el conocimiento 
—como se malentiende a menudo por el público en gene-
ral—, sino, como dijo Nietzsche, fue una época en la que se 
trataba de oscurecer nuestra imagen del mundo y nuestra 
idea de existencia. No obstante, entre el oscurantismo y el 
siglo de las luces hubo un periodo previo; el Renacimiento y 
el Barroco, que es el primer periodo de transición entre la 
Edad Media y la Ilustración, entre el oscurantismo y el siglo 
de las luces. Renacimiento es el nombre con el que se conoce 
el movimiento cultural producido en la Europa Occidental, 
que, para situar al lector en el contexto de este capítulo, di-
remos que abarca todo el siglo XV hasta el inicio del último 
cuarto del XVI, periodo seguido por el Barroco, que abarcó 
el último cuarto del siglo XVI, todo el siglo XVII y parte del 
siglo XVIII, dando paso al siglo de las luces o Ilustración, 
también llamado siglo de la razón o enciclopedismo.

En el contexto del enciclopedismo surgió lo que se conoce 
como la primera enciclopedia de la Modernidad, la Encyclo-
pédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers [Enciclopedia, o Diccionario razonado de las cien-
cias, las artes y los oficios], conocida por el público en general 
como Enciclopedia francesa, o simplemente la Enciclopedia, 
editada en Francia entre 1751 y 1772. A ésta le sigue la En-
cyclopædia Britannica, editada en Edimburgo, Escocia, por 
Encyclopædia Britannica, Inc., entre 1768 y 1771, empresa 
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que en 1952 publicó en Estados Unidos la colección Great 
Books of the Western World en 54 volúmenes, para una se-
gunda edición en 1990 en 60 volúmenes, que es en la que se 
basó el análisis monográfico de este capítulo.

Retornando a la ubicación contextual retrospectiva, si 
tomáramos de manera estricta estas fechas, todos aquellos 
hombres que vivieron en el siglo XVI son renacentistas, los 
que vivieron en el siglo XVII son barrocos y los que vivieron 
en el siglo XVIII son ilustrados. Tendríamos entonces una 
doble complicación, que los periodos no son estrictamente 
sujetos al inicio y final de dichos siglos, así como los sujetos 
no nacen y mueren en el mismo siglo. De esta manera, el 
Renacimiento no termina de manera exacta con el siglo XVI, 
como tampoco el Barroco inicia estrictamente en el siglo 
XVII y el siglo de las luces en el XVIII. Nuevamente, enton-
ces, para situar al lector no especialista en el tema que aquí 
nos compete, desde esta impronta sociocultural, el Renaci-
miento y el Barroco se pueden equiparar temporalmente 
con el periodo histórico conocido como Revolución Científica 
de los siglos XVI y XVII, así como la Revolución Científica del 
siglo XVII con el periodo conocido como Modernidad.

Respecto a la Edad Media, de acuerdo con el célebre, 
pero mal conocido filósofo y sociólogo francés Augusto Com-
te, quien, como se señaló en el trabajo reciente al que se 
acaba de hacer referencia (Rodríguez-Salazar, 2015c), es 
célebre por el concepto de positivismo, pero a la vez es mal 
conocida y hasta tergiversada su propuesta de positivismo. 
Se trata, de acuerdo con este filósofo y sociólogo francés, del 
periodo que va de la caída del Imperio Romano en los siglos 
III y IV (en el que surgen la Monarquía y el Clero), que es 
el periodo conocido como Temprana o también Alta Edad 
Media. En cambio, el periodo de la consolidación de la Mo-
narquía y el Clero en los siglos XI y XII, hasta su decadencia 
en el siglo XV, es conocido como Baja Edad Media.

Comte señala que, con la consolidación de la Monarquía 
y el Clero en los siglos XI y XII, nació también el régimen que 
provocaría su caída, la nueva sociedad industrial y científica 
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con los artesanos, artistas y sabios. Comte da cuenta del 
surgimiento de las universidades con un espíritu “positi-
vo”, contrario a la espiritualidad eclesiástica basada en la 
sumisión del espíritu, el poder de demostración en lugar del 
poder de revelación, como se aprecia en el siguiente párrafo:

[l]a capacidad científica positiva, concebida como directora de 
los asuntos espirituales de la sociedad, no exige ni ciega creen-
cia ni siquiera confianza, al menos por parte de todos aquellos 
que sean susceptibles de escuchar las demostraciones. […] el 
poder de demostración en lugar del poder de revelación (Com-
te citado en Rodríguez-Salazar, 2018: 63).

Comte hace un llamado a que no hay que simplificar este 
periodo como la lucha entre los reyes y los papas, o bien como 
la decadencia del Clero debida al cisma con la Iglesia católica 
iniciada por Martín Lutero. Para Comte, el cambio en este 
periodo se debió a un complejo proceso de alianzas con la 
naciente capacidad industrial y la capacidad científica or-
ganizadas en municipios, tanto en los países que seguían 
siendo católicos, como aquellos que abrazaron al protestan-
tismo, Francia e Inglaterra. De acuerdo con Comte, se “fo-
mentaron ardorosamente las bellas artes [a lo que hizo refe-
rencia Leibniz] y las artes y oficios” (Comte, 1942a: 24), con 
el fin de “elevar la existencia política de los sabios, artistas y 
artesanos” (1942a: 24), como “coalición de los municipios con 
una parte del poder para atacar a la otra” (1942a: 24). Se 
trata de la lucha entre el poder feudal y el poder espiritual, 
como les llamó Comte, en alianzas diversas con los artesa-
nos, artistas y sabios organizados en municipios.

He aquí lo que explica el porqué los municipios se pusieron en 
Inglaterra al lado de los lores contra los reyes, mientras que 
en Francia se unieron al poder real contra el feudalismo. En 
tiempos más antiguos, en Francia y en Inglaterra, los munici-
pios habían adoptado por sí mismos la causa del poder espiri-
tual, porque éste era el más liberal entonces (Comte citado en 
Rodríguez-Salazar, 2015c: 25).
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Llegamos así, en esta descripción retrospectiva, al perio-
do previo a la Edad Media conocido como Antigüedad Clási-
ca, que es el periodo con el que inicia el abordaje de la idea de 
imaginación en filosofía y literatura en las obras de diversos 
autores, las cuales están contenidas en los Great Books, que 
es la colección en que se basa el análisis monográfico que se 
presenta en este capítulo, el cual se pone a disposición tanto 
del público en general como de los especialistas. 

Tanto para el científico irlandés John Desmond Bernal 
(1959), como para el filósofo italiano Ludovico Geymonat 
(1998), cuyos trabajos, como toda obra que tiene más de me-
dio siglo de existencia y consulta, se convirtieron en un clá-
sico, así como para Peter Kingsley (2018), filósofo británico 
contemporáneo, la Antigüedad Clásica se ubica en la cultura 
grecorromana posterior a la cultura egipcia y la mesopotá-
mica, pasando por el helenismo o periodo alejandrino. En 
dichos libros clásicos se hace referencia a diversos autores 
como Tales, Heráclito y Empédocles, además de Pitágoras, 
Parménides y Demócrito, mientras que Kingsley se centra 
en los misterios y la magia en la filosofía antigua desde Em-
pédocles, situándolo en los escritos de los llamados presocrá-
ticos, en su relación con Platón, discrepando de la interpre-
tación que de este autor hacen Aristóteles y su sucesor en el 
Liceo, Teofrasto. 

Sin embargo, toda vez que este trabajo está basado en el 
contenido de las obras incluidas en la colección Great Books 
of the Western World, en su apartado sobre memoria e ima-
ginación, sólo se hará referencia a las obras de los autores 
contenidas en dicha colección, como son Homero, Esquilo, 
Sófocles, Eurípides, Heródoto y Tucídides, hasta llegar a 
Virgilio, Plutarco, Lucrecio y Tácito, pasando por Platón y 
Aristóteles. Sus obras y sus aportaciones en relación a la 
imaginación en la filosofía y la literatura serán abordados 
en el apartado sobre la Antigüedad Clásica, que es con lo 
que inicia el recuento monográfico, ya no en orden retros-
pectivo sino cronológico. Sin embargo, con fines de ubicar al 
lector en el contexto de este trabajo monográfico, se presen-
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ta un breve resumen del artículo de revisión sobre el tema 
de la imaginación que presentan los editores de los Great 
Books, Hutchins y Adler (1996: 109-118), el cual sirve de 
marco a la presentación de los trabajos sobre la imagina-
ción en la filosofía y la literatura, tema de este capítulo.

Revisión de la literatura en memoria  
e imaginación en la historia  
del mundo occidental

Para los lectores que no conozcan la colección Great Books 
of the Western World, de acuerdo con la definición de Robert 
Hutchins y Mortimer Adler, “Syntopicon significa colección 
de tópicos” (Hutchins y Mortimer, 1996) —en su acepción 
de idea o tema—, contenidos en los 102 capítulos (Great 
Ideas), volúmenes 1 y 2, a través de los cuales se pueden 
consultar los volúmenes 3 al 60, que en conjunto conforman 
la colección, la cual contiene algunas de las obras de 172 
pensadores (hoy clásicos) desde la Antigüedad hasta me-
diados del siglo XX. Los dos primeros volúmenes conforman 
el Syntopicon, que, a decir de sus creadores, el objetivo era 
proveer de un índice de materias para consultar las obras 
de los 172 autores contenidas en el resto de los 60 volúme-
nes. El contenido de las obras está dividido en 102 capítu-
los (Great Ideas) que contienen los principales temas que 
han preocupado a la humanidad a lo largo de su historia, 
proveyendo también de un índice de materias para consul-
tar las obras también a través de palabras clave. 

El capítulo 56 se refiere a los temas de memoria e imagi-
nación, los cuales están divididos en subtemas, en los cua-
les se da la referencia básica, es decir, aquello que permite 
ubicar la obra del autor contenida en la colección, así como 
el número de página en la que el autor hace referencia a 
estos dos grandes temas. Así, como veremos en cada uno 
de los siguientes apartados, podemos ir a la cita textual en 
la obra en la que hace referencia tanto al tema de memoria 
como al de imaginación. Antes de ello, los editores elabora-
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ron lo que se conoce como un artículo de revisión, en el que 
proporcionan una síntesis del abordaje conceptual que los 
autores en sus obras hacen sobre la memoria y la imagina-
ción, del cual a continuación se da una pequeña semblanza 
de algunos de los elementos conceptuales para la reflexión 
epistemológica.

La revisión inicia con el debate acerca de la relación de 
la memoria y la imaginación con la percepción sensorial y la 
experiencia previa, en donde señalan que, con excepción de 
las ilusiones de la memoria, no podemos recordar objetos 
que nunca se han percibido, así como tampoco podemos re-
cordar eventos fuera de nuestra experiencia, tales como las 
emociones y los deseos. La imaginación, en cambio, dicen, 
no está limitada de la misma manera, ya que podemos ima-
ginar cosas que nunca hayamos percibido. Más aún, que 
nunca podamos percibir, pero sí imaginar. Así, dicen, por 
depender de la percepción sensorial, la memoria y la ima-
ginación son consideradas por diversos autores como perte-
necientes a esta misma facultad de percepción del mundo 
exterior. 

Por el contrario, hay quienes dividen la percepción en 
exterior e interior, la primera se refiere a percepciones ta-
les como oír, ver o tocar, mientras que la segunda a percep-
ciones internas por medio de la memoria y la imaginación. 
El planteamiento general es que, mientras que por medio 
de los sentidos se produce y se presenta una imagen de los 
objetos externos, la memoria la re-produce internamente 
y la imaginación la re-presenta. La reflexión epistemoló-
gica se refiere a que hay posturas que sostienen que las 
imágenes no difieren de la impresión sensorial original, 
mientras que la otra postura sostiene que éstas son pro-
ducto de procesos de abstracción, por lo que contienen ya 
un proceso de universalidad que no está presente en las 
imágenes sensoriales.

El debate en torno a la dependencia o no de la memoria 
y la imaginación respecto a si la percepción sensorial es 
exclusiva del hombre, o si también se presenta en los ani-
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males, lo cual adquiere una complicación particular cuando 
es llevada al extremo de todos los animales que poseen un 
aparato sensitivo de cualquier tipo. Se refieren al debate 
respecto a que, si todos aquellos animales que poseen un 
rudimentario aparato sensorial poseen también la capaci-
dad de memoria, así como de imaginación, o si es restringi-
do a aquellos animales mayores, los cuales cuentan con un 
sistema nervioso central como el del hombre. En este caso, 
la memoria y la imaginación requerirían de órganos corpo-
rales para dicha función, de lo cual deriva el problema de 
si estos dos procesos difieren de acuerdo con las diferencias 
de los órganos corporales. Se establece así una distinción 
entre la memoria y la imaginación en los animales y en el 
hombre, tema debatido por diversos autores en los diferen-
tes periodos que abarca este capítulo.

El debate epistemológico se refiere a que, tanto en los 
animales como en el hombre, el objeto recordado o imagi-
nado no necesita estar físicamente presente a los sentidos, 
como es el caso de los objetos percibidos. Con respecto al 
análisis psicológico, los editores hacen una separación en-
tre la memoria y la imaginación. En cuanto a la primera, 
señalan que para que algo sea recordado, primero tiene que 
ser retenido, para que posteriormente pueda ser recolec-
tado, es decir, re-producido. Así, la retención depende del 
intervalo de tiempo entre su aprendizaje y el tiempo de su 
reavivación, el intervalo de re-aprender las cosas que pa-
recen haber sido olvidadas. Se trata del complejo proceso 
bivalente de recolección de imágenes retenidas en la men-
te y el reconocimiento de varios momentos percibidos que 
también son retenidos por la mente. 

En la memoria, entonces, desempeña un papel funda-
mental la retención, relacionada con el problema de la 
asociación de ideas y el de la retención como proceso en sí 
mismo. De acuerdo con varios autores (los cuales no serán 
abordados en este capítulo por pertenecer al área de la psi-
cología), la asociación se lleva a cabo a través de relaciones 
de similitud o contraste de una cosa con otra. No es entonces 
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la asociación en sí misma la que se recuerda, sino la asocia-
ción de una parte de la experiencia con alguna otra, lo cual 
se lleva a cabo de diferentes maneras. Señalan entonces 
que desde la Antigüedad este complejo proceso psicológico 
de la retención ha estado relacionado con el aprendizaje y 
el conocimiento, que desde el punto de vista filosófico tiene 
que ver con la teoría de la reminiscencia, en la cual, para 
Platón, todo aprendizaje es un tipo particular de recuerdo 
de un conocimiento que ya estaba presente en el alma. La 
doctrina de la reminiscencia, a decir de los editores, marca 
la diferencia del significado entre lo psicológico y lo filosófi-
co, tanto del aprendizaje como el de la memoria misma, en 
el marco de la distinción entre las imágenes sensoriales y 
las ideas universales o conceptos abstractos.

Con esto llegamos al planteamiento central del papel 
epistemológico de la memoria y la imaginación tanto en la 
filosofía como en la literatura, que es el tema central de 
este capítulo, en donde la memoria tiene que ver con el pa-
sado y la imaginación con el futuro, desde nuestro presen-
te. Asimismo, lo cual es lo más importante para el análisis 
monográfico que se presenta en este capítulo, tiene que ver 
con que la memoria puede estar relacionada con los senti-
dos, pero la imaginación los trasciende, con lo que sin ima-
ginación no podría haber, dicen los editores, poesía, ya que 
ésta trasciende el mundo de la experiencia humana hacia 
un mundo de lo posible.

Imaginación en literatura y filosofía,  
autores y sus obras contenidos en los Great Books

Para la consulta general de la aportación de los autores 
y sus obras sobre el tema de memoria e imaginación, los 
editores de los Great Books hicieron una clasificación en 
ocho grandes temas, divididos generalmente en cuatro sub-
temas, los cuales aparecen inmediatamente después del ar-
tículo de revisión. El primer tema aborda la relación entre 
la memoria y la imaginación; el segundo, tercero y cuarto 
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se centran sólo en los estudios sobre la memoria, mientras 
que del quinto al octavo abordan exclusivamente el papel 
de la imaginación. En este capítulo no serán abordados 
estos ocho temas y sus subtemas, pero con el fin de que 
el lector tenga un panorama general se hace referencia a 
cada uno de ellos. Así, el apartado primero, titulado “Las 
facultades de memoria e imaginación en los animales y en 
el hombre”, está dividido en cuatro subapartados. 

1a) La relación de la memoria y la imaginación con los 
sentidos: reproducción y reconocimiento; 
1b) La fisiología de la memoria y la imaginación: sus 
órganos corporales; 
1c) La distinción y la conexión de la memoria y la imagi-
nación: sus interdependencias; y 
1d) La influencia de la memoria y la imaginación con las 
emociones y el deseo: el movimiento voluntario. 

En cada uno de estos subapartados, que es una de las 
grandes ventajas del Syntopicon, se señala a los autores 
que abordan dicho tema, la obra en la que lo hacen, así 
como el número de la página en la que se le puede locali-
zar. Si bien esta localización corresponde exclusivamente 
a la obra reproducida en los Great Books, ésta puede ser 
una buena referencia al consultar cualquier edición fuera 
de la colección. El autor, su obra y el número de página en 
que son abordados serán únicamente en los temas seleccio-
nados para este análisis monográfico. El segundo aparta-
do, titulado “La actividad de la memoria”, se divide en los 
apartados 2a, 2b, 2c, 2d y 2e, este último dividido en 2e (1), 
2e (2), 2e (3) y 2e (4), de la siguiente manera

2a) Retención: factores que influencian su fuerza; 
2b) Recolección: factores que influencian la facilidad y la 
adecuación del recuerdo; 
2c) La asociación de ideas: control y libertad de asocia-
ción, reminiscencia y ensueño; 
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2d) Precognición con o sin recuerdo; 
2e) Alcance y rango de la memoria normal: fallas y de-
fectos de la memoria y sus causas; 
2e (1) El olvido como una función del tiempo transcurrido; 
2e (2) El olvido de lo desagradable: conflicto y represión; 
2e (3) Lesiones orgánicas: amnesia y afasia; 
2e (4) Memorias falsas: ilusiones de la memoria y déjà vu.

El tercer apartado se titula “El recuerdo como acto de 
conocimiento y como fuente de conocimiento”, dividido en

3a) La reminiscencia como proceso de todo aprendizaje: 
ideas innatas o razones seminales;
3b) Memoria sensitiva e intelectual: conocimiento del 
pasado y el hábito de conocimiento; 
3c) El uso científico de la memoria: memorias cotejadas 
como fuente de la experiencia generalizada; 
3d) La memoria como musa de la poesía y de la histo-
ria: la dependencia de la historia en la memoria de los 
hombres. 

De este último subapartado abordaremos los autores, 
sus obras en relación con la imaginación en la literatura y 
la filosofía de la Antigüedad Clásica a la Modernidad, pa-
sando por la Edad Media y el Renacimiento en los siguien-
tes apartados. El cuarto apartado, que como acabamos de 
señalar es el último relacionado con la memoria, lleva por 
título “La contribución de la memoria: la unión del tiempo”, 
está dividido en sólo los siguientes dos apartados:

4a) La memoria en la vida de los individuos: identidad 
personal y continuidad;
4b) La memoria en la vida de los grupos, razas, o nacio-
nes: instinto, leyenda y tradición.
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Con esto damos paso a los cuatro apartados y sus su-
bapartados en los que exclusivamente se aborda el tema 
de la imaginación, el cual será el punto de referencia en el 
análisis monográfico de la imaginación en filosofía y litera-
tura de la Antigüedad Clásica a la Modernidad, que será 
abordado en los siguientes apartados de este capítulo. Cabe 
señalar que, con excepción de subapartado 3d, al que se 
acaba de hacer referencia, sin excepción, todos los aparta-
dos del tema de memoria inician con los trabajos de Platón 
o de Aristóteles, e incluso inician con autores posteriores. 

Sólo hay dos casos especiales que inician con Homero 
(1d y 2c), pero de ahí inmediatamente pasan, el primero a 
Aristóteles y el segundo a Platón. En cambio, en el tema de 
imaginación, hay tres subapartados que hacen referencia a 
los trabajos de los llamados filósofos presocráticos mencio-
nados en el primer apartado de este capítulo, en los cuales 
se centrará el análisis monográfico. Esto lo veremos en los 
apartados correspondientes contenidos en este capítulo.

En cuanto al apartado 5, titulado “La actividad de ima-
ginación, figuración o fantasía: naturaleza y variedad de 
imágenes”, se divide en tres apartados:

5a) La distinción entre imaginación reproductiva y creati-
va: la imagen representativa y el constructo imaginativo; 
5b) La imagen distinguida de la idea o del concepto: lo 
concreto y particular, contrastado con lo abstracto y lo 
universal; 
5c) La patología de la imaginación: alucinación e imáge-
nes persistentes. 

Como veremos en los siguientes apartados, las aporta-
ciones de los autores y sus obras fueron ubicadas por los 
editores en los temas de dichos apartados, por lo que no 
será necesario hacer referencia al contenido, ya que cada 
lector, teniendo como guía este análisis monográfico, podrá 
hacer la consulta directa y sacar sus propias conclusiones 
sobre la veracidad del tema en el que fueron ubicados por 
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los editores. En cuanto al apartado 6, cuyo título es “El pa-
pel de la imaginación en el pensamiento y en el conocimien-
to”, se divide en los apartados:

6a) Imaginación como conocimiento: sus relaciones con 
lo posible y con la experiencia actual; 
6b) El efecto del intelecto sobre la imaginación humana: 
el pensamiento imaginativo de los animales; 
6c) La dependencia del pensamiento racional y el cono-
cimiento sobre la imaginación. 
Este subapartado se subdivide a su vez en: 
6c (1) La abstracción de ideas a partir de las imágenes: 
la imagen como una condición del pensamiento; 
6c (2) El esquema de la imaginación como mediador en-
tre conceptos del entendimiento y la colección sensorial 
de intuiciones: la unidad trascendental de la apercepción;
6d) Los límites de la imaginación: pensamiento sin imá-
genes; la necesidad de ir más allá de la imaginación en 
las ciencias especulativas. 

Respecto al apartado 7, el cual los editores titularon 
simplemente “La imaginación en las bellas artes”, lo divi-
dieron en los siguientes dos apartados:

7a) El uso de la imaginación en la producción y la apre-
ciación de los trabajos artísticos;
7b) Lo fantástico y lo realístico en poesía: lo probable y 
lo posible en poesía e historia. 

Por último, está el tema 8, “La naturaleza y causas de 
los sueños”, dividido en cuatro apartados, de los cuales, dos 
de ellos serán analizados en este trabajo monográfico sobre 
la imaginación en la filosofía y la literatura en la Antigüe-
dad Clásica, la Edad Media, el Renacimiento y el Barroco, 
hasta llegar a la Modernidad, como veremos en seguida. Se 
trata de los apartados y subapartados:
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8a) Sueños inspirados divinamente: su portento proféti-
co; adivinación a través de los sueños; 
8b) El papel de la sensación y la memoria en los sueños 
de ensueño; 
8c) La expresión de los deseos en la ensoñación o en la 
fantasía; 
8d) El simbolismo de los sueños, el cual contiene los su-
bíndices 
8d (1) Contenido manifiesto y contenido latente de los 
sueños: el sueño en acción; 
8d (2) El uso recurrente del simbolismo específico en los 
sueños: el lenguaje de los sueños; 
8d (3) Análisis de los sueños como descubrimiento del 
inconsciente colectivo.

Con este marco general sobre la ubicación temática de 
la obra de los diversos autores que abordan los temas so-
bre la memoria y la imaginación, damos paso al análisis 
monográfico sobre la imaginación en la filosofía y la litera-
tura en el mundo occidental de la Antigüedad Clásica a la 
Modernidad. El análisis monográfico (revisión detallada) 
dio como resultado la selección de los apartados y subapar-
tados que a continuación se describen, para ser abordados 
posteriormente en forma concreta al presentar cuáles son 
los autores, sus obras, así como el número de página en la 
que abordan la idea de memoria e imaginación. 

De esta manera, el análisis monográfico se centra en los 
apartados:

3d) La memoria como musa de la poesía y de la histo-
ria: la dependencia de la historia en la memoria de los 
hombres; 
6c) La dependencia del pensamiento racional y el cono-
cimiento sobre la imaginación; 
7a) El uso de la imaginación en la producción y aprecia-
ción de las bellas artes; 
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7b) Lo fantástico y lo realístico en poesía: lo probable y 
lo posible en poesía e historia; 
8a) Sueños inspirados divinamente: su portento proféti-
co; adivinación a través de los sueños; y 
8d (1) Contenido manifiesto y contenido latente de los 
sueños: el sueño en acción. 

En la relación que hacen los editores de las obras y sus 
autores, para su mejor ubicación en cada uno de los temas 
ponen el número de la página de la obra de dichos autores 
clásicos contenida en los Great Books. No obstante, esta ubi-
cación nos permite localizar la referencia en cualquier otra 
edición a través del apartado en que ésta se encuentra con-
tenida, si es que la edición no cuenta con índice analítico. 
De esta manera, esta monografía sobre los estudios acerca 
de la imaginación en la filosofía y en la literatura puede 
servir de punto de referencia para el estudio detallado, o 
bien, simplemente, como punto de referencia para un con-
texto general de los estudios sobre la imaginación (con sus 
especificaciones temáticas respectivas y su relación con la 
memoria) en filosofía y literatura en el mundo occidental.

La imaginación en la filosofía y la literatura  
en la Antigüedad Clásica

Para no hacer tediosa la descripción, así como para motivar 
la consulta del Syntopicon, sólo se mencionarán los autores 
y sus obras, mas no el número de página, el cual viene seña-
lado en el capítulo correspondiente (Adler, 1996: 120-127). 
Así, el análisis monográfico inicia, tal como se acaba de se-
ñalar, con el tema 3d “La memoria como musa de la poesía 
y de la historia: la dependencia de la historia en la memo-
ria de los hombres”, en el volumen 3 de los Great Books se 
ubican las obras de Homero La Ilíada y La Odisea (vol. 3, 
1996). Este tema, por el número de las páginas al que se 
hace referencia, es abordado mayormente en la Ilíada. En 
este mismo tema, también se ubica la obra de Tucídides 
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La historia de la guerra del Peloponeso, la cual hace re-
ferencia a la imaginación en el capítulo uno del libro uno 
(vol. 5, 1996). A ellas le sigue la referencia de Platón (vol. 
6, 1996) al inicio del Timeo, el poema bucólico V (Eclogue V) 
de Virgilio; el apartado sobre Pericles del libro de La vida 
de los nobles griegos y romanos de Plutarco y Los Anales de 
Tácito (vol. 12-14, 1996).

En cuanto al tema 6c “La dependencia del pensamiento 
racional y el conocimiento sobre la imaginación”, en este 
periodo sólo hay aportaciones de Platón en los libros III y 
VII de La República y de Aristóteles en su obra Del Alma. 
De ahí pasamos al tema 7a “El uso de la imaginación en la 
producción y apreciación de las bellas artes”, con la apor-
tación exclusiva de Aristóteles en este periodo en el libro 
Sobre las partes de los animales. En cuanto al tema 7b “Lo 
fantástico y lo realístico en poesía: lo probable y lo posi-
ble en poesía e historia”, los editores ubican ahí las obras 
de Heródoto (libro segundo titulado Euterpe); Platón (Ion); 
Aristóteles (De poética) y Plutarco en los apartados sobre 
Teseo y de Coriolano su libro La vida de los nobles griegos 
y romanos.

Llegamos así a los apartados en los que se ubican la ma-
yoría de los autores y sus obras en el periodo de la Antigüe-
dad Clásica reportados por los editores de los Great Books, 
Robert Hutchins y Mortimer Adler. Se trata de los temas 8a 
“Sueños inspirados divinamente: su portento profético; adi-
vinación a través de los sueños” y 8d (1) “Contenido mani-
fiesto y contenido latente de los sueños: el sueño en acción”. 
En el primer tema ubican el inicio del segundo libro de la 
Ilíada de Homero; el libro de Prometeo de Esquilo; el libro 
Edipo Rey de Sófocles; Ifigenia en Táuride (Ιφιγένεια εν 
Ταύροις) de Eurípides; los libros Clío, Euterpe y Thalía de 
Heródoto. Asimismo, el libro el Timeo de Platón; El sueño 
y la vigilia de Aristóteles y la Eneida de Virgilio. De todos 
estos autores, destaca la mención de Plutarco en su libro La 
vida de los nobles griegos y romanos, en los apartados Te-
místocles, Coriolano, Pelópidas, Arístides, Agesilao, César y 
Cicerón. Por último, está Tácito y su libro Los anales. 
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La imaginación en la filosofía y la literatura  
en la Edad Media

Siguiendo con la misma metodología de análisis monográ-
fico del apartado anterior, en el caso de la Edad Media, en 
el apartado 3d “La memoria como musa de la poesía y de la 
historia: la dependencia de la historia en la memoria de los 
hombres”, sólo se hace referencia a un autor, quien es un 
icono de la literatura: Dante Alighieri, con una leve mención 
en El Infierno. Asimismo, en el caso del tema 6c “La depen-
dencia del pensamiento racional y el conocimiento sobre la 
imaginación”, se menciona un solo medievalista, Tomás de 
Aquino, a quien se le puede considerar que es representan-
te tanto de la filosofía como de la literatura. De él se hace 
referencia a su obra contenida en los Great Books, Suma 
Teológica (volumen 17), así como los apartados “Tratado del 
Hombre” y el “Tratado de los Hábitos”, en el volumen 18.

De la primera de ellas, dan la referencia de las doce pá-
ginas en las que hace mención a la imaginación en dicho 
tema, mientras que de la segunda sólo lo hace en tres de 
sus páginas. Cabe hacer el recordatorio de que las páginas 
en las que Aquino hace mención sobre que la imaginación 
sólo puede ser localizada en sus obras reproducidas en los 
Great Books, no en su publicación en cualquier otra edi-
torial, pero es una buena guía para hacerlo. Pasando al 
siguiente tema, 7a “El uso de la imaginación en la produc-
ción y apreciación de las bellas artes”, no hacen referencia 
a ningún medievalista, no así en el siguiente de los temas 
seleccionados, 7b “Lo fantástico y lo realístico en poesía: lo 
probable y lo posible en poesía e historia”, en el que se hace 
mención nuevamente a Dante Alighieri en cinco páginas 
de “El Infierno” y “El Purgatorio”, de su obra La Divina 
Comedia; y entra en escena Geoffrey Chaucer, filósofo, di-
plomático y poeta inglés, conocido fundamentalmente por 
ser autor de los Cuentos de Canterbury, de quien sólo se 
refiere su mención a la imaginación en una página en el 
libro V de su obra Troilus y Criseyde.
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Respecto al tema 8a “Sueños inspirados divinamente: 
su portento profético; adivinación a través de los sueños”, 
se remite a la única página en la que San Agustín, en Las 
confesiones, hace referencia a la imaginación; las dos pági-
nas en las que Santo Tomás hace referencia en el “Tratado 
de la Divina Gobernanza” y las también dos páginas en el 
“Tratado sobre la Encarnación”, ambos pertenecientes a la 
Suma Teológica. De ahí pasan a Dante (cuatro páginas) 
y la mención que hace Chaucer en cinco páginas. En las 
obras La Divina Comedia y Troilus y Criseyde ya referi-
das. Por último, en el tema 8d (1) “Contenido manifiesto y 
contenido latente de los sueños: el sueño en acción”, nueva-
mente aparecen Dante y Chaucer y sólo ellos.

La imaginación en la filosofía y la literatura  
en el Renacimiento y el Barroco

Como renacentistas y barrocos, aparecen referidos el filó-
sofo inglés Thomas Hobbes, el filósofo y escritor francés 
Michel de Montaigne y el también filósofo y escritor, pero 
inglés, Francis Bacon, quienes hacen referencia a la imagi-
nación en el tema 3d “La memoria como musa de la poesía 
y de la historia: la dependencia de la historia en la memoria 
de los hombres”. El primero en sólo una página de su obra 
Leviatán; el segundo en la obra El Ensayo (libros 1 y 2), y 
el tercero en cinco páginas de su obra Avance del aprendi-
zaje, dos en el libro primero y tres en el libro segundo. En 
el tema 6c “La dependencia del pensamiento racional y el 
conocimiento sobre la imaginación”, sólo se hace referen-
cia a Hobbes en el Leviatán, y en el tema 7a “El uso de la 
imaginación en la producción y apreciación de las bellas 
artes”, además de Hobbes con la misma referencia, pero 
en diferentes páginas, están Shakespeare (La vida del Rey 
Enrique V) y Cervantes (El Quijote, parte II, capítulo 26).

En cuanto al tema 7b “Lo fantástico y lo realístico en 
poesía: lo probable y lo posible en poesía e historia”, están 
de Montaigne (1996) y de Bacon se hace sólo una breve re-
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ferencia de dos páginas cada uno, mientras que de Cervan-
tes se hace referencia a diez páginas de la parte I, capítulos 
47 al 50; dos páginas al inicio del capítulo uno de la parte 
II; cinco páginas en los capítulos tres y cuatro y dos pági-
nas más en el capítulo doce. En los últimos dos apartados 
de nuestro análisis monográfico, es decir, el 8a y el 8d (1) 
referentes a los sueños, ya no se cita a Cervantes. Respecto 
al tema 8a “Sueños inspirados divinamente: su portento 
profético; adivinación a través de los sueños”, éste inicia 
con Hobbes, seguido del médico y escritor francés François 
Rabelais, en los capítulos 13 y 14 del libro Gargantúa y 
Pantagruel. Continúa con Shakespeare (Julio César y 
Cymbeline) y finaliza con Bacon, Avance del aprendizaje, 
libro dos. Por último, en el tema 8d (1) “Contenido mani-
fiesto y contenido latente de los sueños: el sueño en acción”, 
sólo está William Shakespeare. Sus obras referidas por los 
editores de los Great Books son, en el volumen 24, Rey En-
rique VI, segunda parte; Rey Ricardo III y Romeo y Julieta, 
mientras que en el volumen 25 sólo hacen referencia a la 
obra Cymbeline.

Con esto finaliza el análisis monográfico de los autores, 
sus obras (para las páginas dentro de ellas se recomienda 
consultar los Great Books), en las que los diversos autores 
hacen referencia a la imaginación en el marco de los te-
mas y subtemas definidos por los editores. El periodo que 
abarca el análisis monográfico, como se estableció desde el 
principio, fue la Antigüedad Clásica, la Edad Media, el Re-
nacimiento y el Barroco, que es el que se acaba de abordar, 
dando paso al último periodo, la Modernidad Temprana.

La imaginación en la filosofía y la literatura  
en la Modernidad Temprana 

Como se señaló en la introducción, en un trabajo anterior 
(Monroy y Rodríguez-Salazar, 2016: 5) se realizó un análi-
sis conceptual del papel de la imaginación en la filosofía y 
la psicología precisamente durante el periodo de la Moderni-
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dad Temprana. Ahí los editores de dicho trabajo abordamos 
la imaginación en Descartes (Monroy y Rodríguez-Salazar, 
2016) (sin basarse en la metodología de los Great Books) y 
en Kant (Monroy y Rodríguez-Salazar, 2016) (basado en 
dicha metodología) que, de acuerdo con nuestra delimita-
ción de ese momento, fueron, respectivamente, el iniciador 
y con el que concluye el periodo histórico conocido como 
Modernidad Temprana. Entre Descartes y Kant, se abor-
dó (igualmente sin basarse en la metodología de los Great 
Books) un capítulo sobre la imaginación en Spinoza (Glei-
zer, 2015), uno sobre Leibniz (De Siqueira, 2015) y dos ca-
pítulos sobre Hume (Chávez, 2018: 22; De Hoyos, 2015). En 
todos ellos se abordó el tema del papel de la imaginación 
en el conocimiento, con el mismo propósito de hacer notar 
que los estudios sobre imaginación y conocimiento no son 
recientes, lo cual no implica que existiera desde entonces 
una epistemología de la imaginación.

Cabe destacar que la referencia a Hume en la colección 
Great Books se relaciona más con el tema de la memoria 
que con el de la imaginación, pero el gran ausente, como se 
le denominó en ese momento, es Leibniz, ya que ninguna 
de sus obras fue seleccionada para esta colección. En cuan-
to a la Modernidad Temprana, un trabajo digno de desta-
car es el de Pablo Emilio Pavesi (2015) sobre el artículo 
acerca de la imaginación que aparece en la Enciclopédie 
raisonné des sciences, arts et métiers de Diderot y d’Alem-
bert, conocida como Enciclopedia Francesa, que es una 
enciclopedia por antonomasia, por lo que Pavesi la refiere 
simplemente como La Enciclopedia. Por sus características 
de contar con un director y un equipo de escritores de los 
trabajos y poseer una estructura ordenada alfabéticamen-
te, fue considerada la primera enciclopedia moderna, en la 
que se sintetiza el conocimiento hasta el periodo conocido 
como Modernidad Temprana. 

Para el análisis monográfico de este periodo se inclu-
yen, sólo para la Modernidad Temprana, los apartados 6c 
(1) “La abstracción de ideas a partir de las imágenes: la 
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imagen como una condición del pensamiento” y el 6d “Los 
límites de la imaginación: pensamiento sin imágenes; la 
necesidad de ir más allá de la imaginación en las ciencias 
especulativas”. En ellos entran en escena los que, en un tra-
bajo anterior (Rodríguez-Salazar, 2015b), se denominaron 
la tríada del racionalismo empirista inglés: Locke, Berkeley 
y Hume, quienes hasta ahora no habían sido incluidos en el 
análisis. Asimismo, se incluye a Hegel, considerado como el 
último filósofo de la Modernidad Temprana y se extiende 
un poco el periodo para el caso de la imaginación en la li-
teratura, abarcando autores posteriores, como son Balzac, 
Dickens, Melville, Tolstói y Twain.

Retornando a los temas centrales, en el tema 3d “La me-
moria como musa de la poesía y de la historia: la depen-
dencia de la historia en la memoria de los hombres”, están 
referidos Edward Gibbon (1737-1794), James Boswell (1740-
1795), Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) y León Tolstói (1828-
1910). Sus obras referidas, respectivamente, son El declive 
y la caída del Imperio Romano, volúmenes I y II (Gibbon); 
La vida de Samuel Jonhson (Boswell); Fausto, partes 1 y 2 
(Goethe); Filosofía de la historia (Hegel); y La guerra y la 
paz, de Tolstói.

En el tema 6c “La dependencia del pensamiento racional 
y el conocimiento sobre la imaginación”, sólo están referidos: 
Descartes en su obra Reglas para la dirección de la mente 
(reglas VII, VIII, IX y XIV), en su “Segunda Meditación” y en 
sus “Terceras Objeciones y Respuestas”, así como la Crítica 
de la Razón Pura de Kant, haciendo referencia a toda la 
obra. En cuanto al tema que se incluyó para este apartado 
6c (1) “La abstracción de ideas a partir de las imágenes: la 
imagen como una condición del pensamiento”, están refe-
ridos la Parte IV del Discurso del método de Descartes; el 
capítulo I del Libro I; el capítulo XI del Libro II y el capítulo 
VII del Libro IV del Ensayo sobre el entendimiento humano 
de Locke; el Tratado sobre los principios del entendimiento 
humano de Berkeley; y la Parte II de las Investigaciones 
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sobre el entendimiento humano de David Hume. Asimismo, 
está referido el libro Discurso sobre el origen de la inequi-
dad, de Jean-Jacques Rousseau, y la Filosofía de la historia 
de Hegel.

Respecto al segundo tema incluido, 6d “Los límites de la 
imaginación: pensamiento sin imágenes; la necesidad de ir 
más allá de la imaginación en las ciencias especulativas”, 
que al igual que el anterior son exclusivos de la imagina-
ción en la filosofía, se refiere nuevamente a Descartes en la 
regla XIV, pero también en la IV; la Parte II del Discurso del 
método; las meditaciones sobre la primera filosofía; y en las 
“Objeciones y Respuestas”. Hay también una referencia en 
la Parte I (Sobre Dios) de la Ética de Spinoza, para después 
hacer referencia a Locke, Berkeley, Kant y Hegel en las 
obras que se acaban de mencionar. En cambio, en los temas 
que se abordaron en los apartados anteriores, nuevamente 
se integran, además de la filosofía, la literatura, como ve-
remos en seguida.

Así, en el tema 7a “El uso de la imaginación en la pro-
ducción y apreciación de las bellas artes”, en cuanto a la 
imaginación en la filosofía, se hace referencia, en una sola 
página, a la “Meditación I” de Descartes, una amplia re-
ferencia a Kant en la Crítica del juicio, libros 1 y 2, así 
como de Hegel en la Historia de la Filosofía. Respecto a la 
imaginación en la literatura, se hace referencia a Honoré 
de Balzac (1799-1850), con una pequeña mención de cuatro 
páginas (264-267) de su extensa obra La prima Bette. Asi-
mismo, se hace mención en una sola página (95) a Charles 
Dickens (1812-1870), en su libro Little Dorrit (1996). En el 
siguiente tema, 7b “Lo fantástico y lo realístico en poesía: 
lo probable y lo posible en poesía e historia”, al único filóso-
fo que refieren en lo tocante a la imaginación, en una sola 
página (267) es Descartes, la cual corresponde al Discurso 
del método (1996). En cuanto a la imaginación en la litera-
tura están The Decline and Fall of the Roman Empire (471) 
de Gibbon (1996), y La vida de Samuel Johnson de Boswell 
(446-447).
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Y pasamos así a los últimos temas, 8a “Sueños inspi-
rados divinamente: su portento profético; adivinación 
a través de los sueños” y 8d (1) “Contenido manifiesto y 
contenido latente de los sueños: el sueño en acción”, en los 
que predominan los trabajos sobre la imaginación en lite-
ratura, con excepción de Hegel en el segundo tema. En el 
primer tema está John Milton (1608-1674), en el libro VIII 
El Paraíso perdido, El declive y la caída del Imperio Ro-
mano de Gibbon y Mark Twain (1835-1910), mientras que 
en el segundo nuevamente Milton en El Paraíso perdido; 
Hegel en la Filosofía de la historia; Dickens en Pequeña 
Dorrit, Twain. Finaliza nuestro análisis monográfico con 
León Tolstói, Libro seis, Libro once y Epílogo de La guerra 
y la paz. 

Reflexión final

Una cosa es tener conocimiento de que en los 60 volúme-
nes que conforman la Colección Great Books of the Wes-
tern World están contenidas algunas de las obras de 172 
autores, divididas en 102 ideas que han preocupado a la 
humanidad en la historia del mundo occidental, y otra muy 
distinta tener la certeza de qué autores, en qué obras y has-
ta la página específica en la que abordan una de esas 102 
ideas (en este caso la idea de imaginación), como se presen-
ta en este análisis monográfico siguiendo una metodología 
específica. Sin embargo, tener la certeza de su contribución 
a la idea de imaginación, así como en qué temas y subte-
mas, de acuerdo con la metodología de sus editores, no au-
toriza a considerar que se posee conocimiento de cuál es su 
aportación a dicho conocimiento. Para ello, se requiere de 
un análisis conceptual por parte de los especialistas, ya sea 
en los periodos conocidos como Antigüedad Clásica, Edad 
Media, Renacimiento y Modernidad Temprana; de especia-
listas en filosofía y literatura, o bien de especialistas en los 
diferentes autores y su obra en general, no de una obra en 
particular.



244             	 Filosofía y literatura: estudios de caso

Por lo tanto, el objetivo de este trabajo de proporcionar 
un marco general para el análisis conceptual en parti-
cular se verá satisfecho en la medida de que este traba-
jo sea un punto de referencia para dichos análisis. En el 
caso del trabajo referido desde la introducción (Monroy y 
Rodríguez-Salazar, 2016: 5), la mayoría de los ensayos se 
realizaron sin seguir la metodología que se aborda en este 
capítulo. Sin embargo, tomando como punto de partida la 
propuesta de los autores ahí señalados, se desarrollaron 
propuestas por parte de los expertos en los autores clásicos, 
como ya se mencionó. Se espera entonces que este trabajo 
sea un punto de partida para ensayos posteriores sobre los 
autores y los periodos históricos que aquí se abordan, con 
lo cual se siga avanzando en resaltar el papel de la imagi-
nación en el conocimiento, para el enriquecimiento de la 
propuesta de una epistemología de la imaginación.
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DESCARTES Y PLAUTO:  
DE LA FICCIÓN AL ESCEPTICISMO

Descartes descubre que ésta es la primera verdad: cogito 
ergo sum. Y en verdad el Sosia plautino es obligado por el 
Mercurio, no de forma distinta que Descartes por el genio 
falaz o el estoico en el sueño enviado por la divinidad, a du-
dar de sí mismo, de su existencia, y en una reflexión similar 
se adhiere a esta primera verdad.

VICO

Rogelio Laguna*

Introducción

En el marco de la conmemoración de los 400 años del na-
talicio de Descartes en 1996, Benjamín García-Hernández 
publicó el libro Descartes y Plauto. La concepción dramáti-
ca del texto cartesiano (1997). En este texto, el autor quiere 
dar a conocer lo que considera un gran descubrimiento, la 
relación intertextual (nosotros proponemos esta palabra) 
entre las Meditaciones metafísicas y el Anfitrión de Plauto 
(Plauto y Terencio, 1985).1

No se trata de una fuente ocasional que ilumine algún aspecto, 
más o menos importante de la obra de Descartes; tampoco es 
una fuente secundaria, cuya relación directa o indirecta con el 
pensamiento cartesiano sea más o menos discutible. Se trata, en 

1 “Sólo J. B. Vico, en una breve nota, advirtió la analogía del Genio 
maligno y del cogito con la comedia plautina; pero él ni la crítica viquiana 
le han concedido mayor trascendencia” (García-Hernández, 1997: 169, 
193).

* Profesor en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Na-
cional Autónoma de México.
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realidad, de la fuente original, de la auténtica fuente del sistema 
cartesiano que se asienta sobre los pilares de la duda metódi-
ca, de la exageración de ésta a través de las hipótesis del Genio 
maligno y del Dios burlador, del cogito y del Dios garante de las 
ideas claras y distintas (García-Hernández, 1997: 169, 193).

Sin duda, resulta interesante la afirmación de que se 
encontró algo nuevo en la obra del pensador moderno, pues 
su filosofía prácticamente desde su surgimiento ha sido ob-
jeto de escrutinio continuo. Pero es cierto que los textos 
nunca acabamos de revisarlos y aun un filósofo como Des-
cartes, que ha sido leído una y otra vez, puede ofrecernos 
nuevas rutas de interpretación y elementos novedosos que 
se habían pasado por alto.

Por otra parte, acerca de la relación entre la literatura 
y el pensamiento cartesiano, aunque es un tema que no 
ha sido explorado del todo, puede encontrarse su presen-
cia en conocidos pasajes donde la escritura del filósofo nos 
recuerda a episodios de la obra de Calderón de la Barca y 
de Cervantes, entre otros autores. De tal manera que no 
sería extraño que su obra también referiría a un autor clá-
sico, tomando en cuenta, además, que Descartes tuvo una 
educación humanística en la Flèche, donde no faltaron los 
poetas y dramaturgos de la antigüedad. 

¿Pero qué implicaciones tiene establecer una relación 
intertextual entre Anfitrión y las Meditaciones metafísi-
cas? ¿Hay algo que puede aclararse del texto cartesiano a 
partir de esta relación? Esto es en última instancia lo que 
nos gustaría abordar en este trabajo, aunque para ello es 
necesario adentrarnos primero en los argumentos de Gar-
cía-Hernández para establecer vasos comunicantes entre 
ambos autores.

Intertextualidad

Cuando buscamos la relación o la influencia entre textos, 
nos referimos a lo que en teoría literaria se ha denominado 
como “intertextualidad”. La intertextualidad refiere a que, 
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como decía Bajtín, todo texto se construye como un mosaico 
de otros textos, Julia Kristeva lo explica así:

[l]a palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en que 
se lee al menos otra palabra (texto). En Bajtín, además, esos 
dos ejes, que denomina respectivamente diálogo y ambivalen-
cia, no aparecen claramente diferenciados. Pero esta falta de 
rigor es más bien un descubrimiento que es Bajtín el prime-
ro en introducir en la teoría literaria: todo texto se construye 
como mosaico de citas, todo texto es absorción y transforma-
ción de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad 
se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee al 
menos como doble (1981: 190).

Gérard Genette nos dice que

por mi parte me parece percibir cinco tipos de relaciones trans-
textuales [...]. El primero ha sido explorado desde hace algu-
nos años por Julia Kristeva con el nombre de intertextualidad 
[...]. Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera res-
trictiva, como una relación de copresencia de dos o más textos, 
es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia 
efectiva de un texto en otro. Su forma más explícita y literal es 
la práctica tradicional de la cita (con comillas, con o sin refe-
rencia precisa); en una forma menos explícita y menos canóni-
ca, el plagio (en Lautréamont, por ejemplo), que es una copia 
no declarada pero literal [...]. El segundo tipo está constituido 
por la relación [...] [que] el texto propiamente dicho mantiene 
con [...] su paratexto: título, subtítulo, intertítulos, prefacios, 
epílogos, advertencias, prólogos, [etcétera]; notas al margen, a 
pie de página, finales; epígrafes, ilustraciones [...] autógrafas 
o alógrafas [...]. El tercer tipo de transcendencia textual, que 
llamo metatextualidad, es la relación —generalmente denomi-
nada comentario— que une un texto a otro texto que habla de 
él sin citarlo [...] es por excelencia la relación crítica. El quinto 
tipo, el más abstracto y el más implícito, es la architextualidad 
[...]. Se trata de una relación completamente muda que, como 
máximo, articula una mención paratextual (títulos, como en 
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Poesías, Ensayos [...], de pura pertenencia taxonómica. [...]. 
He retrasado deliberadamente la mención del cuarto tipo [...] 
Se trata de lo que yo rebautizo de ahora en adelante hipertex-
tualidad. Entiendo por ello toda relación que une un texto B 
(que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré 
hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del 
comentario (citado en Montes y Rebollo, 2006: 164-165).

Lo fundamental en esta aproximación teórica es que 
ningún texto es original o único, como dice K. Tyner, y des-
cansa sobre otros textos que pueden ayudar a revelar su 
estructura y su significado (Tyner, 2008).

La propuesta de García-Hernández de hacer explícita 
la relación entre Plauto y Descartes es un ejercicio de in-
tertextualidad en el que se quiere hacer patente la deuda 
de Descartes con la comedia plautina. Este proyecto no es 
imposible puesto que, como hemos dicho, para la teoría lite-
raria, el texto cartesiano debe comprenderse también como 
un mosaico de otros textos, aunque la dificultad está en 
señalar cuáles fueron exactamente sus fuentes.

El comentador contemporáneo afirma no sólo que Descar-
tes leyó Anfitrión, sino que ésta es el origen de las reflexiones 
que dieron paso a las Meditaciones. Establece, para probar 
lo anterior, una intertextualidad en dos ámbitos:

1) Filológico. Se trataría de la presencia del latín de Plauto 
en la escritura de Descartes. El comentador refiere a palabras 
específicas como los verbos latinos deludere, fallere y decipe-
re,2 que comparten ambos textos, además del uso de frases 
formuladas de manera similar.
2) Contenido. Para García-Hernández las preguntas escépticas 
en Anfitrión serían el origen de las preguntas que formulará 
Descartes en su obra maestra. “En Amphitruo se plantea una 
profunda crisis de identidad personal, se produce la zozobra de 

2 Engañar burlando, engañar faltando a la buena fe y engañar sor-
prendiendo (García-Hernández, 1997: 18).
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la experiencia y la quiebra del conocimiento general [...]. Des-
cartes supo apreciar y desarrollar como nadie la dimensión 
filosófica de estos planteamientos” (1997: 87). Además, tanto 
Anfitrión como las Meditaciones, nos dice, poseen la misma 
estructura a) dudo, b) pienso, soy c) Dios existe (1997: 152).

No es nuestro propósito en este trabajo discutir el nivel 
filológico de la relación entre el texto de Plauto y el de Des-
cartes, pero nos parece de relevancia filosófica explorar el 
segundo nivel de manera que podamos analizar si el texto 
de Plauto permite clarificar o explicar el tipo de preguntas 
escépticas que Descartes se planteó ya en el siglo XVII. Para 
hacer esta revisión proponemos primero una breve síntesis 
del argumento de Anfitrión acompañado de algunas citas 
relevantes para después contrastarlo con los argumentos 
de las Meditaciones metafísicas.

Anfitrión

Esta comedia fue escrita por Plauto alrededor del 187 a. C., 
narra cómo Júpiter aprovechando la ausencia del tebano An-
fitrión, que ha ido la guerra, toma su aspecto para engañar 
a la esposa de éste y dormir con ella. El dios es acompañado 
por Mercurio quien toma la apariencia de Sosia, el esclavo de 
Anfitrión.

Mercurio: [...] Esta ciudad es Tebas. En aquella casa habita 
Anfitrión, nacido en Argos de padre argivo; con él se casó Alc-
mena, hija de Electro. Ahora este Anfitrión se puso al frente 
de unas legiones [...] antes de irse él mismo de aquí rumbo a 
su ejército, puso grávida a su mujer Alcmena. Creo yo, pues, 
que vosotros conocisteis ya cómo es mi padre [Júpiter] [...] éste 
comenzó a amar a Alcmena a escondidas de su marido y para 
sí tomó usura de su cuerpo, y éste la puso grávida por su coac-
ción (Plauto y Terencio, 1985: 183).

Los enredos comienzan cuando los verdaderos Anfitrión 
y Sosia regresan de la guerra y son engañados por los dio-
ses. El esclavo que acude en primer lugar para anunciar la 
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llegada de Anfitrión se encuentra con su doble, Mercurio 
disfrazado, que lo hace dudar de su propia identidad y le 
impide entrar a la casa donde Júpiter yace con Alcmena

Mercurio: [...] Puesto que la figura de este hombre está en mí, 
cosa cierta es burlar al hombre.
[...]
Mercurio: ¿Te atreves tú a decir que eres Sosia, el que soy yo? 
[...] entonces serás azotado, porque eres un embustero, yo soy 
Sosia, no tú.
Sosia: [...] Malvado, ¿por qué no soy Sosia, el siervo de Anfi-
trión? ¿Acaso nuestra nave, la que me condujo, no vino esta 
noche del puerto pérsico? ¿No me envió aquí mi amo? ¿Acaso 
no estoy yo ahora ante nuestra casa? ¿No tengo yo una lin-
terna en la mano? ¿No hablo, no estoy en vela? [...] ¿Por qué 
entonces dudo yo, o por qué no voy adentro, a nuestra casa? 
(1985: 195).

El confundido Sosia intenta defenderse de la burla afir-
mando que conoce su identidad, pero es vencido por las 
amenazas de Mercurio

Sosia: Venció con sus argumentos. Yo debo buscar otro nom-
bre. [...] Al menos te pregunto, ¿quién soy yo, si no soy Sosia?
Mercurio: Cuando yo no quiera ser Sosia, en verdad tú serás 
Sosia; ahora, puesto que yo lo soy, serás azotado si no te vas 
de aquí, desconocido.
Sosia: [...] ¿Qué necesidad hay de palabras? Si su espalda está 
llena de cicatrices, nada hay más semejante que este seme-
jante. Pero cuando reflexiono, en verdad ciertamente soy el 
mismo que siempre fui. Conocí a mi amo, conocí nuestra casa; 
juiciosamente entiendo y siento. Yo no le obedeceré a lo que 
diga [este otro Sosia]. Golpearé a la puerta.
[...]
Mercurio: Si quieres anunciar algo a la tuya [tu casa], no per-
mitiré que te acerques a esta nuestra. Si, en efecto, me irrita-
ras, hoy saldrías de aquí deslomado (1985: 196-197).
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El infortunado esclavo va a buscar a su amo. Cuando 
Júpiter ya se ha ido, llega a la casa el verdadero Anfitrión 
que no comprende los dichos de su esclavo acerca de que 
existe otro Sosia que le ha impedido entrar, 

Bribón, ¿te atreves tú a burlarme, a tu amo? ¿Te atreves tú 
a decir eso que hasta hoy ningún hombre vio alguna vez, ni 
puede suceder? ¿Que a un tiempo el mismo hombre esté en 
dos lugares a la vez? [...] ¿Acaso dormiste profundamente hace 
poco? (1985: 202).

Pero Anfitrión no sólo debe lidiar con la confusión de su 
sirviente, sino también con la de su esposa, que se siente 
sorprendida por su rápido regreso. El esposo hace poco se 
ha levantado del lecho y partido y a su vuelta ella se siente 
engañada por él, “¿por qué burla tú me saludas y hablas 
así, como si hace poco no me hubieras visto, y como si aho-
ra, desde los enemigos, por primera vez te acogieras aquí, a 
la casa, y por esto ahora me hablas como si me vieras des-
pués de mucho tiempo?” (1985: 207). La tensión aumenta 
cuando ella le dice que ha pasado la noche con él.

Anfitrión: ¿Dices tú que yo vine ayer?
Alcmena: ¿Niegas tú que tú te fuiste hoy de aquí?
Anfitrión: En efecto, lo niego. Y digo que yo vengo a ti ahora, a 
casa, por primera vez (1985: 210).

Confundido Anfitrión, recurre a su fiel sirviente.

Anfitrión: Por los dioses inmortales, Sosia, ¿al menos tú me 
conoces?
Sosia: Más o menos.
Anfitrión: ¿No cené yo ayer en la nave, en el puerto pérsico?
Alcmena: También yo tengo testigos que confirmarían lo que 
yo dijera (1985: 213).

Ante la duda de su esposa, Anfitrión sale a buscar quién 
respalde sus dichos, momento que es aprovechado por Júpi-
ter para volver a obtener los favores de Alcmena bajo disfraz 
mortal. El dios tiene bien claro que ha causado las confusio-
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nes que sufren los mortales, “estos dos, tanto el siervo como 
la ama, los dos ya han sido engañados porque piensan que 
yo soy Anfitrión. [...] Quiero burlar a aquél, mientras ahora 
me doy gusto con esta mujer” (1985: 219).

Al regreso de Anfitrión, Mercurio disfrazado de Sosia le 
impide la entrada y se burla de él. Cuando al fin entra a la 
casa se encuentra con su doble, Júpiter, del que es incapaz de 
distinguirse, “no podrías distinguir cuál de nosotros es Anfi-
trión” (1985: 223). Se evita, sin embargo, un enfrentamiento 
porque Alcmena entra en labor de parto. La mujer, por obra 
del dios, da a luz sin dolor a unos gemelos. Júpiter entonces 
revela su identidad a Anfitrión y aclara los enredos.

Como puede verse, tanto en la trama como en los pasa-
jes citados, la obra toma como tópico la confusión entre la 
apariencia y la realidad, y en la incapacidad de distinguir 
con certeza cuando se está siendo engañado por un poder 
capaz de presentar lo falso como verdadero. Bajo la burla 
de los dioses a los personajes sólo les queda aferrarse a 
su propia identidad, su propio yo para tener algo por cier-
to. Son orillados a tal confusión que se preguntan si es-
tán soñando. Como hemos dicho, para García-Hernández 
tanto las situaciones como la resolución de los personajes 
debieron ser el origen de los argumentos cartesianos en las 
Meditaciones, obra con la que ciertamente existen ciertos 
paralelismos. Cabría preguntarse, sin embargo, si el texto 
de Descartes es una mera reformulación, en otro género de 
escritura, de la comedia de Plauto. 

Descartes, las meditaciones y el escepticismo

Descartes publica las Meditaciones metafísicas en 1641. Des-
de años antes el filósofo expresa a sus corresponsales que se 
encuentra trabajando en un tratado de metafísica, que sin 
embargo parece dejar de lado mientras desarrolla los ensa-
yos que acompañan al Discurso. Algunos de los argumentos 
que Descartes presenta en las Meditaciones metafísicas apa-
recieron en una primera formulación en 1637, pero será 
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en 1641 cuando desarrolle a detalle sus argumentos más 
célebres. Es alrededor de esa fecha que el filósofo empieza 
a preocuparse por una serie de dudas escépticas que no 
habían estado presentes en otras de sus obras, en las que 
había aceptado, por ejemplo en Las reglas, que las mate-
máticas eran un saber indubitable que permitían fundar la 
base de la ciencia.

Las Meditaciones metafísicas plantean, sin embargo, un 
escenario en que la consecución del conocimiento enfrenta 
a otros retos. La garantía de la certeza en la ciencia requie-
re responder a una serie de dudas que el protagonista de 
las Meditaciones metafísicas expresa a los lectores.

[A] En este momento, estoy seguro de que yo miro este papel 
con los ojos de la vigilia, de que esta cabeza que muevo no está 
soñolienta, de que alargo esta mano y la siento de propósito 
y con plena conciencia: lo que acaece en sueños no me resulta 
tan claro y distinto como todo esto. Pero, pensándolo mejor, 
recuerdo haber sido engañado, mientras dormía, por ilusiones 
semejantes. Y fijándome en este pensamiento, veo de un modo 
tan manifiesto que no hay indicios concluyentes ni señales que 
basten a distinguir con claridad el sueño de la vigilia, que aca-
bo atónito, y mi estupor es tal que casi puede persuadirme de 
que estoy durmiendo (Descartes, 1977: 18).

Continúa más adelante:

[B] [...] hace tiempo que tengo en mi espíritu cierta opinión, 
según la cual hay un Dios que todo lo puede, por quien he sido 
creado tal como soy. Pues bien: ¿quién me asegura que el tal 
Dios no haya procedido de manera que no exista tierra, ni cie-
lo, ni cuerpos extensos, ni figura, ni magnitud, ni lugar, pero 
a la vez de modo que yo, no obstante, sí tenga la impresión de 
que todo eso existe tal y como lo veo? Y más aún: así como yo 
pienso, a veces, que los demás se engañan, hasta en las co-
sas que creen saber con más certeza, podría ocurrir que Dios 
haya querido que me engañe cuantas veces sumo dos más 
tres, o cuando enumero los lados de un cuadrado, o cuando 
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juzgo de cosas aún más fáciles que ésas, si es que son siquiera 
imaginables (1977: 19-20).

Finalmente, nos dice al término de la primera meditación:

[C] [...] supondré que hay, no un verdadero Dios —que es fuen-
te suprema de verdad—, sino cierto genio maligno, no menos 
artero y engañador que poderoso, el cual ha usado de toda 
su industria para engañarme. Pensaré que el cielo, el aire, la 
tierra, los colores, las figuras, los sonidos y las demás cosas 
exteriores, no son sino ilusiones y ensueños, de los que él se 
sirve para atrapar mi credulidad (1977: 21).

Estos pasajes capturan una serie de dudas acerca de la 
posibilidad de la certeza en el conocimiento que, siguiendo 
a Laura Benítez (1987), pueden entenderse en tres niveles 
epistemológicos: sensación, juicio, entendimiento. Esto es, 
los argumentos cartesianos impugnan el conocimiento en 
diversos grados, primero en el nivel de los sentidos, des-
pués en el nivel de la producción de los juicios y, finalmen-
te, en la imposibilidad de las facultades de conocer ade-
cuadamente. Asimismo, los argumentos cartesianos han 
sido clasificados por los comentadores en diversas formas, 
nosotros seguimos a Laura Benítez en que principalmente 
pueden clasificarse en tres.

a)	 el argumento del sueño [A];
b)	 el argumento del genio maligno [C];
c)	 el argumento del Dios engañador [B].

Cada uno de estos argumentos remite a los niveles epis-
temológicos a los que nos hemos referido. El argumento del 
sueño, es decir, la imposibilidad de distinguir la vigilia  
del sueño y, por lo tanto, la desconfianza en los sentidos, se 
movería sobre todo en el nivel de la sensación. En el caso 
del genio maligno, una inteligencia externa capaz de pro-
vocar ilusiones y equívocos se mueve tanto en el nivel de la 
sensación como en la producción de juicios, mientras que 
el Dios engañador, un ser que tenga poder total sobre mis 
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percepciones, juicios y facultades, abarca los tres niveles y, 
por lo tanto, de ser cierto, cancelaría totalmente la posibili-
dad del conocimiento.

Descartes, que escribe las Meditaciones metafísicas con 
el propósito de encontrar un fundamento certero para la 
ciencia, no admite la conclusión de los escépticos de que 
el conocimiento es imposible de alcanzar, y a lo largo de la 
obra se enfrenta con los argumentos que él mismo ha eri-
gido. Habría que dedicar muchas páginas al análisis de su 
exposición, pero baste ahora con señalar algunos pasajes. 
Como respuesta a la imposibilidad de distinguir la vigilia 
del sueño nos dirá que

nuestra memoria no puede nunca enlazar y juntar nuestros 
sueños unos con otros, ni con el curso de la vida, como sí acos-
tumbra a unir las cosas que nos acaecen estando despiertos. 
En efecto: si estando despierto, se me apareciese alguien de 
súbito, y desapareciese de igual modo, como lo hacen las imá-
genes que veo en sueños, sin que yo pudiera saber de dónde 
venía ni adónde iba, no me faltaría razón para juzgarlo como 
un espectro o fantasma formado en mi cerebro, más bien que 
como un hombre, y en todo semejante a los que imagino cuan-
do duermo. Pero cuando percibo cosas, sabiendo distintamen-
te el lugar del que vienen y aquél en que están, así como el 
tiempo en el que se me aparecen, y pudiendo enlazar sin inte-
rrupción la sensación que de ellas tengo con el restante curso 
de mi vida, entonces estoy seguro de que las percibo despierto, 
y no dormido (Descartes, 1977: 74).

Contra el error que proviene por una fuerza externa a 
mí o incluso también del sueño dirá

¿qué soy, entonces? Una cosa que piensa. Y ¿qué es una cosa que 
piensa? Es una cosa que duda, que entiende, que afirma, que nie-
ga, que quiere, que no quiere, que imagina también, y que 
siente. Sin duda no es poco, si todo eso pertenece a mi natura-
leza. ¿Y por qué no habría de pertenecerle? ¿Acaso no soy yo 
el mismo que duda casi de todo, que entiende, sin embargo, 
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ciertas cosas, que afirma ser ésas solas las verdaderas, que 
niega todas las demás, que quiere conocer otras, que no quie-
re ser engañado, que imagina muchas cosas —aun contra su 
voluntad— y que siente también otras muchas, por mediación 
de los órganos de su cuerpo? ¿Hay algo de esto que no sea tan 
verdadero como es cierto que soy, que existo, aun en el caso 
de que estuviera siempre dormido, y de que quien me ha dado 
el ser empleara todas sus fuerzas en burlarme? (Descartes, 
1977: 26-27).

Sobre la posibilidad de que Dios sea engañador, Descar-
tes nos dice que

reconozco que es imposible que Dios me engañe nunca, puesto 
que en todo fraude y engaño hay una especie de imperfección. 
Y aunque parezca que tener el poder de engañar es señal de 
sutileza o potencia, sin embargo, pretender engañar es indicio 
cierto de debilidad o malicia, y, por tanto, es algo que no puede 
darse en Dios (1977: 45-46).

A partir de la refutación de los argumentos escépticos, 
recurriendo a diversas estrategias argumentativas, Des-
cartes considera haber vencido al escepticismo radical y 
que ha sentado de manera firme la posibilidad del conoci-
miento. 

Descartes y Plauto

Regresemos a la cuestión de este ensayo. Una vez que he-
mos presentado sucintamente el argumento de Anfitrión y 
las preocupaciones escépticas de las Meditaciones metafísi-
cas, ¿estamos en condiciones de admitir una relación inter-
textual entre la obra de Descartes y Plauto?

Benjamín García-Hernández considera en su estudio que 
la lectura de ambos textos en latín llevaría a la conclusión 
de que la obra de Plauto debió ser la materia primera de 
las Meditaciones metafísicas. Esto partiendo de la evidencia 
filológica, que no hemos discutido en este ensayo, como la es-
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tructura de las obras y la cuestión escéptica. El comentador 
hace énfasis en la presencia del cogito en ambas obras, es 
decir, pasajes en los cuáles la propia existencia es referida 
como un antídoto a la confusión y al desconocimiento, tam-
bién observa que en ambas obras un deux ex machina per-
mite la resolución del conflicto y evita el error. Es decir, es la 
acción de la divinidad la que resuelve el conflicto y establece 
de nuevo la confianza en los sentidos y en la realidad.

Debemos coincidir con García Hernández en que cierta-
mente en ambos textos se advierten similitudes que sugie-
ren al menos la pertenencia a una tradición dramática, es 
decir, reconocemos situaciones escépticas, dudas y posicio-
nes semejantes de los protagonistas. Mas no debe soslayar-
se, a su vez, que existen importantes diferencias que hacen 
que el texto cartesiano, en caso de efectivamente tener la 
comedia plautina como referencia, no se ajuste estricta-
mente a ella ni se limite a sus argumentos. Por ejemplo, 
debe advertirse que los niveles de duda alcanzados en las 
Meditaciones metafísicas son mucho más complejos que los 
que se presentan en Anfitrión, pues en Descartes se cues-
tionan incluso las facultades y la imposibilidad total del 
conocimiento. 

Asimismo, tanto Mercurio como Júpiter, aunque supo-
nen un poder diferente de acuerdo a sus atributos, parecen 
actuar de la misma manera en la comedia y no sugieren la 
distinción entre el genio maligno y el Dios engañador en 
la obra cartesiana que quiere encontrar García-Hernández, 
donde el último ejerce un poder absoluto al cual es imposible 
enfrentarse en pos del conocimiento. En la obra, los dioses 
toman formas humanas, mueven objetos de lugar y se trans-
portan rápidamente de un sitio a otro, pero no los vemos 
afectar las facultades cognitivas de los mortales a los que 
burlan. Sobra decir que en nuestra opinión la construcción 
de los argumentos sobre la existencia de Dios y la formu-
lación de éste como respuesta a diversas dudas escépticas, 
dista mucho de ser un deus ex machina que milagrosamente 
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resuelva las dificultades a las que voluntariamente se some-
tió el padre de la modernidad. 

Finalmente, aunque Sosia parece recurrir al cogito para 
defenderse de los engaños de Mercurio, éste no tiene las 
consecuencias que se observan en las Meditaciones meta-
físicas, a saber, establecer los criterios epistemológicos de 
claridad y distinción que permitan evaluar los diferentes 
objetos que se presentan al pensamiento. Ciertamente lla-
ma la atención la estrategia del personaje de recurrir a sí 
mismo para encontrar un asidero en un mundo que deviene 
incierto, de ser estos pasajes el origen del cogito cartesia-
no, éstos sin embargo se presentan reformulados y replan-
teados en las Meditaciones metafísicas a la luz de muchos 
otros textos y tradiciones y, por supuesto, del propio inte-
lecto de Descartes. 

Conclusión

¿Existe una relación intertextual entre el texto de Plau-
to y Descartes en el nivel que sugiere García-Hernández? 
Tomando en cuenta la amplitud de las posibilidades de in-
tertextualidad entre textos, y considerando los argumentos 
del comentador, incluyendo los filológicos, creo que debe 
admitirse al menos la presencia de la comedia plautina en 
las Meditaciones metafísicas. Sin embargo, a partir de las 
diferencias que hemos mencionado entre el contenido de 
ambos textos, parecería que el texto de Plauto juega un pa-
pel más modesto en la formulación de la obra cartesiana re-
ferida, donde además se discuten muchos otros temas que 
no están presentes en Anfitrión. 

La ausencia de citas directas, incluso de alguna refe-
rencia de que la obra haya sido representada en la Flèche 
en la época de los estudios del filósofo (García-Hernández, 
1997: 213), hacen dudar de que Descartes haya tenido el 
texto clásico como referencia última de su pensamiento. 
También debe considerarse que la obra de Plauto tuvo di-
versas reformulaciones en los siglos cercanos a Descartes, 
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como la comedia Los Sosias, estrenada en París en 1636, 
que el filósofo pudo tener como referencia de la trama de 
la comedia y que pudo “calcar” indirectamente en su obra. 
Aunque ciertamente, en esta discusión, haría falta una 
revisión minuciosa de lo que García-Hernández considera 
pruebas filológicas irrebatibles de que Descartes leyó y es-
tudio a Plauto.

Esta discusión nos deja importantes interrogantes acer-
ca de la formación humanística de Descartes y su relación 
con la literatura. Pero tiene la ventaja de recordarnos que 
la modernidad fue un cruce de tradiciones, donde no sólo 
la filosofía, sino también el arte, en este caso la literatura, 
tuvieron un lugar privilegiado para la construcción de una 
visión del mundo. La literatura, sin duda es un interlocutor 
fundamental que en caminos subterráneos, cuando no di-
rectamente, está presente en el pensamiento de los filósofos 
modernos. Se trata de una voz que puede ayudarnos a en-
tender cómo se gestaron los principales argumentos en este 
periodo de la historia de la filosofía. Recuperar el diálogo de 
la filosofía con la literatura nos permite preguntarnos cuál 
es la deuda del pensamiento filosófico con la palabra poéti-
ca y cómo este diálogo ha nutrido a ambos actores. Después 
de todo, en el caso de Plauto leído por Descartes, el teatro 
podría estarle devolviendo al pensamiento los argumentos 
filosóficos de los que el propio teatro se había nutrido en la 
Antigüedad. Descartes a su vez permitiría nuevos tópicos 
de los que se nutriría la literatura en siglos posteriores.
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DE SI ROBINSON ENSEÑÓ A EMILIO  
LA CARPINTERÍA

Sobre algunas influencias del Robinson Crusoe  
en Jean-Jacques Rousseau

Raúl Jair García Torres*

El presente texto busca proponer al menos tres modos de 
influencia posibles de la novela de Defoe Robinson Cru-
soe (2015) en algunas obras de Jean-Jacques Rousseau, el 
primero es sobre la ficción, el segundo sobre el propósito 
instructivo de ambos autores y el tercero es sobre el oficio 
más autosuficiente de todos. Se discute también un cuarto 
posible modo planteado por David Medina. Se concluye con 
una sección dedicada al sentido literal y sentido figurado 
en la obra de Rousseau.

Las influencias: sus tipos y sus problemas

A primera vista, se ve que las influencias en la obra de 
Jean-Jacques Rousseau son variadas. Las menciones a mu-
chos otros autores y textos son profusas y muchas veces en 
cuanto a asuntos que no se esperarían. Por ello, si se ras-
trean posibles antecedentes de sus ideas, a muchas se les 
hallará a veces en obras filosóficas, a veces en obras litera-
rias y en otras ocasiones en cartas, relaciones o crónicas de 
viaje. En esta primera sección se intentan mostrar algunos 
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ejemplos de posibles influencias, así como los problemas 
que pueden ocasionar.

De esta manera, un conjunto importante de referencias 
es el de textos antiguos, sobre todo latinos. Rousseau mis-
mo nos confiesa que leía a los seis años a los poetas roma-
nos más importantes, “Plutarco, sobre todo, se convirtió en 
mi lectura favorita” (Rousseau, 2008: 35). Y en el Emilio..., 
para poner un ejemplo, las citas de Cicerón, Ovidio o Juve-
nal ilustran justamente momentos importantes donde, en el 
primer caso, Rousseau habla de la importancia del proyecto 
formativo que tiene reservado para Emilio, que busca for-
mar hombres según el desarrollo de la naturaleza, y ciuda-
danos. En el segundo caso, la cita de las Tristes de Ovidio se 
hace justo para cerrar el libro 1 del Emilio…, concluyendo 
que el infante en su primera etapa de vida no alcanza una 
plena autoconsciencia, sino que sus progresos los hace casi 
de manera natural e inconsciente. Por último, la cita de Ju-
venal se hace en el libro III en el momento en el que se dis-
cute que los oficios más apropiados para Emilio son aquellos 
que forjan su carácter y que son acordes a su sexo.

Por otra parte, resaltan sus menciones de obras lite-
rarias y ensayísticas. De hecho, en la Carta a D’Alembert 
sobre los espectáculos (2009), El misántropo. El burgués 
gentilhombre de Molière (2015) es motivo de una discusión 
sobre la conformación de los caracteres en el teatro y su 
influencia en la moral. Si el carácter del personaje está con-
figurado de manera verosímil puede admitirse su pertinen-
cia en el teatro, de lo contrario es completamente criticable. 
“Molière ha captado mal al Misántropo. ¿Piénsase que ha 
sido por error? Sin duda que no; pero mire por dónde el de-
seo de hacer reír a expensas del personaje le ha obligado a 
degradarlo contra la verdad del carácter” (Rousseau, 2009: 
50). A Montaigne se le menciona en el Emilio… como uno 
de los primeros modernos que advirtió que la diferencia en-
tre el vigor del alma y del cuerpo entre los antiguos y los 
modernos se debía al ejercicio y la gimnasia practicados 
con frecuencia. Y los Ensayos de Montaigne junto con Los 
caracteres de La Bruyère formaban parte de sus lecturas 
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de niño con las que curaba la pasión quijotesca de las obras 
literarias que le hacían hervir la cabeza.

Un tercer grupo no menos importante de referencias son 
aquellas que conciernen a textos y autores asumidos como 
filosóficos por la tradición. Las más notorias en las obras 
de Rousseau son las que hace de Hobbes principalmente 
sobre el planteamiento del estado de naturaleza. Pero hay 
otras también como las que hace de Newton y Descartes 
en la “Profesión de fe del vicario saboyano” sobre la consti-
tución de la materia y la existencia del alma. Además, un 
conjunto de referencias importantes son también las que 
hace de científicos de su época. Destaca por ejemplo Buffon 
a propósito de la configuración del estado de naturaleza, y 
Linneo en cuanto a la capacidad de síntesis de su propues-
ta de nomenclatura botánica.

Como se puede ver, las referencias a otros autores y otras 
obras dan cuenta de una enorme capacidad de síntesis y de 
presupuestos desde los que partía Rousseau sin poder llegar 
muchas veces a evaluar qué tomó de quién o en qué gra-
do y proporción influyó cada uno de los autores anteriores. 
En efecto, Rousseau casi nunca comienza de cero. Siempre 
está discutiendo con las opiniones de otros autores o con las 
consecuencias que se siguen de los mismos. Por lo tanto, 
definir los antecedentes de las ideas de Rousseau conlleva 
la reflexión sobre todo un contexto con complejidades pro-
pias y dificultades infranqueables. Por otra parte, no sólo 
se tiene el problema del rastreo de influencias sino también 
el del sentido de las referencias. Por ejemplo, la mencionada 
cita de Juvenal puede ser una mera ilustración del asunto 
que Rousseau está tratando en ese momento, casi como epí-
grafe literario. Y la cita de las Tristes de Ovidio se saca de 
contexto, extrapolándola al de la infancia del hombre. En 
estos casos, las licencias que Rousseau toma a la hora de 
tomar referencias de obras literarias no permiten sostener 
una fuerte influencia de las obras literarias en su obra.

Otro problema al analizar éstas y muchas otras posibles 
influencias es la prioridad o no que tiene cierto conjunto de 
referencias frente a otro. Por ejemplo, las referencias a Hob-
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bes pueden ser tan importantes como las que hace Rousseau 
de El misántropo. El burgués gentilhombre de Molière (2015), 
ya que ambas suscitan sendas discusiones sobre el problema 
del estado de naturaleza y sobre el problema de lo moral en 
el arte. Sin embargo, no puede decirse que la obra de Mo-
lière presente explícitamente una postura sobre el teatro y 
sus reglas de composición. En todo caso, podría presentarla 
sólo de manera implícita y hasta de manera inconsciente, 
sin que así lo hubiese querido el autor. Y a pesar de ello, po-
dría decirse que Rousseau le da el mismo peso que las ideas 
de Hobbes. Este último sí presenta argumentos y concluye de 
ellos ciertas ideas que le permiten sostener una postura. Así, 
ponderar la influencia de las referencias literarias frente a 
las filosóficas o de otro tipo no es nada sencillo, pues también 
puede incurrirse en lo contrario, esto es, en darle mayor im-
portancia a un conjunto de referencias de las que Rousseau 
pudo haberle dado. Este caso sería una falsa influencia, así 
como el comentado más arriba sobre el “uso epigráfico” de 
autores antiguos en algunos casos.

Estos tres problemas, el del rastreo de referencias y po-
sibles influencias, el del sentido de la referencia y el del 
grado de influencia conducen a pensar que no es sencillo 
identificar y sostener una influencia. Identificarla implica-
ría determinar el vínculo entre dos obras, dos ideas o dos 
autores. Sostenerla implicaría mostrar la evidencia de que 
ese vínculo es legítimo y razonado. Debido a estos proble-
mas, en este texto sólo quiero mostrar el caso de una posible 
influencia cuyos modos para sostenerla son los siguientes.

Robinson y Rousseau:  
los cuatro modos de la influencia

En primer lugar, el Robinson Crusoe es una novela ficticia. 
Es cierto que Defoe se inspiró en lo narrado por un verda-
dero náufrago de nombre Alexander Selkirk, pero la novela 
no es una simple crónica. Nos muestra a un personaje que 
vive 28 años en una isla desierta ingeniándoselas para so-
brevivir de manera digna con la constante imploración a 
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Dios para que lo socorra en su desgracia. Un año después, 
Defoe publica una interpretación alegórica de la obra y más 
tarde le añade una segunda parte. A lo largo de la obra, 
Defoe narra la ficción sobre la vida de Robinson y la emplea 
para deducir conclusiones sobre el proceder de Dios y su in-
tervención en la vida de los hombres, así como la dureza de 
la vida humana y la necesidad del trabajo. “En verdad que 
ahora podía decirse que trabajaba para ganarme el pan. 
[…] Yo, que estaba reducido al simple estado de naturale-
za, lo veía para mi desánimo cotidiano, y a cada hora que 
pasaba era más sensible a ello” (Defoe, 2015: 136).

De hecho, así como Defoe ofrece una novela para apre-
ciar la vida civilizada y las comodidades del hombre mer-
ced de Dios, así Rousseau también formula un estado de 
naturaleza ficticio, necesario e instructivo.1 En el Segundo 
Discurso explica el ginebrino el propósito de su texto,

no es empresa ligera la de separar lo que hay de original y de 
artificial en la actual naturaleza del hombre y conocer bien un 
estado que ya no existe, que quizá no ha existido, que proba-
blemente no existirá jamás y del cual, sin embargo, es necesa-
rio tener nociones ajustadas a fin de juzgar con exactitud de 
nuestro estado presente (Rousseau, 2010: 111).

Para Rousseau, ése fue también el propósito de Defoe. 
A pesar de que ambas propuestas de estado de naturaleza 
son distintas, ambas se desarrollan como ficciones, es decir, 
como modelos hipotéticos que permiten explicar el estado 
actual del hombre. Algunas diferencias entre ambas son que 
el Robinson Crusoe no muestra un estado puro de natura-
leza. Robinson llega a la isla y en ningún momento le hace 

1 En cuanto al Segundo Discurso, es impresionante la cantidad de 
referencias que tiene en las citas a lo que dicen los viajeros y los historia-
dores, por lo que tanto la novela de Defoe como este texto de Rousseau 
tienen en común la influencia de un género literario, las crónicas de viaje. 
En cierta medida, ésta puede ser otra razón indirecta por la que Rous-
seau fue muy receptivo al Robinson Crusoe.
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falta pólvora pues es un buen administrador de la misma. 
En cambio, para Rousseau, el verdadero hombre primitivo 
no emplea sus facultades racionales sino que actúa por mero 
instinto. “El hombre salvaje, destinado por la naturaleza tan 
sólo al instinto […] comenzará por las funciones puramente 
animales” (2010: 133). Así, mientras Robinson calcula, hace 
estimaciones sobre las mareas y administra bien su pólvora; 
para Rousseau el hombre en el estado de naturaleza está a 
merced de su mero instinto viviendo a prueba y error, y si en 
una de esas experiencias pierde la vida pues ya habrá otro 
hombre que aprenda o no de esa experiencia ajena.

No obstante, aunque Robinson no es el hombre salvaje de 
Rousseau y no procede de la misma manera, su entorno es 
bastante similar al del estado de naturaleza formulado en 
el Segundo Discurso de Rousseau. En este sentido, puede 
entenderse que Robinson se siente como en el estado de na-
turaleza. En el Segundo Discurso de Rousseau puede leerse 
lo siguiente: “La tierra, dejada a su fertilidad natural y cu-
bierta de inmensos bosques que el hacha no mutiló jamás, 
ofrece a cada paso almacenes y retiros a los animales de 
cualquier especie” (2010: 122-123). Y el entorno de abun-
dancia le daba cierta seguridad a Robinson una vez que hu-
biese trabajado suficientemente las materias primas que le 
proveía. “Tenía madera suficiente para construir toda una 
flota de barcos. Tenía uva suficiente para hacer vino o de-
jarla secar y obtener pasas como para cargar toda aquella 
flota que ya estaría construida. Pero lo único que tenía va-
lor para mí era de lo que podía servirme” (Defoe, 2015: 148).

Lo importante aquí es que ambas ficciones son formula-
das con el mismo propósito. Explica Rousseau que

Robinson Crusoe en su isla, solo, desprovisto de la asistencia 
de sus semejantes y de los instrumentos de todas las artes, 
proveyendo sin embargo a su subsistencia, a su conservación, 
y procurándose incluso una especie de bienestar: he ahí un 
tema interesante para cualquier edad y que hay mil medios de 
volver agradable a los niños […] Convengo en que ese estado 
no es el del hombre social; verosímilmente no debe ser el de 
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Emilio; pero precisamente por ese mismo estado debe apreciar 
todos los demás (Rousseau, 2011: 288).

En efecto, Robinson Crusoe es una excelente herramien-
ta de instrucción en la educación de Emilio porque le permi-
te ver lo mismo que si leyera el Segundo Discurso de Rous-
seau, es decir, le hace tener una apreciación de su estado 
actual (del estado de civilización) frente al de Robinson por 
medio de una ficción. Claro, Rousseau no le recomienda leer 
su texto si no el Robinson Crusoe debido a que es didáctico y 
sencillo. Por ello mismo, Emilio podrá leer el Segundo Dis-
curso cuando sea mayor, pero a los 12 años no necesita otro 
libro más que el Robinson Crusoe. Incluso para aprender 
de botánica, química o física no necesita leer a Aristóteles, 
Plinio o Buffon sino tan sólo la novela de Defoe.2

Así, a pesar de algunas diferencias entre Defoe y Rous-
seau, ambos tienen un propósito instructivo, didáctico y 
pedagógico formulado en una ficción. Además, Bernhard 
Groethuysen ha notado la ficción como aspecto común entre 
la imagen del hombre primitivo de Rousseau y el Robinson 
Crusoe de Defoe. Y a pesar de que ambos planteamientos 
son distintos, el modo de presentarlos no. 

Quitadle al hombre unas cualidades, retened otras, y el re-
sultado será siempre el mismo: una abstracción. En vano se 
colocaba de nuevo el fantasma en un bosque, en vano se hacía 
de él una especie de Robinson, o se le prestaban los rasgos 
del salvaje. Lo que se obtenía entonces no era muy diferente 
(Groethuysen, 1985: 11).

En segundo lugar, cuando Robinson es rescatado de la 
isla y regresa a Inglaterra, se encuentra con un sinfín de 
problemas para recuperar sus bienes y tener medios nue-
vamente para ganarse la vida. Es interesante que no puede 

2 Sobre la prohibición que Rousseau tiene de la lectura de libros en los 
primeros años de infancia (2011: 247).
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proceder de la misma manera que en la isla, ya no es auto-
suficiente como lo era en aquel lugar.

Ahora tenía que considerar cuál sería el rumbo que tomaría, y 
qué es lo que haría con los bienes que la Providencia me había 
puesto en las manos; y la verdad es que ahora tenía muchas 
más preocupaciones que durante mi sosegada estancia en la 
isla, donde no deseaba más que lo que tenía y no tenía más 
que lo que deseaba (Defoe, 2015: 311-312).

En efecto, todo el dinero que había recuperado del barco 
naufragado y que había guardado por 28 años no le había 
servido para absolutamente nada; ahora, en el nuevo orden 
de cosas, el dinero era justamente lo que más debía asegu-
rarse para subsistir no sólo en el presente sino en el futuro. 

Este contraste que Defoe ofrece en su novela entre la vida 
de Robinson en la isla, por una parte, y en Inglaterra, por 
otra, lo ofrece también Rousseau en sus textos cuando se 
refiere a la diferencia entre la vida del hombre salvaje y el 
hombre civilizado. Luego de describir la situación del hom-
bre salvaje y sin que haga falta hablar del estado de civiliza-
ción pues el lector mismo puede juzgar desde su actualidad 
inmediata, Rousseau concluye “he aquí las funestas pruebas 
de que la mayoría de nuestros males son obra nuestra y los 
habríamos evitado casi todos si hubiésemos conservado el 
modo de vida simple, uniforme y solitario que nos proscribió 
la naturaleza” (Rousseau, 2010: 127).3 También es este sen-
timiento el que debe tener Emilio al leer el Robinson Cru-
soe, así debe percibir su mocedad, “esa bienaventurada edad, 
cuando no se conoce otra dicha que lo necesario y la libertad” 
(2011: 289),4 y deberá apreciarla frente a la edad adulta.

3 Véase Jerome Schneewind, La invención de la autonomía, sobre el 
estado de naturaleza y el estado de civilización y sus contrastes (2009: 
556-567).

4 Véase Vera Waksman con El laberinto de la libertad (2016), sobre la 
libertad en el proyecto educativo de Rousseau (capítulo III).
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En tercer lugar, Robinson tiene que desarrollar muchos 
saberes para sobrevivir en la isla. Tiene que comenzar ela-
borando sus propias herramientas y analizando vientos y 
mareas para poder navegar sin perderse. Robinson tiene 
que aprender los saberes necesarios para sobrevivir y su 
maestro es él mismo y la naturaleza. “Durante este tiempo 
me perfeccioné en todos los trabajos manuales a los que 
mis necesidades me hacían dedicar, y creo que, de llegar la 
ocasión, podría ser un excelente carpintero, sobre todo con-
siderando las pocas herramientas que tenía” (Defoe, 2015: 
163). Así, Robinson aprende a sobrevivir con lo que tenía 
en la isla y con saberes y habilidades verdaderamente úti-
les y necesarias, al grado tal que con el paso de los años 
y de muchas experiencias su pesadumbre disminuye y su 
actitud cambia, se vuelve un ser autosuficiente.

En una palabra —dice Robinson—, la naturaleza y la expe-
riencia de las cosas me enseñó, después de la debida reflexión, 
que todas las cosas buenas de este mundo sólo son buenas por 
el servicio que nos prestan; y que de todo lo que atesoramos 
para tener más, disfrutamos únicamente de lo que podemos 
servirnos. […] yo poseía infinitamente más de lo que podía 
aprovecharme (Defoe, 2015: 148).

Ahora bien, el criterio para la educación de Emilio, qué 
debe aprender y qué no, es el mismo según Rousseau. Emi-
lio “no reconocerá a las cosas otro valor que el de su utili-
dad real; necesita un oficio que pueda servir a Robinson en 
su isla” (Rousseau, 2011: 311). Ese oficio que vuelve auto-
suficiente al hombre, al igual que Robinson, será el de la 
carpintería. 

Bien considerado todo, el oficio que más me agradaría que fue-
ra del gusto de mi alumno es el de carpintero. Es limpio, útil, 
puede ejercerse en casa; mantiene en vilo suficientemente el 
cuerpo, exige en el obrero habilidad e industria, y en la forma 
de las obras que la utilidad determina no están excluidos ni la 
elegancia ni el gusto (2011: 316). 
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Ahora bien, Robinson ha desarrollado otros saberes y 
habilidades en la isla, pero es la carpintería en la que se 
considera más capaz pues es en la que se nota más su auto-
suficiencia. No obstante, Rousseau agrega otras propiedades 
que elevan a la carpintería por sobre otros oficios, la elegan-
cia y el gusto. Ésta es una diferencia importante pues invita 
a pensar que no es la misma carpintería en ambos casos. 
En efecto, Robinson desarrolla la carpintería porque nece-
sita construir una cabaña y más adelante una balsa para 
sobrevivir y para salir de la isla si hay oportunidad alguna. 
Empero, Rousseau valora la carpintería además por la ele-
gancia y el gusto. Estas propiedades hacen que el oficio no 
se evalúe solamente desde el criterio de la autosuficiencia, a 
la vez de que dicen algo más del sujeto que lo ejerce que de 
los productos que se alcanzan. Y esto es así porque Defoe 
mostraba de manera muy transparente la relevancia del ofi-
cio de la carpintería por los productos que de él se obtenían, 
mientras que para Rousseau lo importante no es ello sino la 
condición misma de ser carpintero. Explica el filósofo gine-
brino, “No, no seríamos aprendices, sino discípulos, y nues-
tra ambición no es tanto aprender carpintería como educar-
nos en la condición de carpintero” (Rousseau, 2011: 317).

Soy de la opinión —continúa Rousseau— de que vayamos una 
o dos veces, al menos, por semana a pasar la jornada entera a 
casa del maestro, de que nos levantemos a su hora, de que es-
temos en la obra antes que él, de que comamos en su mesa, de 
que trabajemos a sus órdenes, y de que, después de haber te-
nido el honor de cenar con su familia, volvamos, si queremos, 
a acostarnos en nuestras duras camas. Así es como se apren-
den varios oficios a la vez y como se ejercita uno en el trabajo 
de las manos sin descuidar el otro aprendizaje (2011: 317).

No obstante, el criterio de la autosuficiencia es emplea-
do por ambos autores a la hora de reconocer la carpintería 
como el mejor oficio, aunque en diferente sentido. Esto per-
mite comprender que Rousseau considere este oficio, y no 
la agricultura quizás, como el oficio más autosuficiente.
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En cuarto lugar, David Medina (1998) plantea lo que 
podría verse como un modo más de influencia en torno a 
la cuestión de la soledad en ambos autores. Para el análi-
sis de esta cuestión, Medina presenta lo que él denomina 
tres círculos concéntricos en los cuales reside el interés de 
Rousseau en la figura de Robinson de Defoe. El primero 
es político y tiene que ver con las nociones de estado de 
naturaleza y de pacto social. Tanto Defoe como Rousseau 
muestran dos configuraciones del estado de naturaleza 
aunque de distinta manera. “La idea, en cualquier caso, 
estaba muy extendida en el pensamiento del siglo XVIII, no 
sólo en el campo de la filosofía técnica. Defoe, con su Robin-
son Crusoe, elaboró una de las versiones más populares y 
didácticas” (Medina, 1998: 33).

El segundo círculo es antropológico y tiene que ver con la 
“tendencia civilizatoria” que presentan ambos autores. De-
foe en Robinson que por medio del trabajo logra consolidar 
lo que podría denominarse un estado de civilización donde 
habita una sola persona. Rousseau hace de esa tendencia 
su concepto de potencialidad (Medina, 1998: 35). El tercer 
círculo es el religioso que hace que ambos autores coincidan 
en la autorreflexión característica de la ética protestante. 
Robinson constantemente está reflexionando sobre sí mis-
mo y las penas que está viviendo, sobre lo que tiene que 
hacer para sobrevivir y sobre la voluntad de Dios que lo ha 
puesto en semejante condición. Rousseau tuvo por cometi-
do dar cuenta de sí mismo al menos en tres ocasiones: Las 
confesiones (2008), Rousseau, juez de Jean-Jacques. Diálo-
gos (2015) y las Ensoñaciones (2016).

Por último, el cuarto círculo y que aquí tiene mayor rele-
vancia para el cuarto modo de influencia que quiero presen-
tar es el círculo de la soledad interior.5 Por una parte, recién 
llegado a la isla, Robinson se siente el más infortunado de 

5 Véase Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparencia 
y el obstáculo (1983) para un análisis alterno de la soledad en Rousseau 
(capítulo III).
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los hombres, dice “tenía buenos motivos para considerarlo 
como un designio del Cielo, para que en este lugar desierto 
y en circunstancias tan desoladas terminase yo mi vida” 
(Defoe, 2015: 79). Poco a poco conforme se instala en la isla 
y se adapta después de muchos años, su actitud cambia so-
bre todo a partir de su lectura constante de la Biblia, dice: 

Humildemente y con todo mi corazón agradecí a Dios que se 
hubiera placido en revelarme que incluso era posible ser más 
feliz en esta situación solitaria de lo que hubiera sido en me-
dio de la sociedad de los hombres y de todos los placeres del 
mundo (2015: 130).

No obstante, Robinson sigue estando solo. Se verá con-
solado cuando su loro aprenda a hablar y después Viernes 
también, el salvaje que lo salva de ser devorado por otros 
salvajes. Entonces ya no estará solo. Pero en los más de 20 
años que vive solo en la isla su actitud es la que cambia mas 
su situación no. Podría verse, en un primer momento, un 
paralelo con la vida de Rousseau como lo hace ver Medina. 
Así como el haber caído enfermo y casi morir le cambia la 
vida a Robinson haciéndolo más agradecido con Dios de su 
circunstancia, así también al ginebrino le cambia la vida el 
haber leído la convocatoria para un concurso cuya cuestión 
era “si el progreso de las ciencias y de las artes ha contribui-
do a corromper o a depurar las costumbres. Nada más leerlo 
—confiesa Rousseau—, vi un universo distinto y me volví 
otro hombre” (Medina, 1998: 436). A partir de esta epifanía 
cambió su forma de vestir y se deshizo de muchas cosas que 
creyó innecesarias. Desde entonces también comenzaron los 
infortunios de su vida, sus constantes polémicas y, posterior-
mente, su ruptura con los enciclopedistas (Medina, 1998).

Sin embargo, ambas soledades son distintas. Defoe retra-
ta a Robinson en circunstancias siempre de soledad. La ma-
yor parte de la novela es en primera persona e incluso hay 
diálogos consigo mismo reflexionando sobre su situación. Su 
actitud cambia y su soledad se le hace más llevadera pues 
Dios acompaña su realidad a partir del orden natural que 
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gobierna. En contraste, el cambio de actitud de Rousseau es 
distinto y se debe a otras razones. 

Lanzado a pesar mío en la sociedad sin tener su tono, sin estar 
en condiciones de adquirirlo y de poderme someter a él, se me 
ocurrió adoptar uno propio que me dispensase del otro. […] 
Me volví cínico y cáustico por vergüenza; fingí despreciar la 
cortesía que no sabía practicar (Medina, 1998: 456). 

La actitud de Rousseau cambia y se siente cada vez más 
ajeno a todo aquello que implique convención y ausencia de 
libertad, esto es, su cambio de actitud lo tornó un ser solita-
rio. No obstante, pese a romper muchas relaciones siempre 
llamó la atención y tuvo a alguien que le ayudara en sus 
necesidades. Era el autor del Discurso sobre las ciencias y 
las artes, Del contrato social y del Emilio…; pero esta misma 
fama que le granjeaba ayuda de muchas partes no fomentó 
en el ginebrino otra cosa que paranoia extravagante que lo 
obligaba a recluirse en sí.

Así, la soledad robinsoniana es fáctica y externa, mien-
tras la roussoniana proviene del interior, es decir, cobra 
significado más bien desde el interior del sujeto que de su 
situación real. Como veo las cosas, para Robinson la soledad 
se da en los hechos porque durante muchos años permane-
cerá solo en la isla, siendo Dios su único acompañante que 
le da consuelo. David Medina sostiene que también la sole-
dad de Robinson tiene su fundamento en el interior de la 
conciencia, pero creo que, frente a la soledad roussoniana, 
esta última parece tener mayor fundamento en el interior. 
Por otra parte, el cambio de actitud le viene a Robinson más 
del interior pues con él mismo y con Dios recobra el ánimo, 
mientras que el cambio de actitud de Rousseau le viene más 
bien del exterior, forzado por la sociedad a recogerse en sí.

Comentarios sobre los modos de influencia

En pocas palabras, la obra de Daniel Defoe puede tener dis-
tintos modos de influencia en la obra de Rousseau. La pri-
mera, que se ha comentado, obedece más bien a una de or-
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den formal pues ambas son ficciones y son presentadas como 
tales. Tanto Defoe como Rousseau tienen claro que lo que 
formulan es una ficción, es decir, un estado que es narrado 
hipotéticamente; ambos presentaron dos formulaciones del 
estado de naturaleza paradigmáticas, por un lado una lite-
raria que popularizó el tema, y por otro, una filosófica que 
a veces se leyó con pretensión histórica, motivando el sur-
gimiento de algunas ciencias antropológicas. Desde luego, 
también muchos otros autores también hablaron del tema 
dibujando ficciones parecidas o muy distintas, por lo que 
este modo de la influencia es débil, pues el carácter ficticio 
pudo haberlo tomado Rousseau también de otras fuentes.

El segundo modo de la influencia tiene que ver con el pro-
pósito de los dos autores. Ambos pretendían ofrecer un con-
traste entre dos situaciones. Esto implicaría que Rousseau 
leyó la obra de Defoe antes de escribir el Segundo Discurso. 
Pero haciendo a un lado este problema, la interpretación 
que ofrece Rousseau del Robinson es muy cercana al propó-
sito declarado de Defoe. Ambos buscan instruir por medio 
del contraste de dos estados. Este modo de influencia es más 
fuerte que el anterior porque, aunque no atañe al contenido 
particular, ambos autores van en la misma dirección en sus 
planteamientos antes del planteamiento mismo.

El tercer modo de influencia es aún más claro pues am-
bos autores concluyen que la carpintería es el mejor oficio a 
partir del criterio de la autosuficiencia que le da al sujeto. 
La influencia sería tal que el tema de la autosuficiencia 
se vuelve determinante en la obra de Rousseau, tanto en 
las obras que tratan directamente el estado de naturaleza 
como en las que tratan su proyecto educativo o en sus auto-
biografías. Lo más interesante de este modo de influencia 
es que la carpintería y no la agricultura, por ejemplo, es 
considerada por Rousseau como el oficio más autosuficien-
te. Creo que este punto sí ha sido tomado por Rousseau 
directamente de Defoe, aunque en sentidos distintos. Es 
decir, Rousseau toma el ejemplo de la carpintería y no el de 
la agricultura para declarar que es el oficio más autosufi-
ciente de todos gracias a Defoe. Claro, este último pensaba 
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en el beneficio de los productos que se podían alcanzar por 
medio de la carpintería, mientras Rousseau pensaba en las 
ventajas que traía el aprender en la condición de ser car-
pintero para consolidar una formación humana según el 
desarrollo natural del hombre.

Por último, David Medina propone que ambos autores 
plantean dos imágenes de soledad muy similares y coinci-
dentes en cuatro círculos concéntricos. Me he centrado en el 
último que atañe directamente a la cuestión de la soledad. 
En mi opinión y si fuera posible decirlo de este modo, la so-
ledad sí es un punto coincidente en ambos autores, aunque 
para Defoe se trate de una soledad cuyo fundamento es me-
nos interior que en el caso de Rousseau. La vida de Robinson 
y la vida de Rousseau no comparten la misma soledad. La 
del primero siempre parecerá más feliz, más reconfortante, 
mientras la del segundo será insufrible e inevitable.

Por ello es que este cuarto modo de influencia no se 
presenta con la misma fuerza que el anterior debido a que 
ambas imágenes de soledades son sustancialmente dis-
tintas. Robinson dejará de estar solo al salir de la isla, 
en cambio, Rousseau no dejará de estarlo después de la 
epifanía que creyó ver y después de la cual su soledad se 
acentuaría cada vez más hasta sus últimos años.

Hacia una escritura filosófico-literaria

Ahora bien, la influencia de Daniel Defoe en Jean-Jacques 
Rousseau puede ser signo de una cuestión aún más pro-
funda. Se trata de las siguientes preguntas: ¿hay diferen-
cias entre filosofía y literatura?, ¿cuáles pueden ser? Estas 
preguntas muy simples en principio, luego de las páginas 
anteriores adquieren complejidad y diferentes formas de 
afrontarlas. Para este problema, retomaré el análisis que 
hace Paul de Man del Segundo Discurso a la luz del Ensayo 
sobre el origen de las lenguas.

En el análisis que Paul de Man dedica al Segundo Dis-
curso en su libro Alegorías de la lectura, ha hecho ver una 
posible contradicción y su solución en el texto de Rousseau 
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que conduce a una lectura en la que lo literario y lo filosófi-
co se mezclan. El problema consiste en la noción del origen 
del lenguaje que presenta un breve fragmento en el Segun-
do Discurso y un pasaje del tercer capítulo del Ensayo… 
En el primero explica Rousseau cómo se originó la función 
denominativa del lenguaje, 

Si una encina se llamaba A, otra encina se llamaba B, pues 
la primera idea que se saca de dos cosas es que no son la mis-
ma y hace falta mucho tiempo para observar lo que tienen 
en común, de este modo, cuanto más limitados son los cono-
cimientos, más extenso debió ser el diccionario (Rousseau, 
2010: 142). 

En contraste con este pasaje, el Ensayo… explica lo si-
guiente sobre el mismo asunto a manera de narración:

Un hombre salvaje al encontrarse con otros, en un primer mo-
mento se asustará. El pavor le habrá hecho ver a esos hombres 
más grandes y más fuertes que él; les habrá dado el nombre 
de gigantes. Después de muchas experiencias, habrá enten-
dido que esos supuestos gigantes no eran ni más grandes ni 
más fuertes que él, su estatura no concordaba con la idea que 
en un primer momento había asignado a la palabra gigante. 
Entonces inventará otro nombre, común a ellos y a él, como, 
por ejemplo, el nombre de hombre, y dejará el de gigante para 
el objeto falso que le había impresionado durante su ilusión 
(Rousseau, 2007b: 260-261).

Lo que destaca Paul de Man es que, aunque en ambos 
pasajes la función denominativa del lenguaje da origen a la 
función conceptual, esto mismo hace que el sentido propio y 
el sentido figurado se confundan. En el primero se observa 
que la percepción sensible de los objetos junto con la opera-
ción de un principio de diferencia entre las cosas hace que 
se les denomine distintamente A, B, C, etcétera. Esto es, el 
sentido literal está operando en ese momento del estado de 
naturaleza, en ese “a priori del mismo texto” como le deno-
mina Paul de Man, pues según Rousseau, el entendimiento 
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no desarrollado del hombre primitivo impediría generaliza-
ciones abstractas y el surgimiento de los primeros conceptos. 

Lo anterior implica que, según el Segundo Discurso, 
Rousseau colocaría el sentido literal en el origen y el sentido 
figurado después. El sentido literal del nombre permitiría 
denominar al objeto de manera directa y transparente, exac-
ta y precisa podría decirse. En cambio, el sentido figurado 
tendría lugar una vez que fuese posible hacer una genera-
lización abstracta en la que el nombre y los objetos que 
denomina son considerados bajo el sello de la mismidad. 
Aquí, la imprecisión del lenguaje viene justamente de la 
capacidad de abstracción que pierde propiedades diferen-
ciadas de los objetos que, a partir de entonces, los considera 
como el conjunto de las encinas. 

El problema de este pasaje lo resume Paul de Man de 
la siguiente manera: “Es imposible determinar si la deno-
minación, la metáfora conceptual del ente como diferencia 
es implicada y, allí donde hay metáfora, la denominación 
literal de un ente particular es inevitable” (De Man, 1990: 
173). Esto quiere decir que la denominación es metafórica 
por aludir justamente a una percepción particular que, por 
lo mismo, tiene que ser literal. Los polos se tocan.

Sin embargo, la contradicción parece resolverse, según 
Paul de Man, cuando se confronta ese texto con el pasaje 
del Ensayo… Ahí, la función denominativa del lenguaje se 
explica mejor. En efecto, lo que la palabra gigante expresa 
no es tanto una referencia errada con el mundo sino la re-
ferencia correcta o verdadera de una experiencia interna, 
el miedo. El nombre hombre indica un sentido propio que, 
sin embargo, no es literal sino figurado pues la apariencia 
y la realidad coinciden pero sólo a posteriori. Mientras que 
el nombre gigante tiene un sentido figurado que es literal y 
verdadero a priori por aludir a un referente interno.

De ello se sigue que la situación ejemplar descrita en el Ensayo 
(el hombre que se enfrenta al hombre) es el paradigma lingüis-
tico correcto, mientras que la situación del Segundo Discurso 
(el hombre que se enfrenta al árbol) es una derivación dialéc-
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tica de este paradigma que se mueve fuera del modelo lingüis-
tico y se plantea problemas de la percepción: la consciencia, la 
reflexión y otras cuestiones semejantes (De Man, 1990: 178).

Así, Paul de Man concluye que la prioridad entre ambos 
textos la tiene el Ensayo…, y que es éste el que no sólo preci-
sa los detalles del tema de la digresión sobre el lenguaje del 
Segundo Discurso, sino que define la relevancia del modelo 
teórico que se aplica al problema del origen del lenguaje y 
lo que es más bien un problema de epistemología. Con ello, 
según Paul de Man, Rousseau no estaría agregando mucho 
más a las dificultades que Condillac ya había encontrado en 
torno al tema de los signos y su significación, contrario a lo 
que declaraba Rousseau mismo al inicio de la digresión. Pre-
tendiendo concluir en las mismas dificultades que Condillac 
veía en torno al lenguaje pero mediante una investigación 
genética que pone en entredicho la sociedad, Rousseau no ha 
hecho otra cosa que “repetir” lo que ya estaba en Condillac. 
De ahí también que, con todo y las reservas metodológicas 
sobre el planteamiento del estado de naturaleza, el Ensayo… 
tenga mayor relevancia como investigación genética del len-
guaje que el Segundo Discurso para Paul de Man. 

La afirmación del Discurso de que “los primeros nombres sólo 
podían ser nombres propios” es, por lo tanto, una afirmación 
derivada de la afirmación lógicamente previa de que “el pri-
mer lenguaje había de ser figurado”. No hay contradicción en-
tre ellas, si se entiende que Rousseau concibe la denominación 
como una figura oculta, ciega (De Man, 1990: 178).

Ahora bien, Paul de Man continúa su análisis, pues no 
basta con priorizar un texto al otro haciendo ver que, efecti-
vamente, el sentido figurado dio lugar al sentido propio, sino 
que es necesario observar que, aunque el concepto de hombre 
corresponde ya con un uso propio del lenguaje, este concepto 
es metafórico por dos razones. Primero porque el “hombre 
inventa el concepto hombre por medio de otro concepto que 
es a su vez ilusorio” (De Man, 1990: 180). Esto no quiere 
decir otra cosa que el lenguaje conceptual en sentido propio 
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surge de un error, o más bien, de una verdad subjetiva. Y, en 
segundo lugar, es también metafórico porque en la invención 
de la palabra hombre se lleva a cabo una metaforización li-
teraria en el sentido de un cambio de referente consciente y 
meditado que la literatura lleva a cabo de manera ingeniosa. 
“La segunda metáfora, que Rousseau equipara con el uso 
literario, deliberado y retórico de la figura espontánea, ya no 
es inocente: la invención de la palabra hombre hace posible 
que existan ‘hombres’ al establecer la igualdad dentro de la 
desigualdad” (De Man, 1990: 180). Por eso, el sentido propio 
no es más que una metáfora deliberada e impuesta.

Con todo lo anterior, ¿realmente se responde a la pregun-
ta de si Rousseau distingue entre lenguaje figurado y len-
guaje literal privilegiando uno de los dos frente al otro? Esta 
pregunta, según la lectura de Paul de Man, da origen a una 
respuesta que termina por resaltar la ambivalencia, mas no 
contradicción, del origen del lenguaje. Esto ayuda a fundar 
en Rousseau una “teoría de la literatura”, como la denomina 
Paul de Man, que hace del lenguaje metáfora, del plantea-
miento hipotético-histórico una derivación más del sentido 
figurado pues el mismo sentido propio posee literalidad que, 
empero, es metafórica.

Así, lo que Paul de Man llevaría a concluir es que las 
propuestas teóricas y filosóficas de Rousseau poseen esa 
ambivalencia que las invade. Si lo que escribió Rousseau 
puede ser considerado filosofía o leído como tal, es algo que 
los mismos textos permiten mediante sus juegos de lengua-
je. El lenguaje se funda y refuta una y otra vez sobre metá-
foras que dan lugar al planteamiento de nuevas metáforas, 
las que conducen a la idea de una igualdad primitiva y una 
igualdad reconstruida después del pacto fundamental, o a 
la propuesta de una desigualdad primitiva de carácter cua-
litativo y otra postcontractual de carácter cuantitativo, por 
mencionar algunas que advierte el mismo Paul de Man. Es 
más, es posible que Rousseau viviera en una metáfora que, 
a su vez, tenía que fundarse en otras metáforas sucesiva-
mente, con cada una de las cuales la paranoia de sus últi-
mos días se agravaría de manera progresiva. Esto explica 
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también la cuestión de la soledad arriba discutida y por 
qué ésta es más significativa desde el interior en Rousseau 
que en el Robinson Crusoe de Defoe. La literalidad y lo fi-
gurativo se extienden sobre el corpus roussoniano que ter-
mina por admitir lecturas diversas desde ámbitos distintos 
y muchas veces dando lugar a lecturas contradictorias en 
apariencia, pero que guardan la ambivalencia originaria y 
fundamental de los textos mismos.

En pocas palabras, la relación de influencia entre filoso-
fía y literatura en el caso de Rousseau va más allá incluso 
del ejemplo que he retomado del Robinson de Defoe. Po-
dríamos decir que más que una obra literaria, o ya sea filo-
sófica, ensayística o de los antiguos romanos, influya en las 
ideas del filósofo ginebrino, lo literario mismo penetra en 
su pluma desde los textos políticos hasta los textos autobio-
gráficos, pasando por los que tratan sobre el lenguaje. Pero 
más que lo literario, el lenguaje y su ambivalencia permi-
ten que una vez que se inventara el sentido propio, como 
exponía el Ensayo…, el uso literario surge y los tropos se 
hacen posibles mediante la pluma del escritor que escribe 
una obra literaria o una obra filosófica o incluso científica.

En este punto, restaría hacer ahora un argumento in-
verso al planteamiento inicial de este texto que sería el de 
distinguir la filosofía de la literatura. Empero, esto pue-
de ser un problema secundario si se considera el problema 
más fundamental de la naturaleza del lenguaje. Justamen-
te ahora se puede concluir que la condición de posibilidad 
de las influencias entre literatura y filosofía la da el len-
guaje mismo y su ambivalencia de sentido.
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