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Ei presente volumen actualiza la
preocupacién reflejada en el libro de
Luis Mario Schneider: Ruptura y conti-
nwidad, la literatura mexicana en polémica
(1975), que centra su andlisis en los
debates que se han dado en la literatu-
ra nacional de finales del siglo xix y
principios del xX. Recurrir a esas
letras, representa una experiencia de
lectura y de saberes en torno a las
diversas concepciones sobre nuestra
literatura. Este propoésito se mantiene,
al menos eso creemos, en la obra que
ahora ofrecemos a los lectores; cuyo
fin es continuar dicho analisis con la
participaciéon de otros académicos,
que han aprovechado la actualidad del
tema para revisar, desde la propuesta
de cada uno de los autores que
estudian, el planteamiento de la conti-
nuidad, la ruptura y las discu €s
literarias a la luz de nuevos tiempos.

Imagen en la cubierta y solapas: "Apolo y Pyt6n" de
Cornelis De Vos (1586-1651). Oleo sobre lienzo (188 cm.;
Width: 265 ¢m). En la pintura se aprecia al dios Apolo

habiendo vencido a Pytén pero a punto de ser flechado
por Eros logrando un equilibro en la cau y

cién; las permanentes rupturas
continuidades, segin el eterno mandato de las Moiras.
La pintura forma parte del acervo del Museo Nacional
de Prado en Espana desde 1849.
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Liminar: perspectivas y polémicas de la literatura mexicana

DANIAR CHAVEZ
Unidad Académica de Estudios Regionales
de la Coordinacién de Humanidades, UNAM

FRANCISCO JAVIER BELTRAN CABRERA
Facultad de Humanidades, UAEM

Ruptura y continuidad, la literatura mexicana en polémica es el titulo de
un libro editado por el Fondo de Cultura Econdmica en su Coleccion
Popular de 1975." El presente volumen reconsidera el nombre de ese libro,
43 afos después, en homenaje a su autor: Luis Mario Schneider.

El libro de Schneider recrea cinco polémicas suscitadas en otros
tantos momentos de crisis en la literatura mexicana: la Colonia, el neo-
clasicismo, el romanticismo, el modernismo y el vanguardismo. Reco-
rre los periodos més sobresalientes de la historia de nuestras percep-
ciones estéticas en literatura siguiendo la cronologia que va desde
finales de la Colonia hasta la primera mitad del siglo pasado. A ello
Schneider le llama continuidad, y la ruptura aparece en cada uno de esos
momentos en que las polémicas que recoge el libro manifiesta dos tomas
de postura generalmente contrarias que dinamizan la reflexion en torno
a los valores fundamentales de lo que debe ser nuestra literatura en
calidad de mexicana.

Las polémicas surgen a partir de acontecimientos absolutamente
azarosos que provocan reacciones encontradas a través de juicios verti-
dos en torno a la cultura mexicana (principalmente a partir de 1818),
una nota periodistica de duro contenido, el estallido de ideas surgidas a
la par de las circunstancias historicas, la apariciéon de un libro que no
satisfizo todos los gustos, o la ya ansiada caracterizacion de la literatura
mexicana determinada por la revolucién y sus escritores, polémicas que

' Luis Mario Schneider, Ruptura y continuidad. La literatura mexicana en polémica. México, Fondo
de Cultura Econdmica. 1975 (Coleccién Popular).



se expresaron a través de las paginas del periodismo, excepto la postura
de Juan José de Eguiara y Eguren, en el siglo XVIII, cuya respuesta fue mas
apabullante con la aparicién de la Bibliotheca Mexicana, destinada a de-
mostrar la existencia de pensadores americanos nacidos en estas tierras
y ya no en las espafiolas.

Las polémicas muestran los varios momentos en que el vértigo de
las discusiones hacfa necesaria la renovacion de las tradiciones y valores
culturales. Es decir, otra manera de contar la historia: la paradédjica con-
tinuacion de las letras a partir de rupturas. Sin embargo, en el trasfondo
de todo ello el tema central es el de la literatura mexicana, sus cdmo, sus
quehaceres y sus deberes a la luz de los tiempos, las circunstancias y
sus hombres. La constante experimentacion de una literatura que digni-
fique un pais que busca permanentemente su propia expresion.

Destacamos, por ejemplo, la polémica que Luis Mario Schneider
menciona entre 1897-1898, el debate entre Victoriano Salado Alvarez y
Amado Nervo sobre la pertinencia del decadentismo en un pais en for-
macion, debate que se originé a partir de la publicacién del libro Oro y
negro de Francisco Modesto de Olaguibel, de corte modernista. Y, por su
cercania a ésta, la que surgi6 en diciembre de 1924 con la publicacion del
articulo “El afeminamiento en la literatura mexicana” firmado por Julio
Jiménez Rueda y la réplica de Francisco Monterde en “Existe una litera-
tura mexicana viril’, ambas en las paginas de El Universal.

Ellibro de Schneider, limitado a doscientos afios de tiempo, es una
placentera revision de lo que ha sido la literatura mexicana en sus prin-
cipios generales y desde ella misma y sus protagonistas. Un libro que se
disfruta por lo agudo de las observaciones, la historicidad de las pugnas
y la actualidad de las mismas.

Por ello en el presente volumen destacamos esas otras maneras de
entender y de contar la historia de nuestra literatura nacional a través
de los siguientes doce capitulos, mismos que realizan un recorrido por
diferentes momentos que marcaron la literatura mexicana desde finales
del siglo X1X y el transcurso del siglo XX, bajo la 4lgida discusion que ha
marcado distintas rupturas y continuidades en nuestras letras nacionales.



Hemos dividido el libro en dos secciones, la primera contiene seis
trabajos que muestran cémo se ha observado en nuestra historiografia
literaria este proceso de rupturas y continuidades a través de los grupos
generacionales, las antologias, las historias de la literatura o la edicién
critica de textos, asi como la influencia del canon imperante en la tradi-
cion literaria de nuestro pais en la prosa, en la poesia o en el periodismo.

Inaugura el volumen el texto titulado “Mis rupturas y continuidades
con Luis Mario Schneider”, de Belem Clark de Lara, que nos sirve de
punta de lanza para hacer una revision a las propuestas que Ruptura y
continuidad postula en su indice como principales polémicas de la lite-
ratura mexicana. El didlogo que establece Clark de Lara con Schneider,
del que afirma “fue el primer reconstructor de las querellas que dieron
lugar a las letras mexicanas”, nos sirve para introducirnos en los estudios
literarios del presente libro. Representa, ademas, un fascinante recorrido
por varias de las polémicas que Schneider propone en su texto. Es noto-
ria la presencia y la necesidad de reflexionar sobre la Historia Literaria a
la que apela Clark de Lara, al tiempo que es importante atender las revi-
siones propuestas por la autora entre sus postulados historiograficos y
los de Schneider, lo que desencadena un interesante dialogo académico
que da inicio con la obra de José Tomas de Cuellar y de ahi hacia otros
contextos de la literatura mexicana de finales del siglo XIX.

El siguiente capitulo, titulado “Ruptura y continuidad: periodos de la
literatura mexicana del siglo XX, de Fernando Curiel, también da segui-
miento al volumen antes citado de Luis Mario Schneider pero desde una
perspectiva que nos introduce a los distintos periodos en los que ha sido
clasificada la literatura nacional a través de antologias. Curiel destaca asi
la importancia de revisar a través de la Historia Literaria y la Historia
Intelectual los distintos escenarios que ha atravesado nuestra literatu-
ra. Inicia su disertacién con el estudio de la Antologia del Centenario,
cuyos dos primeros tomos del proyecto editorial planeado aparecieron en
1910, gracias a Justo Sierra, en ese momento ministro de Instruccion
Publica y Bellas Artes, en virtud de la conmemoracién de los primeros
100 afios de nuestra Independencia.



La Antologia del Centenario, considera Curiel, se plantea como un
proyecto con el cual se intentaba dar a conocer a los distintos autores y
los distintos géneros literarios cultivados en México desde su fundacién
como nacién. A partir de ahi, el autor realiza un anélisis profundo sobre
los distintos intentos que han existido por clasificar, catalogar y ordenar
la historia de la literatura mexicana durante el siglo XX; analiza las pro-
puestas de Carlos Gonzalez Pefia, en Historia de la literatura mexicana
(1928), la de José Luis Martinez, en La literatura mexicana (1949), o la
de Emmanuel Carballo, en Protagonistas de la literatura mexicana (1965);
el analisis contintia con otros intentos realizados por clasificar nuestras
letras nacionales durante las tltimas décadas del siglo pasado, como lo
fueron los de Wigberto Jiménez Moreno, en El enfoque generacional en
la historia de México (1974), el de Carlos Monsivais, en Proyecto de pe-
riodizacion de historia cultural en México (1975), y el de Luis Gonzalez y
Gonzalez, en La ronda de las generaciones. Los protagonistas de la Refor-
ma y de la Revolucién (1984).

Este segundo capitulo da pie al escrito que presenta Pablo Mora, ti-
tulado “Antologias de transiciéon en México a principios del siglo XX.
Tradicion y edicion”. En este trabajo el autor realiza un interesante estudio
sobre las antologias de poetas que aparecieron, principalmente en México,
entre 1910 y 1920. Mora pone especial atencion a las realizadas por An-
tonio Castro Leal, Manuel Toussaint y Alberto Vasquez del Mercado,
titulada Las cien mejores poesias liricas mexicanas (1914), y cuyo enfoque
consistia en presentar una linea editorial que se esforzaba por mostrar
una visién panoramica de la poesia, principalmente mexicana, a lo largo
de su Historia Literaria: “era un libro que iniciaba en el siglo XVI, con el
célebre soneto de Francisco Terrazas, uno de los primeros poetas nacidos
en México, y que hacia un recorrido muy somero por los siglos XVII, XVIII
y XIX para terminar en forma, mds o menos cronoldgica, con un poeta
como José Juan Tablada”, escribe Pablo Mora; o la realizada por Genaro
Estrada, titulada Poetas Nuevos de México: antologia con noticias biogrdfi-
cas, criticas y bibliogrdficas (1916), que antologa principalmente la poesia
moderna de México, donde destacaban nombres como los de Manuel
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Gutiérrez Néjera y Salvador Diaz Mirdn, entre otros poetas modernistas.
Inclufa, ademds, una pequerfia seccién que daba a conocer los textos
de jovenes poetas, como los de Enrique Fernandez Ledesma, Esteban
Flores, José D. Farias o Francisco Gonzalez Guerrero.

El texto examina con detalle los nuevos criterios historiograficos,
editoriales y criticos que comenzaron a imperar a principios del siglo XX
en la composicion de las antologias. El autor también apela a la aparicion
de otras antologias que le sirven para contextualizar el panorama cultural
y editorial del México de esas primeras décadas del siglo XX, como lo
fueron los volumenes editados por Juan Bautista Delgado, Florilegio de
los poetas revolucionarios, de 1916, un afio después la aparicion de Poesia
y prosas selectas de Josué Carducci, y en 1919 la publicacion de Jardines
de Francia, de Enrique Gonzalez Martinez, y El Parnaso Mexicano, de
Enrique Ferndndez Granados.

El siguiente texto, autoria de Vicente Quirarte, “La lista de Schneider:
el canon de Contemporaneos’, es un bello recuento de este importante
grupo protagonista de la cultura mexicana durante la primera mitad
del siglo XX. Apelando ala antologia realizada por Luis Mario Schneider
en 1982, en el marco del homenaje nacional que se realizé a los Con-
temporaneos, Quirarte nos invita a un breve recorrido por la vida y
obra de estos hombres; nos hace comprender la importancia que tienen
para nuestra cultura y nuestra literatura nacional la presencia de autores
como Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzélez
Rojo, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Xavier Villlaurrutia, Elias Nan-
dino, Jorge Cuesta, Gilberto Owen o Salvador Novo, los diez poetas
elegidos en la “lista” que realiza Schneider en su antologia.

La clasificacién de Schneider le sirve a Quirarte para examinar la
vida y obra de este grupo de jovenes que “en un breve lapso de tiempo”
cuestiond la tradicién y puso a “México en consonancia con la estética
que en ese momento modificaba la forma de concebir el mundo y la
palabra”. A los diez nombres propuestos por Schneider, Quirarte agre-
garalos de Celestino Gorostiza, Antonieta Rivas Mercado, Rubén Salazar
Mallén; un recorrido que nos lleva por los derroteros de hombres y
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mujeres que en “momento de soberana juventud se enfrentaron al mun-
do con la audacia y la rebeldia de los aflos verdes. Eran insolentemente
jovenes cuando se atrevieron a hacer la revolucion en la cultura, con la
misma violencia y radicalismo con que otros hicieron la revolucién ar-
mada’, juzga su autor.

El siguiente capitulo, “Expedientes periodisticos”, cuya autoria es de
Daniar Chavez y de Antonio Sierra, constituye un recorrido por la obra
de algunos periodistas mexicanos que marcaron momentos importantes
en la historia politica y cultural del México del siglo xX. El estudio des-
taca algunas de las transformaciones que se dieron en la prensa durante
el siglo XIX, una prensa de opinioén, culta, politica y la paulatina moder-
nizacion que convierte el oficio en una profesion que transforma al pe-
riodista en un moderno reportero testigo-presencial, abocado ala difusion
de informacién publica y a la difusién de noticias de ultima hora; es
decir, el nuevo papel que asumiran como comunicadores.

La profesionalizacion y la industrializacién de la prensa a raiz del
nacimiento de El Imparcial, en 1896, daria un giro de 180 grados a los
procesos editoriales emprendidos desde la prensa mexicana; hasta enton-
ces, como dice Jaqueline Covo, citada por los autores, se caracterizaba por
trasmitir una nota informatica mas cercana al ensayo que a la nota comu-
nicativa: “Cuando la prensa se vuelve una mercancia, sometida a la com-
petencia econdémica tanto como a las directivas politicas, se le aplican las
normas del mercado, con sus diversas técnicas de seduccion: el uso calcu-
lado de la primera planay el discurso auténomo delos titulares, destinados
aatraer e informar concisamente al hombre moderno’, circunstancia que
transforma radicalmente la vision del oficio del periodista. El estudio
analiza los casos de Carlos Gonzalez Pefia, en las primeras dos décadas del
siglo XX, y los de Regino Hernandez Llergo, Fernando Jordan o Ignacio E
Herrerias, durante los afios treinta y cuarenta.

En “Poesia mexicana, historias literarias, antologias y canon”, Alejan-
dro Higashi aborda algunas de las condiciones sobre las que opera el
sistema literario mexicano contemporaneo. Su estudio se aboca a desen-
trafiar los alcances del canon, el papel de la antologia, los grupos genera-
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cionales y la historia literaria en el periodo comprendido entre 1968 y
2018. Aborda, ademds, los procesos de regulacion y construccion de la
divulgacion cultural y la historiografia literaria en nuestro pais, y a raiz
de esas reflexiones evalua el alcance que puede tener la especulacion ca-
noénica que ha hecho que la poesia mexicana sea una historia de antece-
sores y predecesores adscritos a grupos hegemonicos, que los cortes entre
periodos sean a veces desproporcionados, que existan espacios para la
especulacion cultural y econdmica; el autor da ejemplos: la “antologia cuya
influencia aumentaba o disminufa el valor simbélico de la poesia como
capital cultural; la antologia que creaba una burbuja econémica alrededor
de un bien estético para beneficiarse de su aumento de valor”, como ex-
plica en su texto. Es decir, un programa editorial de divulgacion de nues-
tra literatura que respondia a las expectativas del mercado para beneficio
de “ellos mismos al generar un alza en las acciones de la ruptura”

El propdsito de Higashi es proponer conceptos alternativos que
permitan visibilizar la complejidad de los fendmenos de la historia de la
poesia sin politizar los procesos de seleccion de antologias y de construc-
cién de generaciones de forma hegemonica.

En la segunda seccidn de este volumen, realizamos un recorrido en
torno a seis estudios de caso que ejemplifican las rupturas y las continui-
dades en la historiografia de la literatura mexicana del siglo Xx.

En esta direccion, el primero de los textos, “Onomastica de la
literatura mexicana srupturas o continuidades? Los nombres en ‘Macario”,
autoria de Alberto Vital, representa una excelente contribucién al estudio
de los nombres propios dentro de los textos narrativos; sin duda alguna,
esta propuesta poco explorada en los estudios literarios, aporta
interesantes hallazgos. Utilizando como campo de estudio la obra de Juan
Rulfo, uno de los mas importantes cuentistas de la literatura mexicana,
el autor descubre un surtidor de imagenes y de potencialidades expresivas
de vastas dimensiones.

Partiendo de la pregunta: “;fue Juan Rulfo un autor de continuidad
o un autor de ruptura?”, Alberto Vital comienza la exploracion de la obra
rulfiana y su onoméstica: “En efecto, la toponimia y la antroponimia son
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una suerte de termdmetro de una poética especifica y de una posicion
ante una determinada historia de la literatura, sea regional, sea nacional,
sea incluso continental o mundial”. Vital analiza con rigor y soltura lo que
denomina la onoméstica-biblica asumida por Rulfo en su obra. El autor
concluye aseverando que la escritura siempre “deja huellas de las deci-
siones estéticas de quien la practica, y una primera hipotesis general me
lleva a suponer que Rulfo no se sinti atraido por la bipolaridad entre
continuidad y ruptura’, tomoé de la tradicion lo que considerd beneficio-
so, explica el autor, y su posicion ante las posibilidades creativas, siempre
fue innovadora.

En “Sala de espera’, autoria de Adolfo Castafidn, el autor hace un
interesante recorrido por la vida y obra de Alfonso Reyes, para quien
Francia, principalmente Paris, “representaban no solo lugares sino pun-
tos de vista; no solo un pais y una ciudad tentacular sino un paisaje, y no
solo un paisaje sino una forma de habitarlo de cierto modo, una coorde-
nada intima, un lugar de la memoria. Las letras de Francia afloran a cada
paso que da el mexicano: por ese mismo hecho se convierte Reyes en un
peregrino, en un trasterrado o desterrado de Francia, en un depaisé”

Al tiempo que va narrando la experiencia en Francia, misma que
inicia con las dos estancias de Reyes en Paris, primero de 1913 a 1914,
siendo secretario de la legacion mexicana, y, posteriormente, de 1924 a
1927, ya como embajador de México en ese pais, a partir de ahi, Casta-
fién se sumerge en la obra del autor regiomontano, recuerda sus amistades,
sus anhelos de Francia, a donde volveria cada vez que la memoria y el
recuerdo se lo permitian, pues “siempre lo acompaii6 el espiritu de
Francia, sobre todo a partir de esa fecha en la cual México se convierte
en una tierra de refugio para los huéspedes espaioles, franceses y de otras
nacionalidades que salian de Europa huyendo de las oleadas del fascismo”.

Castaiion recurre a la correspondencia personal para hacer un re-
cuento de los amigos personales de Reyes: Raymond Foulché-Delbosc,
Ernest de Martinenche, Jean Cassou, Giséle Freund, Marcel Bataillon,
Robert Ricard o Valery Larbaud, entre otras amistades que de distinta
manera marcaron su vida y su obra: “Yo, como toda la Tierra, vivo con
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los ojos puestos en Francia”, dirfa en 1958 en una grabacion radiofénica,
lo que expresa el impetu de esa presencia que marcaria a uno de los es-
critores mas prolificos de la literatura mexicana.

En el capitulo de Francisco Javier Beltran, “Gilberto Owen, aprendiz
de brujo’, el autor se introduce en las influencias basicas que dieron a
Owen una nocién de literatura acorde con los tiempos modernistas en
los cuales este poeta adolescente se inicia en el terreno de la escritura. Se
destacan dos elementos que fueron determinantes: sus cursos de litera-
tura en el Instituto Cientifico y Literario de Estado de México, cuya te-
matica tenfa su correspondiente en el texto Retdrica de Narciso Campi-
llo y Correa, y su profesor de retdrica, como él lo recuerda, Felipe
Villarello, poeta local que escribia versos a la manera heroica de los
poetas modernistas cuando elogiaban acontecimientos histéricos o figu-
ras destacadas de la cultura.

En la Retorica de Campillo aprendié la importancia que la literatura
tiene para la vida social y cultural y en la formacién personal de los in-
dividuos, asi como las formas de la composicion estrofica y métrica de la
poesia que Owen practicé en sus Primeros versos. Se destaca la figura de
Villarello por ser uno de los poetas importantes en la vida literaria de la
capital del Estado de México y de fuerte presencia en la formacion de
Gilberto Owen dentro de su propia dindmica de continuidades y ruptu-
ras que caracteriza a su literatura.

Anthony Stanton, en “Gilberto Owen y la transformacion del poema
en prosa’, centra su atencion en el libro Linea (1930). El autor construye
asi un interesante mapeo de los procesos bajo los que fue pensada y ges-
tionada la obra. Stanton acude a cartas escritas y comentarios realizados
por Owen sobre el origen de su obra, documentos en los cuales el poeta
va reflexionando sobre las caracteristicas que su texto va adoptando con-
forme va siendo redactado. El autor también hace un interesante recorri-
do por ciertas obras de los escritores que fueron los precursores locales
en la escritura de poemas en prosa, como lo son Julio Torri, Alfonso
Reyes y Ramoén Lopez Velarde. El resultado del analisis, para Stanton,
arroja interesantes hipétesis a partir de una lectura de los fragmentos
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enigmaticos del libro que analiza a profundidad y le dan pie al autor para
afirmar que las singularidades de la obra representan hoy en dia, para los
estudios literarios, una de las rupturas vanguardistas mas radicales de la
poesia mexicana. La coexistencia de poemas en verso y poemas en prosa
es innovadora para las convenciones de su tiempo. El estudioso llega a la
conclusion de que Linea representa una apropiacion original y personal
de elementos provenientes de las vanguardias cubista y surrealista.

Cynthia Ramirez, en “Antonieta Rivas Mercado: una intelectual que
aun espera ser leida’, realiza una reflexién sobre el diario personal de
Antonieta Rivas Mercado, haciendo especial hincapié en el entusiasmo
que para el publico lector representa la vida privada de Rivas Mercado. La
autora considera que si bien los amores, las disputas familiares o hasta el
propio suicidio con el que Antonieta da tragicamente fin a su vida no debe
ser el tema central en la biografia de esta mujer excepcional que, ademas
de actriz, fue escritora, promotora cultural y defensora de los derechos de
la mujer, caracteristicas, por lo demas, que deberian destacar a la hora
de acercarse a su actividad cultural y, por supuesto, a su diario personal.

Ramirez considera que la presencia y la influencia de la actriz es muy
clara en la vida de intelectuales, politicos, escritores y pintores de su épo-
ca; de muchos de ellos, ademds, fue mecenas, pero no sélo el apoyo eco-
ndémico es el que debe destacarse, por encima de todo, afirma la autora,
es importante detectar la clara influencia de una mujer competente para
dialogar y con los méritos suficientes para estar a la altura de esos hombres
que fueron grandes politicos y escritores, en una época donde el simple
hecho de ser mujer ya representaba una desventaja. Finalmente, Ramirez
realiza una revision de las ediciones que han aparecido sobre su vida,
destacando el hecho de que ninguna de ellas discute abiertamente sobre
las opiniones intelectuales de Antonieta Rivas Mercado.

Finalmente, Alberto Paredes, en el texto “RLV: Ni donjuén ni padre
de familia’, dedica sus observaciones a la obra lopezvelardiana. En este
apartado, el autor estudia el “yo” intrinseco que caracteriza la obra de
Ramén Lépez Velarde, bajo lo que comprende como el arte de la queja.
Pone atencion a la fuerza expresiva de la obra estudiada y con gran
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ingenio realiza un estudio a la estructura antisocial contenida en las
paginas del poeta zacatecano. El texto, que es un fragmento de la versiéon
del libro El arte de la queja. La prosa literaria de Ramén Lépez Velarde,
se convierte asi en un interesante estudio, nacido de una amplia docu-
mentacion biografica e histdrica, sobre la obra de Lopez Velarde y su
contexto social y cultural.

El presente volumen actualiza la preocupacion de dos libros que
aparecieron en 1975 y 2002, el de Schneider ya citado y el otro de Belem
Clark de Laray Ana Laura Zavala;*> ambos libros centran su preocupacion
en las polémicas de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Recurrir
a ellos es una experiencia de lectura y de saberes en torno a las diversas
concepciones sobre nuestra literatura nacional. Este propdsito se man-
tiene, al menos eso creemos, en el libro que ahora presentamos a los
lectores; como puede observarse, tiene también el propdsito de continuar
dicho dialogo con la participacion de otros académicos que han aprove-
chado la actualidad del tema para revisar, desde cada uno de los escrito-
res que estudian, este planteamiento de la continuidad, la ruptura y las
polémicas a la luz de nuevos tiempos.

Esperamos que con el presente volumen, logremos una revision
panordmica de ciertos momentos claves de nuestra Historia Literaria, asi
como de algunos de los autores mas significativos del siglo XX mexicano,
comprendiendo, por supuesto, que el camino de los estudios literarios
seguird marcado por rupturas y continuidades que enriqueceran los
didlogos y los estudios sobre nuestra literatura nacional.

*> Belem Clark y Ana Laura Zavala, La construccion del modernismo. México, UNAM, 2002, Biblio-
teca del Estudiante Universitario #137, Coordinacién de Humanidades.
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Coda: mis rupturas y continuidades con Luis Mario Schneider

BELEM CLARK DE LARA
Seminario de Edicién Critica de Textos,
Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM

A partir de la invitacion para participar en este volumen en homenaje a
Luis Mario Schneider, cuya tematica general debia girar en torno a uno
de sus libros mas significativos para mi, me refiero a Ruptura y continuidad.
La literatura mexicana en polémica (1975), comencé a reflexionar qué
tanta cercanfa académica estableci con su autor, pues s6lo me quedaba
claro dénde estaban mis rupturas; asi que este capitulo versara acerca de
los quiebres y continuaciones que tuve con él. Siento declarar que sera
inevitablela narracion de hechos. Para guiarme en esta tarea, retomo aqui
los rasgos de caracter con los cuales Fernando Curiel hace un par de afios
definié a Luis Mario: descubridor, conquistador, adelantado y encomen-
dero (Curiel, 2014: 18); ello porque cada uno de estos rasgos coinciden
con mis encuentros y desencuentros con nuestro homenajeado.

La historia inici6 hace poco mas de tres décadas. En 1985, termina-
ba la carrera de Lengua y Literaturas Hispanicas y debia comenzar mi
tesis de licenciatura. En aquel tiempo, sin saberlo ni Luis Mario ni yo,
nuestros caminos se entrelazaron por primera vez. El, como investigador
consumado, estaba adscrito al Instituto de Investigaciones Bibliograficas.
Yo comenzaba mi vida como técnico académico en “apoyo a la investi-
gacion’, figura totalmente formativa y ahora ya descontinuada, en el
Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filoldgicas
de la Universidad Nacional Auténoma de México, para trabajar en el
equipo editor de Obras de Manuel Gutiérrez Néjera. Por aquel entonces,
mi titulacion era inminente, asi que la maestra Ana Elena Diaz Alejo me
pregunto si queria hacer la tesis sobre la escritura del Duque Job; yo con-
testé que preferia otro tema que me permitiera avanzar en el conocimien-
to del siglo XIX. Fue asi que me propuso el estudio y los indices de La
Hlustracién Potosina. Semanario de Literatura, Poesia, Novelas, Noticias,
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Descubrimientos, Variedades, Modas y Avisos, editada en 1869 por José
Tomas de Cuéllar y José Maria Flores Verdad, en San Luis Potosi, y con
este trabajo obtuve mi cédula profesional en 1986.

Tres afios mas tarde, salié de la imprenta la edicién facsimilar, el
estudio y los indices de la revista en cuestion; la presentacién acaecio en
la Casa del Libro de nuestra Alma Mater; con inmensa sorpresa, supe que
se encontraba en la sala la doctora Clementina Diaz y de Ovando; esa
noche tuve el honor de conocerla, y en breve charla me hizo algunos
cuestionamientos sobre la publicacién de Cuéllar, los que demostraban
su conocimiento acerca del editor y su semanario; yo, como en un segun-
do examen profesional, afronté segura la interpelaciéon. Menciono sélo
dos de sus preguntas: la primera referia al por qué esa noche no se hablo
sobre la traduccion que Flores Verdad hiciera de la novela Los #itimos
dias de Pompeya, de Edward Lytton Bulwer, publicada por entregas en la
revista en cuestion; contesté que tanto la Hemeroteca Nacional de Méxi-
co, como la de mi Instituto, solo contaban con la reimpresion que Cuéllar
hizo de los primeros ntiimeros de la Potosina, en cuyas paginas no se
contemplé la inclusion de las entregas del texto mencionado. La segunda
fue si sabfa de la entrevista que Angel Pola le hiciera a Cuéllar en su co-
lumna, “En casa de las celebridades”, en 1888; comentamos sobre lo que
en ella se expuso y yo completé su informacion detallandole como Pola
habia vuelto a publicarla en 1894, con motivo del fallecimiento del escri-
tor, texto que habia ganado con el agregado de su descripcion fisica; la
cual —utilizando la terminologia de la ecdética— presenté en una edicion
integral, quedando como apéndice al estudio preliminar de La Ilustracion
Potosina (Pola, 1989: 133-140).

Con orgullo senti que habia aprobado el interrogatorio y Clemen,
como le gustaba que la llamaramos, me otorgo, con la simpatia que la
caracterizaba, un segundo titulo: el de “Duefia de Cuéllar”. En el brindis
de la citada presentacion, fue cuando me enteré que los indices de la
revista, tiempo atras, le habian sido encomendados a Luis Mario Schnei-
der, pero el trabajo no fue aceptado para su publicacién. Como ven, sin
saberlo, descubri al descubridor de las polémicas literarias; asi, sin darme
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cuenta, habia entablado una primera batalla con el que hasta esa noche
era un perfecto desconocido para mi. Esta fue mi primera ruptura con
quien a la postre seria, en lo personal, un entrafiable amigo.

En 1995, Luis Mario regres6 temporalmente al Centro de Estudios
Literarios a dirigir la revista Literatura Mexicana, ahi tuve la oportuni-
dad de conocerlo, de tratarlo; con su amabilidad y simpatia de con-
quistador, desvanecié mi caracter enjuiciador y perfeccionista e iniciamos
una calida amistad en torno a nuestro autor comun, José Tomds de Cuéllar,
camino de continuidad que pervive.

Un par de afios después, Schneider descubrié y rescat El comerciante
en perlas. Novela americana, que, con la firma J. T. de C., habia sido
publicada, por entregas, en el periddico EI Federalista entre el 2 de enero
y el 30 de septiembre de 1871; obra que edit6, omitiendo el subtitulo, para
la coleccion Al Siglo xix. Ida y Regreso, de la Coordinacién de Humani-
dades de la Maxima Casa de Estudios. En la XIX Feria Internacional del
Libro de Mineria (1998), me invit6 a presentarla. En ese entonces, el
critico argentino-mexicano, en su introduccion, la clasificé como una
novela romantica, posicion de la cual, por supuesto, disenti, debido a que,
desde mi perspectiva, correspondia a lo que he venido defendiendo como
caracteristica de la literatura decimonoénica, su cualidad ecléctica, ya que
en la mencionada novela si podia distinguir rasgos romanticos, pero de
igual manera neoclésicos y realistas." Atin mds, el romanticismo se opo-
nia a mi vision de un Cuéllar positivista, como lo ubiqué desde 1869, afio
en que comenzd a escribir novelas de gran envergadura.?

Al comparar las obras que le antecedian, EI pecado del siglo. Novela
histérica (Epoca de Revillagigedo, 1789) (1869); Ensalada de pollos. No-
vela de estos tiempos que corren (1869-1870) y una tercera, Isolina la

! Posteriormente, recogi algunas de las ideas de la presentacion de esta novela en un articulo, vid.
(Clark, 2000).

* Al respecto puede consultarse Belem Clark de Lara, “5. Cronica. B. La educacion y las ideas
positivistas”, en “Estudio preliminar” (Cuéllar, 1989: 707-2) y Belem Clark de Lara, “I. El autor”,
“III. Un subgénero: la novela historica. Las voces. B. El dogma vs. lo natural, C. Iglesia vs. ilustra-
cién y D. Narrador/autor’, en “Introduccion” (Cuéllar, 2007: XLVI-XLVIL, LXXIII-LXXXVI).
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ex-figurante (Apuntes de un apuntador), la cual se public6 en 1871, al
mismo tiempo que El comerciante en perlas, noté el distanciamiento
entre esta ultima y las tres primeras. Por ejemplo, la ausencia de la tema-
tica nacional o del testimonio de los protagonistas de la clase media
mexicana que a Facundo le interesaban, intencién suscrita en su “Pré-
logo” a La Linterna Magica, coleccién en la cual reunié inicialmente su
narrativa y, en una segunda época, también lo mas granado de su pro-
duccién. Sin embargo, nunca puse en duda la autoria de Cuéllar en la
novela rescatada por Schneider; incluso, la prensa de la época lo confir-
maba; en El Monitor Republicano del 1° de octubre de ese 1871 puede
leerse una nota firmada con las siglas M. M. que dice: “El comerciante en
perlas. La novela americana que con este nombre ha publicado nuestro
ilustrado amigo el seflor Cuéllar en EI Federalista, ha terminado. La no-
vela es digna del mérito de su autor y le felicitamos sinceramente por su
bella produccién” (M. M., 1871: 3).

Dos lustros adelante, un incidente hizo que repensara esta cuestion.
Me refiero al encuentro fortuito del equipo editor de las obras de José
Tomads de Cuéllar, proyecto del que hablaré mas adelante. El hallazgo
ocurri6 en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México,
donde se resguarda un volumen editado en Veracruz en la Imprenta del
Progreso, datado en 1873, y que lleva una variante en el titulo: El comer-
ciante de perlas, bajo la misma firma de autor. El sello que la respaldd
llam6 mi atencién, porque no tenia conocimiento de que nuestro autor
hubiese publicado en esta casa impresora; ademas, cabe recordar que
en 1873 Facundo trabajaba como secretario en la Legacién Mexicana en
Washington D. C,, lo cual me llevé a iniciar una pesquisa. Al dia de hoy
he encontrado una edicién anterior tanto de la version periodistica como
dela veracruzana, con el mismo titulo ylas iniciales J. T. de C., publicada
en 1869, en Paris, por la Librerfa de Rosa y Bouret, y la propiedad litera-
ria, especifica, como era usual, que correspondia a los editores; volumen
que adquiri en Amazon, empresa no fiable para nuestros objetivos, la cual
se la adjudica a James Fenimore Cooper, fallecido en 1851; por el mono-
grama perforado sé que es copia del libro que perteneci6 a la Biblioteca
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de la Universidad de California. En su momento solicité la informacién
correspondiente a esta institucion; no obstante, se me notificd que sdlo
contaban en su catdlogo con la edicion de Luis Mario Schneider. Conoz-
co otra edicién datada en 1903, publicada en Santiago de Chile, con la
marca editorial de Oficina de El Chileno, de igual modo atribuida a Coo-
per. Debo enfatizar que en la bibliografia del escritor norteamericano hay
registro de esta obra. Con el tiempo y tras adquirir un mayor conocimien-
to de Cuéllar, considero poco probable que él enviara un libro suyo a
imprimir a Paris.? Continuidad o ruptura, estd todavia por resolverse.
Al comenzar la década de los noventa, me encontré con Luis Mario,
el adelantado. Aqui me referiré a su libro Ruptura y continuidad, el cual,
al paso del tiempo, me sigue pareciendo excelente por tratarse de un
ensayo pionero de historia literaria, en donde dio cuenta de los objetivos
esenciales de las bellas letras en la construccion de la nacidén, cono-
cimiento que extrajo de las paginas de las publicaciones seriadas. El
critico-historiador narrd ahi, de manera certera, las polémicas entre al-
gunos de los arcades y la nueva tendencia que iba imponiéndose, al dejar
atras el culteranismo colonial para proyectar los inicios de un sistema
literario que buscaba su originalidad. Las instancias de consagracion
—asociaciones, academias, sociedades, liceos, diarios y revistas— toma-
ron su justo lugar en el trabajo de Schneider, quien demostré el impor-
tante papel que jugaron en la configuracién de una literatura que ya
comenzaba a asumirse como propia y en la constitucion del inicio del
canon mexicano. Ahi sabremos como José Maria Lacunza combatio con

® Cuéllar no tenia una opinién favorable de Paris; Altamirano dejo entreverlo en una epistola a
Francisco Sosa del 26 de septiembre de 1890, donde afirmaba: “Las impresiones de Barcelona no
me agradan. Son de mal gusto. Compare usted nada mas las novelas de Pepe Cuéllar con el libro
de usted y vera la diferencia. El libro de usted gusta por su forma desde luego, y los franceses a
quienes lo he ensefiado se han sorprendido al saber que es de edicion mexicana” (Altamirano,
1992: 58). En otra carta dirigida a Joaquin D. Casastis —datada el 2 de septiembre de 1892—,
refiriéndose a la estadia de meses de Facundo en Espaiia, expresd: “En Paris ha estado unos dias
y no ha visto nada. No se interesa por nada. No le gusta nada. Tiene sobre Paris las ideas de los
imbéciles, pura prostitucion. Se conoce que viene de hablar con gachupines mas brutos” (358).
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tenacidad la literatura de José Joaquin Ferndndez de Lizardi en aras del
“buen gusto y la elegancia literaria” (Schneider, 1975: 47),y unido a las
voces de M. G. o José Maria Rodriguez del Castillo, entre otros, lo enjui-
ciaron por su falta de elegancia, por mancillar el honor y la moral socia-
les, fundamentados en una critica mala e inutil a nuestro pueblo. No
obstante, la literatura de principios del siglo XX iba cambiando sus
propositos, al alejarse del deleite para buscar su utilidad. Un moderado
defensor lizardiano, E. L. B., tras un puntilloso andlisis de sus escritos le
atribuy6 “una critica oportuna y moderada, fluidez en la poesia, juicio
sdlido, lenguaje sencillo y perceptible naturalidad, giros poéticos, rasgos
histdricos, una copia de instrucciéon nada vulgar” y lo consider6 “el Juve-
nal de nuestros dias” (54).

De esta manera, yo creo que Luis Mario fue el primer reconstructor
de las querellas que dieron lugar a las letras mexicanas; con base en esas
discusiones observo: la aparicion de la critica no sélo literaria, sino tam-
bién moral; el nacimiento del nacionalismo, encabezado por Juan José
Eguiara y Eguren y el propio Lizardj, el principio de dignidad del criollo
y el reconocimiento de su lenguaje. Y atin mas, la necesidad de un pago
por la labor intelectual; concepto este tltimo puesto en disyuntiva por
Lacunza, debido a que entre los principios de los dos periddicos de aque-
lla época, el Diario de México y La Gaceta, no estaba el remunerar las
colaboraciones.

La labor historiografica continud. Schneider descubrié cdmo hacia
la primera mitad del siglo decimonono, nuestros escritores seguian pug-
nando por la “desespafiolizacion’, término tomado de Ignacio Ramirez,
en aras de encontrar lo propio. Las asociaciones y las revistas literarias
reforzaron su alcance y trascendencia a partir de la Reptblica Restaurada,
piezas claves en estos afios fueron figuras como Ignacio Manuel Altami-
rano, José Tomas de Cuéllar, el mismo Ramirez, entre otros muchos,
todos ellos preocupados por conseguir la nacionalizacién de nuestras
letras, combatiendo tanto por la independencia intelectual frente al poder
politico, como por el reconocimiento a su actividad creadora y su retri-
bucién econdmica. Polémicas representativas fueron las entabladas en el
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Liceo Hidalgo durante 1874, sobre la pertenencia de sor Juana Inés de la
Cruz a la literatura mexicana, o la de 1884 entre Francisco Pimentel y
Altamirano sobre el neologismo y su utilizacién en literatura. En su en-
sayo, Schneider se adelanté muchos afios e incursiond en la historia in-
telectual, tendencia hoy tan en boga.

Ahora bien, pese a mi excelente opinion acerca del libro, no dejo de
tener con él una ruptura y una continuidad. Cuando lo lei, me encontré
con que Schneider daté la polémica modernista en 1897, aio de la apa-
ricién de Oro y negro, primer poemario de Manuel de Olaguibel. Yo, que
estaba imbuida en los textos de Manuel Gutiérrez Néjera, consideré
que la discusion sobre este movimiento literario podia fecharse 20 afios
atras. La edicion de la obra najeriana me habia proporcionado el cono-
cimiento de las disputas que este autor habia enfrentado con algunos de
sus colegas acerca de la concepcion de una nueva estética. Fue entonces
que, ddndole continuidad a lo recopilado por el historiador de la litera-
tura, pero ahora desde la Filologfa literaria, emprendi la busqueda de los
testimonios que me permitiera reconstruir este largo camino. Asi, al reu-
nir una serie de articulos que confrontaban el pensamiento del Duque
Job con otros escritores, pude datar con mayor precisién dicha querella.

La primera controversia la sostuvo Gutiérrez Najera con P. T. [Pan-
taleén Tovar] en 1876, la cual verso sobre la naturaleza y los fines del arte
(Gutiérrez Najera, 1995: 109-127). El tema fue suscitado por la critica
que Francisco Sosa hiciera al libro de Agapito Silva, Pdginas sueltas (Mé-
xico, Imprenta El Porvenir, 1875) (Mejia Sanchez, nota, Gutiérrez Najera,
1995: 109), censurando el que se haya ocupado de la poesia erética y no
de asuntos mas utiles, con “un fin mas practico y positivo” (idem). El
objetivo para el critico debia ser “la queja universal, la grandiosa expresion
de las necesidades de un pueblo o de sus triunfos o de sus glorias”; en un
ensayo —que const6 de cinco entregas— titulado “Pdginas sueltas, de
Agapito Silva’, Gutiérrez Néjera contest6 en defensa de la poesia senti-
mental que incluia el género erdtico, pero también el religioso, el patrio-
tico y otros mas. Ahi inici6 su deslinde de la escuela romantica naciona-
lista, dedicada al mejoramiento de las costumbres sociales; abogé por la
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libertad absoluta del arte y el respeto incondicional al libre vuelo de la
imaginacion, al idealismo y al sentimiento, como elementos poéticos
esenciales; proclamo, entonces, “el culto a lo bello en todas sus manifes-
taciones y en todas sus formas”, porque lo bello, afirmo, “era universal y
eterno”. Postura que consolidé un par de meses después en su ensayo
“El arte y el materialismo” (Gutiérrez Néjera, 1995: 49-64); texto en el
cual dejo atras el criterio de verdad romantica que unia lo bello con lo
grotesco, para defender el amor y el espiritu frente al escepticismo y la
inclinacién materialista de la época; de la misma forma, rechazé enér-
gicamente el realismo propio de la época y el repugnante materialismo
en pos de la belleza.* No esta por demds decir que esta pieza origind a
su vez una polémica en pleno siglo XX, entre Ivan A. Schulman (1966:
103) y Boyd G. Carter (1956: 78). El primero de ellos lo creyé una
continuacién del romanticismo y que Gutiérrez Néjera refrendaba lo
expresado por Victor Hugo; mientras que el segundo lo estimé un claro
manifiesto modernista.

Al largo camino de la construccién del Modernismo, sume el deba-
te de 1884, entre Gutiérrez Néjera, Victoriano Agiieros y Justo Sierra. El
asunto lo puso en la mesa el Duque al censurar a los integrantes de la
Academia Mexicana dela Lengua, en un discurso de rompimiento con los
postulados de la retdrica practicados por el sector conservador. Asi opinoé:
“con excepciones muy contadas, la Academia se ha compuesto de personas
adictas al trono y al altar; de hombres temerosos de Dios y de la gramatica,
que con igual entereza repugnaron los pecados contra la ley de Dios y los
pecados contra la sintaxis ortodoxa” (Clark de Lara y Zavala Diaz, 2000:
80). Para concluir la desavenencia, Gutiérrez Néjera propuso la fundacién

* Me refiero a las piezas: Manuel Gutiérrez Najera, “La poesia sentimental’, en La Iberia, afio X,
nim. 2 811 (29 de junio de 1876), p. 3; respuesta a P. T., “La poesia sentimental. Dedicado al sefior
don Manuel Gutiérrez Néjera’, en El Monitor Republicano, ailo XXVI, num. 152 (24 de junio de
1876), p. 2, en el que comentaba la serie de colaboraciones que Gutiérrez Néjera publicé acerca
del libro Pdginas sueltas de Agapito Silva, en La Iberia, afio X, nums. 2 770,2 771,2 772,2 773y 2
774 (10, 11, 12, 13 y 14 de mayo de 1876); texto que se convierte en antecedente de “El arte y el
materialismo”.
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de un Ateneo donde pudieran ingresar los liberales que hubieran incor-
porado novedosas tendencias (idem).> El paso siguiente en dicha confi-
guracion lo encontré en otra polémica datada en 1885, la cual tuvo lugar
en el seno del Liceo Hidalgo, tercera época; en ella participaron Pimentel,
Vicente Riva Palacio, Altamirano y Emilio Fuentes y Betancourt; sesién
en la que se deliberd sobre la existencia de la literatura nacional, lo que
motivo que nuestro primer modernista escribiera sobre el tema. La pieza
lleva el titulo de “Literatura propia y literatura nacional”, texto interesan-
te, porque ahi se divorcié de manera definitiva de la generacién nacio-
nalista en aras del movimiento literario que venia conduciendo desde
1876 (81-89).

Con estos antecedentes, le propuse a Ana Laura Zavala Diaz el res-
cate de las polémicas subsecuentes. Asi recogimos los textos aparecidos
en la prensa entre diciembre de 1892 y enero de 1893, firmados por un
grupo de jévenes que pugnaba por una nueva escuela, esto como respues-
ta desesperada a la vieja guardia literaria; punta de lanza fue la carta es-
crita por José Juan Tablada y publicada con el titulo “Cuestion literaria.
Decadentismo”, en la seccion literaria del periddico EI Pais, el 5 de enero
de 1893 (107-110). En la mencionada misiva, su autor se dirigié a la
camarilla que pugnaba por imponer un principio artistico, un dogma
estético: el decadentismo. En esta reyerta participaron el gran orador,
Jesus Urueta; el original poeta, Francisco M. de Olaguibel; el inspirado
Balbino Dévalos; el ain poco conocido, José Pedn del Valle; todos reco-
nocidos por Tablada como integrantes de la pandilla junto con Alberto
Leduc; ademas del incisivo, Ciro B. Ceballos; el muy joven, Bernardo
Couto, y Jesus E. Valenzuela quien, un lustro mas tarde, serfa el principal
mecenas de la Revista Moderna. Entre las distintas opiniones cabria

5 M. Gutiérrez Néjera, “La Academia Mexicana’, en La Libertad, afio VII, nims. 183-184 (14 y 15
de agosto de 1884), pp. 2-3 y p. 2, respectivamente. Dos aflos antes de esta pieza najeriana, se
habia intentado crear un Ateneo Mexicano; para la opinién najeriana sobre dicho proyecto, vid.
Manuel Gutiérrez Néjera “El Ateneo Mexicano de 18827, en el Nacional, afio 111, nim. 306 (20 de
junio de 1882), p. 1 (1995: 211-214).
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destacar la de Urueta, quien afirmé que estaba de acuerdo con el autor de
la carta en la propuesta estética, pero no en el nombre de decadentismo
que pretendia dar a la nueva escuela, debido a que si como artistas
buscaban el refinamiento del espiritu que huia de los lugares comunes,
“la videncia moral, el poder de sentir lo suprasensible [...], la hiperestesia
del temperamento’, lo que significaba: “elevacion de nivel’, se faltaba a la
logica eligiendo un término impropio; de ahi que sugiriera el de “arte
literario” (113). Es importante mencionar que Gutiérrez Néjera no inter-
cedid en la polémica; sin embargo, en su articulo “Al pie de la escalera”
del 6 de mayo de 1894, con el cual abria la puerta de la naciente Revista
Azul, los invit a colaborar en sus paginas.

Otra discusién antecedi6 a la polémica de 1897 historiada por
Schneider; la cual ocurrié6 entre el 15 de junio y el 17 de julio de 1896
mediante un combate epistolar entre Amado Nervo, Aurelio Horta y el
Dr. P. P. Ch. [seuddénimo de José Monroy]; los ejes de la disputa fueron,
por una parte, si la literatura decadentista era producto de la sociedad
mexicana o una imitacion de las corrientes estéticas europeas; por la otra,
si estas expresiones satisfacian las necesidades intelectuales de la “masa”
y, por tanto, si la comprendian.® La historia de la escaramuza de finales
de 1897 e inicios de 1898 Schneider la relata magistralmente. Como ya
mencioné, la originé la publicacion de Oro y negro de Olaguibel, poema-
rio que fue recibido con aclamacién por los modernistas. En contraposi-
cién, Victoriano Salado Alvarez, reconocido escritor jalisciense, envid al
autor una carta publica, donde reprobaba el decadentismo, por conside-
rarlo epigono de las tendencias extranjeras y ajeno a las preocupaciones
nacionales. Amado Nervo revird a Salado Alvarez: se deslindé del térmi-
no decadentismo y considerd mas preciso sustituirlo por el de modernismo;
refutd el argumento de que este movimiento nada tenia que ver con el
entorno mexicano, aduciendo la influencia que, en aquella época, Francia
tenfa en nuestro pafs, y teorizo sobre el simbolo y la relacion, los elemen-
tos poéticos que estim6 mds representativos de esta escuela literaria. En

§ Al respecto vid. (Clark de Lara y Zavala Diaz, 2000: XXX-XXXIV).
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la trifulca también participaron otros jovenes escritores, como José Juan
Tablada y Jests E. Valenzuela. La intervencion del dltimo destaco en
tanto puso en relieve un factor que, con el tiempo, seria considerado como
uno de los grandes aportes del Modernismo: la renovacion del lenguaje
—cualidad, censurada por Salado Alvarez, quien pugnaba por seguir las
normas tradicionales del castellano—.

Registramos una polémica mas ahora fechada en abril 1907; su ori-
gen fue la aparicion de la Revista Azul, segunda época, dirigida por
Manuel Caballero, quien buscé que la literatura mexicana regresara a los
criterios clasicos. Entre las 30 firmas ateneistas que suscribieron la “Pro-
testa de los modernistas” destacan: Alfonso Reyes, Max Henriquez Ure-
fia, Luis Castillo Ledon, Tito Acevedo, Nemesio Garcia Naranjo y José de
Jesus Nufiez y Dominguez.

Al final, todos los testimonios de esta, muy larga, polémica modernis-
ta ampliaron y dieron continuidad a la busqueda iniciada por Schneider;
fueron publicados enla coleccion Biblioteca del Estudiante Universitario,
gracias a la invitacion de su director, el doctor Fernando Curiel, bajo el
titulo La construccion del modernismo (UNAM, 2000); volumen que con
tristeza nuestro homenajeado ya no alcanzé a conocer. Nuestro home-
najeado relaté una dltima polémica, la de la vanguardia, con la que
concluyd el libro que nos ha ocupado.

Mi ultima ruptura / continuidad fue con Luis Mario, el encomendero.
Cuando dej6 la direccion de la revista Literatura Mexicana en 1997, me
planted que hiciéramos juntos la edicién de las Obras de José Tomas de
Cuéllar; pero conociendo lo que eran las encomiendas, yo, decimonéni-
ca, republicana y nacionalista / positivista a ultranza, entre bromas,
deslicé su ofrecimiento. Ruptura si académica, mas no amistosa. Al paso
delos afios, hablo de 2003, le propuse a Ana Laura Zavala que inicidramos
el proyecto Edicion critica de las obras de José Tomas de Cuéllar, lo que
mantiene mi gran continuidad con el deseo de Schneider; hoy, donde
esté, podemos decirle que estd retribuido. En 13 afios hemos publicado
nueve volumenes. A las tres novelas antes mencionadas, sumamos los
titulos Historia de Chucho el Ninfo, Las Jamonas, Las gentes que son as,
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Gabriel el cerrajero o Las hijas de mi papd, Los mariditos y Novelas cor-
tas; tenemos en prensa uno mas Baile y cochino..., donde se fijé la
edicion periodistica ilustrada, y por concluir los volimenes que recogen
las poesias, el periodismo de 1855 a 1872 y su columna “Articulos lige-
ros sobre asuntos trascendentales” (1882-1884); finalmente, este afio se
inicia el rescate de las piezas que Facundo agrupé bajo el titulo de Vis-
tazos, queda todavia pendiente la edicién de la tinica obra de teatro
rescatada por el propio autor y con la cual, de no haber otro hallazgo,
cerrarfamos el proyecto en el afio 2020. En resumen, Luis Mario, la misién
estd cumplida.
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Ruptura y continuidad: Periodos de la literatura mexicana
del siglo Xx

FERNANDO CURIEL
Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM

Para Fernando Tola de Habich

1. PRESENTACION

En los extremos de Cervantes y O'Gorman (el historiador, no el pintor),
se mueve este “paper” (como se decia, no hace mucho —moda gringa—,
de una investigacion). Don Miguel cuando constata, sentencia; don
Edmundo cuando suspira, anhela.

Me explico.

Cervantes, escribe sobre la Historia, cito: ... émula del tiempo, de-
posito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presen-
te, advertencia de lo porvenir”.

Aunque, advierto, que dejaré para otra ocasion, la glosa de las for-
midables pistas que contiene la frase. Que la Historia es sindnimo del
pasado pero no anténimo del presente; que en sus closets se guardan los
hechos, quiero suponer en estado latente; que especula sobre el acontecer;
etcétera, etcétera.

O’'Gorman, por su parte, ya en sus postrimerias, resume afos de
lecturas, reflexiones, obras, hallazgos, del modo que sigue:

Quiero una imprevisible historia como lo es el curso de nuestras vidas;
una historia susceptible de sorpresas y accidentes [...] una historia
tejida de sucesos que asi como acontecieron pudieron no acontecer
[...] una historia-arte, cercana a su prima hermana la narrativa lite-
raria [...]. (O'Gorman, 2007: XXX).
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En el primer caso, habla sobre la Historia un novelista (genial, in-
ventor de la Narrativa Moderna). En el segundo, trae a cuento a la Nove-
la, un historiador con toda la barba (pero que no gastaba).

Juntar Literatura e Historia es recobrar una matriz comun, la de las
Bellas Letras. Eso hizo Luis Mario Schneider. Indagar qué tan delibera-
damente, conscientemente, y con qué fortuna, es tarea nuestra.

2. LITIS

Hablaremos, pues de tiempo, y de cortes del tiempo. Y un poco, inevita-
blemente, de la idea —ocurrencias o palpitos si usted manda— de la
Historia, de parte del dicente.

Pero vayamos por partes.

El proceso literario mexicano y sus periodos, en primer término.

Bien.

Juzgo de justicia traer a cuento al mas lejano precedente cronolégico:
la Antologia del Centenario. Una de las joyas del programa editorial con-
memorativo, pensada en una serie que se redujo a la primera entrega (dos
tomos) a causa de la “Revolufia”.

Dedicado el proyecto al primer siglo de la Independencia, 1810-1910,
plantea por eso mismo un corte —el tltimo de la cronologia— del siglo
XX, sobre el que José Luis Martinez realizara, mas adelante, un ejercicio
de proyeccién. Amén de que, al censar editoriales y librerias, entre otros
ingredientes, la Antologia del Centenario anticipa a la Historia Intelectual,
tropa de refresco —insisto en decirlo— de los Estudios Literarios.

Preciso que lo de Historia Intelectual no es mera suposicion. Los
créditos de la muestra publicada en 1910, incluyen a Justo Sierra, director
de la obra y autor de su vestibulo; a Pedro Henriquez Urefia a cargo de la
“Advertencia”; y a Luis G. Urbina, autor del estudio preliminar. Hicieron
trabajo voluntario los mozuelos Alfonso Reyes y Julio Torri. En la adver-
tencia expresa PHU, con todas sus letras:
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No escrita atin la historia intelectual del pais, nos faltaba la guia nece-
saria en el océano de papel que constituye la literatura mexicana.
Tuvimos, pues, que orientarnos personalmente, con la escasa ayuda
que prestan los ensayos de historia literaria producida entre nosotros.
(Antologia del Centenario, 1985: G).

Estamos, recuérdese, en 1910. “No escrita aun la historia intelectual
del pais”... ;Ha cambiado la situacion ciento ocho afos mds tarde? Me
temo que no. Ayunos seguimos de historias intelectuales en general y de
historias literarias en particular.

Por curiosidad, cito, el material contenido en los dos primeros tomos
de la Antologia, de una parte; y de otra, la proyeccién hecha por Martinez.
Sobre lo primero, aclaran sus autores que no se trata de una “seleccion de
verdaderas flores del arte literario”, “porque no todo el tiempo las ha pro-
ducido nuestra literatura”; sino de una “muestra cabal de las formas y delos
géneros literarios cultivados en México durante el siglo XIX y lo que va del
XX” (Antologia del Centenario, 1985: p. I). Lo bueno, lo mediano y lo malo.

“Especulemos’, escribi en otro sitio. Cito(me):

;Qué mas habria comprendido el ambicioso proyecto, de haberse
cumplido a cabalidad? Martinez, basado en la divisioén cronolédgica y
tematica del primer par [publicado], conjetura la posibilidad de tres
pares mas de volumenes: “IIl y IV para el periodo de Romanticismo y
Adversidades, 1836-1867; V y VI para Concordia nacionalista, 1867-
1889,y VIIy VIII para el Modernismo y Realismo, 1889-1910". (Curiel,
2009: 329).

Divisién que juzgo por demas sostenible. Hipétesis de trabajo, por
lo menos.

Para el grueso de la temporalidad comprendida en los dos primeros
tomos de la Antologia del Centenario, recomiendo Letras mexicanas del
siglo XIX. Modelo de comprension histérica, meditado libro publicado por
Belem Clark de Lara en 2009.
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3. ARRANQUE EN FORMA

En otro lugar hago constar lo siguiente:

Ensayistas, narradores y poetas (en ese orden), los mas sefialados
ateneistas derivaron a las letras historicas. De la arquitectura: Jesas T.
Acevedo; de la filosofia: Antonio Caso; del acontecer patrio: Luis Castillo
Ledon, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Alfonso Teja Zabre (ateneista
arrimado); de las relaciones internacionales: Genaro Fernandez MacGre-
gor (y el Reyes de los informes diplomaticos de Espaiia, Francia, Brasil y
Argentina).

Aunque lugar especial guarda la historia literaria, referida a México,
Reptiblica Dominicana, Espafia, Cuba; cultivada con brillo tenaz por los
hermanos Pedro y Max Henriquez Urefia y Julio Torri (y el Reyes de
Capitulos de literatura mexicana, Historia de un siglo, Capitulos de Lite-
ratura espafiola, Letras de la Nueva Espafia, Pasado inmediato, Historia
documental de mis libros...).

Ramillete, el citado en tltimo término, que inaugura en forma, ya en
tiempos revolucionarios, el asimismo ateneo Carlos Gonzalez Pefia en
1928,y que continta José Luis Martinez en 1949. Los juzgo precursores.

4.1928 Y 1949

Tengo, sefloras, sefiores, colegas, a los afos citados como axiales en
la magra practica historiografica mexicana. 1928, por la aparicién de la
Historia de la literatura mexicana de Gonzélez Pefia. Y 1949, por la de
La literatura mexicana, obra en dos tomos escrita por José Luis Martinez,
integrante del grupo conocido como Los Divinos. El segundo tomo de-
dicado a la bibliografia.

Hablo de expresas empresas omnicomprensivas. De ahi que, por
ahora excluya, a Protagonistas de la literatura mexicana (1965), del entra-
fiable Emmanuel Carballo, recuento en el que la cronologia deviene tacita
por el agrupamiento temporal de los magistralmente entrevistados: Ateneo,
Contemporaneos, etcétera, etcétera. Lo que no inhibe el papel de Protago-
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nistas, en tanto fuente para la historia de la literatura patria del siglo XX (y
anoto que en Difusion Cultural, publicaremos mas adelante las bibliogra-
tias elaboradas por Carballo sobre el cuento y la novela mexicanos).

Veamos ambas historias, la de don Carlos y la de don José Luis.

Dada por supuesta —sin leerse, me temo—, tenida por escolar, la
obra de Gonzalez Pefia reclama una detenida revision. Y, quiza, también
lo requiera, el “apéndice elaborado por el Centro de Estudios Literarios
de la Universidad Nacional Auténoma de México” que se le anexd con
posterioridad (1966).

5. CON LUPA

Gonzalez Pefia propone seis eras (mas que épocas) literarias: Siglo XVI;
Siglos XV1I y XVIIL; Independencia; De la consumacion de la Independen-
cia a 1868; De 1867 a 1910; Nuestros dias.

José Luis Martinez, por su parte, divide en cinco los trechos histo-
riados: Modernismo; Nueva Literatura; Ateneo; Prolongaciones moder-
nistas; Espaiioles en el destierro; y La literatura mexicana de los aflos 41
y 42. En cuatro, las formas de organizacion intelectual: Ateneo de la
Juventud; los de 1915; Generacion de Taller; y Generacion de Tierra Nueva.
En cinco, los principales 6rganos de expresion: Editorial Cvltvra, Taller,
Tierra Nueva, Letras de México, Rueca. Y, por ultimo, en 10 las corrientes
y/o movimientos, tendencias, ismos y escuelas en debate entre 1910 y
1949: Modernismo, Colonialismo, Prolongaciones Modernistas, Hispa-
noamericanismo, Vanguardia, Literatura de Contenido Social, Indige-
nismo, Popularismo, Folklore y Hermetismo.

Y ya que andamos en listas y elencos (que tanto prosperaran en los
60’s, mecanismo mafioso de inclusion/exclusion), vale la pena intentar
el recuento de las grandes obras —poesia y prosa— entre Modernismo
yla generacién de Tierra Nueva, limite superior de la historia de Martinez.
Publicados en México o fuera de México— tiempos de exilios.

Poemas y ensayos, Sangre devota y Zozobra, El plano oblicuo, Visién
de Andhuac, El dguila y la serpiente y La sombra del caudillo, Al filo del
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agua, El luto humano, Nueva grandeza mexicana, entre otras cimas.
Queda al lector(a) ampliarla de escaparseme algun titulo.

6. CINCUENTENARIO DE LA “REVOLUFIA”

En 1960. La Revolucién Mexicana cumple 50 afios (a partir de 1968, no sin
antecedentes, se desatard su Des-instauracion, proceso que culmina el aflo
2000). Fiesta Patria, Fiesta del Poder en el Poder, la orna un proyecto edi-
torial, en el que sobresalen no sélo los cinco tomos de México: 50 afios de
Revolucion, sino también México en la cultura (1961). Obra igualmente
colectiva en la que, enlo que toca alas letras, las aportaciones corresponden
a Alfonso ReyesyaJ. L. Martinez. Me detengo en esta tltima, que lleva por
titulo “Las letras patrias. De la época de la Independencia a nuestros dias”
(primera redaccion: 1946; revision y ampliacién: marzo de 1960).

Anticipo que, para nuestro reloj checador, el siglo XX literario mexi-
cano se adelanta en dos afios a la cronologia, pues empieza en 1898, aflo
de aparicion de Revista Moderna, 6rgano de la emancipacion de nuestras
letras. De ahi que no deba sorprender que de los cinco apartados del
trabajo de José Luis, yo subraye el penultimo y el ltimo; respectivamen-
te, “La época del Modernismo” y “La literatura de nuestro siglo”

En los 60’s también aparece el ya mencionado libro de Carballo.
Varias veces reeditado, por definitiva debe tomarse la version de 2005.
Insisto en subrayar su importancia, valia, como documento fuente de la
historia literaria del Xx.

7. UNA DECADA DESPUES

Sienlos 60, se habla de un grupo intelectual hegemoénico, La Mafia, en
los 70’s, efecto pos 68, prosperan facciones afanadas en lo que suelo llamar
Guerra Sucia Cultural —réplica, sin que corra la sangre, pero si el “en-
cobijamiento” y la “desaparicion” de escritores, de la Guerra Sucia a se-
cas—. Delito: incorreccion politica. En dicho contexto aparecen tres obras
con implicacion en la Historia de la literatura mexicana. A saber:
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o De Wigberto Jiménez Moreno, historiador a quien debemos mayor
atencion (y aprecio): El enfoque generacional en la historia de Mé-
xico (1974).

o De Carlos Monsivais, etnégrafo y antropoélogo social aficionado
—lo que no le resta ni conocimiento ni agudeza—, “Proyecto de
periodizacion de historia cultural en México” (1975).

Y de Luis Gonzalez y Gonzélez, historiador debidamente —pero
quizé no suficientemente— galardonado, La ronda de las genera-
ciones. Los protagonistas de la Reforma y de la Revolucion.

Sobre esta tltima obra, consigno dos versiones de don Luis, acerca
de su etiologia. La primera, contenida en Todo es historia (1989), reza:

Don Wigberto Jiménez Moreno, a solicitud de un candidato a la Pre-
sidencia de la Reptiblica, me propuso que hiciéramos la lista razonada
de los pelotones generacionales de México, y me asigné como tarea:
esbozar las generaciones que se sucedieron en la cuspide del pais de
la Reforma a la Revolucion. (Gonzalez y Gonzélez, 1989: 10).

De la segunda version, tenemos lo siguiente:

A finales de 1975, cinco historiadores, fuimos invitados a conversar
con el secretario de Gobernacién. Durante la platica, el dignisimo
catedratico Jiménez Moreno propuso el estudio de la historia de Mé-
xico a la luz de la teoria de las generaciones, lanzada por Ortega y
Gasset cuarenta afios antes. Allicenciado Moya Palencia le entusiasmé
lo sugerido por el maestro. Los historiadores ahi presentes aceptamos
hacer una investigacion preliminar sobre el tema y el secretario dispu-
so que se aportaran los instrumentos requeridos para salir adelante
con la empresa. Con todo, inicamente el fragmento encomendado a
milogré escribirse y fue impreso por la SEP en Foro 2000, con el nom-
bre, etcétera. (Gonzalez y Gonzalez, 1997: 7).
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;Y esto a qué viene? A que confieso haber tenido noticia de diversos
contextos generacionales. El “helenista” en el caso del Ateneo de la Ju-
ventud. El mistico —mistica civica, civil— de la Generacién de 1915. El
torre-marfilefio de los Contemporaneos. El de la “ruptura” como faro de
los Estridentistas. El contracultural de La Onda (mi generacion cronolo-
gica). El empresarial del CRACK. Pero ante el de una Politica de Estado,
expreso francamente mi asombro. Bueno, asombro y no.

En 1975, restaba un afo al echeverrismo, el de “Arriba y adelante’, el de
la “Apertura’, y pese a la evidencia de haber contraido el mal de la Insufi-
ciencia Presidencial —que resultara invasiva, cronica, hereditaria y al pare-
cer incurable—, don Luis suponia haber ingresado al Salon de la Historia.

Sospecho, pues, en la convocatoria de Moya Palencia, en su caracter
de secretario de Gobernacién y candidato (eso crefa el muy ingenuo) a
suceder a su jefe, la astuta jugada de invitar a historiadores linajudos para
que inscribieran a los hombres del sexenio 1970-1976 —por cierto, al-
gunos pertenecientes al Medio Siglo— en el suceder generacional patrio.
Por fortuna, y justicia, niguas, nanay.

Me falta investigar el nombre de los tres historiadores, amén de Ji-
ménez Moreno y G&G, implicados en la audaz jugada.

Procedo a las propuestas de los dos historiadores en el ajo, para
centrarme después en la propuesta monsivaita.

8. RONDAS

Advierte(nos) don Wigberto como reparé que, en determinadas circuns-
tancias, y fechas de nuestra historia,

urgian tendencias economicas, politicas, juridicas, socioldgicas o his-
toriograficas, y adverti que estos cambios en el clima intelectual tenfan
como agentes a equipos de personas que, en su mayor parte, tenfan
aproximadamente la misma edad, hacia la misma época habian pasado
por expectativas similares y mostraban rasgos comunes en su orientacion,

a pesar de sus inevitables divergencias. (Jiménez Moreno, 1974: 5).
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Correspondian, por ende, a tales equipos, agentes del cambio, el
rubro generacional lanzado a Occidente por José Ortega y Gasset.

Entre 1850 y 1969/70, recuenta el historiador nueve generaciones.
Caracteriza a la primera de la secuencia, de “prerreformista, posromén-
tica, protomodernista y plenicientifica. Y, a la ultima, de “posrevisionis-
ta’, otorgandole el signo del cambio de fondo. En efecto. Cito:

En 1938/40 se integr6 una nueva atmoésfera sociocultural que se de-
terior seriamente en 1968 y que —de acuerdo con el ritmo que vivi-
mos— acabara en 1976 —acaso con un estallido revolucionario— o
cuando mas hacia 1980. (Jiménez Moreno, 1974: 6).

Buen historiador, pero mal ardspice Jiménez Moreno. Lo que en
realidad vino después del 68 —y no en 76 sino en 77—, fue la LOPPE,
matriz de una farsa democratico-electoral, culpable de la ereccién de
carteles de la cosa publica. Farsa democrético-electoral que, pese a
haber contado con numerosos intelectuales orgdnicos —hoy llorosos
a moco tendido, desencantados, compositores de réquiems pero sin un
dpice de auto-critica—, en nada se parece —la neta— a un estallido
revolucionario.

Digo farsa en un sentido técnico: pieza teatral descuidada, chabaca-
na, grotesca.

9. DOS VECES GONZALEZ

Don Luis, por su michoacana parte, muéstrese hiper—orteguiano, a mi
juicio mas ain que Jiménez Moreno. Idea generacional, juzga el mexicano,
de cabal asuncién obligatoria.' El elenco recontado es como sigue: “La

! Anticipo que a la teoria generacional de O & G, la hemos “remasterizado”. No dos, Coetaneos y
Contemporaneos, son los tipos generacionales. Sino seis: Coetaneos, Contemporaneos, Conste-
laciones, Grupos de Coyuntura y Epocales. Digamos, Generaciones Tipicas las dos primeras,
Generaciones Atipicas las cuatro restantes.
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pléyade de la Reforma’, “La generacion tuxtepecadora’, “Los cientificos’,
“La centuria azul”, “Revolucionarios de entonces” y “Revolucionarios de
ahora”. Seis en total.

De particular interés para la historia literaria resultan, del XIX, “La
centuria azul” y, del XX, las dos revolucionarias registradas. Aunque, por
lo que se refiere a la disciplina histérica, también tiene relevancia para
nosotros la de los “Cientificos”, que en realidad, por la duracién misma
del porfiriato, tiene un pie en el XIX y el otro en el XX.

De la generacién “Revolucionarios de entonces”, destaco desde lue-
go al “Ateneo de la Juventud”. Y de la de “Revolucionarios de ahora”, a las
generaciones de 1915, de Contemporaneos y de los Republicanos espa-
fioles transterrados.

10. CARLOS “MONSI” MONSIVAIS

Preciso que el autor se declara enfaticamente anti-generacionalista. Dos
son las propuestas aqui por comentar. La de “Proyecto de periodizacién
de historia cultural de México” (1975), y “Notas sobre la cultura mexica-
na en el siglo Xx” (1976). Sobre el primer texto, escribi en el pasado:

La propuesta hipergeneracional, ultracoetaneista, dogmatica, de Jimé-
nez Moreno, se dio a conocer en 1974. Al afio siguiente, Carlos Mon-
sivais refatala a cambio de la periodizacién. Como sefialé en otra
parte, la suya es una ‘tenaz, pugnaz argumentacion’ antigeneraciona-
lista. Comienza el critico por traer a cuento la divisién historico-lite-
raria propuesta por José Luis Martinez a principios de los sesenta:
Independencia, Conquista de la revolucién, Nacionalismo literario,
Modernismo, Nuestro siglo.

Prosigue apuntando don Carlos que ya, en nuestro siglo, la divi-
sién generacional da sélo para tres pandillas, apagandose con la ter-
cera, a saber: Ateneo de la Juventud, de 1915 y Contemporaneos; y
que a partir de la tltima generaciéon mencionada, impdnense otros

criterios (falanges, revistas, temas). Y que, con tales limitaciones, una
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progresion cronologica entregaria: Taller, 1938-1941; Tierra Nueva,
1940-1942; Medio Siglo, Hiperion, Revista mexicana de literatura.
(Curiel, 2008: 241).

11. PRIMERA PROPUESTA

Bajo la afirmacion de que en los 60’s se dio una explosion cultural (sabia
delo que hablaba), explosién que dificulta enormemente la ubicacion de
generaciones —salvo la de La Onda—, “Monsi” lanza nueve entradas
periodolégicas, a partir del Ancien Régime. A saber:

12, Preliminar: 1880-1910.

22, Revolucionario de transicion: 1906-1914.

32 De la primera influencia revolucionaria: 1915-1920.
42, De la exaltacidn nacionalista: 1921-1924.

52, De la decantacion revolucionaria: 1925-1934.

62. Del nacionalismo revolucionario: 1935-1940.

7. Del afianzamiento cultural: 1940-1958.

82. Del auge cultural: 1958-1968.

92, Del reexamen critico: 1968-1973.

12. SEGUNDA PROPUESTA
Meses después de su primera propuesta, ya del todo imbuido del
animo revisionista y, digdmoslo, iconoclasta, del 68, “Monsi” se prodiga.
Reitera su rechazo a la idea/teoria generacional:

Esta teorfa [de las generaciones] —que facilita a contrario sensu un
método de aproximacion a las épocas y a los individuos que han crei-
do en ellas, y han reverenciado las obras y personalidades de excep-
cibn—es un proyecto de idealizaciones, que vislumbran en la historia
y la cultura entidades lineales y circulares (al gusto), de nocién del

tiempo unificada en la conciencia de sus agentes subjetivos, que ven
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en las imdgenes de la cultura una carrera ritmica de estafetas y relevos.
(Monsivais, 2013: 33).

Y divide en dos partes el proceso (diria yo) de la cultura mexicana
del siglo XX. Primera parte, con antecedentes decimondnicos: Naciona-
lismo, Modernismo, Positivismo, Ateneismo y Generaciéon de 1915. Se-
gunda parte, patente ya la mixtura de figuras, géneros, generaciones,
movimientos y tendencias y hasta Ismos, manifiestos varios, etcétera. Cito:

o Lapoesia (Enrique Gonzalez Martinez, José Juan Tablada, Alfonso
Reyes, Ramoén Lopez Velarde, Efrén Rebolledo, Alfredo R. Plas-
cencia, Francisco Gonzélez Le6n)

o Lanovela dela Revolucion

 El colonialismo

o Lasvanguardias (estridentista y agorista)

o Contemporaneos

o Especie de realismo socialista

o Grupo Taller

o Un nacionalismo con propositos internacionalistas

o Laautonomia estética de la novela

« La generacion de los cincuenta
13. COMENTARIO
Citome:

Las imposibilidades y las contradicciones (y recaida utépica) que CM
atribuye al planteamiento histérico-generacional, son las imposibili-
dades, contradicciones (y aun recaida utdpica) de su decision de re-
futarlo, sofocarlo. En su propuesta final (para los setenta, es cierto),
incurre en la disparidad y multicausalidad en que incurren (inevita-
blemente, lo adelanté ya) tanto Gonzalez Pefia como Martinez. Lo

mismo aparecen corrientes (y, dentro de las corrientes, tendencias e
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ismos), que géneros, que revistas, que temas especificos, que genera-
ciones. Lo que persiste, por su parte, es el inimo revisionista-icnoclas-

ta. Lo que los ingleses llaman debunker... (Curiel, 2008: 243)
14. CONCLUSION

Dada su pobre, magra frecuentacion en nuestro medio, a la historia lite-
raria le aguarda una tarea herctlea. Y por demds salutifera serd la elec-
cion, entre las tres formas principales de historiar verso y prosa, de los
autores, de las obras o del sistema literario, que se imponga la tercera.
Miel al oido de la Historia Intelectual que, profeta pero también mago,
sefialara PHU en la advertencia de la Antologia del Centenario. Adelanto
sus rasgos salientes de mil amores:

 Texto y contexto(s). No uno sobre o en lugar del otro. Ambos. Sin
perder de vista, la especificidad literaria —manejo estético de la
lengua—, la Literaturnost.

o Sistema Literario (SM). Creacién, produccién, distribucion, recep-
cidn, certificacion (y, entre nosotros, por fortuna cada vez menos,
Divinizacidn).

o Autor social y/o colectivo.

 Acento en la socializacion (lugares, costumbres, formas de organi-
zacion).

o Rescate dela Literatura del Yo (en tiempo real: diarios, epistolarios,
informes, entrevistas de fondo no banqueteras; y a toro pasado:
autobiografias, memorias).

o Sincronia y diacronia en maridaje dialéctico.

o Insercion delaLit. enlas Humanidades (aunque estén dadas al catre,
por ahora, mientras las reanimamos, sobre todo con el reconoci-
miento de su nicleo duro, Literatura més Filosofia mas Historia).

o Periodizacidn literaria en el marco de lo politico-social.

o Triple operacion en todos y cada uno de los trechos propuestos:

a) recuento de equipos de escritores en escena (los que tienen la
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sartén por el mango, los que van de salida, los recién llegados);
b) los manifiestos en pugna, estéticos, educativos, politicos, socia-
les, hispanoamericanos); y ¢) las obras emblematicas.
o Remasterizacion dela idea generacional ortegogasetiana (vid. N. 11).
o Asuncion del consejo de Reyes: antecedencias, concomitancias,

consecuencias.
15. AVISO

sCuento con mi propia propuesta temporal, cronolégica? Afirmativo. Pro-
puesta temporal, en lo general, de los siglos XIX y XX, bajo estos presupuestos:

1°. Limite inferior: 1808-1810. Inicio de las emancipaciones mexi-
canas: la politica juridica de una colonia de ultramar, frente a una metré-
poli europea; la de la sociedad colonial sobreviviente a la Independencia
(1867);la dela educacion confesional dogmatica (1868, Escuela Nacional
Preparatoria, llamado ala observacion, la experimentacion yla laicidad);
la literaria del Modernismoy; la plastica de la exposicion “curada” (pero
qué horrible palabra) por Savia Moderna (1906); la social profunda de la
Revolucién Mexicana (1808-1913, 1913-1940).

22, Limite superior: 2000. Conclusién de la Des-instauracién de la
Revolucion Mexicana, etapa que sigui6 a la Post-revolucion.

Por lo que hace especificamente al siglo XX, plantearé la conjetura de
cuatro tramos, a saber:

1.1898-1924;
2.1924-1940;
3.1940-1968; y
4.1968-2000.

Estén pendientes.
Gracias por la atencién prestada.
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16. ADENDA
En la pared de mi estudio copilquefio, tengo colgados carteles con sen-
tencias que me alientan, alertan, encaminan. El que exhibe la firma de
Francois Perus, estipula:
El ambito configurado por la problematicidad de los vinculos entre
historia y literatura se caracteriza por lo ambiguo de sus fronteras y
por la multiplicidad de interrogantes que suscita la existencia, real o
virtual, de semejantes vinculos. Es pues y ante todo un terreno acci-
dentado e incierto.

El cartel con la firma de Pedro Henriquez Ureiia, reza:

Mi propésito ha sido seguir las corrientes relacionadas con la “busca

de nuestra expresion”.
Por ultimo, el Adam Antoine, dispone:

Abrir paso, hacer que se manifieste la belleza de las obras maestras del
pasado.

Ahora si: abur.
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Antologias de transicion en México a principios
del siglo XX. Tradicion y edicion

PABLO MORA
Instituto de Investigaciones Bibliograficas, UNAM

PRIMERO

Entre 1910 y 1920 aparecieron varias antologias de poesia mexicana a las
que se sumaron otras de poesia extranjera en traducciones y otras mas de
parnasos americanos. Dentro de ese contexto, dos de las antologias mas
importantes fueron Las cien mejores poesias liricas mexicanas' de Antonio
Castro Leal, Manuel Toussaint y Alberto Vasquez del Mercado y Poetas
Nuevos de México: antologia con noticias biogrdficas, criticas y bibliogrdfi-
cas® de Genaro Estrada. En ambas se inclufan una serie de nuevos criterios
historiograficos y editoriales y, particularmente, la segunda se convertia
en la primera antologia exclusiva de la poesia moderna. En ésta ultima se
ofrecia concretamente una seleccion de poetas que arrancaba con el mo-
dernismo y continuaba con las expresiones poéticas mas recientes de
escritores que contaban con poca produccion lirica publicada. Se trataba
de una antologia que, a diferencia de la de Las cien mejores poesias liricas
mexicanas, se concentraba en presentar la pléyade de poetas nuevos con
una modalidad distinta en la forma de editarla y presentarla. Aunque la
base y el punto de partida era la poesia modernista, partiendo de escrito-
res como Manuel Gutiérrez Najera y Salvador Diaz Mirén, lo que se hacia
era intercalar a los poetas en orden alfabético y s6lo en la tltima parte se
afladia una seccién muy breve y de ultima hora, intitulada “otros poetas
muy nuevos” que incluia a Enrique Fernandez Ledesma, Esteban Flores,

! Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint y Alberto Vasquez del Mercado, comp., Las cien mejores
poesias liricas mexicanas, México, Porrtia Hnos., 1914.

* Genaro Estrada, Poetas Nuevos de México: antologia con noticias biogrdficas, criticas y bibliogrd-
ficas, México, Porrua, 1916.
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José D. Farias, Francisco Gonzalez Guerrero, Samuel Ruiz Caraflas y Jesus
Villalpando. Lo que quedaba claro era la identificacion y presentacion de
una tradicién moderna de la poesia que podia marcarse a partir del mo-
dernismo y que continuaba en los ultimos 20 afios, de 1895 a 1916. En
cambio, el pequeiio libro de Las cien mejores poesias liricas mexicanas
pertenecia a una linea editorial distinta, entonces en boga, de los flori-
legios que circularon por aquellos aflos en un esfuerzo por mostrar lo
mejor de la poesia de ciertos paises y con el propdsito de ofrecer la soli-
dez de una cultura nacional a lo largo de su historia. Los esfuerzos de
sintesis y seleccién apuntaban a esbozar un cuadro histérico y poético
completo de México, del que, lamentablemente, dicho pais ain no con-
taba con buenos estudios literarios en los tres siglos de dominacién es-
pafiola; salvo por la antologia de Menéndez y Pelayo® y el fallido intento
del mexicano Francisco Pimentel.* Aunque se reconocia el valor y, con
frecuencia, la atinada orientacién y gusto del filélogo espaiiol, también
se advertia un vacio histérico de rescate que se debia comenzar a trabajar.
Como lo advertian los propios compiladores, lamentablemente quien
debid realizar dicha tarea, que hizo parcialmente, fue el bibliégrafo y
erudito Joaquin Garcia Icazbalceta. En ese sentido, la antologia que hacia,
entre otros, Antonio Castro Leal era un primer intento, muy sintético,
que ademas de buscar aportar en ese extenso periodo, también intentaba
extender con una muestra de los poetas mas recientes.’

Pues bien, aunque estas dos antologias ofrecian objetivos diferentes
y daban cuenta de panoramas distintos para ptblicos diversos, conviene
advertir que detras de esta aparente diferencia, en su ponderacion litera-
ria y editorial, era posible reconocer una serie de valores y parametros
historiograficos y estéticos novedosos que, ademas de comunes, sirvieron

3 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de la poesia hispano-americana, Madrid, V. Sudrez, 1911-
1913.

* Francisco Pimentel, Historia critica de la poesia mexicana, México, Sria. de Fomento, 1892.

5 Vale destacar que las dos antologias aparecian con el sello Porrta. En este caso el propio Antonio
Castro Leal se basaba en modelos de una oferta editorial que procedia de una edicién portuguesa.
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para establecer un nuevo punto de partida en muchas de las subsiguien-
tes antologias poéticas. En ese sentido son también ediciones de transicion
porque en ellas se buscaron tantos registros poéticos inéditos para des-
plegar una tradicion lirica concreta como identificar las semillas de
poetas modernos, muy jovenes y con poca obra.

LAS CIEN MEJORES POESIAS LIRICAS MEXICANAS

Ellibro es una edicién que agrupé una serie de poetas y poemas escogi-
da por tres profesores de la Escuela Nacional Preparatoria y miembros
dela Sociedad Hispanica de Méjico. La primera edicion present6 poemas
representativos que cubrieron desde los origenes de la lirica mexicana
en espafiol hasta las expresiones de los poetas mas jévenes, algunos sin
contar con una obra sélida, pero dignos de conformar esa sintesis de
expresion cultural nacional. En ese sentido era un libro que iniciaba en
el siglo XV1, con el célebre soneto de Francisco Terrazas, uno de los pri-
meros poetas nacidos en México, y que hacia un recorrido muy somero
por los siglos XVII, XVIII y XIX para terminar en forma, mas o menos
cronoldgica, con un poeta como José Juan Tablada,® ademés de anadir
un “apéndice” provisional de poetas nacidos después de 1874 en el que
se incluian a Roberto Argiielles Bringas, Roberto Cabrera, Rafael Lopez,
Efrén Rebolledo, Manuel de la Parra, Alfonso Reyes, entre otros. Los
objetivos primordiales de los antologadores eran ante todo contribuir en
la ampliacion de la némina de poetas relativos al periodo de los tres siglos
de dominacién espafiola con poemas de muy buena factura anteriores a
lo que se consideraba como el esplendor de la poesia americana identi-
ficada con la obra de sor Juana Inés de la Cruz. En ese sentido conside-
raban la inclusion de Juan Ruiz de Alarcdn como poeta claramente
mexicano, después del estudio recién aparecido de Pedro Henriquez

¢ En la segunda edicion corregida, suprimid el Apéndice e incorpord en forma cronoldgica al final
a Ramon Lopez Velarde, escritor que para entonces atiin no habia publicado su primer libro La
sangre devota (1916).
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Urefia sobre la mexicanidad del dramaturgo. Este criterio cultural y li-
terario era importante porque buscaba reivindicar un nacionalismo
distinto y paradéjico en tanto el dominicano reconocia la mexicanidad
de Juan Ruiz de Alarcén mediante “[el] argumento [que] proyecta sobre
el pasado valores del presente para demostrar una supuesta continuidad
ininterrumpida”’ Por su parte, para cubrir los siglos de fines del Xv1iI
y principios del XIX acogian como una de sus fuentes el espléndido
trabajo aparecido unos afios antes por escritores como Luis G. Urbina
y Pedro Henriquez Urefia, la Antologia del Centenario. Se trataba de un
trabajo de fildlogos, historiadores y poetas que por primera vez recu-
peraba con documentacion histdrica y literaria, un corpus de escritores
que destacaban por su valor lingiiistico y estético dentro de la vitalidad
de la lengua espafiola. En ese sentido, los compiladores de la obra se
apartaban de una ponderacion exclusivamente historiografica determi-
nada por el valor de la poesia en funcién de aspectos estrictamente po-
liticos e histdricos como el logro de la independencia de México. Para
fortalecer esta idea, los responsables de la edicidn se referian a la exis-
tencia de un ciclo marcado por dos momentos brillantes de la poesia
mexicana: Sor Juan Inés de la Cruz y Manuel Gutiérrez Najera, un perio-
do en el cual valia incorporar expresiones liricas, entre otras, de la cultu-
ra indigena en traduccién de José Joaquin Pesado. Aunque se trataba de
una version de los cantos de Netzahualcdyotl con elementos predomi-
nantemente de la tradicién clasica greco-latina, lo importante era que
establecian otros parametros de valoracion literaria en tanto adoptaban
la traduccién como criterio de seleccién dentro de una tradicién lirica.
No en vano se hacia la reivindicacion de las traducciones de Joaquin
Arcadio Pagaza sobre los textos en latin del padre Alegre porque ofrecian

7 Anthony Stanton, Inventores de tradicion: ensayos sobre poesia mexicana moderna, México, FCE,
1998, p. 91. Aqui Anthony Stanton advierte la utilizacion “la curiosa y anacrénica utilizacion del
concepto romantico de caracter nacional para hablar de rasgos que son més bien de estirpe clasica...”
(p- 92). Los rasgos que ve en Alarcon y que parecen constituir la fisonomia de una mentalidad
nacional son valores que la poesia simbolista 0 posmodernista habfa puesto de moda en México.
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una vitalidad moderna del clasicismo.® En la misma advertencia a este
primera edicidn, resultaba significativo que inmediatamente después se
subrayara la importancia de otras obras como la Rusticatio Mexicana del
guatemalteco Rafael Landivar® y la labor de traduccién del modernista
Balbino Davalos en su version del texto de Théophile Gautier: “Sinfonia
en blanco mayor”'’ Los mismos compiladores advertian que con ello se
rompia con la regla de las antologias por incluir el mérito de esas versio-
nes y poetas. Sin duda, la introduccién de este criterio de seleccién era
una consecuencia clara de la herencia del modernismo que en su incur-
sién en otras lenguas y literaturas se apropiaba, de otras culturas enri-
queciendo la lengua espaiiola.

En términos generales la antologia hacia un estimable primer reco-
rrido y seleccion de la poesia mexicana en 400 aflos, una trayectoria que
culminaba con la novedad de los poetas mas jovenes y asi establecia una
tradicion distinta a la reproducida por practicamente la totalidad de las
antologias precedentes.

POETAS NUEVOS DE MEXICO. ANTOLOGIA CON NOTICIAS BIOGRAFICAS,
CRITICAS Y BIBLIOGRAFICAS, DE GENARO ESTRADA

El volumen de Poetas Nuevos de México, como dijimos, tenia una inten-
cién distinta en tanto pretendia mostrar exclusivamente la poesia mo-
derna de México con informacién puntual bibliohemerografica y critica.
Esta edicion respondia a varios factores que el mismo Genaro Estada
advertia: romper con la vieja forma de difusion de la poesia mexicana
que practicamente desconocia el movimiento contemporaneo y moder-
no a partir de un nuevo panorama editorial que ofreciera nuevas formas

8 Es significativo que se privilegiara las traducciones de Pagaza, a pesar de que se inclufa también
una traduccion de una obra del padre Abad del otro poeta mexicano antologado como poeta en
la misma antologia y traductor de las Heroidas de Ovidio.

° Rafael Landivar, Rusticatio Mexicana, Bononiae: ex typ. S. Thomae Aquinatis, 1782.

'* Théophile Gautier, “Sinfonfa en blanco mayor”, trad. de Balbino Davalos, El Mundo Ilustrado,
tomo 1, afio niim 11, (22) (28 de noviembre de 1897), p. 378.
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delectura. En ese sentido, su compilador tomaba en cuenta la circulacion
en esos afios de otras antologias de poesia extranjera, algunas traducidas,
y la presencia de un mercado cultural de lectores nuevos."

En realidad, en este contexto vale la pena mencionar algunas obras
que a partir de esos afios proliferaron como una oferta editorial nueva
para esos lectores. A pesar de los afios de la Revolucién, hubo una pre-
sencia notable de libros antoldgicos de poesia y prosa que nos ayudan
a entender esos nuevos parametros de la formacidn literaria del pais y
que brindan elementos decisivos en la historia de la literatura. Algunas
muestras de esa presencia editorial eran volimenes como el Florilegio
de los poetas revolucionarios de Juan Bautista Delgado,'? Poesia y prosas
selectas de Josué Carducci,' Jardines de Francia de Enrique Gonzalez
Martinez,"* Antologia de poetas muertos en la guerra de Pedro Requena
Legarreta y Antonio Castro Leal,'® por citar s6lo algunas. Durante esa
década aparecieron varios parnasos y, particularmente, tres antologias
mas, dos en México y otra en Espaila, que de alguna manera resumian
por sus caracteristicas, un ciclo de antologias mexicanas. La primera
plenamente tradicional como era El Parnaso Mexicano de Enrique
Ferndndez Granados,'® un proyecto que retomaba la modalidad del
“parnaso” editado por Vicente Riva Palacio que constituia un modelo
tradicional de mostrar la mas completa diversidad de autores mexicanos
a lo largo del siglo XIX pero que no incorporaba de manera concreta
la poesia modernista. La segunda, la Antologia de poetas modernos de

" Derivado de las précticas del modernismo, ademas de la circulacién de una oferta editorial,
aunque limitada, procedente de Europa y América del Sur.

"2 Juan. B. Delgado, Florilegio de poetas revolucionarios, México, Imprenta de la Secretaria de
Gobernacion, 1916.

13 Giosué Carducci, Poesia y prosa selectas, trad. de Enrique Fernandez Granados y Francisco C.
Canale, México, Cvltura, 1917.

' Enrique Gonzdlez Martinez, Jardines de Francia, México, Cvltura, 1919.

' Pedro Requena Legarreta, trad., Antologia de poetas muertos en la guerra, 1914-1918, un ensayo
y notas de Antonio Castro Leal, México, Cvltura, 1919.

' Enrique Ferndndez Granados, Parnaso de México. Antologia general. Poetas mexicanos, México,
Porrtia Hermanos, 1919.
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Meéxico' y la tercera era una antologia publicada en Espaila que reunia
la pléyade de poetas que se venian incorporando alo largo de esa década;
mostraba, ademds, una nueva forma de distribucién en secciones a lo
largo de 400 afios e incorporaba también nuevas caracteristicas dentro
de la oferta editorial. Me refiero a Lirica Mexicana. Antologia publicada
por la legacion de México con motivo de la fiesta de la raza. 12 de octubre
de 1919."®

Por su parte, Poetas Nuevos de México era un volumen elaborado en
buena medida a tres manos, como el de Las cien mejores poesias liricas
mexicanas, en que contribuyeron, ademas de Genaro Estrada, Luis
Gonzélez Obregén y Enrique Gonzélez Martinez, éste tltimo escritor
modernista y simbolista que se habia convertido en el poeta por excelen-
cia para la nueva generacion. Por otra parte, tanto Gonzalez Martinez
como Genaro Estrada habian formado y editado, dos afios antes, la Re-
vista Argos, una publicacion cultural y literaria, critica del maderismo en
el poder, que habia durado sélo seis numeros. Aunque quien elaboraba
la antologia era mayormente responsabilidad de Genaro Estrada, la pre-
sencia de la generacion del Ateneo de la Juventud y la orientacion lirica
del poeta de Los senderos ocultos' eran evidentes. Concretamente la in-
clusion en la antologia de practicamente todos los escritores que perte-
necieron a la Revista Moderna y al Ateneo de la Juventud ya sea como
poetas 0 como comentaristas criticos. Por otro lado, no era una casuali-
dad que una de las fuentes para elaborar dicho volumen habia sido la
propia biblioteca de Enrique Gonzalez Martinez ante la falta de bibliote-
cas publicas modernas.

Se trataba, pues, de introducir una poesia bajo nuevos parametros
literarios, de una critica distinta y mediante una disposicién editorial

'7 Agustin Loera y Chavez y Julio Torri, dirs., Antologia de poetas modernos de México, México,
Murguia, 1920.

'8 Lirica Mexicana. Antologia publicada por la legacion de México con motivo de la fiesta de la raza.
12 de octubre de 1919, Madrid, Jiménez y Molina Impresores, 1919.

' Enrique Gonzalez Martinez. Los senderos ocultos, prol., de Alfonso Reyes, México, Libreria de
Porrtia Hermanos, 1911.
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novedosa con criterios de una generacion de lectores especialistas que
registraban otros dmbitos comerciales y culturales del panorama literario
y editorial del mundo. En efecto la presente antologia adoptaba, en prin-
cipio, modelos de las ediciones francesas, particularmente la que se titu-
laba Poétes d’Aujourd hui de la biblioteca del Mercure de France, un
volumen que mostraba el movimiento de la poesia moderna francesa con
noticias “de tal suerte utiles, desconocidas, interesantes y sugestivas...”*
Pues bien, Poetas Nuevos introducia, bajo disposiciones anélogas, un
sistema de informacién y critica que enriquecia de manera sustancial el
panorama de nueva poesia. Genaro Estrada reconocia la pertinencia de
seleccionar a autores que no estaban directamente suscritos a un cuerpo
de obras o poetas sino a personalidades literarias y “de su influencia es-
tética en el pais”' como el propio Justo Sierra pero también ponderaba
poetas como Jesus E. Valenzuela, escritor que habia reunido al grueso de
los poetas modernos en la Revista Moderna. Quedaba claro, por lo pron-
to, que Gutiérrez Néjera era el punto de partida de la poesia moderna.
Estrada también documentaba esta tradicion a partir de un nuevo siste-
ma de fuentes y lectura; especificamente a través de quienes habian pu-
blicado en las revistas mas notables de las ultimas décadas: Revista Azul,
Revista Moderna, Savia Moderna, Argos, Nosotros, entre las més impor-
tantes, pero también a partir de una critica que sugeria personalidades
poéticas. Para la generacion de Estrada, la revista Azul fue la publicaciéon
que marco, entre 1895 y 1910, la literatura moderna y supo difundir la
poesia de esos precursores como Justo Sierra, Salvador Diaz Mirdn, Luis
G. Urbina y el mismo autor de la “Duquesa Job”. La presentacion de ese
nuevo panorama iba reforzada mediante otros criterios de orden y selec-
cién. Aunque la aparicion de los escritores iba de acuerdo con un orden
alfabético, los poemas de cada autor aparecian en forma cronolégica,
segun la publicacion de la obra. Asimismo se presentaba al autor mediante

% Genaro Estrada, Obras completas. Poesia, narrativa, prosa varia, critica, arte, vol. 1, México,
Espafia, Argentina, Colombia, Siglo xx1 Editores, 1988, p. 206.
2! Ibid.
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una ficha biografica en donde lo notable era la seleccion de comentarios
y citas in extenso de poetas contemporaneos que iban de Manuel Gutié-
rrez Néjera, Rubén Dario, Francisco A. Icaza, José Juan Tablada, Alfonso
Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Antonio Caso, al propio Gonzalez Mar-
tinez, entre otros. Seguia una seccion de bibliografia acompafniada de otros
apartados como el de “Traducciones” y el de “Constltese’, este ultimo
indicaba la bibliografia secundaria de los mismos poetas o poemas en
periddicos y publicaciones dentro y fuera de México. Finalmente se incluia
una seccion con el nombre de “iconografia” para dar referencia de los
retratos, grabados o fotografias de los escritores aparecidos en revistas.

Como dije, el apartado de la semblanza biografica era notable porque
incluia “comentarios criticos” de escritores autorizados que daban pistas
de lo que podia identificarse como las caracteristicas y la sensibilidad de
la poesia moderna. Se trataba de juicios que se hacian en torno a los
nuevos registros liricos en funcién de las aportaciones o efectos proso-
dicos, de la maestria en los temas y propiedades del lenguaje. Por eso era
frecuente encontrar caracterizaciones puntuales como “las estrofas des-
marfiadas y pensantes” de Valenzuela, “la nota de la fuerza y del dolor
acordes de Argiielles Bringas”, la poesia firme y sencilla que “rehuye el
énfasis declamatorio” de Luis Rosado, el conocimiento de la “técnica
sutil e intransigente” de Reyes, “el alquimista transmutador” de Efrén
Rebolledo, o la mujer como “una abstraccion lirica” que pasa en la poesia
de Manuel dela Parra (244);>* todas eran anotaciones sugerentes de “almas
selectas” inmersas, en cierta medida, en el halo de la poesia que revelaba
“el alma y un sentido oculto de las cosas”, “al calor extrafio del invernade-
ro, en la intensa actividad de arte y cultura que sobrevive, enclaustrada y
sigilosa, entre las amenazas de la disolucién social”* eran, en efecto,
lectores que reconocian, entre otras cosas, la trinchera de la provincia
o la emocidn forjada en el trazo pintoresco de La sangre devota.** La

** Genaro Estrada, op. cit., p. 244.
3 Ibidem, p. 90.
2+ Ramon Lopez Velarde, La sangre devota, México, Manuel Porrua, 1916.
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experiencia era ante todo la palpitacion de la vida oculta y ya no sélo del
simbolo. Por eso, la manera como se presentaba a cada uno de los nuevos
poetas permitia establecer una tradicién de poesia que si bien se habia
iniciado con Gutiérrez Néjera también colocaba a Enrique Gonzalez
Martinez como su guia en “ascension perpetua’

En suma, la revision de estas dos antologias, que llamo de transicion,
se refieren, pues, a dos volimenes que muestran editorialmente nuevas
formas de presentar la poesia mexicana y que incorporan una serie de
exigencias, estéticas y editoriales, también transitorias. Por otro lado, la
estructura de esas dos antologias incorporan nuevas apreciaciones de
lectura y un inédito corpus de poetas modernos que dieron base a futuras
antologias, como la elaborada por la propia editorial Cvltura, ya mencio-
nada, en 1920, Antologia de poetas modernos de México que en ese afio
tuvo un sobre tiro por la demanda de lectores, o bien la de Jorge Cuesta
Antologia de la poesia mexicana moderna® (1928), una edicién que en
principio omitia la presencia de Manuel Gutiérrez Néjera; pero esas eran
ya otras historias.

*Jorge Cuesta, ed., Antologia de la poesia mexicana moderna, México, Contemporaneos, 1928.
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La lista de Schneider: el canon de Contemporaneos'

VICENTE QUIRARTE
Instituto de Investigaciones Bibliograficas, UNAM

El estudiante que en 1972 entraba a los salones de la Facultad de Filoso-
fia y Letras de esta Universidad estaba consciente de que cien pesos eran
entonces el precio de un hotel de paso o el de las obras completas de
Xavier Villaurrutia. La decision era dificil, pues ambas pasiones eran
igualmente urgentes y necesarias. El amor hirié donde debia, duré lo que
dolfa, pero firmes permanecen las palabras del poeta que escribié versos
inscritos a fuego en la memoria, los cuales han llegado hasta el patrimo-
nio colectivo y democratico del bolero:

Amar es una angustia, una pregunta,
una suspensa y luminosa duda:

es un querer saber todo lo tuyo

y ala vez un temor de al fin saberlo.

Ellibro de Villaurrutia permanece conmigo y ha sido desde entonces
compaiiero de vigilias y combates. La edicién es la de 1966. Sélo el paso
de los aflos permiti6 que la curiosidad y el espiritu de investigacion fue-
ran, para bien y para mal, mas alla del deslumbramiento. Para bien,
porque todo nuevo conocimiento nos hace menos ignorantes y secreta-
mente mas dignos. Para mal, porque paulatinamente perdemos la pure-
zaal adentrarnos en la objetividad de la bibliografia. Aparentemente, pues
el brillo de la inteligencia siempre estd alli. Sin la curiosa objetividad de

! Fragmentos del presente texto representan ideas del discurso que presenté el 19 de junio de 2003
al ser electo como miembro de nimero a la Academia Mexicana de la Lengua el 12 de septiembre
de 2002. La leccion fue El México de los Contempordneos. La respuesta al discurso estuvo a cargo de
Ali Chumacero.
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Schneider, presente en su edicién de 1979 de las Obras de Gilberto Owen,
serfa imposible la reconstruccion del mapa vital y literario de uno de los
poetas mas actuales y vivos de la generacion. El nombre de Luis Mario
Schneider se volvia tan repetido como necesario, en toda aventura que
tuviera relacién con el rescate de nombres y obras de la literatura mexi-
cana. A ¢l se debe la recopilacion de los cuatro tomos de la obra de Jorge
Cuesta, igualmente dispersa y publicada por la UNAM en 1964. Mas tarde
publicé el tomo V, que daba en ese momento la necesaria vuelta de tuerca
para cerrar, por un instante al menos, el borbotén de la llave inteligente
y diabdlica del poeta veracruzano. En todas esas investigaciones,
Schneider era el primero en reconocer la compaiifa de Miguel Capistran,
a quien llamaba “companero de navegaciones”. En este espacio y momen-
to es justo hacer un homenaje a ese investigador sin sueldo fijo que tanto
hizo por nuestra cultura. El aflo 2004 fue el encargado de curar en el Ins-
tituto de Investigaciones Bibliograficas la exposicion y el coloquio El
breve fuego de Ulises, nombre que Capistran preferia para la generacion.
La frase es de Salvador Novo y alude a los afios del primer tercio del siglo
XX cuando él y sus cofrades modificaron con inteligencia, juventud y
visién profética, el panorama de la cultura mexicana. Lapso en que la
revista bautizada en honor del navegante ancestral, el grupo de teatro y
los libros del mismo sello pusieron a nuestro pais en consonancia con lo
que se realizaba en otras partes del mundo. La curiosidad de Luis Mario
por ese grupo de la cultura mexicana no conocia limites. Los otros con-
tempordneos, Forja y fragua del teatro experimental mexicano, Xavier
Villaurrutia entre lineas son algunos de los titulos que me vienen a la
mente, herramientas a las que acudimos de manera constante para llevar
a cabo nuestro trabajo con menos torpeza. Estas palabras quieren ser un
homenaje al que en este mismo espacio llamamos con justicia explorador
de la cultura mexicana. En 1982, afio del homenaje nacional a los Con-
temporaneos, Luis Mario Schneider fue el encargado de hacer la antolo-
gia de poemas de la generacion. Tenia la habilidad y la inteligencia para
decir mucho con pocas palabras. Su introduccién al volumen incluye sélo
dos paginas a doble columna. Sin embargo, laten en ella juicios decisivos
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sobre “el grupo sin grupo”. Elijo cinco de sus ideas fundamentales, im-
prescindibles, con las cuales a continuacion trataré de dialogar.

1. Fueron los mayores alteradores de la poesia y la prosa en este siglo
(el 20] en México.

2. Fueron excelentes lectores y si alguna vez necesitaron del magis-
terio, se repartieron entre ellos esa mision.

3. Eran nacionalistas sin demagogia y el retoricismo que enarbolaban
sus contrarios. Amaban al pais como andlisis y no como patrioteros.

4. Poca emocion, escaso sentimiento: amaban mads la atormentada
pasion de la razén que la necesidad del asunto.

5. Sedice que fueron vanguardistas. Nada mas erréneo. Los Contem-
poraneos no fueron escritores de ruptura. Aprovecharon un len-
guaje de época, pero en su significacién mas profunda estaban

instalados en la poesia simbolista.

En la lista de Schneider, diez son los poetas que integraban ese gru-
po de poetas mexicanos que la posteridad llama los Contemporaneos. Lo
mds significativo de esa antologia, ademas de la eleccion de diez poetas,
es que Luis Mario Schneider no hizo una antologia de poemas sino eligié
el libro de cada uno que le parecié mas representativo. Quiso ser fiel a
una idea de José Gorostiza: pensar en el libro, idea que no hubiera dis-
gustado a Stéphane Mallarmé. Afirma el mexicano en sus imprescindibles
“Notas sobre poesia’™

Treinta o cuarenta composiciones. .. suelen formar, unas tras otras, lo
que el publico llama “un libro de versos”. (jQué horrible expresién: un
libro de versos!) Y en el libro podra haber cierta uniformidad de
emocion y de estilo, y de un poema a otro, tales o cuales eslabones que
dan la sensacién de una continuidad invisible; pero el libro no mos-
trard, a su vez, la unidad de constriccién que nos agrada encontrar en
un libro. La suma de treinta momentos musicales no hard nunca el
total de una sinfonia. (Gorostiza, 2007: 510).
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De tal manera, en lalista de Schneider, diez eran los poetas integran-
tes de la generacién que hemos terminado por llamar los Contempora-
neos, en homenaje al titulo de una de sus revistas mas significativas, pero
también porque ellos se encargaron, en un breve lapso de tiempo, de
cuestionar la tradicion y poner a México en consonancia con la estética
que en ese momento modificaba la forma de concebir el mundo y la
palabra. Los poetas eran, por orden de llegada a este mundo: Carlos Pe-
llicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzalez Rojo, José Go-
rostiza, Jaime Torres Bodet, Xavier Villlaurrutia, Elias Nandino, Jorge
Cuesta, Gilberto Owen y Salvador Novo.

Hablar de los Contemporaneos significa hablar de un retrato de fa-
milia. Familia heterodoxa y subversiva, de vigorosos y efimeros lazos,
reacia a definirse nominalmente, aunque utilizara denominaciones tan
provocadoras y ambiguas como grupo sin grupo, archipiélago de soleda-
des o agrupacion de forajidos. Familia de nifios terribles, de precoces
creadores, de sublimes tragicos incapaces de la nota altisonante o del
lamento estéril. La mayor parte de las veces poderosamente individua-
listas, fueron solidarios cuando la tormenta amenazaba su nave comun,
en un proceloso mar donde los mas primitivos fundamentos de la Revo-
lucién pretendian la virilidad impuesta, el arte del reflejo, la supeditacion
de la esencia a la apariencia.

Aproximarse a ellos supone trascender el elogio facil yla admiracién
ciega que Villaurrutia consideraba una forma de injusticia. Su tiempo y
espacio son los de la Revolucién Mexicana, desde los primeros intentos
por pasar del terreno de las armas al de las instituciones. Sus primeros
aflos transcurren entre el estallido armado y el movimiento hecho go-
bierno. Para Torres Bodet, su generacién “inicia su carrera literaria por
1915 cuando el horizonte espiritual se encontraba formado, en gran
parte por el recuerdo del Ateneo de México que la contrarrevolucion
militarista de Huerta y los movimientos civiles que la habian continuado
acabaron por desintegrar”. (Quirarte, 2003: 24).

En mayor o menor medida todos ejercieron la actividad critica. Como
subraya Jorge Cuesta, si bien no todos escriben critica, todos hacen una
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poesia con voluntad critica. Textos y pretextos llamoé a Villaurrutia a una
de sus colecciones de ensayos. Semejante calificacion puede aplicarse a
la totalidad de los trabajos criticos del grupo: José Gorostiza escribe el
articulo “La poesia actual en México” con el pretexto de resefiar Cripta
de Torres Bodet. A partir de la novela Margarita de Niebla de Jaime Torres
Bodet, Cuesta publica en la revista Ulises un programa de la actividad
critica del grupo, de sus lecturas y preferencias.

Diez son los Contemporaneos que salen al campo de batalla. Su na-
mero puede ser alternamente adicionado por figuras no menos nodales
para la construccién de México, y ese cuestionamiento constituye otra de
las grandes lecciones de Schneider: Celestino Gorostiza y su fe en el teatro
nacional. Antonieta Rivas Mercados y su fe en el talento de los muchachos
perdidos. Rubén Salazar Mallén y su fe en que la palabra y la accién se
fundan en una sola practica. “Habia un pintor —escribe Salvador Novo—
llamado Agustin Lazo, cuyas obras no gustaban a nadie. Un estudiante de
filosofia, Samuel Ramos, a quien no le gustaba el maestro Caso. Un pro-
sistay poeta, Gilberto Owen, cuyas producciones eran una cosa rarisima,
un joven critico que todo lo encontraba mal y que se llamaba Xavier Vi-
llaurrutia”. De las palabras de Novo se desprende que dos actitudes, la
iconoclastia y el hermetismo, pueden aplicarse conjuntamente a la gene-
racion: si en su opinion nada era digno de ser leido, crearon su propio
material de lectura, su propio escenario y su propia escenografia; para
defenderse del arte inmediato y apresurado de la ideologfa vencedora, asi
como de la propaganda superficial, a veces bien intencionada, de una
revolucion en proceso de desarrollo y aprendizaje, establecieron con su
escritura en sutil sistema de comunicacién creado para los que Owen
llamaba “numerables lectores”. ; Egoista voluntad de cofradia? Mas bien,
afin de combatir la férmula facil. Para templar nuevamente las palabras
debieron remontar la corriente y recuperar para los significados sus me-
jores significantes. De ahi que los juegos lingtiisticos de Villaurrutia, Owen
y Ortiz de Montellano tengan un sentido mas noble y profundo que el del
malabarismo verbal: la defensa de la palabra poética ante el embate de sus
faciles cultivadores. “Mi voz que madura” de Villaurrutia y el viento “me
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sabe amar” de Owen son manifiestos biograficos y de principios poéticos;
todo nos refleja y nos repite, somos cicatriz en el viento y sélo la compli-
cidad de los lectores activos serd capaz de entender nuestras palabras.
Semejante voluntad estilistica se manifiesta en sus grandes momentos: de
ahi su solidez y permanencia. No es el tema sino la manera de amplificar-
lo, lo que verdaderamente hace la poesia. La relacion la transparencia del
agua y la del vaso que la contiene; los pétalos de una rosa y su movimien-
to que es misteriosa forma de la quietud; la mirada que sigue el trayecto
de la mano que intenta apoderarse de una nube. He aqui los temas —en
apariencia humildes— a partir de los cuales arman los grandes poemas
simbolicos que vuelven a entroncarse con el Suefio de la monja jerénima.
A un cantinero pueden interesarle —o pretender que le interesan— las
desventuras de su cliente enamorado; pero si el enamorado se llama Gil-
berto Owen y la bitacora de su naufragio se titula Sindbad el varado, pa-
decemos y gozamos y bebemos con ese hombre que es todos los hombres,
y en sus penas y alegrias se resumen las de toda la humanidad.

Los Contemporaneos fueron, encima de todo, poetas. Por elemental,
la afirmacion merece una doble lectura. Al hacer de la poesia el centro
de su vida, hicieron de la defensa de la poesia una defensa del pais, una
reivindicacion de la palabra. Hijos de una tierra de sangre y arena, tuvie-
ron que aceptar el desafio de un pais que les exigia una nueva definicion,
al solicitar su talento para la construccién de un mapa espiritual.

Si cultivaron otros géneros literarios, siempre fue gracias a la incan-
descencia de la poesia como un fuego licido que los llevo a elegir el
sentimiento al sentimentalismo, a cambiar la improvisacién por la con-
ciencia. Enfrentan el conflicto entre inspiracion y realizacién y hacen de
la poesia tema fundamental de sus poemas. En su primera etapa, todos
se acogen a la pureza de cifra y la desnudez lirica defendida por Juan
Ramén Jiménez, luego de la musica mondtona en la que habia desembo-
cado el modernismo. En carta a Jaime Torres Bodet, Jiménez escribe: “las
imagenes no deben ser cobertura de conceptos sino expresion de intui-
ciones vivas y las ideas deben estar siempre en su sitio: dentro, como los
huesos en el cuerpo humano, o lejos, como luminarias de horizonte”. Juan

68



«r

Ramén advertia contra el “dlgebra mayor de la metafora” segtn la criti-
caba José Ortega y Gasset en La deshumanizacion del arte. Ante ataques
y censuras analogos en México, los Contemporaneos no tuvieron que
responder con polémicas sino con hechos: a una primera etapa de pre-
paracion, donde el estilo y la voluntad de ser superan al puro ingenio
criticado por Juan Ramon, sucede una etapa donde son reconocibles los
ecos de la gran tradicién espafiola —Gdngora, Quevedo y Sor Juana—
que autores extranjeros como James Joyce, Marcel Proust, Paul Valéry o
André Gide sentaban las bases de un nuevo clasicismo, de una manera
de decir que propondria un nacionalismo mas verdadero.

En un espacio que exige de los escritores que sean como los boxea-
dores y los actores de cine, algunos poetas viven de su leyenda, otros de
su prestigio burocratico, ninguno de su poesia, aunque ella sea la razén
fundamental de su existencia. Pero todos viven gracias a su poesia; con
su vigor y su novedad, ella es la tnica capaz de “apuntalar un cielo en
ruinas” Cuando la Revolucién abandona los hechos de armas y las dispu-
tas civiles para incorporarse a una economia de guerra mundial, han
aparecido los grandes libros del grupo y sus textos contintian apareciendo
en publicaciones periddicas. Podemos rastrear su juventud, su primera
madurez y su afianzamiento gracias a las aventuras emprendidas en Ulises,
Contempordneos, El hijo prodigo las revistas donde coexisten mds o menos
cuatro generaciones de escritores de ambos mundos del orbe hispanico.
Su equivalente del otro lado del océano fueron los poetas espafioles de
la generacion del 27. Si éstos tuvieron como maestros a Juan Ramon Ji-
ménez y Antonio Machado, y no tuvieron necesidad de oponerse de
manera violenta a sus predecesores, los mexicanos establecen un puente
entre la pasteleria modernista y la nueva sensibilidad gracias a la activi-
dad y la vigencia de la obra de José Juan Tablada, Enrique Gonzalez
Martinez y Ramoén Lopez Velarde. De Tablada aprenden las innumerables
direcciones en que la palabra puede dirigirse; de Gonzalez Martinez, en
cuya casa, debido a ser padre de Enrique Gonzélez Rojo, algunos de los
Contemporaneos solian reunirse, aprendieron a escuchar la voz encima
delos ecos, la importancia dela fidelidad a lo expresado antes que al puro
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juego verbal; Lopez Velarde los ensefi6 a desconfiar del lenguaje, a buscar
sus sorpresas y a mirar el pais y la ciudad con una épica sordina.

Los Contemporaneos son una familia, no obstante —y gracias— a
los equivocos, las jugadas sucias, las zancadillas y las atrocidades consu-
madas en nombre del amor y que ocurren en toda familia verdadera. Hubo
entre ellos poderosas alianzas, grandes abismos, mancuernas que el tiem-
po no habria de extinguir, respeto que reconocia automaticamente el ta-
lento del otro. Varios, entre ellos, no abandonaron el Usted. Otros llevaron
la amistad a extremos. Elias Nandino siente la presencia de Villaurrutia y
escribe el poema “Si hubieras sido ti” y Owen no abandonard la tercera
persona en sus conversaciones epistolares con Clementina Otero. Owen
pide ser enterrado bajo el cielo de México y junto a la tumba de Villaurru-
tia. Los ambitos de los Contemporaneos: el cabaret barato, el café, el estu-
dio, la redaccion de la revista o el periddico, la oficina de gobierno son los
espacios donde se establecieron sus alianzas, enfrentaron sus diferencias
y a pesar de ellos, crearon las bases de una sensibilidad moderna.

Supieron crear la figura del artista que en su actividad encuentra un
tema y en esa empresa una razon para sobrevivir en un medio hostil don-
de la Revolucién abria algunas compuertas pero obligaba a la creacién de
un arte limitado por la ideologia y una estrecha moral de acuerdo con la
cual rechazada toda influencia extranjera y toda costumbre sexual hetero-
doxa. Baste recordar el proceso judicial en contra de la revista Examen
debido —se argumentaba— a la utilizacion de palabras de grueso calibre
en un relato de Rubén Salazar Mallén o la reaccion de los escritores que, al
enarbolar la bandera de un nacionalismo a ultranza, exigian un arte viril y
criticaban a los Contemporaneos por ser cultos, afrancesados y exéticos.

Aunque se llamaron “un grupo sin grupo’, inevitablemente compar-
tieron un lenguaje, una estética, una visién del mundo. ;Cémo explicar
semejante contradiccion? Sus personalidades eran tan poderosas, tan in-
dividualizadas, que no precisaron de acogerse a divisas prefabricadas. En
lugar de posesion, exploracion; elogio del camino antes que facil llegada
a puerto. Hacen del espejo, el viaje, el suefio y los angeles temas genera-
cionales, pero en cada uno de ellos experimentan diversas metamorfosis.
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“Lefamos los mismos libros —dice Torres Bodet—; pero las notas que
inscribiamos en sus margenes rara vez sefialaban los mismo parrafos”
Tomemos como ejemplo la figura del angel, que en los poemas de los
Contemporaneos invariablemente aparece en escenarios urbanos. El angel
de Villaurrutia sueiia con los hombres; el de Owen se duerme, vencido por
el alcohol, en la estacion del metro, mientras a la vuelta matan a su pupi-
lo; el que toca a la puerta de Gorostiza es en realidad el Diablo.

Enemigos de la confesion en primera persona, lograron “renovar la
lirica por su supresion de la biografia aparente y de la facilidad melddica
del recuerdo”, vicios comunes a los peores momentos de nuestro roman-
ticismo y nuestro modernismo. Las brutales confesiones de Salvador
Novo en La estatua de sal o de Elias Nandino en Una vida no/velada en
principio no tienen relacién con la arquitectura ordenada de Jaime Torres
Bodet en su primer libro de memorias, su biografia literaria titulada
llana, clasicamente, Tiempo de arena. No obstante, hay en ambos la mis-
ma necesidad de confesar, con el genio de la vida, algo de lo que disper-
saron con el talento de la obra.

Individuales en la defensa de su vida personal, fueron solidarios en
sus aventuras intelectuales: unos desarrollan en la practica lo que otros
formulan en la teorfa; otros transforman la existencia opaca del burdcra-
ta en los mas altos vuelos de la palabra. Cuesta habla de una “Ley de
Owen’; a su vez, éste desarrolla una teoria sobre la ley y la aplica a la
produccion cuestiana; Villaurrutia traduce El Hijo prédigo de André Gide
y hace la apologia literaria del viaje inttil, gratuito y desinteresado que
personifica Sindbad el marino; pero es Owen el que en Bogota, México
o Filadelfia, “en el bar, entre dos amargas copas”, se pierde para reencon-
trarse, segiin la férmula de E Salignac de la Mothe Fenel6n en sus Aven-
turas de Telémaco, hijo de Ulises que los Contemporaneos leyeron con
buen provecho, para confirmar, como querian los neoplatdnicos, que La
Odisea es mas un libro de problemas que un libro de aventuras y que todo
viaje debe ser leido como una peregrinacion del alma.

Dentro del programa editorial de José Vasconcelos, La Odisea volvid
a estar en el horizonte de expectacién. Por coincidencia y por conviccion,
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los jévenes poetas hallaron en la navegacion heroica y desinteresada un
paralelo a su propia busqueda. “Hay un poco de Ulises en Simbad” repe-
tian, para hacer del héroe de mascaras alternas el emblema del que parte
s6lo por partir. Al igual que Simbad tras el triunfo de su primer viaje, los
Contempordneos pudieron haberse dormido en sus primeros laureles,
acogidos a la tutela del Estado, cambiar su pluma por prebendas. Algunas
veces lo hicieron, pero mantuvieron intacta su pasién por la tinica pasion
que no transige. Como Simbad, prefirieron emprender la nueva navega-
cién una vez que el tedio invadia la momentanea gloria de la aventura
anterior. Owen renunciard a una carrera de primer nivel en el servicio
exterior para ser fiel ala poesia, a la militancia politica y al alcohol, “ancla
segura y abolicion de la aventura”; Torres Bodet y Gorostiza renuncian
al puro ejercicio de la poesia para servir con otras armas a México; Cuesta
renuncia a la vida para saber —mads exactamente, para hacernos saber—
cuales son los limites de su gloria y sus horrores. Ortiz de Montellano
renuncia al prestigio de la primera persona para convertirse en oficial
oscuro de la nave; Pellicer renuncia a ser Contemporaneo para buscar su
forma de decir. Para todos, un camino quedaba, que daba al puerto don-
de la imprudente navegacién comienza o donde con una prudencia
hermana de la cobardia contemplamos la partida de las embarcaciones.
Eligieron el primer camino; a veces regresaron a puerto; otras naufraga-
ron. Pero a lo largo de su viaje arrojaron las botellas al mar que atin nos
afanamos en descifrar. Las palabras con las que termino este retrato de
los Contemporaneos son de Gilberto Owen pero pueden ser aplicadas a
todos sus compaiieros de aventura: “Un poco de humo se retorcia en cada
gota de su sangre”

La expresion la lista de Schneider —acuilada al alimén por José Luis
Martinez y Fernando Curiel, binomio de ingenio e inteligencia—, alude,
naturalmente, a Oskar Schindler, el empresario aleman que salvé la vida de
1200 judios al ponerlos en su planta, inicialmente por cuestiones econémi-
cas, mas tarde por altruismo. De la misma manera Luis Mario Schneider
establecid su lista de los Contemporaneos y nos salvé a muchos mas de la
ignorancia. Nos salva cotidianamente, pues sus palabras siguen vivas para
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iluminarnos y cuestionarnos, para poner en una balanza los dogmas y valo-
res aparentemente definitivos. Por eso public6 en 1975 el libro que da titulo
a este libro, Ruptura y continuidad. La literatura mexicana en polémica.

Vivos en el México por el que tanto hicieron, vimos a los Contem-
poraneos llegar uno a uno al afio cien de su nacimiento. Sin embargo, su
celebracién no los hizo estatuas de sal: la mayor parte de sus actos y de
su escritura mantiene la provocacién y la intensidad que en su momento
despertaron. Hoy son patrimonio nacional. Sus nombres se otorgan a
bibliotecas, parques publicos, museos, premios literarios. Pero en su
momento de soberana juventud se enfrentaron al mundo con la audacia
y la rebeldia de los aflos verdes. Eran insolentemente jovenes cuando se
atrevieron a hacer la revolucion en la cultura, con la misma violencia y
radicalismo con que otros hicieron la revolucién armada. Modificaron
nuestra manera de ejercer con plenitud los seis sentidos mdgicos de antes.

Contemporaneos por eleccion y fatalidad, aceptaron ir en contra de
la corriente, en lugar de incorporarse a la monétona rueda de la fortuna
de un arte repetitivo, nacionalista en la superficie; retrégrado, en sus
profundidades. Demostraron que el pais —su literatura, su sensibilidad,
sulengua— no terminaba en el rio Bravo ni en la frontera con Guatema-
la. Huyeron de la clasificacion o del alfiler del entomdlogo. Recordaron
que todo escritor que merece tal nombre, realiza una labor de buzo o de
minero, de explorador de la conciencia. Ser Contemporaneo es desconfiar
de la impresién inmediata y buscar el misterio en lo inocente, segun re-
comendaba Edgar Allan Poe; ser Contemporaneo es armar y demostrar
un teorema donde Géngora es a la pintura de Cézanne lo que Velazquez
ala poesia de Mallarmé: no emotividad traducida sino tejido de una red
capaz de eternizar la fugacidad de lo vivido; ser Contemporaneo es com-
prender esta aparente deshumanizacion del arte para llegar a resultados
duraderos; ser Contemporaneo es apasionarse en los objetos y no apasio-
narse con ellos, para otorgarles la pureza y libertad en que nacieron; ser
Contemporéaneo es adelantarse al tiempo para volver a México contem-
poraneo del mundo. Ninguno de los juicios anteriores hubiera sido po-
sible sin la leccién de Luis Mario Schneider.
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Expedientes periodisticos

DANIAR CHAVEZ
Unidad Académica de Estudios Regionales
de la Coordinacién de Humanidades, UNAM

ANTONIO SIERRA GARCIA
Coordinacion de Humanidades, UNAM

Para la segunda mitad del siglo XX los periodistas mexicanos tenian un
amplio dominio del oficio, sustentado, en gran medida, por la larga tra-
dicién que se fue formando desde la centuria anterior. El trabajo realiza-
do por estos protagonistas quedo reflejado en los diarios y revistas im-
presos en México, y en ocasiones, en diarios y revistas de otras latitudes,
como Estados Unidos, Europa y América Latina, prueba del compromi-
so social, politico y cultural que tenfan.

Al finalizar el siglo XIX se fue definiendo la figura del periodista, del
reporter, que tenia como principal objetivo ser testigo de los diferentes
sucesos politicos que mantendrian informada a la sociedad. Manuel
Gutiérrez Néjera observo detalladamente la fuerza de estos hombres que
tenian la misién de difundir la noticia a amplios publicos de aquellas
épocas, “el reporter agil, diestro, ubicuo, invisible, instantaneo que guisa
laliebre antes de que la atrapen; el reporter que ejerce en todas las noticias
‘Derechos del sefior’; el reporter que obliga a los sucesos a encanecer en
una sola noche...”!

Margo Glantz menciona que es importante “acudir a la prensa si
se quiere tener una idea precisa de la historia politica, literaria y cul-
tural de México en esa centuria [se refiere al siglo XIX]. A pesar de que
la mayor parte de la poblacién mexicana era iletrada, las paginas de las
multiples publicaciones periodisticas surgidas de manera efimera o
persistente”, desde fines del virreinato hasta el porfiriato “registran

' Citado por Irma Lombardo Garcia en De la Opinién a la noticia, México, Kiosco, 2016, p. 66.
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como se gesta una nacion, al tiempo que se producen draméticos cam-
bios histdricos™?

Esos cambios, tomando en cuenta el momento que marcaria el
nacimiento de la nacién a partir del movimiento de Independencia,
“siglo en que ademads se alteran las mentalidades, se gestan nuevos gé-
neros literarios y se transforma de manera paulatina el papel que tanto
la prensa como sus colaboradores tuvieron en el panorama nacional’?
resultan fundamentales para comprender la evolucién del periodismo
en nuestro pais desde principios del siglo XIX, pero también para com-
prender la evolucion de los publicos lectores ante las realidades que
la prensa les presenta sobre la vida politica, social y cultural de nuestro
pais, una prensa tradicionalmente dividida entre dos lineas editoriales
diferentes, mismas que respondian a los intereses esgrimidos por los
grupos conservadores y liberales que dominaban el escenario politico
de México.

Ademas, debemos recordar, como explica Jacqueline Covo, que la
prensa politica durante el siglo XIX en nuestro pais tuvo un fuerte per-
fil reflexivo y de opinién, mas que de cardcter informativo, en el sen-
tido actual en que entendemos el papel de la prensa. Es decir, la
prensa, los reporteros, presentaban en sus paginas principalmente
ideas, opiniones personales, cronicas, historias, lo que, en efecto, “pro-
porciona a la historiografia un valioso observatorio de los debates
ideoldgicos™* pero no necesariamente era una prensa de informacién
y noticias, en el sentido en el que Covo entiende al moderno reportero
testigo-presencial. Para ser reportero en el México del siglo XIX, expli-
caba en 1927 Henry Lepidus, y, en “en sentido figurado, los tinicos re-
quisitos para emprender un periddico era una causa politica, un rollo

* Margo Glantz, “El periodismo en el siglo XIX en México’, resela de La vida en México, 2011, de
Blanca Estela Trevifio. Revista de la Universidad de México, Nueva época, num. 92, octubre de 2011.
3 Ibidem.

*Jacqueline Covo. “La prensa en la Historiografia mexicana: problemas y perspectivas’, en Histo-
ria Mexicana, El Colegio de México, vol. 67, num. 3 (267), enero-marzo de 2018, pp. 690-691.
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de papel y una botella de tinta” No seria sino hasta finales de esa
centuria que llegaria tanto la profesionalizacién del oficio, como la
industrializacién de los procesos editoriales relativos al periodismo
que durante el siglo XX se consolidarian como diarios de noticias pro-
fesionales y no sélo como diarios de opinidn intelectual o politica, o
como diarios culturales y de sociedad.

Esto sucedié porque, como sostiene Glantz, la experiencia vivida por
cada uno de los estados de la Republica en sus propias encrucijadas y
contingencias politicas, histéricas y sociales particulares, proporcioné a
la prensa un papel preponderante en la vida publica, papel que fue repre-
sentado por periodistas que ejercieron el oficio de reporteros pero que

eran, principalmente, “hombres de pluma y espada”:®

[...] nunca estd de mas recordarlo, la mayoria de quienes escribieron
enlos periddicos dela primera mitad del siglo fueron a la vez nuestros
mas importantes escritores y algunos de los mas destacados hombres
de Estado, los forjadores de la emergente nacion, autores como José
Joaquin Fernandez de Lizardi, El Pensador Mexicano; Carlos Maria
de Bustamante, Guillermo Prieto, Manuel Payno o Francisco Zarco.
O Claudio Linati, quien trajo a México el primer taller de litografia
y en 1826 fundo el primer periédico propiamente literario de Méxi-
co, El Iris, con Florencio Galli y José Maria Heredia, tres extranjeros
que se avecinaron en México, participaron en la politica e inaugura-
ron una nueva forma de mirar conservada en las litografias costum-
bristas del impresor italiano. Las colaboraciones de José Tomds de
Cuéllar y de Angel de Campo marcan un cambio definitivo en la
manera de producir periodismo, acentuado atin mds en las cronicas

modernistas de Manuel Gutiérrez Néjera, Amado Nervo y Justo Sierra,

5 Henry Lepidus, “Historia del periodismo mexicano’, en Anales del Museo Nacional de Arqueo-
logia. Historia y Etnografia, Tomo V (cuarta época), 1927. p. 428.
¢ Margo Glantz, op. cit.
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para desembocar en las postrimerfas del XIX y principios del siglo XX
con Luis G. Urbina, José Juan Tablada y Lopez Velarde.”

La profesionalizacion e industrializacién de la prensa llegaria algo
tardiamente a México, a partir de la fundacién, en 1896, de EIl Imparcial,
de Rafael Reyes Espindola, diario que introduciria por primera vez los
linotipos y la primera rotativa que se instalé en México para los procesos
de impresion, asi como una profesionalizacion casi completa en la for-
ma de entender el periodismo, influenciado por los modelos norteame-
ricanos; se constituirian equipos mas profesionales de reporteros, edito-
res, corresponsales y publicistas, que darian pie a la introduccion del
periodismo moderno a nuestro pais.®

En el siglo XX los reporteros serian cada vez mas conscientes de su
papel como comunicadores multitudinarios, como los llama Covo. Segui-
rian siendo, por supuesto, observadores agudos de los procesos politicos
y sociales de su entorno, pero eran investigadores que ya no se confor-
maban con la informacién generada en las salas de redaccion o en los
gabinetes y despachos particulares. Los cronistas de lo inmediato comen-
zaban a entender que el mejor laboratorio de interpretacion social se
encontraba en la palpitante realidad, a la que acudian con voluntad cri-
tica. Con el tiempo, la actividad periodistica habia pasado de un oficio a
una profesion.

Afadiremos, también, que el periodista es un eterno curioso y un
pertinaz analista. Es la persona que ademas de dar a conocer aconteci-
mientos del momento, investiga los diferentes hechos que bullen en la

7 Ibidem. Una pequefia evaluacion sobre este tema se realizo en Daniar Chavez, “Periodismo y
ensayo. Esbozos sobre la representacion de la realidad y el relato de viaje en México (1865-1885)”,
Encuentros 2050, nim. 8 agosto, pp. 11-14.

8 Henry Lepidus explica que, ademas, El Imparcial, “que era un 6rgano semi-oficial del gobierno
de Diaz, llené una gran funcion educativa, no sélo porque proporcionaba al proletariado material
escrito en tal forma que interesaba a las clases mds bajas, sino también porque hasta los mas pobres
podia pagar su precio. De esta manera El Imparcial estimuld el desarrollo de la lectura y fue el
primer peri6dico que ensefid al pueblo mexicano a leer”, Lepidus, op. cit., p. 449.
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sociedad. Para Federico Campbell “el periodista es un cazador, alguien
que establece conexiones: relaciona hechos e ideas, escoge datos con rigor
y criterio, comprueba las fuentes, interpreta el acontecimiento y organi-
za por escrito lo mejor que puede su texto para disfrute del lector””’

Coincidimos con Lourdes Romero quien establece que el reportero
es “el hombre encargado de servir de mediador entre nosotros y lo que
acontece en algun lugar en donde no podemos estar presentes” y su tarea
“consiste en observar los acontecimientos, comprenderlos y contarlos” '
;Qué nos revela el periodista? Nos revela un fragmento del mundo, un
trozo de esa realidad inasible. Para ello necesita mirar; pero debe hacer-
lo con cuidado; es decir, mirar cientifica y humanisticamente. De esta
manera podra seleccionar temas de interés general. Al respecto, René Fell
y Gonzalo Martin Vivaldi agregan que para ser reportero:

No basta con el fuego sagrado: es preciso poseer el don de encontrar
temas. Lo mismo que el cineasta huele las escenas que tiene que filmar,
asi como el caricaturista descubre lo comico bajo los mas graves as-
pectos de la vida, asi el periodista tiene que descubrir el articulo que
tiene que escribir, o la encuesta que ha de hacer, alli donde el comun
de las gentes paso sin ver nada. Gracias a este don de crear, podra el
periodista salir del montdn, consiguiendo imponerse a la atencion del

publico."

Al finalizar el siglo XIX y, principalmente, en los albores del siglo XX,
la inestabilidad de los sistemas politicos tanto a nivel nacional como en
el panorama internacional, reconfigurd los escenarios politicos, sociales,
economicos y culturales de nuestro pais. Aparecerian visiones inquie-
tantes impulsadas por el nacimiento y los desenlaces de la Revolucién

° Federico Campbell, Periodismo escrito, México, 2008, Alfaguara, p. 13.

' Lourdes Romero, La Realidad construida en el periodismo, México, FCPyS-Miguel Angel Porrua,
2006, p. 13.

" René Fell y Gonzalo Martin Vivaldi, Apuntes de periodismo, Madrid, Paraninfo, 1967, p. 33.
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mexicana, esto a nivel nacional; a nivel mundial, las impactantes noti-
cias de la Primera Guerra Mundial entre las potencias quebrantarian
muchos de los sistemas conducidos e inducidos por la modernidad.
;Como conducir, bajo estas perspectivas, la labor periodistica sobre las
realidades que se observan? Sin duda, el papel del reportero es fuerte-
mente sacudido por intensos conflictos. La transformacion del oficio
de reportero ala profesionalizacion del oficio resulta inminente para las
siguientes décadas; el cambio conlleva, ante todo, preocupacion e in-
tensifica cada vez con mayor impetu el sentimiento critico sobre lo
observado.

En 1918, el Comité de Informacion Publica de los Estados Unidos
realizaria, por iniciativa del presidente W. Wilson, y en pleno auge de la
Primera Guerra Mundial, en la que los Estados Unidos ya se encontraba
inmerso, una invitacion a periodistas mexicanos para recorrer las exten-
sas tierras del norte y sus modernas ciudades.

Durante seis semanas, varios periodistas mexicanos visitarian San
Antonio, Houston, Nueva Orleans, Washington, Filadelfia, Nueva York,
Boston, Buffalo, Detroit, Chicago, etcétera. La intencidén consistia en
acercar a la opinién ptblica mexicana una visién panoramica de la vida
norteamericana; conocer el crecimiento de su industria y su economia;
comprender las circunstancias bajo las que se estaba gestando el cambio
social, cultural y politico del pais, asi como conocer los alcances de la
modernidad en cuanto a la moda, la arquitectura y el arte se refiere. El
cronista de esa comision seria Carlos Gonzalez Pefia, cuya trayectoria en
el ambito del periodismo y la literatura nacional ya era notoria."?

"2 En 1885 Alberto G. Bianchi, como parte de la comision de periodistas de la Prensa Asociada de
México, habia realizado un viaje muy similar. Veintiséis periodistas, invitados por el Railway Age
de Chicago, partirfan ese aflo hacia las lejanas tierras del norte con la intenciéon de documentar la
vida politica, econdmica y social de los norteamericanos. El viaje resulta ser una experiencia
unica, misma que Bianchi (nombrado cronista de la comision que presidia Ireneo Paz) plasma en
el volumen Estados Unidos. Descripciones de viaje (1887). La cronica (que también puede ser
considerada dentro del subgénero de relato de viaje), dadas las circunstancias de su desplazamien-
to por tierras extranjeras, queda imposibilitada de poder convertirse en un reportaje en tiempo y
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Desde hacia ya mas de una década Gonzalez Pefia, que al iniciar el
viaje contaba con treinta y tres afios de edad, habia dedicado gran parte
de suvidalaboral a colaborar en distintas publicaciones periédicas como
editorialista y cronista. Bajo la tutela de Ireneo Paz, se inicié en 1904 en
La Patria, y posteriormente en El Diario; trabajaria asimismo en El Mun-
do Ilustrado, Savia Moderna, Revista de Revistas o El Universal. Al con-
solidar su labor periodistica, serfa fundador y director de revistas como
Meéxico, Vida Moderna y El Universal Ilustrado."

Su labor como novelista, queda perfectamente ilustrada en las si-
guientes palabras que le dedica Guadalupe Garcia Barragan:

En el imaginario heroico del Ateneo de la Juventud, de acuerdo con
José Vasconcelos, son notables los atributos de sus integrantes: Alfon-
so Reyes es “el hijo de Fausto y la Belleza clasica, apto en todo noble
ejercicio del alma”; Antonio Caso, “constructor de rumbos mentales

forma, pues no serd hasta dos aflos después que la impresion del texto verd la luz del dia (ver Ana
R. Sudrez, 2009. “La Babilonia del continente americano’, en Vicente Quirarte, coord., Republi-
canos en otro imperio. Viajeros mexicanos a Nueva York [1830-1895], México, Coordinacion de
Humanidades, UNAM). Mds semejante a un cronista que como a un reportero, Bianchi tiene una
necesidad inasible de narrar lo que Glantz denomina “la épica cotidiana”. Deslumbrado ante los
logros de la civilizacion material, el periodista mexicano describe con fluidez y sorpresa la expe-
riencia que le otorga la ruta de América del norte. Destaca la necesidad del periodista de narrar
las diferencias existentes entre ambas naciones tanto en su majestuosa arquitectura, como en su
insipiente industria, su movimiento cultural, sus avances en materia social, econdmica y politica
(uno de los objetivos del viaje). Es importante destacar que el viaje realizado por Bianchi como
miembro de la Prensa Asociada de México, marca un antes y un después en la historia del perio-
dismo, pues el desplazamiento geogréfico que realizan representa la formacion de la primera co-
mision de periodistas que en visita oficial salen de nuestras fronteras para documentar el mundo,
y marca a su vez una de las etapas del crecimiento de la profesion del periodismo dentro del
marco de la transicion politica de nuestro pais, asi como es uno de los primeros indicios de la
futura profesionalizacién e industrializacion de la prensa mexicana, misma que se concretaria a
partir de 1896, como mencionamos parrafos arriba, gracias a la fundacion de El Imparcial, de
Rafael Reyes Espindola.

'3 Ver Guadalupe Garcia Barragan, 2011. “Prélogo’, Carlos Gonzalez Pefia, La Vida Tumultuosa.
Seis semanas en los Estados Unidos, Biblioteca Mexiquense del Bicentenario, Estado de México,
Secretaria de Cultura.
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el panorama internacional se ha modificado notablemente. Si bien el
ateneista también se encuentra fascinado por “la épica cotidiana” y las
fuertes transformaciones que esta experimentando nuestro vecino del
norte, su experiencia de viaje difiere de la del primero en muchos aspec-
tos. Lo que Glantz define como le “épica cotidiana” que caracteriza a
muchos de los viajeros y periodistas del siglo XIX, fascinados y exaltados
por la magnificencia de los teatros, las calles, los edificios, los cafés, los ho-
teles, los restaurantes, las tiendas, las modas y en general sobre toda la
majestuosa arquitectura de las ciudades norteamericanas, para Gonzalez

y liberador de espiritus”; Martin Luis Guzman, “espiritu claro y vigo-
roso que pronto habra de definirse con inconfundible relieve”; Julio
Torri, “humorista hondo y extrafio vidente”; Carlos Gonzélez Pefia,

en la novela “reina sdlo entre los jovenes”'*

Lo cierto es que entre el viaje de Bianchi y el de Carlos Gonzalez Pefia

Pefia muestra un panorama distinto:

Pasan, bufando, grandes y pequeios automéviles. Al final nos dete-
nemos ante un formidable hacinamiento de construcciones de made-
ra. Se escucha, penetrante, chirriante, el ruido de las maquinas rema-
chadoras de aire comprimido. Suenan por doquiera martillazos que
repercuten sobre las planchas de acero. Rasgan el aire silbatos de lo-
comotoras. Flota un rumor que se dirfa hecho de gritos. Se palpa la
sensacion del esfuerzo humano asociado al de las maquinas. Nos
imaginamos algo asi como un gigante que tuviésemos delante, el cual,
obligado a titanica tarea, nos hace oir su respiraciéon angustiosa y el
lento y trabajoso distenderse de sus musculos. Alzo los ojos. Ante
mi, sobre el fondo indeciso —antes presentido que visto— del De-
lawere, veo algo como una marea de esqueletos descomunales de
vertebrados fabulosos que poco a poco se revisten de metalicos ca-
parazones. Escapa el vapor de las maquinas lanzando un verdadero

' Guadalupe Garcia Barragan, op. cit., p. XI.
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aullido de angustia. Las formidables grias, simultaneamente, abaten
o levantan sus tremendos tentdculos. Demonios de caras rojas, de
caras negras, desgrefiados, sudorosos, furiosos, van y vienen, trepan
por los sélidos andamiajes, saltan sobre las planchas de acero yacentes,
empuilan diversas herramientas, descargan sobre la materia palpitan-
te, incandescente, viviente, las pesadas masas de hierro... ;Y todo aquel
desconcertado concierto lo preside un cielo gris, un pobre sol que

lucha por abrirse paso entre nubes, un paisaje yermo!...">

Es el paisaje de la guerra en los astilleros, en las fundidoras y en las
industrias militares esparcidas por todo el territorio norteamericano.
Seducido por la “épica cotidiana”, aunque con un tenor diferente al de
Alberto G. Bianchi, Carlos Gonzalez Pefia narra las experiencias vividas
durante su estancia en los Estados Unidos, todavia con un perfil que re-
cuerda mas al periodista del siglo XIX, donde imperan las opiniones
personales por encima de las notas informativas, muy a pesar del hecho
de que Gonzilez Pefia recorria el paisaje norteamericano ya como un
periodista testigo-presencial. No obstante, se observa todavia lo polifa-
cético de su actividad intelectual y profesional a la hora de documentar
lo observado, misma que deja con mayor regularidad salir a flote al li-
terato (a aquel destacado novelista del Ateneo de la Juventud), que al
reportero moderno, al cual iba estrictamente representando.

Anoche, a las doce, llegamos a un pueblo que me parecié sordido y
triste. Trafa yo un profundo cansancio; en verdad que este viaje ya me
esta pareciendo pesado por lo vertiginoso, y que mis nervios, habitua-
dos al tranquilo, monétono vivir, estdn enfermos [...]. Ha llegado el
momento de visitar la famosa fundicién perteneciente a la Bethlehem
Steel. Co., una de las mayores del universo, y ahora dedicada en cuerpo

'* Carlos Gonzélez Pefia, 2011. La Vida Tumultuosa. Seis semanas en los Estados Unidos, Prologo
Guadalupe Garcia Barragan, Biblioteca Mexiquense del Bicentenario, Estado de México, Secreta-
ria de Cultura, pp. 100-101.
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y alma —si es que ambas cosas tiene— a la fabricacién de armamen-

to y parque destinados a la guerra.'®

Y es que no fue hasta unas décadas después, cuando la prensa co-
mienza a comprender su nuevo papel en la sociedad contemporanea,
hasta entonces, dice Jacqueline Covo, la prensa parece “no tener un
lenguaje propio’, es rudimentaria en la forma en la que trasmite las notas
informaticas (que no necesariamente en la opinién expresada por el re-
portero), y las opiniones expresadas, naturalmente, son mas cercanas al
ensayo que a la nota comunicativa. “Cuando la prensa se vuelve una
mercancia, sometida a la competencia econdmica tanto como a las di-
rectivas politicas, se le aplican las normas del mercado, con sus diversas
técnicas de seduccion: el uso calculado de la primera plana y el discurso
autéonomo de los titulares, destinados a atraer e informar concisamente
al hombre moderno apresurado”."”

En los afios siguientes al viaje de Gonzalez Pefia y sus compatriotas,
reporteros y fotoperiodistas proyectan el fragil equilibrio entre la inesta-
bilidad de algunas nociones histdricas y politicas clasicas y los telricos
movimientos sociales y politicos del siglo XX, mismos que también
modificarian la relacién de la prensa con el Estado. El periodista segui-
ria jugando un papel sustancial en los diarios de la primera mitad del
siglo xX. Hombres que ejercieron un periodismo de gran calidad. Du-
rante la década de los aiios treinta y cuarenta, varios de ellos se formaron
bajo la enseflanza de Regino Hernandez Llergo.

Actualmente el Diccionario de Comunicacion define al periodista
como un “profesionista en ciencias de la Comunicacién, experto en la
elaboracion y emisién de mensajes periodisticos, asi como en la teoria y los
métodos de la comunicacién colectiva..”’'® Esta definicion, no obstante,

1 Carlos Gonzélez Pefia, op. cit., pp. 107-108.

'7Jacqueline Covo, op. cit., p. 706.

'8 Diccionario de Comunicacién, Arturo Guillemaud Rodriguez Vazquez, comp., México, Facultad
de Ciencias Politicas y Ediciones La Biblioteca, 2015, p. 323.

84



por su actualidad, nos habla ya de la especializacion del reportero. Con
el perfeccionamiento de su actividad, se convirtié en una especie de cien-
tifico que todo lo observaba, comprobando sus datos con minucia. Los
periodistas, convertidos ya en periodistas testigos-presenciales, ademas
de trabajar con textos de primera mano, comenzaron a laborar con el
cronémetro en su contra; cada vez con mayor rigor conocen la importan-
cia del tiempo. Como apuntaron Fell y Martin Vivaldi, sabian que “el
diario nace por la mafiana, de madrugada, y muere a la tarde. Es el refle-
jo de un dia, de una hora, de un momento. Ha de poseer, por ello, el brio,
el brillo y la palpitacion de lo efimero. Debe dar la sensaciéon embriagan-
te, ardiente de la actualidad™"® Es cada vez mas evidente que los aires de
la modernidad se ciernen sobre las dindmicas cotidianas de periodistas
y reporteros.

Hernéandez Llergo fue un periodista tabasquefio de amplia trayecto-
ria que se situd como figura imprescindible en la prensa nacional duran-
te la primera mitad del siglo XX. Su experiencia en México y en Estados
Unidos, le permitié imprimir un sello sensacionalista que imitaria las
paginas de la prensa estadounidense. Cabe recordar que colaboré duran-
te once afios en La Opinidén de Los Angeles, en California. En 1937 fundé
en México el semanario Hoy que, desde nuestra perspectiva, revoluciond
el periodismo nacional, pues en sus paginas presentd reportajes y entre-
vistas con importantes novedades para la sociedad. Hay que afiadir que
estos reporteros adoptaron las técnicas literarias en sus textos periodisti-
cos. Los reporteros escribieron, describieron y descubrieron asuntos que
habian quedado ocultos en el transcurso del tiempo. El tabasquefio exigié
a sus colaboradores que buscaran la noticia fuera de las salas de redaccion.
“Sus reporteros y fotdgrafos, sus cronistas y comentadores, viven en per-
manente didlogo con la historia —esto es, con la vida—, para escudrifiar
sus secretos y arrancarles las confesiones que luego hacen irradiar a todos

los 4mbitos del mundo por el potente aparato difusor de sus columnas”*

' René Fell y Gonzalo Martin Vivaldi, op. cit., p. 39.
20 “Explicacion al lector’, en Hoy, 28 de febrero de 1951, p. 5.
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Entre estos documentos periodisticos se pueden mencionar: “|Calles
responde delo que hizo Calles!”, trabajo del mismo Regino Hernandez Llergo;
“Y Leodn Toral cruzé asi por la historia’, reportaje de José Pérez Moreno;
“Hoy localiza a Cedillo rebelde!”, fotorreportaje de Enrique Diaz; “Hoy se
lanza en busca del 4 vientos”, de Edmundo Valadés; “Yo hablé con Hitler”,
de José Pagés Llergo.

Desde muy joven, Hernandez Llergo colaboré como reportero en EI
Universal. En ese primer medio aprendi6 el oficio de periodista. De esta
manera el reportero fue perfilando su estilo. En 1919 publicé el reportaje,
“La tragica expedicion de Blanquet’, para las paginas del mismo EI Uni-
versal, donde se advierten algunas caracteristicas de este reporter: curio-
sidad, talento y perseverancia para encontrar la nota. Sin embargo, su
trabajo se consolidé con la entrevista realizada a Francisco Villa en 1922.

El extenso reportaje es una leccién de periodismo, en la que el autor
utiliza las técnicas de suspense de la novela de folletin con finales
abiertos, la duda como ilacion de la historia o el énfasis en los momen-
tos de drama, pero también demuestra el dominio de la transcripcion
en un reportero que debia hacer sus primeras anotaciones en la alco-
ba de Canutillo, territorio de su personaje principal que en el caso del

reportero si no es su oponente si es su contrario.”!

La amplia entrevista le valié el reconocimiento en el ambiente perio-
distico. A partir de entonces comenzaria una larga carrera de ascenso del
joven periodista.” Posteriormente colaboré en el periddico EIl Globo y El

*! Regino Hernandez Llergo, Una Semana con Villa en Canutillo, edicién y estudio preliminar de
Antonio Sierra y Carlos Ramirez, México, Universidad de Colima, Observatorio Universitario
de las Innovaciones, 2007, p. 23.

*2 Sobre los datos biogrificos de Regino Hernédndez Llergo se puede consultar el texto Una semana
con Villa en Canutillo. Ademas del articulo periodistico “Lo que no dije cuando entrevisté a Villa’,
en Confabulario, suplemento de El Universal, domingo 6 de noviembre de 2016, pp. 5-7. En el
articulo se menciona que “Regino Hernandez Llergo nacid en 1896 y murié en 1976. Su vida fue
como un relato novelesco y su contribucion en el periodismo nacional alcanzé prestigio y fama.
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Demécrata. Por conflictos con el lider la CROM, Luis N. Morones, en 1926
sali6 exiliado a los Estados Unidos. En Los Angeles California fundé con
Ignacio E. Lozano La Opinién. Alli se desempeiid como jefe de redaccion.
Colaboré once afios en ese diario. Después regres6 a México para fundar
la revista Hoy en 1937, Mafiana en 1943 e Impacto en 1949.

El29 de septiembre de 1954 en la revista Impacto, Hernandez Llergo
publicé una carta dirigida a Fernando Jordan que vale la pena traer a
cuenta, pues en ella habla de algunos de sus discipulos que hicieron su
brillante carrera en el escenario periodistico. Jordan fue formado por el
tabasqueilo. Colaboré en las paginas de la revista Mafiana (1948) e Im-
pacto (1949), sitios donde consolidé su formacidn; realiz6 reportajes al
interior de la Republica Mexicana y dej6 también amplios documentos
de su paso por Baja California y Chihuahua.

Fernando Jordan estudié en la Escuela Nacional de Antropologia.
Tuvo una formacion sélida con profesores como Eduardo Noriega, Jorge
A. Vivé, Miguel Covarrubias, entre otros. Posteriormente su impulso
académico lo llevo a fundar Acta Antropoldgica. Para 1945, recuerda el
investigador Felipe Galvez, Jorddn “opinaba que a la antropologia mexi-
cana le faltaban cauces de expresion. Jordan sentia que urgia contrarres-
tar esa situacién. Que era necesario abrir brechas expeditas para dar
fluidez a la joven disciplina. Por ello buscé y encontré en el ejercicio
periodistico una senda alterna”?

Ese aflo, Jordan se consolidé en el oficio, al ingresar a La Prensa.
Desarrolld sus primeros reportajes en esas paginas capitaneadas por
Fernando Mora. Luego de tres afios de labor fue a las oficinas del expe-
rimentado Hernandez Llergo a solicitar empleo: “—Me llamo Fernando
Jordan y soy antropoélogo. Mi profesién me impone efectuar constantes

Perteneci6 a esa camada de reporteros formados en la vieja escuela: la redaccion de diarios y re-
vistas. Generacion cultivadora del ejercicio memoristico™

 Fernando Jordan, El otro México. Biografia de Baja California, prologo, investigacion, biografia
y hemerografia de Felipe Gélvez; notas a la edicion, Aidé Grijalva, Universidad Auténoma de Baja
California, Instituto Sudcaliforniano de Cultura, Conaculta, México, 2001, p. 19.
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expediciones, lo que me permite captar numerosas imagenes. .. asf como
enterarme de incontables asuntos de carcter noticioso. ;Le interesaria
que escribiera yo sobre estas cuestiones?”**

El joven antropdlogo entreg6 un texto al tabasquefio, y Regino, que
tenfa una intuicion para reclutar a los mejores talentos, le dio el trabajo.

Felipe Gélvez considera que “Jordan pertenece, por derecho propio,
a una estirpe singular de reporteros. La que naci6, crecié y prospero bajo
la aguda y certera mirada de ese destacado tabasquerio, jefe de hombres
de prensa, que respondia al nombre de Regino Herndndez Llergo”*

Se destacé desarrollando un ejercicio de periodismo antropolégico.
Sobre todo un periodismo de expedicidn, de constante observacién dada
su perspectiva profesional. El periodista viajero, “andarin infatigable’,
dice Felipe Galvez.

Entre sus trabajos de mayor relevancia destacan Baja California,
tierra incgnita y Mar Roxo de Cortés. Biografia de un golfo. Estos mate-
riales los publicé Jordan inicialmente en la revista Impacto. El propio
director del semanario escribi6 que la revista iniciaba “la publicacion de
una serie de reportajes sobre la regién mas interesante y desconocida
de México: Baja California. Marchando sobre las rutas de la lejana pe-
ninsula, en jeep, a pie o a caballo, Fernando Jorddn cumple su misién
periodistica, cuya especializacién dentro del terreno de su oficio parece
ser la de llevar a cabo expediciones, divulgando todas las bellezas y los
problemas de la patria”?®

Con Jordan, el director de Mafiana tuvo a un corresponsal que se
concentro en redescubrir tanto la geografia como los aspectos culturales
de Chihuahua y Baja California. Sus reportajes tienen la mision de dar a

24 Ibidem, p. 23.

% Fernando Jordén, Baja California, tierra incdgnita, prologo de Felipe Galvez, México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, Centro Cultural Tijuana, Universidad Auténoma de Baja
California, p. 18.

26 Regino Herndndez Llergo, “Portico’, en Baja California, tierra incdgnita, México, 1996, Centro
Cultural Tijuana, Universidad Auténoma de Baja California, Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, p. 25.
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conocer a los publicos los descubrimientos del periodista, subrayando
los problemas de esas zonas.

En Baja California, tierra incégnita, el reportero dejo sus observa-
ciones del interesante recorrido por aquellas geografias:

Por todos esos conceptos, Baja California es un pais extrafio y extraor-
dinario. Su longitud peninsular es la segunda mas larga del mundo.
Su historia geoldgica es reciente y buena parte de sus desérticas llanu-
ras tienen la misma edad que el hombre sobre la tierra, algo asf como
medio millén de afios. El origen de sus primeros hombres es oscuro,
y la peregrinacion de las siete tribus nahualtecas que explica en gran
parte el origen de todos los hombres de México, no es valida para Baja
California. El golfo de Cortés, Bermejo o de California, que la separa
del resto del pais, es uno de los mas grandes mares interiores del

mundo, y muestra multitud de caracteristicas singulares.””

Este periodismo caracterizo a los discipulos de Hernandez Llergo.
Son los aflos finales a la década de los cuarenta. Para este momento han
pasado generaciones de reporteros bajo su direccion. A todos ellos los
instruy6 para ejercer un periodismo de investigacion, a buscar la noticia
en los campos, en los pueblos o en las sierras. Gran acierto que le valio
el crecimiento de una industria periodistica temida hasta por algunos
presidentes. Jordan recorrié Baja California y denunci6 la situacion de
los agricultores.

Los agricultores nunca reciben el beneficio directo de la venta al
extranjero. Ellos siembran, riegan, pizcan y llevan su algodén y su
semilla a las casas refaccionadoras. No tienen otra alternativa. El
préstamo inicial, renovado aflo tras afio, y otras circunstancias les
obligan a vender el producto a quienes prestan dinero para las
siembras. Y estos prestamistas, llamados compafiias refaccionadoras,

% Ibidem, p. 28.
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son quienes obtienen la mayor ganancia del cultivo. No es una simple
operacion de compra. Se trata, en estos casos y con estas compailias,
de un verdadero atraco que trae como consecuencia un enriqueci-

miento ilicito.?

Estas lineas dejan ver elementos caracteristicos de un periodismo
consolidado en los afios finales a la década de los cuarenta. Por otra par-
te, hubo trabajos donde los reporteros incomodaron a la clase politica
gobernante. Si se considera la ideologia de derecha de la editorial enca-
bezada por Llergo, se podra comprender la tension entre el medio y el
Estado en esos aflos. No obstante, pasado algtin tiempo, el camino de
Hernandez viré hacia el apoyo incondicional de los presidentes.

Enla historica carta que escribié Regino a Jordan aparecen los nom-
bres cercanos, los discipulos mas avanzados: José C. Valadés, José Pagés
Llergo, Luis Spota, Ignacio Herrerias, Armando Rivas Torres, Horacio
Quifiones, Roberto Blanco Moheno.

De todos estos alumnos y amigos, mencién aparte merece Ignacio
Herrerias, pues también realiz6 una carrera periodistica y empresarial,
como su mentor.

Recuerda Regino que a “Ignacio Herrerias me lo entregé la madre,
asi como se ‘entregan’ a los chamacos en los pueblos. Fue por conducto
del chato Sheridan (Humberto) mi graciosisimo dibujante en EI Univer-
sal Taurino. Era yo jefe de redaccién de EI Globo (1924)... Sheridan me
dijo —Este escuincle (calzoncito corto aun) es hijo de un gran periodis-
ta... Hay que hacerlo como fue su padre””

El padre de Ignacio Herrerias de igual nombre también fue un pe-
riodista de amplia trayectoria, muerto durante la Revolucién mexicana,
asesinado en el asalto zapatista a un tren.

2 Ibidem, p. 39.
*» Regino Hernandez Llergo, “Carta a Jordan. ‘O todos hijos, o todos entenados”, Impacto, 29 de
septiembre de 1954, p. 65.
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El joven Herrerfas trabajé en EI Demdcrata y posteriormente se
traslado con Herndndez Llergo a Estados Unidos para colaborar en La
Opinién. A diferencia de Hernandez Llergo, Herrerias regres6 en 1933
ala Ciudad de México. Contaba con experiencia suficiente para impulsar
sus proyectos. Fundé Mujeres y Deportes en 1934 y poco después lleva-
ria su proyecto mas ambicioso en 1936: Novedades, periddico que con-
sigui6 amplios tirajes debido a la calidad de colaboradores que supo
contratar el director.

Fue un periddico con filiacién ideolégica de derecha por lo que le
tocd llevar conflictos con medios impresos de izquierda. Sin embargo,
en 1944, luego de un conflicto obrero, el diario cerrd sus puertas debido
a una huelga que se prolongo6 por un mes. Después de una intensa polé-
mica reflejada en la prensa de la época, se le dio el triunfo a Ignacio
Herrerfas.

El joven director fue perseguido por la tragedia familiar y al dia si-
guiente de resolverse el conflicto, uno de sus trabajadores lo asesind:
“Poco después de las 19:15 horas de ayer, en la antesala general del Jefe
del departamento de Distrito Federal, fue cobardemente asesinado, con
premeditacion, alevosia, ventaja y traicion, el presidente y gerente gene-
ral de Novedades, sefior don Ignacio E. Herrerias, por un ex redactor de
este diario, de nombre Florencio Zamarripa Marin”.*°

La prensa en México a partir de la presidencia de Ldzaro Cardenas
tuvo varias tensiones entre la izquierda y la derecha. De manera destaca-
da, durante el conflicto de la Segunda Guerra Mundial. También hay que
recordar la llegada de los exiliados espafioles en 1939, pues gracias al
generoso apoyo del presidente Cardenas, los intelectuales republicanos
colaboraron animadamente en periddicos y revistas; fundaron ediciones
y dieron un gran aporte al diarismo de la nacién.

% “Cobardemente fue asesinado anoche el presidente y Gerente de Novedades”, 4 de abril de 1944,

Novedades, 1944, p. 1.
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Lazaro Cardenas garantizd la libertad de expresion. Esto originé que
varios periodistas en el exilio regresaran a México para recomenzar su
oficio.

Hubo apertura en torno a la libertad de expresion, que se advierte
en el numero de revistas y periddicos que nacieron durante la adminis-
tracion del presidente Cardenas. Cabe destacar que los obreros y campe-
sinos tuvieron una voz lo suficientemente fuerte para colocarse como
grupos de presion. Asi pues el juego politico a través de las agrupaciones
sindicales tuvo gran relieve para el Estado.

Para esta época se encontraba la revista Futuro, de Vicente Lombar-
do Toledano; nacié EI Popular, 6rgano de los trabajadores y de igual
manera bajo el liderazgo de Lombardo. Al finalizar el sexenio de Carde-
nas nacio el periddico El Nacional, con la finalidad de ser vocero del
Estado. En estos afios, se llevd un intenso debate entre las fuerzas de iz-
quierda y derecha. Las paginas de los diarios presentaron polémicas,
muchas de estas acaloradas. También es de sefialar el crecimiento de la
prensa de derecha que ganaba espacios y contribuia a polemizar sobre las
decisiones del gobierno cardenista. Entre las revistas debe mencionarse
Hoy, Mafiana 'y Novedades.

No obstante, el presidente Cérdenas llevé un manejo adecuado de
la prensa. Sélo cuando fue necesario, generd las estrategias para acallar la
revuelta de las publicaciones derechistas a través de sus brazos obreros y
campesinos. En 1937 se organizo una de las manifestaciones mas impor-
tantes en el Zocalo de la Ciudad de México, donde protestaron los grupos
sindicales en contra de la prensa reaccionaria. Pedian el cierre de la re-
vista Rotofoto, que tanta polémica habia causado al retratar al presidente
Lazaro Cardenas en calzoncillos.®' Esto dio origen a un acalorado deba-
te en torno a la libertad de prensa.

En el periodo de Avila Camacho la prensa se alined. Desde luego
hubo polémicas, pero sin la pulsion de la década anterior. Poco a poco el

3 Antonio Sierra, “Rotofoto, la revista incomoda del régimen cardenista’, en Encuentros2050,
nimero 8, agosto de 2017, pp. 15-17.
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Estado comenzé a llevar un control en los medios de comunicacién. Ana
Maria Serna sostiene que en estos afios, “la prensa, asi como el discurso
oficial y la sociedad mexicana, transitarian hacia una moderacion del
tono revolucionario”?

Por su parte, Manuel Avila Camacho respald6 a Garcia Valseca, “con
objeto de ganar un apoyo publicitario para su politica. Con la fundacién
de larevista deportiva Esto, José Garcia Valseca inicié su exitosa carrera
en el negocio periodistico mexicano en 1941.3 Al mismo tiempo hacia
un frente a los impresos de derecha que continuaban en el escenario
politico.

Karin Bohmann apunta que durante el mandato de Avila Camacho,
su secretario de gobernacién, Miguel Aleman, “propicié en Novedades
un golpe de mano con objeto de utilizar ese periddico para satisfacer sus
ambiciones politicas como candidato a la presidencia’*

Este dato es interesante, pues alude efectivamente a uno de los con-
flictos en los medios impresos mas importantes y dramaticos del avila-
camachismo. Aunque es una linea relevante la que menciona Bohmann,
consideramos que el problema fue mucho mas complejo.>® Desde sus
inicios Novedades result6 incomodo para el gobierno. En un primer
momento el movimiento obrero dirigié sus dardos hacia la empresa de
los Llergo, pero continué con Novedades por su critica al gobierno. Fi-
nalmente, a través del conflicto sindical, inici6 el declive del diario capi-
taneado por Ignacio Herrerias, hasta el desenlace tragico de 1944.

El asesinato represent6 un cambio drastico en el rumbo que tomd
la prensa nacional, y aunque pareci6é una pelea entre dos medios de
comunicacion: El Universal y Novedades, en torno a un conflicto obrero

3 Ana Maria Serna, “Se solicitan reporteros” historia oral del periodismo mexicano en la segunda
mitad del siglo XX, México, Instituto Mora, 2015, p. 15.

33 Karin Bohmann, Medios de comunicacion y sistemas informativos en México, México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, Alianza Editorial, 1989, p. 76.

3 Idem.

3 En el articulo “El asesinato de Ignacio Herrerfas y la manifestacion periodistica’, en dictamen,
presento varias lineas sobre este conflicto.
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patronal, donde distintas facciones sindicales participaron, también dejé
al desnudo la necesidad de la administracién de Manuel Avila Camacho
(y posteriormente de la de Miguel Aleman), por intervenir de forma mds
directa en los diarios nacionales y, por tanto, en la opinién publica,
circunstancias que lesionarian gravemente la libertad de expresion de la
prensa y la opinidn ptiblica mexicana.

Esta época de los afios cuarenta marc un cambio. Por una parte, el
Estado se encargd de llevar el control de los medios de comunicacién. La
presidencia de la Republica tuvo notoriedad en las paginas de la prensa.
La de oposicion perdio la fuerza que habia conseguido con Lazaro Car-
denas. Desde luego existieron tensiones, pero fueron controladas por el
Estado. Aflos de intensos debates, de rupturas y continuidades.

94



Bibliografia consultada

BOHMANN, Karin, Medios de comunicacién y sistemas informativos en
Meéxico, México, Consejo Nacional para la Cultura ylas Artes, Alian-
za Editorial, 1989.

CAMPBELL, Federico, Periodismo escrito, México, Alfagura, 2008.

CHAVEZ, Daniar, “Periodismo y ensayo. Esbozos sobre la representacion
delarealidad y el relato de viaje en México (1865-1885)”, Encuentros
2050, num. 8 agosto, pp. 11-14.

“Cobardemente fue asesinado anoche el presidente y Gerente de Nove-
dades”, 4 de abril de 1944, Novedades, 1944.

Covo, Jacqueline, “La prensa en la Historiografia mexicana: problemas
y perspectivas’, en Historia Mexicana, El Colegio de México, vol. 67,
ndm. 3 (267), enero-marzo de 2018, pp. 690-691.

Diccionario de Comunicacion, Arturo Guillemaud Rodriguez Vazquez,
comp., México, Facultad de Ciencias Politicas y Ediciones La Biblio-
teca, 2015.

FELL, René y Gonzalo Martin Vivaldi, Apuntes de periodismo, Madrid,
Paraninfo, 1967.

GLANTZ, Margo, “El periodismo en el siglo XIX en México”, Revista de la
Universidad de México, Nueva época, niim. 92, octubre de 2011.

HERNANDEZ LLERGO, Regino, “Carta a Jordan. ‘O todos hijos, o todos
entenados”, Impacto, 29 de septiembre de 1954.

, Una Semana con Villa en Canutillo, edicién y estudio prelimi-
nar de Antonio Sierra y Carlos Ramirez, México, Universidad de
Colima, Observatorio Universitario de las Innovaciones, 2007.

JORDAN, Fernando, Baja California, tierra incégnita, prélogo de Felipe
Galvez, México, Consejo Nacional para la Cultura ylas Artes, Centro
Cultural Tijuana, Universidad Auténoma de Baja California, 1996.

_, Elotro México. Biografia de Baja California, prélogo de Felipe
Galvez, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Insti-
tuto Sudcaliforniano de Cultura, Universidad Auténoma de Baja
California, 2001.

95



LEPIDUS, Henry, “Historia del periodismo mexicano’, en Anales del Mu-
seo Nacional de Arqueologia. Historia y Etnografia, tomo V (cuarta
época), 1927, p. 428.

LOMBARDO GARCIA, Irma, De la opinién a la noticia, México, Kiosco,
2016.

ROMERO, Lourdes, La Realidad construida en el periodismo, México,
FCPyS-Miguel Angel Porrua, 2006.

SERNA, Ana Maria, “Se solicitan reporteros” historia oral del periodismo
mexicano en la segunda mitad del siglo XX, México, Instituto Mora,
2015.

SIERRA, Antonio, “Rotofoto, la revista incomoda del régimen cardenista’,
en Encuentros2050, numero 8, agosto de 2017, pp. 15-17.

SUAREZ, Ana, “La Babilonia del continente americano’, en Vicente Qui-
rarte, coord., Republicanos en otro imperio. Viajeros mexicanos a
Nueva York (1830-1895), México, Coordinacién de Humanidades,
UNAM, 2009.

96



Poesia mexicana, historias literarias, antologias y canon

ALEJANDRO HIGASHI
Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa

Creo no exagerar si apunto que en la dupla de ruptura y continuidad,
opuestos complementarios que animan este volumen, ha sido y es la
piedra angular de la historiografia consagrada a la poesia mexicana mas
reciente. Después de 1966, Poesia en movimiento vino a trastocarlo todo
y a través de una prosa tan persuasiva como seductora, Octavio Paz nos
alecciond sobre las virtudes de este oximoron. La tradicién de la ruptura
se convirtid, a partir de ese momento, en un valor de cambio irrenuncia-
ble para la poesia que se escribid y publicé luego de 1968, afio del movi-
miento estudiantil y simultdneamente de la primera edicién del Premio
Nacional de Poesia Aguascalientes.'

Antes de Poesia en movimiento, las antologias sélo eran antologias:
libros que pretendian reunir lo mejor de un periodo histérico y donde
el hilo conductor, sin rupturas, no se ocultaba a nadie: los afanes, los sa-
beres y los gustos de quien firmaba como compilador. Cuando Antonio
Castro Leal public6é La poesia mexicana moderna en 1953,> quienes lo
leyeron encontraron mas continuidades que rupturas en los gustos y
juicios estéticos del maestro. Cuando el Instituto Politécnico Nacional
publicé en 1969 la antologia de un joven poeta y fildsofo, Jaime Labasti-
da, quienes la leyeron encontraron una continuidad de varios siglos en
torno a los temas que se explicitaban desde su titulo: El amor, el suefio y

' Como he intentado trazar en milibro PM / XXI/ 360°. Crematistica y estética de la poesia mexi-
cana contempordnea en la era de la tradicion de la ruptura (modesta guia para entender y disfrutar
la diversidad de la poesia mexicana del siglo XXI con muchas noticias uitiles sobre el canon y el mer-
cado editorial de la segunda mitad del XX que la explican), México, Tirant Humanidades-Univer-
sidad Auténoma Metropolitana, 2015, pp. 19-185.

* Antonio Castro Leal, comp., La poesia mexicana moderna, México, Fondo de Cultura Econd-
mica, 1953.
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la muerte en la poesia mexicana, entre la obra de sor Juana y la de José
Gorostiza.? En otros casos, se traté simplemente de una estrategia edito-
rial para dar a conocer a los poetas mas jovenes en el formato prestigioso
de un primer libro colectivo, como sucedi6 en 1967 con Poesia joven de
México, iniciativa impulsada por Arnaldo Orfila para aprovechar la estela
dejada por Poesia en movimiento, también en Siglo XXI, con poemas de
Alejandro Aura, Leopoldo Ayala, José Carlos Becerra y Ratl Gardufio.*

José Emilio Pacheco, Homero Aridjis, Ali Chumacero y Octavio Paz,
con la complicidad de Arnaldo Orfila, crearon Poesia en movimiento,®
un nuevo tipo de antologia que estaba llamado a perdurar en el imagina-
rio cultural del México post-68: la antologia cuya influencia aumentaba
o disminuia el valor simbélico de la poesia como capital cultural; la an-
tologia que creaba una burbuja econdmica alrededor de un bien estético
para beneficiarse de su aumento de valor. A través de una meticulosa
seleccién que rehuia temas y formas comunes de la poesia mexicana y
un proélogo erigido en manifiesto, los antologadores insuflaban las expec-
tativas del mercado delante de una poesia rupturista, beneficiandose ellos
mismos al generar un alza en las acciones de la ruptura. Con esta anto-
logfa se tambaleaba todo lo que anteriormente se habia considerado
valioso en el terreno de la poesia: los grandes temas de siempre y el vir-
tuosismo de la formas clasicas del metro regular, para prestigiar la nove-
dad por la novedad, lo que venia muy bien al proyecto personal de Pazy
daba un impulso, de paso, a los jovenes Pacheco y Aridjis, todavia en
busca de un voz propia.

Esta concepcién rupturista estaba en la base de una nocién de mo-
dernidad cargada de presente que supo condensar tan bien Octavio Paz
a través de varios escritos, como cuando afirmé en Los hijos del limo que

3 Jaime Labastida, prol. y sel., El amor, el suefio y la muerte en la poesia mexicana, México, Institu-
to Politécnico Nacional, 1969.

# Alejandro Aura, Leopoldo Ayala, José Carlos Becerra y Ratl Gardufio, Poesia joven de México,
México, Siglo XXI, 1967.

5 Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, sel. y notas, Poesia en o-
vimiento. México 1915-1966, prologo de Octavio Paz, México, Siglo XXI, 1966.
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“la modernidad nunca es ella misma: siempre es otra”® y podia ver en
esta paradoja el hilo conductor de la modernidad, hondamente cimen-
tada en la disrupcion:

La modernidad es sinénimo de critica y se identifica con el cambio;
no es la afirmacién de un principio atemporal, sino el despliegue de
la razén critica que sin cesar se interroga, se examina y se destruye
para renacer de nuevo. No nos rige el principio de identidad ni sus
enormes y monotonas tautologias, sino la alteridad y la contradiccion,
la critica en sus vertiginosas manifestaciones. En el pasado, la critica
tenfa por objeto llegar a la verdad; en la edad moderna, la verdad es
critica. El principio que funda a nuestro tiempo no es una verdad

eterna, sino la verdad del cambio.”
En El arco y la lira escribira que:

Se ha dicho que la poesia moderna es poema de la poesia. Tal vez esto
fue verdad en la primera mitad del siglo XIX; a partir de Une saison en
enfer, nuestros grandes poetas han hecho de la negacién de la poesia
la forma mas alta de la poesia, critica del lenguaje y el significado,
critica del poema mismo. La palabra poética se sustenta en la negacion
de la palabra. El circulo se ha cerrado.?

En todo caso, la poesia de ruptura por la que apost6 Paz por esos
aflos luego de su estancia en Paris y en la India fue una compra de alto
riesgo hasta la llegada de Poesia en movimiento, que de inmediato la
proveyo de una alta rentabilidad potencial al explicarla y dotarla de una
solida tradicion tanto retrospectiva como proyectiva (la secciéon donde

8 Octavio Paz, Los hijos del limo, en La casa de la presencia. Poesia e historia, edicion del autor,
32 reimpr, México, Fondo de Cultura Econémica-Circulo de Lectores, 1999, p. 333.

7 Octavio Paz, Los hijos del limo, en La casa de la presencia. Poesia e historia, p. 354.

¥ Octavio Paz, El arco y la lira, en La casa de la presencia. Poesia e historia, p. 250.
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se recoge la obra de Paz se sittia precisamente al centro de Poesia en mo-
vimiento). En este esquema de poetas que evaliian poetas, quien tasa, al
final, se beneficia cuando suben las acciones de aquellas obras con las que
ha conseguido establecer una relacién convincente de convergencia.
Octavio Paz trabajé incansablemente alo largo de varios articulos y libros
para mantener viva la llama de Contemporaneos, con quienes coincidid
en una perspectiva universalista; el Omnibus de poesia mexicana (siglos
XIV a XX: indigena, populat, novohispana, romdntica, modernista, contem-
pordnea) de Gabriel Zaid, de 1971,° no s6lo rompia con la poesia con-
vencional, sino que rompia con el propio concepto de lo literario y lo
poético para dar paso ala poesia popular, la indigena, la pinta en la pared;
el movimiento estridentista, luego de Germén List Arzubide,'® tuvo que
esperar a Evodio Escalante y a Luis Mario Schneider;"" José Emilio Pa-
checo encontré en la otra vanguardia, la de la antipoesia y la poesia
conversacional, la raiz de su propia estética, en 1978,'* después de publi-
car dos de sus poemarios principales, No me preguntes cémo pasa el
tiempo (1970) e Irds y no volverds (1973). Hoy, Ulises Carrién se canoni-
za de la mano de Heriberto Yépez'? (por intereses que no son ajenos a su
relacion personal con el archivo Carrién) y Luis Felipe Fabre cre6 un
canon de los nuevos lenguajes de la poesia contemporanea en Leyendo
agujeros. Ensayos sobre (des)escritura, antiescritura y no escritura o su

9 Gabriel Zaid, pres., comp. y notas, Omnibus de poesia mexicana (siglos XIV a XX: indigena, popu-
lar, novohispana, romdntica, modernista, contempordnea), México, Siglo XX, 1971.

!0 Germén List Arzubide, El movimiento estridentista, Jalapa, Ediciones de Horizonte, 1926.

" Luis Mario Schneider, El Estridentismo o una literatura de la estrategia, México, Instituto Na-
cional de Bellas Artes, 1970; Luis Mario Schneider, comp., El Estridentismo. México 1921-1927,
México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1985; Evodio Escalante, Elevacion y caida
del estridentismo, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Ediciones sin Nombre,
2002.

12 Publicada en la revista Proceso en dos entregas, el 8 y el 15 de abril de 1978, tomd su forma final
en “Nota sobre la otra vanguardia’, Revista Iberoamericana 106-107 (ene.-jun. 1979), pp. 327-334.
'3 A través de ediciones como Ulises Carrion, El arte nuevo de hacer libros, ed. de Juan J. Agius y
Heriberto Yépez, trad. y prol. de Heriberto Yépez, México, Tumbona-Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, 2012.
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antologia de Mario Santiago Papasquiaro, significativamente titulada
Arte & basura,'* primero, y de un canon de la poesia gay en Escribir con
caca, después, muy adecuado para ubicar uno de sus libros centrales, La
sodomia en la Nueva Espafia."> Estas cruzadas canonizadoras se acom-
pafian de un despliegue mas amplio donde Fabre no sélo ha creado un
canon retrospectivo, sino que ha ensayado incluso un canon proyectivo
con compilaciones como La edad de oro,'® donde propone una descen-
dencia para su propia obra en la promocién mas joven que le sigue. En
ese mismo sentido puede valorarse el intenso trabajo desplegado por
Mijail Lamas, Ali Calderén, Mario Bojérquez, Jorge Mendoza Romero y
Alvaro Solis a través de distintas antologfas: La luz que va dando nombre,
Veinte afios de la poesia ultima en México 1965-1985 (2007), El oro en-
sortijado. Poesia viva de México (2009) o, de forma tangencial, en Poesia
ante la incertidumbre. Antologia de nuevos poetas esparioles (2011)."7
Este fendmeno no es exclusivo de la poesia mexicana. En los merca-
dos internacionales del arte contempordneo, muchos artistas de ruptura
han alcanzado, gracias a la especulacion de las galerias y las casas de su-
bastas en alianza con el discurso critico o mediatico, cifras estratosféricas
para sus obras, pese a no poder considerarse siempre como obras de arte
en el sentido convencional. Jean-Michel Basquiat llevo el grafiti al lienzo

" Luis Felipe Fabre, Leyendo agujeros. Ensayo sobre (des)escritura, antiescritura y no escritura,
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2005, y Mario Santiago Papasquiaro, Arte
& basura, seleccion y prélogo de Luis Felipe Fabre, México, Almadia, 2012.

'* Luis Felipe Fabre, Escribir con caca, México, Sexto Piso, 2017, y La sodomia en la Nueva Espafia,
Valencia, Pre-Textos, 2010.

16 Alyaro Uribe, coord., Luis Felipe Fabre, sel. y prol., La edad de oro, Antologia de poesia mexica-
na actual, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2012.

17 Ali Calderén, dir., Ali Calderdn, José Antonio Escobar, Jorge Mendoza y Alvaro Solis, selec., La
luz que va dando nombre, Veinte afios de la poesia tiltima en México 1965-1985, Puebla, Gobierno
del Estado de Puebla, 2007; Mario Bojérquez, Ali Calderén, Jorge Mendoza Romero y Alvaro
Solis, comp. y prol., El oro ensortijado. Poesia viva de México, México, Secretaria de Cultura de
Puebla-Circulo de Poesia-Ediciones Eén-The University of Texas at El Paso-Escuela de Literatu-
ra de la Universidad Nacional de San Marcos, Lima, Pert, 2009; Poesia ante la incertidumbre.
Antologia de nuevos poetas esparioles, México, Visor-Territorio Poético 2011.

101



de las galerias neoyorquinas en la década de 1980; Christopher Wool
alcanzé el reconocimiento con sus series de letras negras sobre bastidores
blancos, en especial por “Sell the House Sell the Car Sell the Kids”; Zeng
Fanzhi repinté autorretratos famosos con un estilo neoexpresionista que
mezcla figurativismo y rayon frenético; la obra mas célebre de Damien
Hirst es un tiburén suspendido en una enorme pecera llena de formal-
dehido de 1991, titulada “The Physical Impossibility of Death in the Mind
of Someone Living” del conjunto “Natural History”; Richard Prince debe
su fama a una serie de collage fotograficos, pero especialmente a sus re-
fotografias (fotografias tomadas de otras fotografias de otros autores). En
este tltimo caso, queda claro que las demandas legales que ha tenido que
afrontar por derechos de autor le han dado notoriedad y plusvalia a su
obra refotografica.

En el terreno del arte contemporaneo, toda disidencia estaba llamada
a forjar una tradicion. Asi, en 1967 dominé el Octavio Paz de Blanco y en
1987 el de Arbol adentro, tan distintos entre si, pero fieles ambos a la idea
de una poesia en constante transformacion,'® en 1970, el estilo conversa-
cional de José Emilio Pacheco en No me preguntes como pasa el tiempo,"
siempre en convergencia con lainmediatez de sus temas, dio paso en 2008
a Jeta de santo,*® libro péstumo de Mario Santiago Papasquiaro, donde
tanta espontaneidad opaca una intencion literaria, si es que la hay.

El problema para nosotros, en todo caso, consiste en que el funda-
mento de la historiografia es la continuidad. ;Cémo podemos historiar
un fenémeno artistico basado en la hegemonia de la ruptura? ;Cémo
pretender la continuidad de una historia o la narrativa de un fenémeno
desde el constante presentismo? ;Coémo darle forma a un todo coheren-
te sila obra de la que partimos se caracteriza precisamente por su desar-
ticulacion intencionadamente sistémica con su contexto?

'8 Ambos libros en Obra poética (1935-1988), Barcelona, Seix Barral, 1990.

' José Emilio Pacheco, No me preguntes como pasa el tiempo, México, Joaquin Mortiz, 1969.

% Mario Santiago Papasquiaro, Jeta de santo (Antologia poética, 1974-1997), selec. de Rebeca Lopez
y Mario Ratil Guzmén, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2008.
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El reto es mayusculo y me propongo compartir con ustedes algunos
ejemplos. Una historia de la poesia mexicana como la que coordiné Ro-
gelio Guedea, Historia critica de la poesia mexicana,* publicado en dos
tomos por Fondo de Cultura Econdmica, resulta sin duda un ejercicio
critico del mayor mérito y de mucha utilidad. Empieza en el siglo XIX y
concluye con la obra de Luis Felipe Fabre e Inti Garcia Santamaria. A
pesar de su interés y de su honestidad, sigue unida indefectiblemente a la
red de precursores y epigonos de los grupos hegemonicos de sus respec-
tivos momentos, vistos desde la perspectiva de otros poetas (el grueso de
los redactores de las entradas y del propio coordinador), organizados
conforme a cortes tajantes entre movimientos internacionales para las
etapas tempranas (Neoclasicismo, Romanticismo, Modernismo, Vanguar-
dismo) y, de forma arbitraria por décadas para los periodos mas recientes,
ante la imposibilidad de encontrar un orden estético. Aunque intenta
referirse a Neorromanticismo (para las décadas 1950-1960), Posmoder-
nismo (para el periodo 1960-1979) y Anfiguardismo (1980-2010), las
entradas finales se organizan alrededor de los nombres de autores o au-
toras que no siempre puede decirse que representan a una estética 0 a un
movimiento, mas alld de si mismos. José Maria Espinasa, gran lector e
impulsor de la poesia en México, también poeta, sube un peldafio en la
historia con su Historia minima de la literatura mexicana del siglo XX** y
se fija en los canales de comunicacién usados por precursores y epigonos
(las revistas, los encuentros, las antologias), de modo que su historia se
divide en Contempordneos, Taller, la Revista Mexicana de Literatura y el
encuentro de Poesia en Voz Alta, Poesia en movimiento y Plural, para
terminar en la resefia de nombres sueltos de autoras y autores. El esquema

3

basico de su historia no da lugar a dudas: “Los afios cuarenta”, “Los afios

2 <

cincuenta’, “Los afios sesenta” hasta “Los afios noventa’.

*! Rogelio Guedea, coord., Historia critica de la poesia mexicana, 2 ts., México, Fondo de Cultura
Econémica-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2015.

** José Maria Espinasa, Historia minima de la literatura mexicana del siglo Xx, México, El Colegio
de México, 2015.
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El gran drama de estas iniciativas historiograficas deriva de que las
obras que nos proponemos historiar no tienen un desarrollo 16gico
causal en el sentido tradicional, de modo que no extrafia que sean re-
fractarias a las etiquetas que la historia de la cultura ha asignado tradi-
cionalmente a movimientos internacionales ya clausurados como el
Neoclasicismo o el Romanticismo; por el contrario, nuestros movimien-
tos mds recientes no terminan y sus consecuencias siguen impactando
nuestro presente y esta es la razon principal por la que vale la pena estu-
diarlos y problematizarlos. Sus valores, por otro lado, no son fijos, de
modo que en buena medida dependen del contexto que los vio crecer en
periodos de especulacién candnica. Hacer un diagndstico del panorama
cultural después de 1968 consiste en proponer una serie de conceptos
alternativos que permitan dar cuenta de la complejidad de los fenémenos
de la historia de la poesia, como ha expuesto magnificamente Malva
Flores en El ocaso de los poetas intelectuales y la generacion del desencan-
to, del 2010, donde a través del analisis de fuentes primarias presenta
un detallado informe sobre los pasos seguidos por Paz para convertirse
en la figura influyente que fue y las consecuencias de su muerte en el
capital simbdlico de la poesia y la cultura; ascenso y descenso de la poe-
sfa que tiene como teldn de fondo a los poetas de lo que ella llama gene-
racion del desencanto. Poeta ella misma, logra despojarse de su condicion
creadora para ofrecer uno de los estudios mas ricos de ese periodo de la
historia literaria reciente, complementado de modo magistral por Viaje
de vuelta, estampas de una revista.**

La historia de la poesia mexicana de los ultimos cincuenta afios no
puede ser la de la especulacion canonica, sujeta exclusivamente al sistema
de precios asignado por los mismos poetas para sus obras y las ajenas a
través de su ejercicio critico, creativo y promocional por medio de estu-

%3 Malva Flores, El ocaso de los poetas intelectuales y la “generacion del desencanto”, Xalapa, Uni-
versidad Veracruzana, 2010.

** Malva Flores, Viaje de Vuelta. Estampas de una revista, México, Fondo de Cultura Econdmica,
2011.
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dios, antologias, revistas y otros semejantes; la historia de la poesia
mexicana no puede seguir siendo la historia de los cAnones retrospectivos
de estos mismos poetas. Hace falta una revisién del canon en la que una
obra poética sea importante por su influencia real en la obra de los poe-
tas posteriores y no nada mas por el simulacro que se crea en el terreno
de la especulacion canénica en distintos momentos.

Para empezar, la columna vertebral de esta historia no puede ser de
forma exclusiva la ruptura, porque ante el sobrepujamiento de esta estra-
tegia constructiva, al final no es dificil encontrar la continuidad entre las
rupturas mas importantes. Poemas como “La reclamante”, de Cristina
Rivera Garza,” construido a partir del ensamblaje de los testimonios
directos de Luz Maria Davila, madre de dos de los jévenes que perdieron
la vida a manos de un comando en Chihuahua y hoy activista, la perio-
dista especializada en temas de violencia ligada al narcotrafico, Sandra
Rodriguez Nieto, la propia autora y Lopez Velarde o ejercicios mas am-
biciosos como el de Antigona Gonzdlez (2012), de Sara Uribe,? pieza
conceptual encargada por la actriz y directora Sandra Mufioz donde se
yuxtaponen frases tomadas igual de notas periodisticas que de versiones
modernas de Antigona, tienen su antecedente directo en la poesia
vinculada al movimiento estudiantil del 68. En la primera versién de
“Lectura de los ‘Cantares mexicanos: manuscrito de Tlatelolco (con
motivo del 2 de octubre)”?” José Emilio Pacheco recurrio ya, por ejemplo,
ala citay al pastiche de la traduccién de los Cantares mexicanos de Angel
Maria Garibay, y en una segunda version, publicada en 1978,? suprime
una generosa seccion para pasar de los 41 versos de 1969 a tan sélo 11y

% Cristina Rivera Garza, “La reclamante’, en Pais de sombra y fuego, prologo de José Emilio Pa-
checo, seleccion y prefacio de Jorge Esquinca, Guadalajara, Mana - Selva Negra - Universidad de
Guadalajara, 2010, pp. 73-75.

% Sara Uribe, Antigona Gonzdlez, segunda edicion, México, Surplus, 2014; (ed. or. 2012).

?7José Emilio Pacheco, “Lectura de los ‘Cantares mexicanos’: manuscrito de Tlatelolco (con
motivo del 2 de octubre)”, en La Cultura en México (6 de noviembre de 1968).

2 José Emilio Pacheco, “Poemas del dos de octubre’, en Sdbado del periddico Unosmdsuno 46 (30
sep, 1978), p. 9.
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agrega una segunda parte titulada “2. Las voces de Tlatelolco (2 de octu-
bre de 1978: diez afios después’, significativamente mas amplia (unos 80
versos), también con una nota donde se da crédito a la fuente: “Con los
textos reunidos por Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco (1971)”.
Ya en 1971, en “Vivirds América’, también obra de inspiracion teatral
como Antigona Gonzdlez, Leopoldo Ayala habia insertado “parrafos y
comunicados completos [...] tomados textualmente de las publicaciones
de la mayoria de los diarios de mi pais y de otros paises”, en honor de una
“voluntad colectiva”” Isabel Fraire intercala también testimonios muy
vivos de la refriega en “2 de octubre en un departamento del edificio
Chihuahua”, asociados a una crénica personal protagonizada por ella
misma.>® Por esos afios, Jaime Sabines seguiria un procedimiento seme-
jante al asumir la distancia del cronista que narra los hechos, pero no
participa, en “Tlatelolco 68”, publicado en Maltiempo en 1972%' o0 Rosario
Castellanos en “Memorial de Tlatelolco”, narrado con distancia también
cronistica (por ello el titulo de “Memorial”) y desde un sujeto colectivo
en primera persona (“recuerdo, recordamos”).>* En estos poemas, resulta
evidente la continuidad de una implicacién afectiva del publico lector
ante el valor colectivo y testimonial de lo narrado.

Otro concepto que puede revisarse a partir de una historia basada
en un canon estético y despolitizado, es el de generacién, a menudo
impreciso ante la desvinculacion entre su unidad de medida, la década,
y la interaccion compleja entre obras poéticas que pueden coincidir en
un punto determinado con independencia de su procedencia y fecha de
primera redaccién. Belem Clark, en su libro Letras mexicanas del XIX.
Modelo de comprensién histérica, del 2009, se ha referido al concepto de

* Leopoldo Ayala, Vivirds América, México, Siglo XXI, 1971.

39 Isabel Fraire, “Volver al 68”, La palabra y el Hombre, (julio-septiembre 1999), pp. 7-12.

3! Jaime Sabines, Algo sobre la muerte del mayor Sabines / Maltiempo / Otros poemas sueltos, Mé-
xico, Joaquin Mortiz, 2001.

32 Rosario Castellanos, Obras, II, poesia, teatro y ensayo, comp. y notas de Eduardo Mejia, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1998, pp. 186-187.
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constelacion de intelectuales, para definir a estas redes de comunicacion;*
en mi caso, he preferido el concepto de promocion poética; en ambos
conceptos subyace la idea de contigiiidad estética sin importar la edad de
quienes escriben y publican, ni condicionar restrictivamente el sentido
de unainfluencia, de quienes preceden una cronologia a quienesla cierran;
subyace, al contrario, una nocién amplia y dindmica de grupo unido por
las circunstancias y no por las estéticas, pero circunstancias que pueden
proponer, al fin y al cabo, una orientacién comun; pienso, por ejemplo,
en un libro como Pais de sombra y fuego,** compilado por Jorge Esquin-
ca, donde coinciden Lopez Velarde, José Emilio Pacheco, Francisco
Hernéndez, Vicente Quitarte, Ricardo Castillo, David Huerta, Cristina
Rivera Garza, Maricela Guerrero, Hernan Bravo Varela y varios autores
mas de generaciones y estéticas poéticas muy distintas, pero que para
efectos de una historia de la poesia patridtica escrita en México pueden
considerarse como una misma promocion: la que fue leida por quienes
participamos en los festejos de los dos centenarios.

Una plataforma con estas caracteristicas podrd ayudarnos a ver mas
y mejor, porque despeja el panorama de lo accesorio para concentrarnos
en lo necesario. Por ejemplo, publicado en 1976, el El pobrecito sefior X,*
de Ricardo Castillo parece una anomalia en la poesia mexicana por la
eficacia de su estilo directo para exhibir la intimidad biografica del suje-
to lirico. Si desde la perspectiva de la especulacion candnica esta obra
podria ser tildada de marginal, la verdad es que después de su primera
edicion por el Centro de Estudios del Folklore Latinoamericano, ya en
1980 volvid a aparecer la coleccién Letras Mexicanas del Fondo de
Cultura Econdémica (con un par de reimpresiones) y 7000 ejemplares
en la Tercera serie de Lecturas Mexicanas y 5000 en la coleccion de La

33 Belem Clark de Lara, Letras mexicanas del XIX. Modelo de comprension histérica, México, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, 2009, pp. 77-78.

3 AA. VV,, Pais de sombra y fuego, prologo de José Emilio Pacheco, seleccion y prefacio de Jorge
Esquinca, Guadalajara, Man4 - Selva Negra - Universidad de Guadalajara, 2010.

3 Ricardo Castillo, El pobrecito sefior X, México, CEFOL, 1976.
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Centena.* Cuando Arturo Dévila se refiere a sus raices poéticas, apoya-
do en David Huerta, apunta a Jaime Sabines, Nicanor Parra, Efrain
Huerta, Charles Bukowski y Henry Miller.” Pese a todo, al pobrecito
seflor X del titulo no hay que buscarlo en los anales de la literatura
mexicana, sino en las letras frescas y desinhibidas de la musica en inglés
del momento: la cancién “Miss X, del grupo MC5 de Detroit, aparecid
en el segundo dlbum de estudio de la banda, High Time (1971);* “Mis-
ter X” se lanzd en 1974, dentro del album Roadrunner de los Hurriga-
nes.*® El estilo del rock garage, camino al punk rock, daria el tono tan
caracteristico de la obra de Ricardo Castillo, lleno de modismos del
habla de los jovenes, de temas extraidos de una realidad cotidiana, in-
tima y banal, pero con el sesgo critico que seria tan caracteristico de la
literatura del periodo.

En una historia mds convencional de la poesia mexicana, el poemi-
nimo esta condenado a ser una nota a pie de pagina de la produccion
poética de Efrain Huerta (cuya vida, por la coincidencia de haber nacido
el mismo afo que Octavio Paz, en ocasiones parece condenada a ser una
apostilla de la biografia del propio Paz). El mismo Huerta le rest6
importancia al definirlo por su indefinicién, “a cien aflos de luminosa
oscuridad del hai-kai [...] tampoco es un aforismo ni un apotegma ni un
dogma. Para llegar o medio llegar a un acuerdo, inventé el término
apodogma” y mas tarde los definié como “cosas para reir” o “chistes”*

3 Ricardo Castillo, El pobrecito sefior X / La oruga, México, Fondo de Cultura Econémica, 1980;
la reimpr., 1983; 2a reimpr., 1988, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994; col.
Tercera Serie de Lecturas Mexicanas, 90; El pobrecito sefior X, México, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, 2002.

%7 Arturo Davila, “Ricardo Castillo: una lengua sin pelos en la lengua’, en Rogelio Guedea, coord.,
Historia critica de la poesia mexicana, México, Fondo de Cultura Econémica - Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 2015, t. 2, p. 390.

38 El LP completo en Discogs, disponible en: <https://www.discogs.com/es/MC5-High-Time/re-
lease/842243>. [Consulta: 5 de abril, 2018.]

39 E1LP completo en Discogs, disponible en: <https://www.discogs.com/es/Hurriganes-Roadrunner/
release/1069247>. [Consulta: 5 de abril, 2018.]

0 Efrain Huerta, “El poeminimo’, en Estampida de poeminimos, México, Premia, 1981, pp. 9-10.
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En una historia de la poesia mexicana libre del fantasma de la especulacion
canonica, los poeminimos serian el paradigma de los estrechos vinculos
entre poesia mexicana y arte conceptual: se trata de una intervencion de
Efrain Huerta sobre el lenguaje ptblico, en el sentido que se le da hoy en
la teoria del arte conceptual,* donde el autor toma un elemento de la
realidad cotidiana (la frase hecha), la saca de contexto (el lenguaje ptblico)
la recontextualiza (en el poemario o en la compilacién de poeminimos)
ylamodifica ligeramente para darle un nuevo sentido y proponer una obra
dearte provocadora. En “Candoroso testamento’, el “Ahora/ Me / Cumplen
/ O/ Me / Dejan / Como /Estatua” es una frase hecha que se saca de su
contexto de uso dentro del lenguaje publico para expresar la obligatoriedad
de la reparacion de un hombre que ha abusado de la confianza sexual de
una mujer, se recontextualiza en el libro de poesia y se autoatribuye a la
voz lirica, se modifica (el original “o me dejan como estaba” se convierte
en “o me dejan como estatua”) y se convierte en una pieza de arte conceptual
critico, donde se censura la actitud condescendiente y celebratoria con
que se percibe al poeta y ala poesia. En suma, una provocacion. En efecto,
no son poemas en s por la estrecha relacion que guardan con los lenguajes
publicos de donde proceden, sino intervenciones poéticas sobre esos
lenguajes de origen multiple (el diccionario, los periddicos, los letreros
oficiales, las consignas politicas, las pintas en la pared, las parabolas
religiosas, etc.) de los cuales Efrain Huerta terminé por apropiarse. La
frase hecha, el despojo del lenguaje poético que rehuye el lugar comun,
se convierte en poeminimo por un proceso de apropiacion.

En una historia como la que propongo, no hay una causa tnica que
determine el éxito de una obra, su distribucién y su influencia canénica
sobre las otras obras coetdneas. El éxito es multicausal. Si bien es cierto
que para el periodo 1968-2018 algunos premios literarios resultan fun-
damentales, no hay que perder de vista que no siempre el premio en si
mismo garantiza la difusion de los textos y los convierte ipso facto en una

# Véase, por ejemplo, Peter Osborne, “Apropiacion, intervencion, cotidianidad”, en Arte concep-
tual, China, Phaidon, 2006, pp. 130-147.
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obra candnica de por si. En el caso del Premio Nacional de Poesia Aguas-
calientes, ante los acontecimientos todavia muy recientes del 2 de octubre
del 68 se convirtié de forma natural en un premio de reparacién moral
para la juventud. Entre los primeros ganadores, no extrafia encontrar a
Juan Bafiuelos (1968) o a Oscar Oliva (1971), poetas criticos del sistema
bien identificados por formar parte de la Espiga amotinada. Tampoco
extrafia que este premio no hubiera sido ganado por Octavio Paz o por
Efrain Huerta.

Otra forma de disidencia serfa el experimentalismo y la poesia de
ruptura, el voto de confianza a la poesia conversacional que no parecia
poesia y el asumir que los temas cotidianos podian formar parte de los
grandes temas de la literatura (No me preguntes cémo pasa el tiempo de
Pacheco, en 1969; Contracantos de Uwe Frisch Guajardo, en 1970;
Ascuario de Desiderio Macias Silva, en 1972; Volver a casa de Alejandro
Aura, en 1973; La zorra enferma de Eduardo Lizalde, en 1974; un (ejemplo)
salto de gato pinto de José de Jests Sampedro, en 1975).*> Todo esto que
entonces no parecia poesia, se premid. Pero creo que no fue precisamen-
te el premio a quien debemos el posicionamiento canénico del que gozan
casi todas las obras enlistadas, sino a una consecuencia colateral: los libros
ganadores del premio se publicaron en la coleccién Las Dos Orillas de la
editorial Joaquin Mortiz, reputada por su bisqueda de nuevas voces y
propuestas estéticas novedosas y arriesgadas por igual. Se trataba de obras
diversas cuyo ADN estaba fuertemente comprometido con una poesia de
nuevo cufio, critica, en ocasiones mas cercana a la sociedad civil que a
las ideologias y a las consignas panfletarias, giro que por fuerza condujo
a replantearse la relacion de la poesia con la sociedad y consigo misma
como un instrumento de comunicacion. Aqui, pese a no formar parte de

#José Emilio Pacheco, No me preguntes cémo pasa el tiempo, México, Joaquin Mortiz, 1969; Uwe
Frisch Guajardo, Contracantos, México, Joaquin Mortiz, 1970; Desiderio Macias Silva, Ascuario,
México, Joaquin Mortiz, 1972; Alejandro Aura, Volver a casa, México, Joaquin Mortiz, 1973;
Eduardo Lizalde, La zorra enferma, México, Joaquin Mortiz, 1974; José de Jestis Sampedro, un
(ejemplo) salto de gato pinto, México, Joaquin Mortiz, 1975.
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una misma generacion, Eduardo Lizalde (1929-), Gerardo Deniz (1934-
2014) y José Emilio Pacheco (1939-2014) publicaron sus primeros libros
importantes después de la represion militar de las manifestaciones estu-
diantiles de 1968 y 1971. Deniz, que no gané el Premio Nacional de
Poesia sino hasta 2008, serfa a la postre un poeta muy influyente para las
nuevas generaciones. Quiza haber editado en esta coleccion haya sido
mas importante que recibir el prestigioso galardén.

En Crematistica y estética de la poesia mexicana contempordnea (ver
nota 1), me he referido al periodo 1966-2015 como a la era dela tradicién
de la ruptura y he intentado esbozar algunas de sus consecuencias estéti-
cas mas importantes: la discontinuidad como orden y el orden como
discontinuidad; el disenso como valor de cambio de la modernidad; la
proliferacion de estéticas y antiestéticas en un universo revulsivo; la re-
dundancia de lo inédito; la estereotipia autorreferencial del metapoema
critico; la autoreferencia de la inmanencia. Si el poema es un poema cri-
tico, en su madurez se encuentra la semilla de su propia destruccion,
porque se escribe para borrarse. En el fondo, la tradicién de la ruptura
nos condujo, en la poesia y en todas las otras artes modernas, al drama
de la poesia extendida, el discurso obliterado, la simple desescritura o
conceptos como el de apoesia, la compleja intertextualidad, el documen-
talismo poético y muchos otros fendmenos que definen (sin definir o a
través de su indefinicion) a la poesia moderna. Y de estos sistemas poé-
ticos complejos se componen los ultimos cincuenta afios de nuestra
historia literaria. Parece evidente que la historiografia tradicional no
ofrece las herramientas necesarias para dar cuenta de él... y ahi esta nues-
tro mayor desafio.
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SEGUNDA PARTE



Onomastica en la literatura mexicana
srupturas o continuidades ? Los nombres en “Macario”

ALBERTO VITAL
Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM

;Fue Juan Rulfo un autor de continuidad o un autor de ruptura? La in-
vencion y el empleo de los nombres pueden orientarnos en la respuesta.
En efecto, la toponimia y la antroponimia son una suerte de termémetro
de una poética especifica y de una posicién ante una determinada histo-
ria de la literatura, sea regional, sea nacional, sea incluso continental o
mundial. Dentro del conjunto de la onomastica, el subconjunto de las
primeras menciones de nombres es un instrumento especifico, que podria
ayudarnos a hacer mas precisa dicha busqueda.

Juan Rulfo no dejé ninguna huella directa de su posicién ante el
intermitente debate en torno a ambas posiciones: o de respeto a una
tradicion dada o de ruptura. De hecho, Rulfo se concentrd en su obra, y
ese concentrarse fue un rasgo practico, factico o pragmatico, y en todo
caso implicito, de una poética de por si marcada por numerosos aspectos
implicitos (mas aun, la poética de Juan Rulfo es una poética de lo impli-
cito y por lo pronto nunca fue formulada de modo explicito en tomas de
posicion visibles dentro de los textos literarios o en textos paraliterarios
ante los debates de la época).

Aun asi, toda escritura deja huellas de las decisiones estéticas de quien
la practica, y una primera hipdtesis general me lleva a suponer que Rul-
fo no se sintié atraido por la bipolaridad entre continuidad y ruptura y
que mas bien tomo de la tradicién aquello que le era util y, mds que
asumir una actitud de rompimiento, se anim¢ a practicar innovaciones
alli donde le eran necesarias.

Ante la casi total falta de ensayos, resefias, prologos, presentaciones
para catalogos, articulos de la pluma del jalisciense, algunas entrevistas
y el recuerdo de los comentarios criticos en el Centro Mexicano de
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Escritores se convierten en una fuente paratextual como valioso comple-
mento de las fuentes textuales de que disponemos.

Una entrevista de Victor Jiménez a Daniel Sada es un testimonio
excepcional sobre la experiencia de Rulfo con respecto a la mds tipica
poética de la ruptura: las vanguardias y, mas en concreto, el experimen-
talismo. En la narrativa, este tltimo se manifestaba mediante recursos
como el final abierto, la frase incompleta, la ruptura de la linea crono-
légica en la narracidn (esto es, el alejamiento de la historia y la trama),
el personaje fragmentario, el cambio brusco de escena, entre otros.
Todos estos fueron procedimientos tipicos en los afios sesenta y setenta
del siglo XX. La onomastica acompafio al experimentalismo, y por ejem-
plo un relato de José Agustin se basa en juegos y referencias en torno al
nombre Horacio Oliveira, protagonista de la célebre y paradigmatica
Rayuela (1963) de Julio Cortézar; una novela de Fernando del Paso, José
Trigo (1966), problematiza la relacién entre nombre y personaje, y El rey
criollo (1970) de Parménides Garcia Saldaiia, establece una intertextua-
lidad, no con otro texto literario, sino con la cultura pop, con el rock-and-
roll, con la musica, en fin.

Ninguna de estas tres grandes estrategias aparece en la onomastica
de Rulfo: nada de evidente y casi programatica intertextualidad literaria
mas o menos ludica (Agustin-Cortdzar), mas o menos a la vez mitifica-
doray parddica (James Joyce-Homero); nada de problematizacion entre
nombre y personaje (el gran amigo de Rulfo, Efrén Hernandez, ejercid
esta problematizacion en dos vertientes: la explicita in situ, dentro de la
trama o anécdota, lidica, en “Tachas”, o la implicita, seria, no s6lo dentro
delatrama, sino como pieza fundamental en la simultdnea estructuracion-
desestructuracion de la trama, en “Santa Teresa”), y nada de intertextua-
lidad cultural, contemporanea, como un guifio a la cultura pop.

La intertextualidad en la onoméstica del jalisciense culmina en el
nombre Pedro Paramo. Mds aun, la onomastica entera de él y quiza de la
literatura mexicana remata en dicho apelativo. Si nos arriesgaramos a
extender el valor de la evidencia, diriamos que Rulfo quizd encontré
demasiado pequefia la intertextualidad onomastico-literaria, ni siquiera
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considerd la intertextualidad onomastico-cultural, y mas bien aprovechd
la intertextualidad biblica.

Si siguiéramos prolongando el valor de la evidencia y, con ello, el
riesgo de equivocarnos, dirfamos que Rulfo se conecté con la intertex-
tualidad onomaéstica del novelista duranguense José Revueltas y superd
los excesos de esta ultima.

Esto nos lleva a problematizar el eje ruptura-continuidad como una
red de andlisis suficientemente fuerte para entender todos los movimien-
tos de la historia de la literatura mexicana, a menos que digamos que un
autor dado, por ejemplo Juan Rulfo, pasé por alto una de nuestras lineas,
aun cuando en ella participaba su mejor amigo, y en cambio depurd una
linea en la cual ya habian participado otros autores, el mas importante
de los cuales era sin duda un autor de la talla de Revueltas. Si asi fuera,
tendriamos un descubrimiento interesante gracias al cruce de los ejes
ruptura-continuidad, por una parte, y onomastica de la literatura, por la
otra: sin estridencia alguna y de hecho sin manifestarse de ningtin modo,
salvo en la poderosa evidencia del puro nombre en el titulo y otros nom-
bres menos notorios, Rulfo se monté en la intertextualidad onomastica
biblica con una intencién que en Revueltas era explicita y que, por ser
explicita, le ahorraba a Rulfo la necesidad de ser él mismo explicito, pues
para el lector hegemonico culto medio mexicano (hispanohablante, ur-
bano, con escolaridad importante) no era dificil tener como referencia
los énfasis biblicos de Revueltas a la hora de leer a Rulfo. Una prueba
podria fortalecer esta aseveracion: el jalisciense procedié de ese modo en
otros 6rdenes de su obra, aprovechando lo ya dicho para ya no tener que
decirlo él. Desde luego, ha de reconocerse que si borraramos a Revueltas de
la literatura mexicana, Rulfo podria haber inventado él solo su intertex-
tualidad onomastico-biblica, y en todo caso lo mas relevante que ha de
decirse al respecto es que tanto el jalisciense como el duranguense eligie-
ron la intertextualidad biblica en general (Revueltas) y la intertextualidad
onomastico-biblica en particular (Rulfo) no tanto en principio por espi-
ritu evangélico, sino porque la Biblia representaba alcances mucho mas
amplios y ambiciosos que casi cualquier libro de literatura, como no
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fueran, antes de nuestra era, la Iliada, la Odisea, tal vez la Eneida. Y es
que todos estos libros son fundadores de civilizacién y no es casual que
las obras de Homero y, en menor medida, la de Virgilio fuesen cantos
colectivos y por eso tardaran tanto en concretarse como libros; esto mis-
mo, por cierto, paso con la Biblia, a la que se juzgaria con criterios ana-
crénicos si se la desacreditara porque determinados acontecimientos se
pusieron por escrito cuarenta o sesenta o cien aflos o mas después de que
al parecer ocurrieron: hace miles de afios la oralidad era soporte primi-
genio y por lo comun Unico al transmitir mensajes y en muchos sitios
sigue siéndolo. La oralidad de Rulfo tiene un dejo de expresion primaria,
pero no como se entendi6 al principio de su recepcion en los afios cin-
cuenta (como presunta muestra de la simplicidad y el atraso de los per-
sonajes), sino como un regreso a lo primario del mundo, a lo mas basico
y originario de las relaciones entre las personas, sin presencia alguna de
la mediacidn de la escritura. En ese contexto, los pocos y nada enfaticos
nombres biblicos cumplian una tarea decisiva en la intencién de llevar
su narrativa mas alld del mero contexto social inmediato y mas alla de
la pura relacién con la literatura y con la vida cultural y colocarla en un
plano mucho mas amplio, que podria denominarse como el plano de
la condicién humana original. No hay que olvidar que un mérito de Rulfo
consistio en volver arquetipico lo tipico, y en ello jugaron un papel los
nombres. Revueltas se propuso llevar las tensiones y crisis de México al
plano primario de lo biblico; Rulfo absorbid este propdsito y llegd una
estacion mas lejos, mucho mds lejos: a preguntarse por el estado de la
condicién humana general y, como William Shakespeare, se topé muy
pronto con el tema del poder y las consecuencias del poder sin controles,
sin contrapesos: el despojo, el asesinato, la deslealtad, la inconsciencia
extrema como unico programa de vida o como efecto de que en la alea-
toria concretizacidn de ese ser en el mundo y ser a la mano, que Martin
Heidegger reveld en tanto que condiciones ontoldgicas, esas personas
s6lo tienen la violencia en su entorno y en cambio carecen de bienes
tangibles e intangibles tales como la escuela, la educacidn, los aparatos
de justicia en funciones. Destaquese aqui el hecho de que Rulfo no pre-
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senta personajes enfermos, alterados psicoldgicamente, patologicos por
causas biologicas o psiquidtricas; sus personajes buscan de tal modo la
normalidad que incluso ya muertos o rodeados de muertos tratan de ser
comunes y corrientes en términos animicos o psicoldgicos (o quiza el
habitus, el sistema de creencias colectivas son tan fuertes en ese mundo
que nadie intenta salirse de alli, hasta que las fuerzas animicas y las fuer-
zas del poder terminan chocando y destruyéndolo).!

En el mundo de Rulfo el ser a la mano siempre parecen ser muy
pocas cosas y personas, si no es que una sola cosa o una sola persona.
Macario tiene a la mano el mundo que necesita (Felipa y sus pechos
nutricios, la madrina, la “comedera”) y busca mediante lo “a la mano”
aquello que no estd a la mano: “mi papd y mi mam4”. De ese modo, pese
ano ser normal, es funcional y, en correspondencia con el par dominan-
te-dominado, propuesto por Pierre Bourdieu, él es un bienaventurado-
atado, literal y animicamente atado.

Y, a fin de cuentas, una ironfa de Rulfo consiste en que el tinico per-
sonaje con un problema psicoldgico (concretamente una disminucién de
sus facultades mentales y sociales) es uno de los poquisimos en la obra
del jalisciense que resuelve de modo racional sus dilemas y que ala larga
alcanza, sino tal vez la felicidad, si al menos una estabilidad con base en
una suficiente comprension de hechos basicos: Macario es el inico que
aprende a tiempo y a la primera oportunidad que no debe ser violento
con los otros (aunque si lo es consigo mismo) y es el tnico, junto con la
mujer del Pichén en “El Llano en llamas”, que tiene un final venturoso en
el relato de su vida. Lo aprende por una combinacion de racionalidad
pura o de calculo razonable y de un temor mas que reverencial, construi-
do por la prédica pragmatica de la madrina, y aun alli estamos ante un
calculo racional, el mas simple de todos, pero calculo del todo vélido:
estd dispuesto a dar para recibir; esta dispuesto a seguir esa regla que Paul
Ricoeur sefiala como un rasgo distintivo de la condiciéon humana en
numerosisimos intercambios y didlogos: do ut des, doy para des, te doy

' Pierre Bourdieu, Razones prdcticas. Sobre la teoria de la accion, Barcelona: Anagrama, 1997.
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para que me des (regla que sélo el amor rompe); esta dispuesto, en fin, a
entender y seguir las reglas de obediencia impuestas por la madrina para
ver a sus padres en el mas alla. Por eso la ironia de que se llame Macario,
que en griego significa bienaventurado, afortunado, dichoso, feliz, es una
ironia parcial, ya que después de todo él termina siendo feliz.”

Aqui nuevamente el par de conceptos ruptura-continuidad resulta
insuficiente. Rulfo no necesitaba romper, sino avanzar en un proceso de
cada vez mas sutileza en la literatura mexicana. Aun asi, el par ruptura-
continuidad sigue siendo valido y sugestivo, a condicion de que advirta-
mos en qué momento es la superacion de este par la que resulta valida y
sugestiva.

Por ejemplo, el nombre Macario al parecer rompe el principio ge-
neral de que Rulfo nunca establece relaciones intertextuales de tipo lite-
rario (Odisea-Ulises) o de tipo cultural (El rey criollo) ni problematiza
el nombre poniendo en crisis la identidad personaje-apelativo: Macario
tendria referentes mas o menos inmediatos en el cine y la literatura
gracias a una pelicula de la época y a un cuento de B. Traven. Lo que pasa
es que el “Macario” de Rulfo es de 1946, muy anterior al “Macario” de
Traven y, por supuesto, ala pelicula basada en este tltimo. Por su enfoque
y por el tipo de protagonista, no por el nombre, el cuento puede remi-
tirnos a Benji, el protagonista de capitulos de The Sound and the Fury,
de William Faulkner, y aquello que a mi juicio mejor se acomoda tanto
al texto en si como a las estrategias onomasticas y en general discursivas
que Rulfo siguié en su obra. La etimologia del nombre se vuelve tan
significativa como el hecho de que el propio personaje nunca lo diga y
de que dicho apelativo jamas aparezca en el cuerpo del texto. Por lo
pronto, he aqui la etimologia:

* Ninguno de los dos finales es un final feliz, esto es, una superacion plena y al parecer definitiva
de todas las tensiones, los conflictos y las contradicciones que han provocado la historia. Tanto en
el final de “Macario” como en el de “El Llano en llamas” hay una suerte de precario equilibrio
entre las fuerzas negativas, causantes de caos y violencia, y las fuerzas restauradoras del orden.
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Macario viene del griego Maxaptog (Makarios), derivado paxap
(makar = feliz, afortunado, bendecido). Se vincula con una raiz *mak-
(hacerse largo). Originalmente, se usaba para referirse a dioses y
luego a muertos bendecidos por los dioses.

Derivados en griego incluyen:

Moxoplog (makarios = muerto, bienaventurado). De alli parece que
nos vienen las palabras macarrén y macarrénico.

Moxapilo (makarizo = yo te bendigo).

Maxapiopg (makarismos = felicidad, bendicion).

Pero aparte de referirse primero a dioses (eso es sobre todo el adje-
tivo, en griego HoKP1og) y luego a muertos bendecidos por los dioses (que
es el uso que principalmente le da Platén), acaba también significando
todo aquel que tiene buena gracia y buena suerte en general, e incluso
Polibio en el s. 11 lo usa con el valor de rico y opulento, que tiene gran
fortuna. En griego neotestamentario significa simplemente “bienaventu-
rado, favorecido por la suerte”, y asi vemos que se repite constantemente
en el Evangelio en las bienaventuranzas o Sermon de la Montafia, en que
cada frase de Jestis empieza con un “Makaptot” (Bienaventurados, muy
afortunados), como por ejemplo:

MOaKOpLOL Ol TTMYOL TO TEVIUATL, OTL GLTEOV EGTLV 1) PACIAELD TOV
ovpavev”? (Mateo, 5, 3)

(“Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos es el reino
de los cielos”).

* Mateo, 5, 3, Santa Biblia, version de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, Rio de Janeiro:
Sociedades Biblicas Unidas, 1997 (1960).
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Podriamos tener una delicada referencia a los Evangelios como la
que ya se percibié en “Nos han dado la tierra”. Por lo pronto, el cuento
comienza con la palabra idéntica tal y como aparece escrito en griego el
Sermoén de la Montaiia. La doble valencia del destino de Macario es un
indicio esclarecedor de la poética de Rulfo en cuanto a la bienaventuran-
za: esta tltima se alcanza muy pocas veces, y cuando lo hace exhibe las
tensiones de una solucion condicionada: ni en “Macario” ni en “El Llano
en llamas” la solucién positiva al término de la historia narrada es una
distension plena.

Sélo hay un nombre propio al interior del texto, en el monélogo de
Macario: Felipa. El mismo, Macario, no existe para si como nombre pro-
pio, esto es, como identidad social. En la experiencia lacaniana del nom-
bre, la Unica persona que existe para Macario es Felipa. No hay otro
nombre en todo el texto, ni topénimo ni antropénimo: esta ausencia,
como una suerte de morfema cero, también genera sentido, por ejemplo
la sugerencia de que el mundo de él gravita alrededor de ella con una
intensidad distinta a la fuerza de atracciéon y contencién que sin duda
asimismo posee la madrina: esta Gltima oscila entre ser un personaje y ser
una mera funcidn actante o actancial, en términos de A. Greimas y de
Gilberto Giménez. ;Cudl es, en este contexto, la diferencia? Una mera
funcién realiza una o dos tareas muy concretas para que la trama avance o
para que se cree una determinada atmosfera emocional o ideolégica, mien-
tras que ella misma carece de rasgos emocionales y de desarrollo dindmi-
co a partir de esos rasgos y del entorno. En la medida en que tiene o ad-
quiere rasgos especificos y vive dindmicas a causa de ellos y de los efectos
por el entorno, una funcién se vuelve personaje: una figura puede comen-
zar como mera funcién y terminar como personaje o viceversa.

El contraste entre la madrina y Felipa en este contexto queda ya
codificado desde el nombre: Felipa lo posee; la madrina es identificada
justo por su funcion, su rol social: es la madrina quien ubica a Macario
enlavida colectiva, quien lo hace minimamente funcional para los demas.
De ese modo se cumple de nuevo un principio constante en Rulfo: ha de
alcanzarse el maximo de sentido con el minimo de elementos. Mds aun,
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Rulfo contribuye a la culminacién de un aspecto esencial en la escritura
literaria: justamente el principio pragmaético de la maxima pertinencia
(incluir sélo elementos con funcidn y sentido) y de la maxima economia
(decir lo mas posible con el menor nimero de elementos).

De hecho, la suma de menciones de la madrina es muy inferior a la
de Felipa: la joven, 22; la sefiora, 13. Ambas llegan a ser referidas e iden-
tificadas como “ella’, y en todo caso basta este dato para indicar la enor-
me relevancia de Felipa para Macario. El nombre de este tltimo, tan ni-
tido, no forma parte del universo de quien lo porta, como tampoco forman
parte el tiempo civil y el espacio civil, marcados por los nombres de los
dias, los meses y los afios y por los nombres de los lugares. S6lo hay un
nombre, Felipa, desde el momento en que el titulo no esta en el texto; de
hecho, éste podria ser el texto de Rulfo con la mayor distancia con res-
pecto al titulo, no a la manera de Respiracion artificial, de Ricardo Piglia,
que queda como un enigma para el lector, pues en primera instancia nada
une al titulo con el texto (nunca se habla de respiracion artificial o de algo
equivalente en la novela), sino porque Rulfo aproveché con agudeza el
unico espacio del que disponia si no queria arrebatarle el monélogo a
Macario para que alguien lo mencionara o, peor aun, si no queria que ¢l
mismo se mencionara, rompiendo asi la delicada ausencia de referentes
nominados en la psique de Macario, més alla de Felipa.

Macario es un bienaventurado a la vez elemental y complejo, y su
discurso ofrece un abundante potencial de sentido por la lucidez del
autor a la hora de calibrar con precision el entramado de lo uno ylo otro,
esto es, de lo elemental y de lo complejo, y la habilidad de Macario para
negociar los déficits que padece su vida, como los padece cualquier vida.

El cuento es, pues, de Felipa tanto como de Macario, y si no se deno-
miné “Macario y Felipa” era porque Rulfo de ninguna manera hubiese
permitido un titulo literario e intertextual en su corpus, capaz de remitir
a Romeo y Julieta o a Pablo y Virginia, mas que al interior del texto.

La estrategia de pregnancia es en todo caso tan clara que alcanza la
categoria de la ensefianza de un maestro, de una suerte de lecciéon de
anatomia: un solo nombre, ademas mencionado 22 veces en un lapso tan
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breve, se queda por fuerza grabado. Y “Macario” se graba por ser también
un nombre Unico, sélo que puesto fuera del texto, en el peritexto por
excelencia, lugar privilegiado en términos de Phillip Hamon, y nos de-
muestra que basta una mencion en un lugar asi para que haya pregnancia.
En un primer intento podra decirse que se nos demuestra esto de un
modo que seria didactico si fuera obvio. Sin embargo, quiza mas bien
deberia formularse lo anterior de la siguiente manera: la leccion del
maestro solo es tal porque no es obvia.

Felipa, por desgracia, tiene tendencias anoréxicas y esta tan depri-
mida como para pensar que morira pronto. La leche y la lactancia son
determinantes en la comprension del animo elemental y complejo, asi
como autosuficiente, del protagonista varén. También son determinantes
en la comprension del destino de Felipa; el hecho de que tenga leche en
sus pechos puede deberse a una de dos opciones: o bien ha dado aluz o
bien la succién ha estimulado sus glandulas y las respectivas hormonas,
al punto de hacerlas fértiles y liquidas, aun sin embarazo. Por el discurso
de Macario, marcadamente concreto, ha de descartarse la presencia de
un hijo de ella, incluso de ambos, perdido de alguna manera: Macario no
lo hubiera dejado de mencionar, pues las personas son el eje de su dis-
curso, son el centro de su vida, de su mundo entero.

Por otra parte, la fe del varén es absoluta: cree en el mas alla con todos
los duros matices tridentinos que le transmite la madrina; justo en ese
sentido es bienaventurado, conforme a los términos del Sermén de la
Montaiia: es pobre de espiritu (tiene pocos deseos —ademas, muy focali-
zados— y no pone en duda el sistema de creencias recibido), se ha vuelto
manso (la madrina le amarra las manos como se amarra a un animalito),
busca la paz (rehtye los conflictos, aunque todo indicaria que es un hom-
bre fuerte, incluso tal vez un hombrén, pues come mucho y le resulta
atractivo a Felipa), cree en Dios y busca la justicia (evita las situaciones
conflictivas y no precipita juicios acerca de los otros: inicamente los
describe), tiene hambre y sed (si bien de modo irénico no es tanto hambre
y sed de justicia). En resumen, es el inico personaje de Rulfo que cumple
con todos los puntos del Sermoén, aunque sea con su toque de ironia.
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Aun asi, es a la vez egoista, con ese egoismo racional que viene a ser
uno de los pilares de la condicién humana, claramente expuesto por la
filosofia contemporanea. Y al mismo tiempo ha de decirse que en su
psique se superpone o quiza sélo se aglutina un egoismo mas basico, el
del lactante: la ultima vez que menciona a Felipa vuelve a remitirse a la
leche, memoria tltima de ella y memoria primaria, incisiva, de él, en
tanto que lactante. La bienaventuranza de Macario se da en esta inocen-
cia de lo primario y lo basico y en aquel egoismo que le permite racio-
nalizar (en el sentido especifico de calcular) para saber cudl es la opcion
mas provechosa en sus tres metas, claramente previstas y atendidas:
comer, protegerse y ver de nuevo a “mi papd y mi mama” en el Purgatorio.

La etimologia de Felipa puede arrojar luz sobre un rasgo de ellay uno
de él: Felipa, como Macario, es de raiz griega: proviene de philos, “amor
a, e hipos, “caballo”. Felipa es la que ama a los caballos. Ya vimos que él
puede ser un hombroén. Mijail Bajtin nos hizo percatarnos de que Home-
ro jamds describe la belleza de Helena, pero que la Iliada entera es la
descripcién faltante de esa hermosura capaz de envolvernos en una
guerra mitica. Por cierto, Rulfo nunca describe personajes a la manera
decimondnica: aqui tenemos una ruptura que quiza no sea quiebre brus-
co y que quiza sélo se percibe tras un analisis pormenorizado, de modo
que su efecto es sutil y mas bien implicito, mientras que el par ruptura-
continuidad remite por lo comun a lo muy franco y explicito, sobre todo
cuando estamos ante una ruptura.

Por lo demas, el hecho de que Felipa sea siempre “Felipa” y la ma-
drina sea siempre “mi madrina” nos estd indicando que el narrador
nunca cambia de perspectiva: la joven y la seflora se presentan ante él
de un modo estable, bésico, elemental, sin matices. El por ejemplo no
expresa verbalmente el carifio de que cualquier modo siente por Felipa,
al grado de llorar con ella cuando no logra curarla del piquete de alacran;
si alguna filosofia ha dicho que “no hay nada fuera del texto” y otra ha
dicho que “la experiencia es siempre lingiiistica’, ha de seguirse de
ello que Macario no transmite con la boca esa construccién verbal
que, sino es el texto ni remotamente todo lo que hay en el mundo y no
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es lingiiistica toda experiencia, aun asi la conversion de la experiencia en
texto y por lo tanto en lenguaje es un aspecto fundamental de la vida
humana, yla falta de esa conversion es una carencia que afecta de modo
serio las relaciones: nada indica que Macario hable.*

Por ultimo, ;para qué se pega Macario en la cabeza? Podriamos
psicoanalizarlo o socio-analizarlo. También podriamos escucharlo; esto
es, podriamos impedir imponerle nuestro sistema de creencias y mejor
permitir que nos hablara el suyo propio, si de lo que se trata es de com-
prenderlo: quiere regresar al sonido de la iglesia, que para ¢él se vincula a
una resonancia acaso primordial, acaso extrafia, un efecto especial en todo
caso, relacionado con el Mds Alld en el sistema de creencias y de habitus
del joven. Y en tltimo término esos golpes nos recuerdan que el ser hu-
mano es la tinica criatura que no s6lo dafia a las demas, sino que se hace
dafio a si misma, incluso aunque una cierta beatitud parezca siempre
acompafiarla.

* “Los a estas alturas célebres lemas ‘No hay fuera-del-texto’ (Derrida, 1986: 202) o ‘La experiencia
es un evento lingtiistico’ (Scott, 2011: 66) hace décadas que informan, y creo que por muy buenas
razones, varias de las lineas de investigacion dominantes en las ciencias sociales y las humanidades,
Helena Lopez, “Prélogo’, en Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones, México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 2¢. edicion, 12 en espaiiol, 2017 (2004), p. 10.
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Sala de espera’

ADOLFO CASTANON
Academia Mexicana de la Lengua

A Alicia Reyes y Paulette Patout

Alfonso Reyes tenia en mente a Francia antes de saber leer. Recuerda
que en Monterrey, en la casa paterna, habia un embajador sui generis de
ese pais:

El cocinero de mi niflez era un mufieco rojo y blanco. El mandil y el
gorro la daban aspecto de mostachon; tenia una nariz de caballete y
usaba una barbilla en punta a lo Francisco I. Era cosa de jugueteria
y era cosa de golosina. Nos pertenecia a los muchachos de la casa, al
punto que lo obligabamos a pedir perdén de rodillas, cada 5 de mayo
—por aquello de la invasién francesa— ante un retrato del general
Zaragoza. A veces se ponia como un sol de vino, pero sin perder jamas
la compostura. Entonces contaba cosas de su tierra —de Francia—y,
para divertirme, marchaba, blandiendo el asador, con un aire a un
tiempo militar y doméstico.

Luis aderezaba sus guisos con romanticismo francés, en aquellas
salsas que dejan la lengua palpitando, para consolarla después con
unos platos frios, honestos, de sabor contundente y seco.

Alamerienda, rito infantil, preparaba un pan de huevo amarillo,
unos bollos blandos, unos volcancitos de albeantes cumbres, metidas
en la region del azticar perpetuo.

Los ojos, marinos. La nariz, aventurera. Y por las ojeras, unas venas

viriles. Un hacerlo todo de una vez, como si clavara clavos de un solo

' Una primera version de este capitulo aparecié en: Alfonso Reyes, 2018. Estaciones de Francia. An-
tologia, seleccion y prologo de Adolfo Castafion, Monterrey: Universidad Autonoma de Nuevo Le6n.
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* Alfonso reyes, “El cocinero de mi nifiez”, en Obras completas, t. XXIV en “Crénicas de Monterrey”

martillazo, ambulando entre los peroles, espumando aqui, sazonando
all4; en constante movimiento, como si la estufa fuera mi timpano.

Luis disponia de la servidumbre y mudaba pinches a su talante
—nosotros les llamdbamos galopines. A uno lo despidié porque una
noche crey6 ver que los bancos de la huerta echaban a correr, embru-
jados; a otro, porque el tiempo se le iba en vaciar y contar los tostones
o medios pesos que trafa en la tripa del cinturén.

A veces, la mostaza nativa se le ha sublevado en la nariz. Sus ojos
se han puesto duros, de acero. La cocina estalla. {Oh tambor de los
cucharones sobre los cazos, oh platillazos de las sartenes, oh trueno del
rodillo sobre los tableros de amasar! Y mi cocinero Luis lanzaba un
grito de guerra, su unica blasfemia: “jAh, qué la sal! jAh, qué la sal!”
Yo creo que era una traduccion libre de alguna interjeccion francesa.

Con ademan de sembrador, echa a la garza los granos que trae
para ella en el mandil. La garza se acerca, pintando estrellitas blancas
por el suelo. Cuando Luis vuelve a la cocina, la garza lo ha seguido
unos pasos. Un pavo real, desde la huerta, se ha llegado hasta ella. Los
dos animales se contemplan como en un tapiz oriental.

Es de tarde. La cocina esta sola y, a medio muro, la ventana pinta
un cuadro de sol que va subiendo poco a poco. La bateria dormita.
Rojean los cobres. Penden dela escarpia las cazuelas tiznadas. El hierro
de la estufa estd helado. Hay unos pucheros tan grandes como yo.

Es el reposo. Luis se sienta entonces, me atrae sobre sus rodillas
¥, echdndome ala cara un resuello dulzén de vino, me dice La vida del

soldado, que es un cuento alterno con una cancién:

iCalandrin, calandran!
jCalandrin de mi vida,
soy soldado militar!®

Fondo de Cultura Econémica, primera edicion, 1990, pp. 526-527.
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Ademas delibros, objetos, formas, usos y costumbres. Probablemen-
te Reyes empez6 a oir el idioma encantado de Jean de la Fontaine antes
siquiera de saber leer y escribir esa lengua. De todos modos, su conoci-
miento del idioma fue muy temprano, como se puede comprobar por
algunas paginas de su juvenilia,® los cuadernos rescatados recientemen-
te por Alicia Reyes. Desde luego, de esas paginas mucho no fue publica-
do. Por ejemplo, el “Soneto” traducido del francés de Pierre de Ronsard
fue excluido de la publicacién con una anotacién tajante: “No me gusta
esta traduccion. No la doy al libro [Firma] 24 febrero de 1920” (p. 173,
Cuaderno 6). Aunque el niflo que fue Reyes no acompafi6 a su padre a
Francia, cuando éste sali6 al exilio “por el bien del pais” desde noviembre
de 1909 hasta septiembre de 1911, seguramente tuvo mas de un eco de
ella. Bernardo Reyes seria recibido en Paris “con todos los honores y se
instal6 en el hotel del Ateneo, detras de la pera”* Ahi encontr6 a Rubén
Dario, de quien se haria amigo, y al peruano Francisco Garcia Calderdn.
El general Bernardo Reyes intercedi6 con éste para que se publicara y
aceptara la edicion por la casa Ollendorf del primer libro de su hijo Al-
fonso Cuestiones estéticas, en el que se incluye el ensayo sobre Mallarmé.
Otro eco que se desprende de ese viaje fue el intercambio de cartas que
tuvo muy joven Alfonso Reyes con Rubén Dario, quien hizo en Paris una
buena amistad con el general Bernardo. A su muerte Dario escribiria
una hermosa pégina, “Shakespeare en la politica hispano-americana’,
sobre el amigo caido por las armas.

La sociedad en que Alfonso Reyes naci6 seguia el compas y el ritmo
dela cultura francesa. Ser una persona educada equivalia a estar impreg-
nado del espiritu de esa civilizacién. Al igual que para muchos otros en
su época, decir cultura, poesia, pensamiento, ciencia, era decir Francia.

3 Alfonso Reyes, Cuadernos, vol. 0 al 7, presentacion de Alicia Reyes, México, El Colegio Nacio-
nal, 2013.

* Paulette Patout, op. cit., p. 54.

5 Rubén Dario, “Shakespeare en la politica hispano-americana’, en Adolfo Castafion, Alfonso Reyes:
caballero de la voz errante, México, UANL, AML, Juan Pablos Editor, 2012, pp. 38-42.
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Reyes traia en las venas a la cara Lutecia, para evocar a Darfo. Su dominio
y familiaridad de esta cultura no era ornamental. Lo acompaii6 toda la
vida y sus didlogos con la esfinge mexicana fueron paralelos a los coloquios
con la francesa. Las pruebas documentales son amplias: la primera pu-
blicacion suya de que se tiene noticia es la serie de sonetos “La duda”
(1905)° dedicados al escultor Charles Cordier (1827-1905) publicados
en El Espectador de Monterrey cuando tenfa 16 afios. Siguen los sonetos
dedicados al poeta André Chénier (1762-1794) cuya orientacién hacia
el mundo griego fue decisiva en la formacién del regiomontano. Asomar-
se a Francia era también, como lo intuyé Rubén Dario, asomarse a Grecia.
Reyes dominaba y se sabia de memoria a muchos autores galos y, segun
me ha demostrado a mi mismo, la cantidad de autores y referencias que me
he visto obligado a dejar de lado por razones de espacio es vasta. Como
muestra estd la antologia Estaciones de Francia, donde, alos 76 textos que
la componen, deben sumarse las menciones y apariciones en la Obra
completa de Alfonso Reyes de una nutrida cornucopia, para no hablar
siquiera de la correspondencia: Voltaire 88 veces, Charles Baudelaire 77,
Paul Verlaine 73, Anatole France 62, Charles Augustin Sainte-Beuve 60,
Gustave Flaubert 57, André Gide 46, Théophile Gautier 45, Jean Racine
40, Hippolyte Taine 34, Frangois Rabelais 33, Emile Zola y José Maria de
Heredia 30, Auguste Villiers de LIsle Adam 29, Stendhal 20, André Mau-
rois 19, Jules Michelet 17, Valery Larbaud, Francis de Miomandre y
Francois Villon 15, Alphonse Daudet 14, Jean de La Bruyére y Alexandre
Dumas 13 cada uno, Jules Supervielle 12, Colette y Francois La Roche-
foucauld 10, Jean-Henri Fabre 9, Marqués de Sade 8. Esto sin contar las
muy numerosas menciones dedicadas a Stéphane Mallarmé y familia
dispersas en todos los tomos de sus obras completas.”

¢ En ‘Proemio’ OC, T-1, p. 7.

7 Las cuentas de las referencias de estos autores se debe gracias a la existencia de Alfonso Reyes
en una nuez, el indice onomastico de todas las obras completas de Alfonso Reyes, que se encuen-
tra en proceso de publicacién en El Colegio Nacional, con pie de imprenta de 2018.
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Para Alfonso Reyes, Francia, y Parfs, representaban no solo lugares
sino puntos de vista; no solo un pais y una ciudad tentacular sino un
paisaje, y no solo un paisaje sino una forma de habitarlo de cierto modo,
una coordenada intima, un lugar de la memoria. Las letras de Francia
afloran a cada paso que da el mexicano: por ese mismo hecho se convier-
te Reyes en un peregrino, en un trasterrado o desterrado de Francia, en
un depaisé. Pdngase por caso, en ese poema de juventud llamado “Noche
de consejo” donde aparece el nombre de Frangois Villon (;14312-314637),
el misterioso poeta, a quien Reyes leia constantemente en el marco de sus
correrias medievales y renacentistas:

Noche de consejo®

Nave de la medianoche

que, en las fatigas del tiempo,
llevas a la borda atada

la clera de los vientos;

boya de los desengafios,
balsa de los contratiempos;

a todos los navegantes

hoy prevenirles intento

que estoy mirando en los astros
amargos presentimientos,
que hay un azoro, un espanto
en la mitad del silencio,

y una perenne inquietud

nos contempla desde el cielo.

De la adusta medianoche

sobre el témpano de hielo,

8 Alfonso Reyes, “Noche de consejo’, en Obras completas. Repaso poético [1906-1958], tomo X,
México, Fondo de Cultura Econdmica, Letras mexicanas, 3* reimpresion, 1996, pp. 65-66.
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flotan cual polares osos

mis perdidos pensamientos.
Ayer yo tuve canciones
para saludar contento

al arroyo de mi fuente

y al drbol de mi sendero.
Hoy, en frio y soledad,

tan aterido y sefiero,

s;quién dird que soy el mismo,
quién dira que soy el duefio
de aquella mansion dorada,

morada de mis recuerdos?

Por ladrén lo he merecido,
por adelantarme al tiempo,
por violentar con premuras
la miel de cada momento.
Porque, al potro de la vida,
acicate del anhelo

son como brazos alzados
para gobernar el cielo.

iBien nos decias, Villon,

y qué bien que lo recuerdo:
—Mozos, que perdéis la mas
bella gala del sombrero!
Meéxico, abril, 1913.— H. RS.

Ya desde 1913 Reyes tenia conciencia de que en los jardines de Fran-
cia se alzaba “la mds bella gala del sombrero”. Este pais le sirve como
punto de referencia para peinar los temas hirsutos de la identidad nacio-
nal. Ahi estd el cuento “Los dos augures”, escrito cuando Reyes viajaba
sobre el “Océano Atlantico. A bordo del “Vauban™, en junio de 1927. Reyes
arma una fantasia en prosa sobre la vida de los mexicanos desterrados en
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Francia durante la travesia de Nueva York a Buenos Aires via Rio de Ja-
neiro para ocupar el puesto de embajador. La fantasia se mueve pendu-
larmente entre México y Europa pues uno de los suefios de los mexicanos
acomodados de fines del siglo XIX era precisamente el de afrancesarse
hasta el punto de volverse francés.” Como se sabe Reyes vivié en Francia
en distintos momentos, primero entre 1913 y 1914, cuando entra en
contacto por vez primera con este pais, luego entre 1924 y 1927 cuando
fungié como embajador de México antes de ser trasladado a Buenos
Aires pasando por México. Cuando Saint-John Perse encuentra en Paris
a Alfonso Reyes le dice, seglin recuerda éste, en el poema dedicado al
pintor Gregorio Prieto:

Por eso Saint-Léger Léger me decia en Paris:

Hoy vale usted mas que la tltima vez que lo vi.
Entonces estaba usted como el cirio recién comprado,
Y hoy me lo encuentro lloroso de cera y flameado”"

La amistad entre Alexis Léger, alias Saint-John Perse o, como dice
Reyes, Saint-Léger Léger, duré mucho tiempo. Prueba de ello son las dos
cartas que intercambiarian ambos personajes en 1949. En la primera
Perse habla de Valery Larbaud, en la segunda Reyes le agradece el envio
de la traduccién al inglés de su libro Exile and other poems.

Querido Alfonso Reyes,

Muchas veces he preguntado por usted desde que vivo del mismo lado
del agua, en la misma rodaja planetaria que usted, sobre todo desde
que dejé todo arnés. Siempre he tenido la esperanza de verlo pasar a

® “Los dos augures” fue publicado en Sur (num. 3, invierno de 1931) pero sélo sera recogido mas
de veinte ailos después en Quince presencias (1955). Reyes viajo a México desde Paris a princi-
pios de abril de 1927; permaneceria aqui desde el 8 de abril hasta el 5 de junio pasando por Vera-
cruz, la ciudad capital, Querétaro y Monterrey. La travesia durd desde el 11 hasta el 30 de junio.
'* Alfonso Reyes, Obras completas, t. X (fragmento) “Para el catilogo de Gregorio Prieto’, p. 256,
firmado en “Buenos Aires, abril, 1929”.
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usted algtin dia a los E. U. Todavia interrogo a los que me llegan de
su pais.

Cuando mi pensamiento se reporta hacia atras, a los afios de vida
oficial en los que hacia falta alguna recepcion en el Eliseo para conse-
guir el encuentro breve de nuestras dos “apariencias”, pienso a todo lo
que estrechas servidumbres me quitaron; al pesar que sentia, al saber-
lo usted alli, y sabiendo quién estaba alli, por no tener un mayor inter-
cambio amistoso con usted. Y usted sabe que tanto como al hombre,
pienso al raro Poeta que me habia hecho conocer Valery Larbaud.

Yo sé de toda la autoridad intelectual que se le reconoce a usted
en su pais, y estoy feliz de ver ejercerse, mucho mas alld, un resplandor
que rara vez pertenece a los “verdaderos”. Pero la alta independencia
del pensamiento y de la vida de usted la que retiene, en este momento,
mi simpatia.

Usted recibird, de un editor neoyorquino, un libro que lamento
mucho no haber podido firmar. Quiero, sin ser responsable de ello, a
excusarme de esta falta de cortesfa.

Quisiera tener noticias de usted: de su salud, primero, si es el caso,
y de lo que lo ocupa en este momento o lo que lo solicita.

En qué punto del planeta los dioses podrian todavia cruzar nues-
tras rutas, sin que, esta vez, yo lo pierda.

Los deseos que encierro aqui para usted, querido Poeta y Amigo,
estan escogidos entre los mejores y los mas dignos de todo lo que
pienso de usted.

Le estrecho muy cordialmente las manos.

Alexis Léger.

Querido Alexis Léger:

Gracias por su carta, gracias también por su magnifico volumen Exi-
le and other poems que acaba de llegar. Mi admiracion por usted es sin
reservas. Mi simpatia por usted ya es vieja pero no ha envejecido.

Guardo entre mis recuerdos mas preciosos nuestros dos encuentros
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en Paris, y aun he hecho alusion a ellos en un pequefio poema “de
circunstancia’

Carta y libro, los dos regalos de usted, los he recibido con verda-
dera emocidn, los recorro con el placer mas vivo, y la certeza de la
amistad de usted me consuela de tantas miserias que nos acometen
en esta época de sombras.

Esté usted seguro, iré un dia u otro a buscarlo a usted, para saciar
una gran necesidad de la compaiiia de usted, que nunca ha podido ser
satisfecha hasta ahora. Si, a usted le canta la tentacién conocer un dia
nuestro luminoso valle, aviseme.

Soy muy amistosamente suyo, querido y gran poeta, y le estrecho
muy cordialmente las manos.

Alfonso Reyes.

Disculpe el uso de la maquina. De vez en cuando un calambre hace

ilegible mi escritura.'

Cabe recordar que los primeros textos de Saint-John Perse fueron
publicados en la revista Commerce, dirigida por Paul Valéry, Valery Lar-
baud y Leon-Paul Fargue y que en ella, unos cuantos aiios después, Al-
fonso Reyes publicaria, traducido al francés, el poema “Hierbas del Ta-
rahumara’, traducido por Valéry Larbaud. En Commerce publicaron por
vez primera James Joyce, Ttalo Svevo, Rudolf Kastner, Ungaretti, André
Breton y Henri Michaux. Larbaud y Reyes sostuvieron a lo largo de los
aflos una intensa e importante correspondencia estudiada y editada por
Paulette Patout. Se sabe que al salir Reyes de Francia, uno de los mas
adoloridos por la partida fue precisamente el autor de Fermina Mdrquez,

! Las cartas se encuentran en El cerro de la silla. Papeles intimos que Alfonso Reyes envia a José
Luis Martinez, edicion de Rodrigo Martinez Baracs y Maria Guadalupe Ramirez Delira (borrador
inédito). [Nota: vid. Alfonso Reyes y José Luis Martinez, Una amistad literaria. Correspondencia
1942-1959, edicion de Rodrigo Martinez Baracs y Maria Guadalupe Ramirez Delira, México, ECE,
2018.]
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novela en la cual uno de los protagonistas nacié en Monterrey. El 14 de
marzo de 1927 Valéry Larbaud le escribié a Reyes expresando la tristeza
que le daba la partida del mexicano. La carta esta escrita en espafiol y no
en francés, como para tocar mas profundamente al amigo que se va:

Querido y admirado Reyes,

su carta me da mucha pena; no crefa que usted se marcharia tan pron-
to, y siento no poder volver a Paris para estar, al menos, entre los
amigos que le despediran en la estacion.

Es lastima pensar que usted se marcha antes de la publicacién
de estas traducciones que por cierto van a procurarle mas y mas
amigos entre sus compaiieros franceses. Pero descuide usted, que
sus amigos que le leemos en espafiol haremos de modo que sus obras
traducidas y por traducir sean conocidas donde tienen que despertar
el interés y la admiraciéon que merecen.

Después de la Visién y del Plan Oblique, quisiera yo ver “Pausa’
traducido, y un libro hecho de paginas escogidas de su obra de critico.

En cuanto a “Ifigenia’, me parece casi imposible traducirla; pero
de ella se puede hablar como conviene en un estudio completo sobre
su obra de usted. Y quiza algtn dia, libre de tanto trabajo atrasado en
que estoy empenado ahora, escribiré tal estudio.

Del resto, como dice usted, seguiremos en contacto; sus poesias
traducidas se publicardn en revistas que le mandaremos. Le daremos
noticias de nuestros trabajos.

De muchas cosas tengo yo que agradecerle, y en particular, de
esos magnificos tomos sobre el Arte Mejicano, que son el orgullo de mi
biblioteca hispanoamericana. Sin embargo, le pido otro servicio mas:
sefialarme los libros de escritores mejicanos que le pareceran dignos
de ser conocidos aqui; pero solo sefialarmelos, con las sefias de la casa
editora, amigo demasiado generoso!

En cuanto ala coleccién de figurines de plomo, seguiremos pun-
tualmente sus instrucciones. Yo, personalmente, pienso hacerme una

coleccion de todas las épocas de la Historia militar de Méjico. Hay
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moldes ya existentes que me lo permitiran; basta que yo y mi pintor
sepamos los diferentes colores de los uniformes. Tengo ya los docu-
mentos precisos para principios del siglo XIX y para el ejército de
Maximiliano. El libro que usted me regalé nos da la pauta para los
moldes de los modernos (1900); faltan sélo los colores; y si usted
tiene la ocasion de hacérmelos conocer (tal vez en postales de la época)
se lo agradeceré mucho.

Tendré uno o dos libros mios que mandarle este aflo; por eso,
cuando llegara usted en Buenos Aires, me lo haga saber; asi los reci-
bira directamente.

Adids, mi querido Reyes. Le deseo un feliz viaje y, en medio a sus
trabajos oficiales, tiempo y sosiego bastantes para darnos otros poemas
y nuevos libros de su admirable prosa.

Su fiel amigo y admirador.

Valery Larbaud.'

La amistad de Reyes y Larbaud puso en contacto al mexicano con lo
mas selecto de la sociedad y cultura francesas y europeas. Gracias al
fastuoso poliglota, heredero de las aguas de Vichy, y desde luego a si
mismo, Visién de Andhuac de Reyes fue traducida al francés por Jeanne
Guérandel en la editorial Gallimard, con un retrato de José Moreno Villa
y una presentacion del propio Larbaud. Esto queda expresado en la car-
ta que Larbaud envi6 a Reyes el 9 de febrero de 1927 (los reyistas adver-
tiran lo significativo de la fecha) sobre este tema:

Mi querido amigo:
Creo haberle hablado del proyecto que nosotros los coleccionistas de
soldados de plomo de Paris hemos formado para realizar una serie
de pequerias figuras que ilustren la Historia de México.

Los dibujos de los figurines de la época de la Conquista ya estan
listos: jefes, soldados, sacerdotes y civiles mexicanos y espailoles.

' Correspondance, 1923-1952. Valery Larbaud / Alfonso Reyes. Avantpropos de Marcel Bataillon.
Introduction et notes de Paulette Patout. Publié avec le Concours du Centre National de la Recherche
Scientifique, Librairie Marcel Didier, Paris, 1972, pp. 48-49.

143



sQuiere usted verlos? Creo que eso le interesara. (...) Sabe usted sin
duda que Gallimard va a publicar proximamente la Visién de Andhuac
en la coleccién “Una obra, un retrato”.
Muy amistosamente suyo
V. Larbaud.

Reyes respondié al dia siguiente:

Querido amigo:
Es usted el hombre de las buenas noticias. Toda carta suya me trae algo
agradable [...]. Gracias por la noticia sobre la Visién de Andhuac la
espero con entusiasmo.
Suyo muy cordialmente.
Alfonso Reyes."

Dias mas tarde Reyes le hara llegar a Larbaud unos dibujos de Moc-
tezuma (Montezuma) y de Cuauhtémoc (Guatimozin) que a Larbaud le
pareceran soberbios... Sobra decir hasta qué punto era intensa la intimi-
dad entre estos dos escritores que se divertian armando ejércitos de
juguete. Reyes dira en su Diario del miércoles 9 de julio de 1947: “He
estado leyendo y releyendo a Larbaud, realmente sorprendido ante
nuestras muchas semejanzas espirituales y hasta de tipo cultural. ;Se
habra él dado cuenta, y serd el secreto de nuestra vieja amistad?”.'* En
cualquier caso, los juguetes preferidos de los escritores son los libros y
los manuscritos. Reyeslos coleccionaba y apreciaba. Como buen bibliéfilo
no se perdia una ocasion de procurarselos. En Paris, capital de las letras,
habia muchas ocasiones para practicar este deporte que participa del
coleccionismo y de la vida en sociedad. Las subastas de libros son un
buen ejemplo. Reyes recuerda una memorable:

'3 Op. cit., pp. 44-45.
' Alfonso Reyes, Diario VI 1945-1951, edicion critica, introduccion, notas, fichas biobibliograficas,
cronologia e indice de Victor Diaz Arciniega, México, FCE, 2013, p. 93.
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La libreria de Gide

Por los aflos de 1925 y 1926 me toc presenciar en Paris la subasta de
dos notables “librerias” privadas (Tomé de Burguillos —es decir, Lope—
llama atin “libreria” alo que hoy decimos “biblioteca”): una, la de André
Gide, otra, la de Mlle Adrienne Monnier. De André Gide se dijo que
vendia los libros de todos aquellos con quienes habia refiido tras la
publicacién de ese alegato heterodoxo llamado Corydon (reminis-
cencia de una égloga virgiliana: Formosum pastor Corydon ardevat
Alexin). Y ya ¢él se las arreglo, en todo caso, para que, entre los im-
portantes precios alcanzados por algunos otros volimenes de su co-
leccidn, el Anti-Corydon —libro consagrado a refutarlo— resultara
apreciado solamente en unos cincuenta céntimos de entonces.

Tal era la fébula. Lo cierto es que Gide vendi6 sus libros para
juntar algun dinero en visperas de su viaje al Continente africano. jLos
libros son tan faciles de obtener en Paris! ;Qué mas da tenerlos en casa
o en las bibliotecas circulantes? Y luego, como confiesa Gide, puede
ser mas agradable leer a los cldsicos en ediciones universitarias o po-
pulares, baratas, que no en ediciones de lujo. Acaso sea el punto de
vista mas pura y exclusivamente-literario, sin mezcla de “bibliofilia”,
espiritu de coleccionista, preocupaciones de decorador de interiores,
perfumista, snob o amateur. Ademas, llega un dia en que se lee menos,
se relee mas, y en que la lectura es mero pretexto o estimulo para es-
polear a la propia musa. Y por altimo, dice Gide (cuyas ideas he tra-
tado de resumir): “los bienes no me interesan”. Los bienes, a juzgar por
las anécdotas bien conocidas sobre su avaricia, le interesaban mucho
menos que el dinero con que se pagan. Ello es que ha vendido sus libros.

No han faltado amenidades y chascarrillos en torno al caso. Tal
autor, cuyo nombre olvido, asegura que le envié su ultimo libro con
una dedicatoria en que decia: “A André Gide, para aumentar su venta.”
Alo que Gide contestd con un libro suyo y esta otra dedicatoria: “A...
Fulano, con la estimaciéon —hasta donde ello es posible— de André
Gide”
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La subasta, como suele decirse, produjo “un buen pico”. Yo vi la
colecciéon acompaniado del poeta Jules Supervielle, en la Libreria
Champion, donde estuvo expuesta unos dias antes de pasar a la “ven-
ta al martillo” del Hotel Drouot. La damita de la libreria nos instald
comodamente en sendos sillones, frente a una mesa. Y nos sumergimos
un par de horas en esa delicia de las ediciones originales dedicadas
por los autores. Con frecuencia, entre las paginas de los libros, encon-
trdbamos cartas autografas. Gide conservaba hasta los sobres y habia
calculado minuciosamente el valor comercial de todo elemento que
pudiera enriquecer sus volimenes. Habia paginas inéditas de Paul
Valéry, que atin usaba un doble nombre, no sé ya cudl. Habia muchas
cartas de Pierre Louys, notables por el esfuerzo para convertir la
apariencia de los caracteres latinos en un remedo de letras griegas, asi
como en Juan Ramoén Jiménez se aprecia un esfuerzo por convertirlos
en letras drabes. Pero algo habia que nos desazonaba, y poco a poco
nos dimos cuenta: las cartas de Pierre Loujs mostraban unas
pecaminosas manchitas y todavia daban cierto aroma... Pierre Loujs
perfumaba sus cartas.

Ah! Corydon, Corydori quae te dementia cepit!

Quédese para otro dia la biblioteca de Adrienne Monnier. Su
reciente fallecimiento, que un grupo de amigos hemos llorado en el
ultimo nimero de Mercure de France (enero de 1956) nos obliga a
suspender un lazo negro a la puerta de su morada, en la inolvidable
casita de los libros, calle del Odéon.

Marzo de 1956

Alfonso Reyes aprovecharia cualquier momento para pasar por
Francia, ya sea que viaje a Italia o a los Paises Bajos, en sus afios espafio-
les (1914-1926). Al igual que sucedid en Espana, el paso de Alfonso
Reyes por Francia no fue en modo alguno desapercibido. Ese momento

'> Alfonso Reyes, “La libreria de Gide”, Obras completas, t. XX11, Las burlas veras, segundo ciento,
México, FCE, 1989, pp. 643-644.
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fue como una larga temporada feliz, segin puede documentarse por el
libro monumental que le dedicé la estudiosa francesa Paulette Patout a
Alfonso Reyes y Francia a quien mucho le debe este estudio y, de hecho,
cualquier estudio sobre Alfonso Reyes y Francia. Destaco s6lo el hecho de
que, al salir, Reyes seria reconocido en grado de comendador como miem-
bro de la Legion de honor, distincién que habia recibido su propio padre.
Elbanquete oficial de despedida fue organizado por la Revue de ’Amérique
Latine. La cena se brindd para 200 cubiertos en los vastos salones del
Cercle Paris-Amérique Latine, “estuvo presidida por Anatole de Monzie”'®
Entre otros invitados estaban los hispanistas encabezados por Ernest
Martinenche y el poetalaureado y principe de los poetas Paul Fort (1872-
1960) hizo llegar un mensaje a nombre de los poetas de Francia. Cabe
recordar que Reyes habia encontrado al maestro afios atras en la Closerie
des Lilas en el verano de 1913, segun recuerda Felipe Cosio del Pomar en
“Dialogo con mis recuerdos. Con Alfonso Reyes en el Paris de 1913™:
“Sombrero de fieltro negro de ala ancha, las mangas de su macfarldn
flotando al viento, alto, delgado, distinguido, de una palidez de noctam-
bulo, siempre sonriente y enigmatico”'” No resisto la tentacion de
transcribir el saludo que el Vizconde de Lascano-Tegui brindé a Alfonso
Reyes en ese banquete de despedida en 1927 y que Reyes recogié en su
libro Cortesia.

DESPEDIDA A REYES*®

Sefioras y sefiores: Los artistas del barrio de Montparnasse, que tienen
el pelo demasiado largo y que, careciendo de smoking, no pueden
atravesar el Sena a nado, me han pedido que interprete ante nuestro
querido Alfonso Reyes su afectuosa despedida, la cual confio a los
versos que voy a decirles:

' Patout, p. 485.
'7 Cuadernos, No. 99, agosto 1965, citado por Patout, p. 97.
'8 Alfonso Reyes, Cortesia (1909-1947), Editorial Cvltvra, T.G., S. A., 1948, pp. 75-78.
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A don Alfonso Reyes lo han llamado de México.
Me refiero al poeta y no al embajador.

Su familia ha sabido que habia adelgazado

y que escribia versos de amor.

Me ha parecido extrafio que un motivo tan intimo
se haya sabido en México y que el temor

de lo que ocurre en casos semejantes

preocupe a la familia del sensible escritor.
sQuién habra delatado a los padres inquietos

el secreto afectivo de nuestro sofiador?

sNo sera acaso su respetable tio,

don Alfonso Reyes, el embajador,

ya que estando tan cerca del alma del sobrino
ha podido enterarse de sus versos de amor?...
Muy probable es también que su tio lo viera

en esas noches tibias de Paris

allado de una musa

con ojos de Van Donghen, vestida por Jenny...
Tal vez se haya sabido que, olvidando la mesa
familiar de su tio embajador,

preferia cenar en una mala fonda

con varios melenudos, para hablar del color

en las telas inmensas de Diego Rivera,

o de Bracho que esculpe las piernas al revés,

o las ninfas de Zarraga que, aunque griegas de lineas,
son rubias y hablan en inglés.

Tal vez el tio ése, en su puesto imponente,

se haya enterado en mas de una ocasién

que su sobrino preferia seguir la linea

sinuosa de un modelo “en dansant le tango”,

que la linea del chaqué de Monsieur de Fouquiéres
o “la politique de Locarno’,

y que ignorando los libros oficiales,




compraban junto al Sena los libros de ocasion.
iOh sobrino terrible, y angustia de su tio
que, yendo a una visita con su aire marcial,
habra visto a su propio sobrino

reirsele al espejo de su aire oficial!

iOh terrible sobrino, que publica libros

de estética con el nombre del embajador,
escritos con pureza digna

del cisne de Anacreo6n!

Pesadilla del tio que redactaba notas

a mdquina y sin ninguna emocién

“saludando a Su Excelencia con mi mas alta consideracion”

Nosotros, los que somos amigos del sobrino,
despidiéndonos del tio, con toda gravedad,
podemos repetirle sin ambages

cuanto lo quisimos. Y aunque no es de nuestra edad
el sefior venerable que ilustr6 con sus obras

la biblioteca de la amistad

franco-mejicana, tendrd la inocencia

de aflojar una sonrisa y nos comprendera.
Nosotros, los que tanto queremos al sobrino

y que a su lado supimos sofiar

que asesinabamos a las estrellas

y al tiempo, y que habldbamos con claridad

que escapa a las esferas diplomaticas,
demasiado solemnes —pues huelen a humedad—,
hacemos hoy los votos intimos y sinceros

por que, tarde o temprano, vuelva a esta ciudad,
y si su venerable tio retorna

a Paris como embajador,

traiga de secretario a su sobrino,

este joven que hoy hace versos de amor,

que pone su afecto donde su mirada
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y cuya voz busca el corazén

hasta emocionar a las mujeres que pasan y dicen:
“Mais cest un charmant gargon!”

En ese entonces ya tendra bigote,

sofiard menos, comera mejor

y podra oir, maduro, las confidencias

politicas de su tio el embajador.

Iremos a recibirle y a estrecharle en los brazos,

le hallaremos tostado por el sol,

como siempre cordial, y entonces le diremos,
casi habiendo olvidado el espaiiol:

—Oh cher poete a 'dime vagabonde

quen carte de visite a la carte du monde,
revenant a Paris, ville des enfants prodigues

ou viennent apaiser leurs soifs et leurs fatigues,
de lorgueil et de foi écoeurés,

cherchant la jeunesse, les charmes et les graces,
cest au milieu des jeunes qu’ils vont les retrouver,
au cceur de Montparnasse

ol poete, on tattendait.

Estos versos hacen ver hasta qué punto la figura de Reyes cal6 en la
cerrada ciudad de las letras francesas. De Paris Reyes viajé a México y
luego a Buenos Aires, después a Brasil y regres6 de nuevo a Argentina
para finalmente alcanzar México, a donde llega en 1939. Siempre lo
acompaii6 el espiritu de Francia, sobre todo a partir de esa fecha en la
cual México se convierte en una tierra de refugio para los huéspedes
espailoles, franceses y de otras nacionalidades que salian de Europa hu-
yendo de las oleadas del fascismo. Estos recorridos los dibuja con exac-
titud la estudiosa francesa Paulette Patout. El extenso memorial armado
no podia ni queria dar cuenta de todos y cada uno de los contactos con
la cultura literaria y artistica francesa que tuvo Reyes en sus afios de
Francia y después. Esto puede comprobarlo el lector con la antologia
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Estaciones de Francia y puede también documentarse a través de la co-
rrespondencia que Reyes tuvo con un nimero significativo (en varios
sentidos) de franceses: Raymond Foulché-Delbosc, Ernest de Martinen-
che, Jean Cassou, Giséle Freund, Marcel Bataillon, Robert Ricard, el
maestro de Paulette Patout, entre muchos otros. Por cierto, casi todos
ellos excelentes hispanistas.

La relacion entre los hispanistas europeos y los mexicanos e hispa-
noamericanos es el telon de fondo contra el cual se recorta la aficién
por Francia del mexicano. Vale la pena recordar cémo el hispanista
francés Marcel Bataillon conoci6 a Reyes en Espaiia un afio después de
la guerra:

Cuando, en el Madrid de 1919, conoci a Alfonso Reyes esto fue en
compaiiia de Américo Castro, ante un vaso de cerveza, a la salida de
los cursos de los estudiantes extranjeros que yo seguia en plena ca-
nicula, en el “Centro de Estudios Histéricos” de la calle de Almagro.
Reyes vivia todavia en un exilio necesitado; se entregaba con todo su
saber y su talento a trabajos de subsistencia para las editoriales, para
el mayor resplandor de los cldsicos alabados por Azorin (piénsese en
su traduccion del Mio Cid en castellano moderno). Pero tenia legiti-
mamente su mesa de trabajo en el centro. Ahi sostenia con honor su
lugar de trabajador benévolo entre los fildlogos de la escuela de
Menéndez Pidal. Era, a los 30 aflos uno de los maestros de la critica
textual de Gongora. Habia entregado a la Revista de Filologia espa-
fiola, sobre “un tema de la vida en suefio” un gran estudio que le
hubiese gustado hacer a mas de un historiador prefiado de ideas que
se convierten en topoi literarios. Es decir que Alfonso Reyes si no
hubiese realizado su destino de escritor encontrando, como Claudel
su forma de ganarse el pan, sus socios, el ensanchamiento de su es-
piritu en la carrera diplomatica honradamente abrazada habria po-
dido hacer una brillante carrera de profesor universitario. La vida, al
haberle dejado mas que a su amigo Larbaud el tiempo y la fuerza de
realizar sus ricas virtualidades lo llevo, hacia 1950 a fundar en la
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capital de su pais ese Colegio de México, inspirado a la vez en el
Centro de Madrid y en nuestra Ecole pratique des Hautes Etudes y
donde numerosos antiguos miembros del Centro, espafioles, exiliados,
encontraron su lugar al mismo tiempo que supo dotar a México de
ese Colegio Nacional inspirado en el Collége de France donde él

mismo ensefia la cultura helénica.'®

Estas palabras de Marcel Bataillon escritas como predmbulo a la
correspondencia de Valéry Larbaud / Alfonso Reyes (1923-1952) dejan
ver hasta qué punto la vocacion del hispanista en Reyes estd relacionada
con sus lazos con Francia y los franceses.

Reyes siguié manteniendo un contacto muy vivo con la cultura
francesa una vez que estuvo en México. Tuvo que regresar a Francia
brevemente a pronunciar un discurso en la UNESCO el 23 de noviembre
de 1946, estuvo menos de una semana, lo instalaron en “un verdadero
departamento con salén, sobre los Champs Elysées, muy lujoso”?° fue
en compaiiia de Julian Huxley y sefiora al ballet francés. Al dia siguiente,
24 de noviembre, recorrié Montparnasse “evocando cosas de hace vein-
te afios. Recalo en Le Boeuf sur le Toit y en La Constellation, para oir
canciones de otros dias”. De aquella época es el poema:

Al salir del “jockey™!

Los techos de Paris exhalan
ya las primeras golondrinas,
y en el bochorno azul que baja

sube una paz vegetativa.

' Correspondance, 1923-1952. Valery Larbaud / Alfonso Reyes. Avantpropos de Marcel Bataillon.
Introduction et notes de Paulette Patout. Publié avec le Concours du Centre National de la Recherche
Scientifique, Librairie Marcel Didier, Paris, 1972, pp. 10-11.

% Diario VI, p. 50.

2! Cortesia (1909-1947), Editorial Cvltvra, T.G., S. A., 1948, pp. 65-66.
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Silencio, cuando la caricia

sus pétalos olvida por las frentes.
Miente quien dijo “todavia’,

y quien dijo “ya no mas” miente.

Desde cada pestafia, una

gotita de risa le tiembla,

mientras divaga el ala de la luna
entre la noche coqueta de estrellas
26, mayo, 1926.

El poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragon dice haber sido testigo
del encuentro de Alfonso Reyes con Kiki de Montparnasse, la vieja actriz
que habia sido su amiga: “En el cabaret, al cual llegaria Kiki, se sentd en
el fondo, de espaldas, frente a un gran espejo que reflejaba la entrada. Ya
muy tarde, la vio avanzar borrachisima, el copioso alud del maquillaje
destartalado. Cuando estuvo atras de él, Reyes se volvid sorpresivamente
y la abrazo. ‘Fuimos muy hipdcritas los dos —me decia, sonriendo—.
Nos repetimos que no habiamos cambiado. Gesticulaba enfrente una
especie de payaso en derrota, que me besaba y lo besaba. La sombra de la
linda muchacha que cantaba en Le Jockey, que Foujita pint6é desnuda.
Brotaron lagrimas de brandy y emocién. Supongo que mi descalabro era
semejante”.** La cita de Cardoza se debe a Victor Diaz Arciniega, quien a
su vez fue alertado por Alberto Enriquez Perea. El Paris que visito Reyes
poco después de la guerra no le dejo un buen sabor de boca.

La Segunda Guerra Mundial y los aflos que siguieron trajeron a
México a muchos visitantes de ese pais. Uno de ellos fue Jules Romains,
quien escribié buena parte de su obra en México durante esos aflos,
seglin tuvo que aclarar Reyes a una publicacion britdnica: “El sefior Jules
Romains no pasé todo su exilio en los Estados Unidos. Estuvo algunos
aflos en México, y en México concluyé su gran novela. En esta ocasion,

** Cardoza y Aragon, El rio. Novelas de caballeria, citado en el Diario VI, p. 50.
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los escritores mexicanos le ofrecieron un banquete (el 17 de octubre de
1944) y yo, como viejo amigo, tuve el honor y el placer de dirigirle el
discurso oficial’*>** El discurso se encuentra reproducido en las Obras
completas “Jules Romains en el Instituto Francés de la América Latina”*

No es muy conocido el texto que el escritor surrealista André Pieyre
de Mandiargues dedicé a Alfonso Reyes con motivo de su muerte.

Alfonso Reyes, 1960

Alfonso Reyes, que murid recientemente en México, era uno de esos
hombres raros y para mi gusto admirables que han elegido amar apa-
sionadamente la literatura y consagrar su vida entera al servicio de la
cosa escrita. Ese no es el inico rasgo de semejanza que le vemos con
Larbaud, quien fue su amigo y con el cual sostuvo una larga corres-
pondencia. Rico, hijo de un general mexicano [...] que tuvo la desgra-
cia de caer muerto combatiendo, segtin creo, al partido de Madero, se
habia hecho construir una gran biblioteca de dos pisos, con aires de
yate o de barco con su puente circular en balaustrada y sus dos escale-
ras de cobre y de madera barnizada, su oficina como la cabina del ca-
pitdn. Alrededor de su biblioteca, habia hecho construir una casa de
buen tamafio también, pero es en el lugar central donde él se mantenia
habitualmente, fingiendo ser poco capaz de moverse, y recibia en ese
buque mujeres visitantes, principalmente jévenes actrices, pues inme-
diatamente después del libro la mujer era el objeto de su predileccion.

sEscandalizaria yo escribiendo de esta forma el elogio funebre de
un hombre que fue un gran escritor de lengua espaiiola y uno de los

3 Jules Romains, Les hommes de bonne volonté; su estancia en Mexico, y el discurso de AR.

2+ El cerro de la silla. Papeles intimos que Alfonso Reyes envia a José Luis Martinez, edicién de
Rodrigo Martinez Baracs y Maria Guadalupe Ramirez Delira (borrador inédito). [Nota: vid. Al-
fonso Reyes y José Luis Martinez, Una amistad literaria. Correspondencia 1942-1959, edicion de
Rodrigo Martinez Baracs y Maria Guadalupe Ramirez Delira, México, FCE, 2018.]

%5 Obras completas, V11l Transito de Amado Nervo. De viva voz. A ldpiz. Tren de ondas. Varia,
México, ECE, 1996 (Letras Mexicanas), pp. 191-192.
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mejores espiritus criticos y de los mas agudos de nuestro tiempo?
Espero que no, pues me parece que la muerte es un acontecimiento
muy ordinario ante el cual no tiene una necesidad de tomar aires de
circunstancia, todavia menos cabe transformar en momias de aparato
a seres que supieron pensar y vivir manteniéndose lejos de todo con-
formismo. Reyes admiraba particularmente la obra de Sade, su ense-
flanza filosofica, y tenia una agradable simpatia por el personaje de
Landrd, sobre el cual escribi6 un optsculo.

Su obra, abundante y variada, toca casi todos los géneros en pro-
say en poesia y, por lo general, se estd de acuerdo en juzgar que en lo
mas alto de ella estan sus ensayos, en la critica y en las traducciones.
Pero, a mi entender, no contiene nada que sea mas original y seductor
que un breve libro publicado tardfamente (1953) y que hace pensar
un poco en las Petites Causes célebres [Pequefias causas célebres]:*®
Arbol de Pélvora, cosecha de variaciones sobre el tema del lenguaje y
la expresion narrativa del que, lo menos que se puede decir, es que,
con mucho humor e inteligencia, se sitiia en la punta del espiritu
moderno. Quedan avisados los traductores.?’

Son un poco mas conocidas sus relaciones con el escritor René
Etiemble (1909-2002), quien también dedicé a Reyes un par de textos a
su muerte. Recientemente se ha recordado la amistad y estima que tuvo
Reyes desde ese lugar de la Capilla Alfonsina con la fotdgrafa francesa
nacida en Alemania Gisele Freund.

A tal punto trafa Reyes la memoria de Paris a flor de piel que cuando
en 1955 le escribe Emilio Uranga, que se encuentra en esa ciudad, el
regiomontano le responde:

2 Puede referirse a Gavarni, Sulpice Paul Chevalier, La Correctionnelle: petites causes célébres,
études de meeurs populaires au 19 siécle, 100 litografias por Gavarni, Paris, 1840.

%7 André Pieyre de Mandiargues, Pages mexicaines, bajo la direccion de Alain-Paul Mallard, con la
colaboracion de Sibbylle Pieyre de Mandiargues, Gallimard, Maison Amerique Latine, 2009, p. 97.
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Meéxico, D. E, 10 de octubre de 1955.
Sr. D. Emilio Uranga

(20a) Quickborn / Elbe,

Kr. Dannenberg / Hannover
ALEMANIA

Mi querido Emilio:
Heleido con vivo interés su carta del 6 de octubre. Siga escribiéndome
con igual libertad, y déjeme a mi la libertad de contestarle con laco-
nismo, porque asi me lo exigen el estado actual de mi vida y de mi
salud. Me interesa saber que usted se recobra y deseo ardientemente
que respire el aire de Francia. La atmosfera de Paris es aséptica. El
reloj del puente del Sena, metido en la fachada del Palacio de Justicia,
sigue andando con regularidad desde el siglo xv1. Mucho me divirtié
su anécdota culinaria. Sea feliz. Un abrazo de su
[Firma]
Alfonso Reyes.

El autor de Memorias de cocina y bodega sabia muy bien de lo que
hablaba: el “Palais de la Cité” es uno de los lugares de mayor tradicién de
Francia. Ahi estuvo el emperador Juliano que fue proclamado emperador
en Paris en 361 y se refiere que le gustaba el clima de esa region. El cro-
nista Joinville refiere que el Rey San Luis recibia ahi a los mds pobres. Este
fue el palacio de muchos reyes como Roberto el Piadoso, Felipe el Her-
moso, Luis XI, Carlos VIII, Luis XII. En 1618 fue devastado por un in-
cendio y fue preciso reconstruirlo, Boileau y Voltaire nacieron en la zona
del Palacio y justamente el segundo le escribe al primero en una epistola:
“En Palacio, naci como tu vecino” En la gran “sala de los pasos perdidos”
Victor Hugo situd la primera escena de su novela Notre Dame de Paris. La
construccion se prolonga hasta la Torre del Reloj en uno de los angulos
del muelle. Estd construida en el estilo del siglo X1V, el reloj es notable
por la enorme caratula hecha siguiendo los gustos del Renacimiento. En
el Quai de CHorloge eran detenidos los acusados del tribunal revolucio-
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nario y ahi redacté sus Memorias Madame Rolland antes de subir a la
guillotina. Otro vecino de la zona fue Prospére Merimée.?® Desde luego,
Reyes sabia que Paris podia ser una ciudad dificil para los latinoameri-
canos, sobre todo para los escritores desdefiosos de su apariencia. Para
los latinoamericanos, Paris podia ofrecer no un paraiso sino una “tem-
porada en el infierno”, como bien lo saben los lectores de César Vallejo.

Francia fue para Alfonso Reyes no sélo un lugar sino un plano de
fondo, como le dice al mismo Uranga en otra carta: “Su carta me con-
mueve. Tal vez, alld de lejos, se sienta usted mas cerca de mi. Eso ha su-
cedido a algunos amigos. Hay que echarse un poco atras para ver las
cosas en conjunto, y tal vez mi verdadero plano de fondo no esté en el
hoyy el aqui de la ciudad de México. Me dice usted que me siente huma-
namente en consorcio con la tierra europea”? Esto tiene que ver con la
percepcion que se tenfa de Alfonso Reyes por algunos amigos en Paris
como Adrienne Monnier, la animadora de la famosa libreria Shakespea-
re and Company, muy amiga suya y de Gisele Freund, quien dice asi del
regiomontano en la carta que le escribe lamentando la desaparicion de
la amiga comun: “Usted bien sabe que entre sus amigos latinoamericanos
era usted a quien mas admiraba y estimaba. Tantas veces hablamos de
usted; ella se proponia poner todo en marcha para que se publicaran en
Francia todas las obras de usted atin desconocidas aqui. Sera con el paso
del tiempo que se reconocera la importancia central que ella desempeii6
en la literatura de nuestro tiempo. Adrienne nunca se vanagloriaba de
eso. Era de una modestia ejemplar”*

28 Cf. Bonnefus, Raymond, et al., Guide Littéraire de la France. Bibliothéque des Guides Bleu, Editions
Hachette, Paris, 1964, p. 3 y Dictionnaire de la conversation et de la lecture, E. Didot, Paris, 1853,
vol. 14, p. 110.

» Emilio Uranga, Afios de Alemania. Diario (1954-1955). Cartas a Luis Villoro (1952-1956).
Cartas cruzadas con Alfonso Reyes (1954-1956) seguido de Ensayos y articulos dispersos de Uranga
(1951-1971), edicién y notas por Adolfo Castafion, palabras preliminares y notas al Diario por José
Manuel Cuéllar, con textos de Luis Villoro y Guillermo Hurtado, Instituto de Investigaciones
Filosoficas UNAM, Bonilla y Artigas Editores, 2017, en prensa.

396 de septiembre de 1955.
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En 1958 Reyes dirigio, meses antes de morir, un “Saludo a los escri-
tores de Francia” en el cual se cala su emotivo itinerario por los senderos
de Francia que se confunde, de hecho, con los caminos de su propia vida
trashumante:

Saludo a los escritores de Francia®!

Saludo a los escritores de Francia, mis amigos y mis maestros muy
admirados y queridos. Mi trato con las letras francesas —a las que
debo tantas ensefianzas y orientaciones, y algunos de los mas profun-
dos deleites de mi existencia— empieza desde los albores de mi nifiez,
en cuanto me fue dable descifrar los textos escritos. Un segundo ins-
tinto me conducia derechamente al amor de Francia. Mi trato personal
con los escritores de aquel pais comenzé antes de 1914, siendo yo se-
cretario de la legacion mexicana y cuando sélo habia publicado mi
primer libro; continué, por correspondencia y cambio de publicaciones,
durante los diez afios de mi permanencia en Espaila, con ocasionales
viajes a Paris o a Burdeos. (Desde hace unos treinta afios soy amigo del
director del Collége de France, Marcel Bataillon, y del rector Jean Sa-
rrailh.) Se robustecié singularmente cuando, de 1924 a 1927, tuve la
honra de ser ministro de México en Francia; no se ha interrumpido
nunca: testigos, Jules Romains, Jules Supervielle, Francis de Mioman-
dre, Jean Cassou, Mathilde Pomeés, Marcelle Auclair, Etiemble, a quie-
nes cito en desorden, lamentando no continuar la lista, porque seria
inacabable, y lamentando singularmente no poder acudir ya a los
testimonios de Paul Valéry y de Valery Larbaud. Y “veinte aflos
después” de mi mision diplomatica, como en la novela, tuve todavia
ocasion de volver a Francia con la delegacion mexicana ante la UNESCO,
y de comprobar por mi mismo que —a pesar de los inevitables estragos
del tiempo— no habia crecido la yerba en las veredas de la amistad.

3! Texto encontrado, sin indicacion del destinatario, en los archivos de la Capilla Alfonsina. [Nota
de Paulette Patout].
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De mi frecuentacion con el espiritu y las letras de Francia queda
constancia en toda mi obra. Yo, como toda la Tierra, vivo con los ojos
puestos en Francia. El mundo se ha acostumbrado secularmente, y
por muy justas razones, a escuchar las voces que vienen de Francia.
De aqui la gran responsabilidad de los escritores franceses, sobre todo
en horas de perturbacion, pues sus palabras —hasta pronunciadas a
veces en voz baja— alcanzan a toda la humanidad.

El aflo de 1936 —y sigue de historia—, ante la viI Convencién
del Instituto de Cooperacién Intelectual reunida en Buenos Aires,
Georges Duhamel abri6 la platica en nombre de Europa. Yo le contes-
té en nombre de la América Latina, y recuerdo que acabé diciendo:
“Hemos alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto os habituaréis a
contar con nosotros”. La prediccion se ha cumplido. Hoy por hoy, creo
que no hay verdadero escritor en Francia a quien no interesen los
mensajes que le llegan de nuestras Américas, o que no se haya ha-
bituado a la presencia de los latinoamericanos en los mas altos
centros de la cultura. Amigos y maestros: nos habéis dado constantes
pruebas de la mas benévola atencion y la comprension més generosa.
Y apenas hace una semana, la egregia Universidad de Paris quiso
coronar mi carrera académica, otorgandome el titulo de doctor hono-
ris causa, lo que aqui agradezco publicamente.

Amigos y maestros: recibid la confirmacién de mi simpatia y mi
admiracion invariables, y el agradecimiento de este oficial de la pluma,
hasta cuyas playas americanas ha llegado siempre, para trocar las
palabras del gran poeta parnasiano que ha sido a la vez vuestro y
nuestro, el aroma de la flor nacida en los jardines de Francia.

Alfonso Reyes
(Por grabacién radiofénica)
Meéxico, 22 de noviembre de 1958%

3 Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia, traduccion de Isabel Vericat, México, El Colegio de
México, 2009, pp. 671-672.
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Estas palabras recuerdan otras a las que se refiere su amigo el sind-

logo v critico Etiemble quien fue testigo de otra veloz improvisacion de

Reyes en el marco de la guerra unos aflos antes:

Durante el afio que pasé en la radio aliada de Noviyor en 1943, tuve la
suerte de encontrar ahi a Alfonso Reyes quien, con motivo de nuestro
14 dejulio, redacté en francés, ante mi, una alocucion que luego leeria
ante el micréfono y que fue retransmitida por onda corta alos nuestros
que en la Francia ocupada, escuchaban entonces la BBC. Me regalé el
manuscrito de esas paginas. La mejor manera que tengo de hablarles
a ustedes de él es leerles dos parrafos de ese texto.

René Etiemble visit6 a Reyes en México un dia después de la muer-

te de Vasconcelos, el mismo afio en que falleceria, en diciembre, el autor
de Visién de Andhuac. A sus ojos Reyes era:

“Uno de los ultimos sobrevivientes del humanismo y del espiritu en-
ciclopédico, especie lamentablemente en vias de extincién y que al
faltarle a la humanidad, ésta perdera lo mas seguro de si misma”.?*

33 Alfonso Reyes en Cést le bouquet L’Hygiéne des lettres, vol. v. Gallimard, Paris, 1967, p. 434.
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Gilberto Owen, el aprendiz de brujo

FRANCISCO JAVIER BELTRAN CABRERA
Facultad de Humanidades, UAEM

Para los interesados en la literatura mexicana son importantes y revela-
doras las varias polémicas sobre la naturaleza y el ser de nuestra literatu-
ra que ocurrieron desde hace mas de 200 afios con Juan José de Eguiara
y Eguren y su Biblioteca Americana en el siglo XVIIL,' lejano precedente
de los siete debates que ocurrieron mientras el modernismo se instalaba
en nuestro pais a finales del siglo XIX y principios del XX, de 1876 a 1907.2
En las siete polémicas de estos 31 aflos participaron los escritores mo-
dernistas de entonces, que desde luego, predicaban la belleza literaria
como valor universal, construida principalmente a partir del uso de los
“simbolos y la relacion™ que instalados en la creacion literaria potencia-
lizaban los sentidos de la poesia, la libertad absoluta del arte y la libre
imaginacién, siempre atendiendo lo que de mas universal tiene el Hombre.
Esta postura iniciada en México por Manuel Gutiérrez Najera y que fue
defendida por Amado Nervo en 1897, tuvo su contraparte en Victoriano
Salado Alvarez quien acus6 a los modernistas de extranjerizantes y prac-
ticantes de una literatura ajena a lo nuestro, a lo “nacional”, por mencionar
uno de los puntos centrales de los debates que preocup6 desde la época
de la colonia y que fue algido durante el siglo XIX y se volvi6 agudo en
1924 en el debate entre Julio Jiménez Rueda y Francisco Monterde.

Ya sabemos que estas polémicas situadas en el transito del siglo XIX
al XX en México se resolvieron en los hechos —no por la polémica en si

! Cfr. Luis Mario Schneider, Ruptura y continuidad. La literatura mexicana en polémica. México,
FCE, 1975. Col. Popular #136, pp. 11-42.

*> Belem Clark y Ana Laura Zavala, La construccion del modernismo. México, UNAM, 2002, Biblio-
teca del Estudiante Universitario #137, Coordinaciéon de Humanidades, p. XIL.

3 Ibidem, p. 219.
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misma— a favor del modernismo; es decir ante la negativa de fijar y aten-
der en el arte lo propiamente nacional, lo nuestro, la tendencia hacia la
modernidad crecia y con ello la actitud abierta hacia el exterior permitié
una escritura que asimild, digirid y ejercié otras escrituras de otras latitudes
del mundo que impulsaron al modernismo a situarse en la vanguardia de
entonces. La tension que se cred permite ver los contrastes entre una y otra
posicion, la resistencia de una literatura y la otra que propone evolucionar
a formas y expresiones “modernas” mds acorde con las novedades que la
vida econdmica y cultural planteaba en la etapa finisecular mexicana.

Expresadas en términos y posturas diferentes, las polémicas tienen
en comun el deseo de perfilar lo que deberia ser nuestra literatura, una
literatura sobresaliente aunque concebida de manera diferente. Este
punto en comun en lugar de llevarlos a la conciliacién de las posturas en
torno de la literatura mexicana fue punto de divisiéon. Cuando Nervo
hablaba del simbolo y sus implicaciones en la creacién, Salado Alvarez
insistia en una literatura que el gran publico entendiera y que le ayudara
a comprender su época. Uno atendia las formas de la creacién y el otro,
los fines sociales. En ese tenor se dio la polémica de 1867 que vino a
poner fin Jests E. Valenzuela.

Este gran tema —Ila literatura mexicana en cuestion— habra de
presentarse en 1924 después de que la Revolucién mexicana modificd
el panorama social y cultural de principios del siglo xX. El centro del
debate fue sobre la inexistencia de una obra equivalente al tamafio de la
gesta de 1910. Julio Jiménez Rueda califica de “afeminamiento” a la li-
teratura mexicana, Francisco Monterde contesta con un articulo intitu-
lado “Existe una literatura viril”. Asi los términos, el debate favorecio la
novelistica de Mariano Azuela y su obra Los de abajo. Los medios cul-
turales la destacaron a propuesta de Monterde como la literatura viril
que se correspondia literariamente con el primer movimiento armado
del siglo xx.*

* Las polémicas son recreadas en Luis Mario Schneider, Ruptura y continuidad. La literatura
mexicana en polémica. México, FCE, Coleccién Popular # 136, p. 120 y ss.
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Sin embargo, la revolucién cultural que fue el modernismo enfatizé
las formas de la creacién, renové el verso e impuso el dominio del ritmo,
fij6 su atencion en el simbolo y su relacién con el sentido y fustigd a sus
enemigos con su discurso sobre la belleza como ideal, y la justicia y la
verdad no le eran ajenos a la literatura. Rubén Dario muri6 en 1916, fecha
que se ha tomado oficialmente como el fin del modernismo, sin embargo
se reconoce también la dificultad de sefialar fechas de inicio y fin de un
movimiento que fue mas alla de esta fecha.

sPor qué esta apretada resefia de las polémicas iniciadas al final de
la centuria del XIX? Porque en esa dindmica, en el marco de lo que debie-
ra ser o es la literatura mexicana en ese periodo aparece una nueva gene-
racién de escritores que van a renovar las letras “nacionales” a partir de
la universalizacién de la misma. Van a pensarse diferente y a escribir con
visiones mas amplias sobre lo nacional. La polémica habra de continuar,
pero su ejercicio creativo maduro a partir de los afios de la década de los
aflos treinta, en general, habrd de destacar para situarse en una literatura
formal y estéticamente consistente. Pero todos nacieron con el moder-
nismo aunque renegaran de él. Tal es el caso de Gilberto Owen, quien
nace en 1904, en 1919 se inscribe en el Instituto Cientifico y Literario de
Toluca y hacia 1923, en el mes de agosto, se muda a la Ciudad de México,
casi para participar en la polémica de 1924 antes mencionada.

Owen va de la provincia a la capital, del modernismo al vanguardis-
mo. Es decir, el aprendizaje de Owen en el terreno de la literatura nacié
en pleno modernismo practicamente del lado de Amado Nervo, quien
muere el afio en que Owen se inscribe en el Instituto; sus primeros versos
se rigen por el conocimiento adquirido a través de sus cursos de Lengua
Nacional y Literatura, y de su inolvidable profesor de retdrica don Felipe
Villarello. Desde luego, Owen evolucion6 vertiginosamente de la estética
modernista hacia el vanguardismo al pasar a vivir ala Ciudad de México.
La parte que quiero destacar son las fuentes de su modernismo, de algin
modo la expresion modernista que se dio en su variante local en la ciudad
capital del Estado de México, que ahora expongo.
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PRIMER PUNTO: LA RETORICA

Owen se inicia en la escoldstica, en la educacién sentimental proclive a
poner por delante los fines y la pertinencia de un concepto de literatura
con el cual se familiariz6 durante los primeros 20 afios del siglo XX. En
sus cursos de Literatura, Owen aprende que los fines de la obra literaria
se orientan hacia lo poético, lo didactico, y lo moral, completamente
relacionados entre si: es definida como “toda serie de pensamientos en-
lazadalogicamente, dirigida a un fin y expresada por medio del lenguaje.
Tres principales fines pueden proponerse las obras literarias: conmover
y deleitar, investigar y ensefiar verdades y dirigir la verdad hacia el bien”>
En el libro de retérica, libro de texto en sus cursos de literatura, destaca
mucho la orientacién moral y la literatura como obra del pensamiento.
Asi, al referirse a la importancia de los estudios literarios, estos tienen
tres aspectos: intelectual, moral y social. En lo intelectual destaca que las
obras contienen diversas experiencias personales y de época que van del
pasado hacia el futuro. La obra literaria se dirige a las “diversas esferas de
laviday el pensamiento”® Destaca con ello la universalidad, la necesidad
y el cardcter histdrico de la obra literaria en mas de una acepcion, pero
sobre todo es capaz de reproducir los hechos o los momentos histdricos
“con mads exactitud y colorido que la misma Historia”’

Si con lo anterior se destaca la inteligencia como una de las partes
sustanciales de la obra literaria, para Campillo —como también para el
Owen adolescente— el otro tdpico sobresaliente es el moral, pues, ademas
de los fines de amplio espectro social y cultural, “realza la juventud, pro-
duce en la edad madura copiosos bienes, dulcifica las penalidades de la
vejez [...] Atempera y dirige hacia el bien el excesivo fuego y el impetu
delas pasiones, mostrandonos [...] hasta dénde pueden llegar el extravio

5 Narciso Campillo y Correa, Retdrica y poética o literatura preceptiva, Madrid, Libreria y Casa
Editorial Hernando S.A., 112 ed., 1928, p. 11.

¢ Campillo, Ibidem, p. 14.

7 Idem.
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de la voluntad y los afectos cuando no cuidamos de sujetarnos al freno
prudente de la razon”®

Conforme a los canones de la época, para Campillo las reglas esta-
blecidas por la preceptiva forman parte de la buena ejecuciéon de las obras
literarias, son guias de nuestra sensibilidad e inteligencia: para escribir
poesia de manera adecuada y elocuente es necesario el conjunto de reglas
que denominamos métrica.’ El libro pone su mayor énfasis en este tema,
desarrollado ampliamente en su segunda parte.

Ademis, clasifica las reglas en fundamentales, circunstanciales y
arbitrarias. Las primeras son eternas; las segundas, hijas de las condicio-
nes de lugar, tiempo, civilizacion, etc.; y las terceras, sometidas a la vo-
luntad o capricho del preceptista que las dicto.

Esta definicidn de literatura ayuda a comprender la percepciéon que
Owen tiene de la literatura en sus afios juveniles, y que ejercita a través
de sus revistas publicadas en Toluca durante 1920 y 1923. También en
Primeros versos se refleja en nociones abstractas como Bondad, Belleza,
Amor, Justicia, Libertad, Alma, Amada, etc. Es lo dulce y lo util plantea-
do por Horacio y recogido en las famosas clases de literatura del profesor
liberal que influyé a Ignacio Manuel Altamirano y alos hermanos Mateos
—Juan y Manuel—, también liberales avecindados en Toluca durante el
segundo tercio del siglo XIX. Me refiero a Ignacio Ramirez, liberal puro
—acaso el mds puro y consecuente de los liberales— de formacién cla-
sica y espiritu romantico que encontrd en la literatura el vehiculo de su
animo nacionalista y percepcion métrica cldsica, no lejana de la idea de
que la literatura tiene fines extraordinarios que sirven a la causa lirica y
a la causa social (moral, en términos de Campillo).

8 Campillo, Ibidem, p. 15.

° Si bien no se trata de un punto favorable al modernismo, el conocimiento adecuado del con-
junto de la preceptiva y de la puesta en practica de sus reglas da la posibilidad, que sf ejercié el
modernismo, de modificarla al gusto de los nuevos ritmos acentuales, el estilo y la innovacién del
verso alejandrino.
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En momentos distintos a los del siglo XIX, Owen asimila esta idea,
cuando percibe que los fines estéticos de la literatura van a la par del buen
gusto y de la necesidad de educar y compartir valores culturales nuevos,
en un periodo en que el pais —con visos de localidad en Owen— se
reconstruye después de la Revolucion de 1910. Toluca es la capital del
estado, con los problemas propios de aquellos aflos de reconstruccion:
inestabilidad politica y econémica que afectan su vida cultural. En este
escenario se ubica la actividad literaria de Owen, fuertemente determi-
nada por la formacién literaria que adquirié en el Instituto Cientifico y
Literario del Estado de México y ejercida de sus 16 a 18 afios en el perio-
dismo local a través de Manchas de Tinta, Raza Nueva y Esfuerzo, como
secretario de redaccion de la primera y director en las otras. En “sus”
revistas no publicé ninguno de sus poemas, en cambio en El Regional
colaboraba presentando poetas latinoamericanos adscritos al modernis-
mo, y llego a publicar un poema suyo, “Oda a Juarez”, en el periddico
estudiantil Juventud Liberal.

SEGUNDO PUNTO: D. FELIPE VILLARELLO

Aunque dados a conocer péstumamente, los poemas escritos antes de
1921 fueron calificados por Felipe Villarello, su profesor en el Instituto
Cientifico y Literario, segin palabras del propio Owen como “latin de
cocina’: “porque una vez nos peleamos don Felipe N. Villarello, mi pro-
fesor de retdrica y poética, y yo. Se atrevio a decirme que mis versos en
latin estaban bien, pero que era un ‘latin de cocina”'°

Owen, utilizando la opinién de su mentor, minimizo asi sus prime-
ros poemas calificandolos despectivamente con el término “latin de
cocina” No hay pruebas de que Owen escribiera poemas en latin, por
ello deduzco que, en el mas puro estilo oweniano, sintetizando y meta-
forizando, dolido atin después de 20 afios, recuerda asf el juicio despec-

tivo vertido a propdsito de sus primeros ejercicios en la poesia, sobre

1 Gilberto Owen, Obras, México, FCE, 1979, p. 292.
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todo porque es emitido por la mejor autoridad literaria de entonces en
el Instituto.

Su primer contacto de peso en el terreno de las letras es este profesor
local que lo inicia en el conocimiento de la literatura y sus formas de
expresion. Fueron también sus profesores Heriberto Enriquez, Manuel
Lara y Rafael Garcia Moreno, otros poetas locales. Pero la atencion del
joven Gilberto recay¢ en Felipe Villarello, quien ademas de profesor fue
poeta destacado por su impulso lirico y buen tino en el repaso de acon-
tecimientos histéricos, al menos al gusto de la época y el lugar, y elegan-
cia en el decir. Por fuerza debia ser el centro de atencién de sus discipulos:
“...iniciaba su exposicion, clara, bella, inspirada, con impecable sintaxis,
giros galanos y escogido léxico; pero tan justa, tan perfecta lo que él lla-
maba ‘la concatenacion 16gica de las ideas, que sus frases y sus conceptos
abrian surcos indelebles en la plasticidad de los cerebros juveniles™'" Este
retrato del queridisimo maestro es el retrato de un modernista, escrito
por quien participaba de la misma tendencia poética. Villarello, ademas,
en el terreno de las letras, posefa muy buen dominio de la métrica y del
ritmo modernista de la época.

Felipe Villarello nacié el 3 de julio de 1853 en Toluca, fue profesor
de Owen poco antes de su fallecimiento, ocurrido en junio de 1921. Segiin
Gonzalo Pérez Gomez, Felipe Neri Villarello escribié poco, debido a su
abundante actividad en cargos publicos en el ambito gubernamental y
judicial, ademas de ser profesor del Instituto Cientifico y Literario y di-
rector de él en una ocasion, de 1898 a 1899. Se le considera el mejor es-
critor toluquefio de fines del siglo XIX y principios del xX. Orientaba su
escritura hacia formas tales como el verso endecasilabo y el octosilabo;
aunque escribio sonetos, prefiri6 estrofas mayores y con rima asonante,
de versos cadenciosos y sobre todo ritmicos. Habil en el manejo del hi-
pérbaton, su poesia se acerca al barroco de la poesia espafiola. Aunque
gongorino en ello, menos hermético, gusta de construir sus metaforas

" Enrique Carniado, citado por Gonzalo Pérez Gomez, “Introduccion” en Felipe Villarello, Toluca,
Gobierno del Estado de México, 1984, p. 10.
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aludiendo a nombres menos miticos y religiosos, mas encaminado a los
hombres de ciencia o de las artes y personajes historicos (positivista, al
fin), pero mitificandolos. Su poesia tiene toda la influencia de la lirica
barroca espafiola, con tono exaltado, hiperbdlico y de abundante lengua-
je. Es decir, los temas se construyen con grandes rodeos y abundantes
calificativos — “en dureas ondas de profusos rayos”—,'> heredero también
del clasicismo muy parecido por su forma y construccion a la elegia de
los clasicos como Virgilio, en la tradicién romantica de los temas buco-
licos al modo de los latinistas como Joaquin Arcadio Pagaza, otro poeta
importante del Estado de México.

A diferencia de la adoracion del paisaje de Pagaza, en Felipe Villare-
llo —quien no deja de construir imagenes bucdlicas— los temas elegia-
cos se alejan de lo cursi, se orientan a lo histérico y lo cientifico; con aire
filosdfico, expresa su inclinacion por valores éticos como la paz, la justi-
cia, la belleza y el progreso, otro parecido con el Owen de esos afios. En
este sentido Villarello expresa su adicion al positivismo (y al modernis-
mo), sobre todo en lo que se refiere a la nocion de progreso. Vehemente
admirador del libro como transmisor del conocimiento, también mani-
fiesta su aficién por lo pictdrico, como puede apreciarse en el soneto “Ante
el cuadro de Tiziano (Museo del Prado)”: “Se cubre el sol de un velo
funerario”. Su mirada de poeta lo orienta hacia las acciones del hombre,
a sus obras o sus hechos y a su inteligencia. Por su tendencia positivista,
es muy notoria la preferencia por el cerebro humano, a diferencia del
poeta romantico que hace del corazén su metonimia principal, en ende-
casilabos medidisimos y en estrofas de soneto:

Fanal de la razén, nube divina
donde forja sus rayos la conciencia;
templo en que la sibila de la ciencia

los més hondos misterios adivina.'3

2 Felipe Villarello, ibidem, p. 73.
'3 Felipe Villarello, “Al cerebro humano’, ibidem, p. 70.
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Felipe Villarello comienza a escribir a los 21 afios (en 1874) poemas
de circunstancia, fiel a su regionalismo, donde su impulso lirico y juvenil,
afiliado a los temas patrios, festeja la batalla del 5 de mayo; o de temas
civicos como el poema cuyo motivo social es la colocacién de la primera
piedra del observatorio astrondmico y meteoroldgico del Instituto Lite-
rario. Distinto al localismo insipido del discurso convencional, Villarello
es contrario a la simplificacion o la alusién directa de aquello que poeti-
za; su disertacion lo aleja de la frase comun que es convertida en una
reflexion general sobre las acciones de los hombres. Se eleva, entonces,
al plano mitico y a las formas retdricas de la oda, la elegia o el canto, muy
familiares en la poesia de su discipulo sinaloense “(V.gr.: “La leccion del
aguila” que Owen publica en 1923). La poesia se vuelve musica porque a
la exaltacion de la palabra también acuden los acentos ritmicos en la
segunda o tercera silaba, pero varfa menos en la sexta y décima silaba. El
ritmo de la poesia de Villarello oscila del heroico puro (2, 6, 10) al melé-
dico puro (3, 6, 10) y largo (3, 6, 8, 10).

No son muchos los poemas que se conocen, 19 en total: tres sonetos,
cuatro poemas breves, entre ellos un nocturno, los demas son poemas de
largo aliento. Por ello es posible afirmar que el verso de su predilecciéon
es el endecasilabo y el ritmo silabico evoca la poesia latina medieval: “La
cadencia regular de acentos fue el principio ritmico de la mayor parte del
verso latino medieval”'4

Los temas misticos y amorosos aparecen durante la ultima etapa de
su vida. Entonces la poesia se vuelve hacia si mismo y los poemas se
tornan breves. Entre sus poemas finales, tres estan fechados en 1919
—cuando Owen se inscribe en el Instituto— y el Gltimo registra con
interrogacion la fecha 1920, poco antes de su muerte, ocurrida el 21 de
junio de 1921. El siguiente poema, se intitula “Al cigarro” Probablemen-
te el ultimo que haya escrito, es el mas conciso y claramente barroco,
evoca mas al Quevedo de los Salmos que al hermetismo de Géngora, y

"4 Walter Redmond, Ritmo y rima en la poesia latina medieval, Puebla, Universidad Auténoma de
Puebla, 1982, p. 11.
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ejemplifica la calidad literaria de Villarello asi como la admiracién juve-
nil de su discipulo:

Tan solamente tu, cigarro amigo,
eres mi amigo fiel y verdadero;
tt de mis gustos eres el primero,
de mis pesares eres el testigo.

Y si quiero tener un companero
que me hable sin disfraz, tengo contigo;
en tu ser a mi mismo me contemplo,

ta que alientas el saber de que presumo.

Con tu fuego mis pasiones simbolizas
en que ansioso yo mismo me consumo
me pintas mi fin en tus cenizas

y retratas mis quimeras en tu humo."

Elpoema, sin embargo, presenta aparentes irregularidades como estd
escrito. Son tres estrofas en endecasilabos, tres de los cuales (8,9 y 11)
no lo son, pues se cambian a dos dodecasilabos y un decasilabo. Proba-
blemente contenga errores en su transcripcion o el propio Villarello no
terminé de pulirlo pues las tres estrofas no tienen similitud en la rima,
una de ellas no tiene rima y las otras difieren entre si (ABBA y ABAB).
Pero destaca el tratamiento retdrico: la prosopopeya del cigarro como
“amigo fiel y verdadero”, compaiero del saber y las pasiones es, al final,
una imagen de dos aspectos de la vida, el biblico fin de la vida reducida
a cenizas y quimeras.

El calificativo de “latin de cocina” con que Villarello menospreciaba
los poemas de Owen es un “carifioso” regafio de quien daba la tltima

'* Felipe Villarello, ibidem, p. 88.
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leccién a su pupilo. Owen narré “hice versos gongorinos y salté a México,
probablemente refiriéndose a este periodo de su aprendizaje literario.

Owen no podia escribir como su maestro. En realidad venia con otra
hoja de ruta: la poesia que Owen escribi6 a sus 16 afios también tenfa sus
antecedentes en el ambito de la poesia mexicana. Una parte de este hecho
puede deducirse de la némina de autores reproducidos en las revistas que
ley6 y en las que colaboré o dirigié. Nervo, el principal. Es decir, mientras
practicaba la versificacion tradicional en lengua espafiola, lefa a los pro-
motores del modernismo en su vertiente decadentista.

Si bien el dnimo romadntico y sentimental o intimista se expresa en
la mayoria de los escritores de finales del siglo XIX y principios del XX
—aspecto bastante atractivo para un escritor en ciernes—, los buenos
predecesores se encuentran en aquellos que ejercitaron el rigor formal
del verso; en quienes unieron su preocupacion por hacer de la métrica
un arte y una expresion de la época.

El modernismo habia puesto énfasis en el verso y sus cualidades
ritmicas, asi que a nadie avergonzaba iniciarse en estas formas clasicas
delalirica espafiola, ni en los cambios que los modernistas introdujeron
en sus formas tradicionales.

Sin saberlo, Owen se inici6 en la continuidad de la literatura en
lengua espafiola asimilando la tradicion. Le basté llegar a la Ciudad de
México para iniciar la ruptura, cuando las expresiones vanguardistas
tenfan eco en el ambiente literario de la época. Pronto dejaria de ser
modernista para escribir obras como Desvelo, La llama fria, Novela como
nubey Linea. Pero no creo del todo que haya renegado de su aprendiza-
je literario mientras se hall6 en Toluca; su ruptura no fue total pues re-
sulta dificil explicarse la preferencia del verso endecasilabo y el alejan-
drino en su poesia madura, o la aparicién del soneto en poemas como
“Discurso del paralitico” “4No recuerdas, Winona, no recuerdas/.. ., etc.,
sin tener en cuenta su temprana filiacién modernista.
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Gilberto Owen y la transformacion del poema en prosa
en Linea (1930)

ANTHONY STANTON
El Colegio de México

En el desarrollo de la lirica mexicana moderna Gilberto Owen es uno de
los poetas mas entrafiables y también uno de los mas enigmaticos. Los
manuales de historia literaria suelen distinguir entre poetas mayores
—figuras consideradas importantes o influyentes— y otros relegados a
la categoria de menores o raros. Owen, me parece, fue durante mucho
tiempo de los segundos y en esto reside su permanente fascinacion. Vale
la pena agregar que esta distincién no es un juicio de valor: con frecuen-
cia los poetas “menores” son mas interesantes y mas actuales que los
primeros. No obstante, en las ultimas décadas hemos sido testigos de la
transformacion de Owen en un poeta mayor. Su figura crece como con-
secuencia directa del interés de lectores y estudiosos, cada vez mas fas-
cinados por su obra y su persona. La figura de Owen es realmente unica:
no conozco muchos casos parecidos de un escritor tan poco interesado
en la publicacion y difusion de su propia obra. Como se sabe, redactd los
poemas de Desvelo en el primer lustro de la década de 1920, la misma
época en que Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, José Gorostiza y otros
miembros del grupo de los Contemporaneos escribieron los suyos, pero
a diferencia de éstos Owen no publicé su libro, una coleccién que no
hubiera desmerecido al lado de Reflejos, Ensayos o las Canciones para
cantar en las barcas.

Sabemos que hubo la intencién de editar el libro porque su amigo
Jorge Cuesta escribid el poema que, segun confesion del mismo Owen,
iba a colocarse al frente de la coleccion, poema en el cual aquél constru-
ye o inventa lo que llama “la ley de Owen’, aunque segtin éste debia lla-
marse mds bien “la ley de Cuesta”. La naturaleza intercambiable de la
autoria es ya una seflal de la cercania de los dos escritores en aquel mo-
mento. Cuesta es otro caso excepcional, ain mas radical que su amigo,
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porque no publicéd en vida ningun libro literario propio. De haberse
publicado, Desvelo también hubiera contado con un texto de Villaurrutia,
la otra presencia determinante en la etapa inicial del joven poeta que
habia llegado a la capital después de un recorrido que lo llevé de su lugar
natal (El Rosario, Sinaloa) a Mazatlan y después a Toluca. El mismo Owen
recordarfa en 1934 el peso que tuvieron en su formacion estas dos figuras:
“No por accidente inexplicable, sino por seleccién electiva natural, fue
de é] [Xavier Villaurrutia] y de Jorge Cuesta de quienes mas cerca estu-
viéramos en dias de aprendizaje y juego y heroismo”' A veces Owen
explicaba o justificaba esta falta de interés en la difusion de su propia obra
como una consecuencia de circunstancias externas y adversas. Por ejem-
plo, en una carta de 1949 a Salvador Novo aquél habla de sus “desventu-
ras editoriales” (p. 293), pero la verdad es que el principal responsable de
estas desventuras fue el mismo autor.

Lo sorprendente es que Owen se haya estrenado publicamente no
como poeta en verso sino como prosista en agosto de 1925, fecha en la
cual apareci6, en las ediciones de La Novela Semanal de El Universal
Ilustrado, el relato La llama fria. No fue un hecho aislado o fortuito por-
que tres aflos después, en 1928, su segundo libro también fue un relato
experimental que cuestionaba, desde su titulo mismo, la tradicional
distincion entre verso y prosa: Novela como nube. Novela lirica, relato de
vanguardia, prosa poética, novela poematica: son varias las etiquetas que
se han usado para clasificar esta nueva escritura hibrida que varios miem-
bros del grupo practicarian en los aflos siguientes, pero no hay que olvi-
dar que Owen fue el primero (junto con Salvador Novo), como é] mismo
recalco en una rara declaracion autobiogréfica de 1933 en la cual habld
de su segundo libro como “fuente modesta de algunas novelas de mis
contemporaneos” (p. 198).

! Gilberto Owen, Obras, 2 ed. aum., Fondo de Cultura Econdmica, México, 1979, p. 231. Por
tratarse de la recopilacion mas exhaustiva de la obra de Owen (aunque se han descubierto otros
textos en los ultimos aflos), cito a continuacion de esta edicién indicando sélo el niumero de pa-
gina correspondiente entre paréntesis en el texto.
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Cuando le fue arrancado su tercer libro, se trataba también de una
coleccién de textos escritos casi exclusivamente en prosa. En la misma
nota autobiografica ya citada, Owen se refiere —con su tipica mezcla de
humor y desparpajo— a “Linea (1930), poemas en prosa que perdi en
1928, que mis amigos recobraron no sé como y que Alfonso Reyes publi-
c6 no sé para qué” (p. 198). Aunque dio a conocer varios poemas sueltos
en diversas revistas a partir del inicio de la década de 1920, Owen como
poeta en verso fue practicamente desconocido en México hasta poco
antes de su muerte, acaecida en 1952. Sus largas ausencias del pais natal
se combinaban con aquel desinterés del autor por la difusion de su propia
obra. El resultado previsible era que Owen se convirtiera en un fantasma
en su propio pais: una leyenda misteriosa que vivia mas bien en el recuer-
do y el afecto de los que lo habian tratado en los aflos anteriores a 1928.
Este aflo es una fecha clave en la vida de Owen porque marca su ingreso
en el servicio diplomatico. A partir de 1928 obtiene puestos mas bien
menores en Estados Unidos, Pert, Ecuador y Colombia. En una carta
enviada a Villaurrutia en 1933 desde Bogota, habla (medio en broma y
medio en serio) de su deseo de “pensar en México —tu, mis amigos es
México— cada dia mds lejos, més en la fabula. Se olvidan de mi —me
matan—, luego existo. Nadie mataria a un fantasma” (p. 269). Dada esta
situacion y teniendo presente el hecho de que el tnico libro de poemas
en verso que dio a conocer en México durante su vida salié a mediados
dela década de 1940, no sorprende que Owen sea no sélo el dltimo poe-
ta incluido (por ser el mas joven) en la famosa Antologia de la poesia
mexicana moderna, firmada por Jorge Cuesta en 1928, sino el tnico
poeta representado por poemas en prosa, textos que Benjamin Jarnés
entendid, extralamente, como “un regalo de claridad y gentileza”?

Para apreciar la singularidad y originalidad de los textos de Linea, hay
que reflexionar sobre la aclimatacién en México y en Hispanoameérica de
esta invencién moderna que es el poema en prosa, género forjado en Fran-

*> Benjamin Jarnés, “Alcaloide lirico” [1928], recogido en su libro Ariel disperso, Stylo, México,
1946, p. 81.
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cia por Aloysius Bertrand en su Gaspar de la nuit (1842) y canonizado por
Baudelaire en Le Spleen de Paris (1869), coleccién que tiene un subtitulo
revelador: Petits Poémes en prose. Si el poema en prosa tuvo en Francia
cultivadores posteriores tan renombrados como Rimbaud y Mallarmé, en
Hispanoamérica tuvo un proceso mas lento de naturalizacién. En 1887
Julidn del Casal inicia la publicacién de sus traducciones de los “Pequerios
poemas en prosa” de Baudelaire y, al afio siguiente, en la primera edicién
de Azul, Dario hace convivir en un mismo libro poemas en verso, cuentos
y otros textos que se acercan al modelo del poema en prosa. Durante el
modernismo hispanoamericano abundan ejemplos de prosa poética,
prosa artistica o prosa poematica, pero es dificil identificar en Marti, Da-
rio, Silva, Lugones, Herrera y Reissig, Gutiérrez Najera, Diaz Mirdn,
Nervo o Tablada muestras acabadas y auténomas de poemas en prosa.
Al menos en el caso de México es relativamente facil observar que es
en el periodo llamado posmodernista, en la segunda década del siglo XX,
cuando se producen los primeros ejemplos incontrovertibles de textos
que podemos identificar con plena certeza como poemas en prosa. Efec-
tivamente, en esta década escriben textos de esta naturaleza Alfonso
Reyes, Julio Torri y Ramoén Lopez Velarde, por dar los tres ejemplos mas
brillantes. Ninguno de ellos publica un libro hecho exclusivamente de
poemas en prosa, pero cada uno tiene una clara idea de la forma. En
Ensayos y poemas (1917) Torri combina libremente ensayos, cuentos y
poemas en prosa. Por su parte, en el exilio madrilefio Reyes escribe en
1916 “El descastado’, autorretrato irénico y ejemplo singular del nuevo
prosaismo coloquial de lo que después serd conocido como la antipoesta.
Enlas primeras versiones publicadas, “El descastado” fue un conjunto de
cuatro poemas en prosa, aunque afos después Reyes reescribi6 el texto
en versiculos.? Por ltimo, en la misma década Lopez Velarde da a cono-
cer en periddicos y revistas de México algunos de los textos que sélo

* Para mas sobre “El descastado’, véase mi estudio “Poesia y autobiografia en un momento de
la obra de Alfonso Reyes (1908-1916)”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, vol. 61 (2013),
pp. 521-556.
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serdn reunidos en forma de libro en El minutero, editado péstumamente
por sus amigos en 1923 para conmemorar el segundo aniversario de su
muerte. Figuran en este libro algunos poemas en prosa tan concentrados
y enigmaticos como los mejores poemas en verso de su libro central,
Zozobra (1919). Tal como sucede en la época modernista, Reyes, Torri y
Lopez Velarde mezclan prosas de varios tipos y de caracteristicas distin-
tas: conviven con los poemas en prosa, muchas veces en el mismo libro,
ensayos, cuentos, cronicas, narraciones, relatos de viaje, prosas poema-
ticas, divagaciones y vifietas. Me atrevo a afirmar que es la época posmo-
dernista (en la segunda década del siglo XX) la que marca la aparicion de
la forma acabada y auténoma del poema en prosa en México. En la
practica de Torri, Reyes y Lopez Velarde se aprecia una clara conciencia
de lo que es la nueva forma.

Si hemos de creerle a Jesse Fernandez, autor del estudio y antologia
El poema en prosa en Hispanoameérica. Del modernismo a la vanguardia,
los principales cultivadores tempranos del género en México fueron
Lépez Velarde y Torri.* No hay justicia en la eliminacién de Reyes, como
tampoco la hay en el olvido de Owen (por no hablar de interesantes fi-
guras menores como Mariano Silva y Aceves), como tampoco hay justi-
cia, en el ambito continental, en el olvido total de José Antonio Ramos
Sucre, el insdlito escritor venezolano cuyos libros principales, publicados
entre 1921y 1929, constan exclusivamente de textos en prosa oscilantes
entre el ensayo, la narracion breve, la leyenda y el poema en prosa.

Hasta donde llegan mis conocimientos, el honor de haber publica-
do en México un libro integro de poemas en prosa corresponde a Ber-
nardo Ortiz de Montellano en Red (1928), si bien no son comparables
en calidad y en atrevimiento con los que ya para entonces esté escribien-
do el poeta de Sinaloa.” Huelga decir que este repaso de antecedentes

*Véase Jesse Fernandez, El poema en prosa en Hispanoamérica. Del modernismo a la vanguardia
(estudio y antologia), Hiperién, Madrid, 1994.

5 Aunque es anterior al libro de Ortiz de Montellano, no tomo en cuenta Rag de Manuel Maples
Arce, por tratarse de un libro de prosa poética mas que de poemas en prosa.
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tiene el propdsito no de sefialar influencias improbables sino de subra-
yar la profunda originalidad y la radical novedad que representd en su
momento y que sigue representando el dia de hoy un libro como Linea.
Sélo hay que pensar que, con la excepcién de Ortiz de Montellano,
ninguno de los otros poetas de Contemporaneos cultivé el nuevo géne-
ro, a pesar de ser todos ellos grandes admiradores de Lopez Velarde y
atentos lectores de Reyes y Torri.

Asi como Julio Ortega ha escrito que Trilce de César Vallejo es “el
libro mas radical de la poesia escrita en lengua castellana™ por su difi-
cultad, hermetismo y las demandas que impone al lector, también es
posible decir que Linea ocupa la misma posicion en lo que se refiere a la
poesia escrita en prosa. Esta misma dificultad explica, supongo, la escasez
de estudios criticos o interpretativos sobre el libro. No conozco ningtin
estudio detallado sobre los poemas en prosa de Owen. ;Por qué existe
este vacio bibliografico? Podriamos decir que los tres criticos que mas
han iluminado aspectos de la obra de Owen: Tomas Segovia, Jaime Gar-
cia Terrés y Vicente Quirarte, tienen poco que decir acerca de Linea
porque el centro de su atencion es el texto que perciben, probablemente
con razén, como el mayor del poeta: Sindbad el varado o Perseo vencido.
De esta manera, Linea ha sido relegado a la zona oscura del olvido. Su
hermetismo tampoco facilita los acercamientos exegéticos: la densidad
alusiva asusta a muchos lectores. Sin embargo, como comparto con Le-
zama Lima la idea de que “s6lo lo dificil es estimulante”, en estas paginas
quisiera intentar echar un poco de luz sobre este insélito libro.

GESTACION DE LINEA
Antes de aventurarme a hacer una lectura de algunos de los textos de
Linea, quisiera referirme brevemente a la gestacion del libro, tal como se
desprende de la correspondencia de Owen. Hay pocas cartas sobrevivien-

tes del autor y esto es verdaderamente lamentable porque las escasas

¢ Introduccién a César Vallejo, Trilce, ed. Julio Ortega, Cétedra, Madrid, 1991, p. 9.
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muestras de la correspondencia de Owen comprueban que su epistolario
forma parte integral de su obra de creacion. Sus cartas son unicas y hay
algunas que pueden leerse como verdaderos poemas en prosa. Muchas
de ellas comparten las caracteristicas visibles en sus poemas, relatos y
ensayos. A pesar de la escasez de las muestras, las cartas que se han podi-
do recuperar nos permiten vislumbrar la génesis del libro que nos ocupa.

El 28 de julio de 1928 se dirige desde Nueva York a Villaurrutia para
decirle que “Alfonso Reyes me escribe que mi libro estd ya en la imprenta.
Mi subway esta muy adelantado” (p. 260). Expliquemos: Reyes, embajador
de México en Buenos Aires, dirigia en la ciudad portefia la serie editorial de
los “Cuadernos del Plata”. Llego a publicar cinco cuadernos en total, de los
cuales el de Owen es el tinico de autor no argentino: los otros son obras
de Ricardo Giiiraldes, Macedonio Fernandez, Ricardo Molinari y Jorge
Luis Borges. Es decir: Owen estaba en muy buena compaiiia (los nombres
citados representan la parte mas brillante de la nueva literatura argentina
a finales de la década de 1920). Sila fecha que figura a la cabeza de la car-
ta no es un desliz de Owen, esto significaria que ya habia enviado los
originales a Reyes en la primera mitad de 1928.” Owen no era desconoci-
do para Reyes, como se aprecia en un reportaje publicado en la revista
bonaerense La Literatura Argentina en el mismo afio de 1928, reportaje
en el cual Reyes opina sobre Novela como nube: “libro verdaderamente
delicioso, donde cada palabra es una sorpresa y cada pagina tiene aciertos.
Fl con Bodet, Icaza, Villaurrutia, Gonzalez Rojo, Novo, etc., es de lo mejor
que hay en nuestra nueva literatura”® Es dificil imaginar un elogio mayor
para un joven poeta desconocido fuera de México.

Sin embargo, en plena contradiccion con los datos anteriores, existe
una carta de Owen a Reyes fechada el 18 de diciembre de 1928 (es decir:

7 Por lo que se dice en otras cartas posteriores, es posible que haya un error en la fecha de la
carta. Sin embargo, he examinado una copia de la carta manuscrita original, al principio de la cual
se lee claramente: “New York City, veintiocho de julio de mil novecientos veintiocho’”.

8 “Alfonso Reyes, la produccion literaria de México y su bibliografia’, La Literatura Argentina,
nim. 4 (diciembre 1928), p. 5. Texto reproducido en Alfonso Reyes en Argentina, coord., Eduardo
Robledo Rincén, EUDEBA / Embajada de México, Buenos Aires, 1998, p. 137.
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cinco meses después de la anterior), carta en la cual aquél se disculpa por
no haberle escrito antes “para enviarle ese librillo mio o que en Méx.
dicen mio y yo ya no” (p. 272). E1 7 de mayo de 1929 vuelve a escribirle
a Villaurrutia contradiciendo de nuevo lo afirmado en la primera carta:
“Voy a enviarle a Alfonso Reyes Linea. No tengo sino la mitad, a lo sumo,
delos poemas que formaban el libro. ;Quieres ver cudles puedes recoger-
me, aparte de los publicados en Ulises y en la Antologia? Hay —recuerdo
imprecisamente— otros dos o tres como el que publicé Contempordineos”
(p. 265).

El desliz inicial parece confirmarse en otra carta enviada a Reyes el
dia 22 de mayo de 1929 desde Nueva York:

Gilberto Owen a Alfonso Reyes, envidndole Linea. Que no haya dis-
culpa mia. Asi le serd mas facil, Querido Amigo, perdonarme [...].
Sélo le envio, pues, un libro viejo, anterior a mi comercio, fuera de
Meéxico, con lo relativo. Lo hago porque al releerlo, ahora, lo he ama-
do, y s6lo me apena por incompleto. Sucedié que un dia iba yo a
pasar por Veracruz y quise quemarme, atrds de mi, en manuscritos.
Yo venia en sentido geografico contrario y no pensaba en Cortés. Pero
mis amigos sabian que iba yo a volver a mi —o en mi— y ahora me
han enviado algunos de los poemas de que tenian copia y que eran
carne de Linea. He preferido no tocarlos mas, ni rehacer —qué
imposible— los diez o quince perdidos, ni agregar nuevos sino ese
Retrato del subway —que tiene su misma edad, que es igual a ellos
(p. 273).

El 29 de noviembre de 1929 le escribe una nueva carta a Villaurrutia
desde la misma ciudad de Nueva York: “Ya le mandé Linea a Alfonso
Reyes. Sélo tiene 24 poemas, y eso contando como dos el autorretrato
que ya conoces y que, por viejo, meti en el mismo libro. Recuerdo que en
el ejemplar perdido habia treinta, sin estos dos, o mas. Si Celestino pu-
diera conseguirme uno que le envié a Clementina sobre la realidad, me
parece, de su hermana; y otro que hablaba del licenciado Vidriera, y otro...
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pero no, mas vale dejarlo asi” (p. 268).° Por ultimo, en mayo de 1929
Owen le anuncia a Reyes su deseo de dedicar Linea a Genaro Estrada,
iniciativa que no se lleva a cabo finalmente. El mismo Owen esta cons-
ciente de lo delicado del asunto ya que Estrada es el superior de ambos
en la Secretaria de Relaciones Exteriores: “Queria, quiero dedicarle ese
libro a Genaro Estrada. Pero hay la espina de la Secretaria. ;No la cree
muy, muy aguda y peligrosa? He dejado la pagina en blanco para que su
consejo la separe o la llene” (p. 274). Hemos de suponer que el mismo
Reyes tom¢ la decision de no incluir la dedicatoria ya que ésta no figura
en la primera edicién y no he encontrado ninguna referencia al asunto en
el abundante epistolario que existe entre Reyes y Estrada.'

La tnica otra referencia directa e importante a este libro en los es-
critos de Owen aparece en la nota autocritica que se publicd en la anto-
logia editada por Gabriel Garcia Maroto en Madrid en 1928. En un esti-
lo enigmatico, que se acerca ala densidad de sus poemas en prosa, leemos:
“Gilberto Owen es un bailarin flaco, modesto y disciplinado”. Mas ade-
lante el autor agrega en esa forma tan peculiar, que aparece también en
sus cartas y en sus textos de creacion y que consiste en referirse a si
mismo en tercera persona, como si fuera otro:

Owen se mueve ritmicamente, pero con lentitud, pues su agilidad no
alcanza siquiera ese salto de doce horas, ojos cerrados, de la noche;
tiene que sortear la zanja poco a poco; viendo, a obscuras, con los
dedos, pensando asi los versos de Desvelo. Ya sin musica, la vision
pardptica sigue el alambre invisible, una arista apenas, “del filo de las

° El diario de Reyes, minuciosamente fechado, confirma la duda sobre la fecha de la primera
carta citada de Owen a Villaurrutia. Bajo el afio 1929 Reyes tiene las siguientes anotaciones: “20
de enero —[Escribo] A Gilberto Owen para los Cuadernos del Plata”; “19 de junio —Anoche
recibi Linea de Owen, para ‘Cuadernos del Plata”. Alfonso Reyes, Diario. 1911-1930, Universidad
de Guanajuato, Guanajuato, 1969, pp. 247 y 281.

' El abundante epistolario fue editado en tres tomos por Serge Zaitzeff con el titulo de Con leal
franqueza: correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, El Colegio Nacional, México,

1992-1994.
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doce”. En realidad es la frontera del suefio, y el libro ahi nacido se
llama Linea. Cree en el movimiento puro, desinteresado (p. 199).

Aqui, a partir de la conocida distincién de Valéry entre la poesia
como danza y la prosa como marcha —oposicion establecida en su dia-
logo El alma y la danza (1921)—, Owen también hace un guifio a Lopez
Velarde, el artista que cifrd su ideal estético de autonomia, desinterés y
autosuficiencia en el poema en prosa titulado precisamente “El bailarin”,
texto publicado por primera vez en 1923, en la recopilacion El minutero.
La linea, la frontera o el alambre que divide el dia y la noche, la vigilia y
el suefio, la realidad y la fantasia, es una linea invisible. Pero alrededor de
esta demarcacion implicita existe el movimiento ritmico de las imagenes.
Es decir: la imagen poética es capaz de atravesar la linea y moverse libre-
mente alrededor de ella en un acto de equilibrismo. Asi se invocan tanto
la actividad ladica que da su unidad al libro como el ideal estético que
mina el progreso lineal a favor de las equivalencias y repeticiones del
discurso ritmico. Como queria Valéry, el poema en prosa hace de la
marcha una danza. La estética de Linea es la del circulo que subvierte el
desarrollo rectilineo, la del movimiento ritmico autosuficiente que se
completa a si mismo, como en aquel texto de Lopez Velarde: “El bailarin
comienza en si mismo y concluye en si mismo, con la autonomia de una
moneda o de un dado”"!

En una de las cartas ya citadas, el autor recalca el hecho de que el
manuscrito enviado a Reyes contiene sélo 24 poemas. Efectivamente, la
primera edicidon de 300 ejemplares, impresa el 15 de agosto de 1930 en
los Talleres Graficos “Colén” de Francisco A. Colombo en San Antonio
Areco para la editorial Proa de Buenos Aires, contiene 24 poemas si
contamos como dos el “Autorretrato o del subway”, texto bimembre
porque tiene dos partes numeradas y con titulos propios. En la primera
recopilacion de la obra de Owen, una labor de amor llevada a cabo por

"' “El bailarin”, en Ramon Lopez Velarde, Obras, ed. José Luis Martinez, 2 ed. aum., Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1990, p. 310.
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sus amigos después de su muerte, se respeto la estructura original del
libro. Sin embargo, en la recopilacion mas completa de su obra, la que
edit6 en 1979 el Fondo de Cultura Econémica y que se sigue reimpri-
miendo en la misma editorial, los editores decidieron agregar a los 24
textos originales dos mas para sumar un total de 26."> No creo que haya
sido acertada esta decisién porque diluye o mas bien destruye la estruc-
tura de la edicidn original: un conjunto de 24 textos (cifra que hace
pensar en las 24 horas del dia) de los cuales 19 son poemas en prosa y 5,
composiciones en verso libre.

Incluso si admitimos los factores de azar e improvisacion, segura-
mente exagerados por el mismo poeta, el libro —en su edicién original—
no deja de tener una estructura pensada: se inicia con un texto metapoé-
tico, un poema en prosa introductorio (“Sombra”) y termina con un
autorretrato doble en verso libre. En su centro matematico, el duodécimo
texto es “Naipe”, poema en prosa que elabora la idea simbdlica e iconica
de una linea divisoria (“la linea invisible del filo de las doce”) que corta
el naipe (y el libro) en dos partes distintas pero iguales, como en una
imagen de simetria invertida. Ademds, si pensamos en la obsesién nu-
merologica de Owen, es forzoso reconocer que a mediados de 1928, fecha
en que ya tenfa planeada y realizada buena parte (si no la totalidad) del
conjunto, contaba con 24 afios de edad y son 24 los textos incluidos en
la primera edicién. ;Coincidencia o calculo? Veamos.

El valor simbodlico del calculo numérico (con sus connotaciones
astroldgicas) cobra retrospectivamente un valor profético para nosotros
—sus lectores— porque sabemos que Owen murié el domingo 9 de

"2 Los dos textos agregados son los dos ultimos: “El llamada sdndalo” y “Escena de melodrama’,
ambos poemas en prosa. S6lo forman parte de Linea en la ya citada edicién de Obras, edicion de
Josefina Procopio, prélogo de Ali Chumacero, recopilacion de textos por Josefina Procopio, Miguel
Capistran, Luis Mario Schneider e Inés Arredondo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1979.
En la primera recopilacion, publicada bajo el titulo de Poesia y prosa por la Imprenta Universitaria
en 1953, Josefina Procopio reprodujo la primera edicién de Linea con sus 24 poemas. La ampliacién
a 26 textos se hizo en la edicién de 1979. ;Por qué habra cambiado su criterio 26 afios después la
misma Josefina Procopio?
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marzo de 1952, dos meses antes de cumplir los 48 afios. Es decir: muere
24 afios después de haber escrito, a los 24 afios, el libro de 24 poemas,
libro que divide, como una linea justiciera, las dos mitades equidistantes
de suvida. Linea es asi un centro simbdlico de irradiacion. Para introdu-
cir una nota escéptica acerca del aspecto profético, se podria sefialar que
nosotros sabemos esto ahora, retrospectivamente, pero lo que no deja de
resultar inquietante es el hecho de que el mismo Owen haya intuido y
afirmado todo esto en 1928. Al menos es lo que dan a entender ciertos
textos suyos de entonces, como “El estilo y el hombre”, uno de los poemas
en prosa de Linea, texto que comienza asi: “Tengo el oriente a mi derecha;
squé hace entonces frente a mila Cruz del Sur? Alguno me explicala cuna
y el sepulcro equidistantes, y Dante grita en medio del camino de la vida”
(p. 60). Un poeta que jugaba constantemente con la clave profética corria
el riesgo de acertar alguna vez y él lo sabia muy bien. Recuérdense los
versos posteriores del dia cuatro, “Almanaque’, de Sindbad el varado:

Todos los dias 4 son domingos

porque los Owen nacen ese dia,
cuando El, pues descansa, no vigila

y huyen de sed en sed por su delirio.

Y, ademas, que ha de ser martes el 13

en que sabran mi vida por mi muerte. (pp. 71-72).

Son versos que el poeta parece dirigirnos desde la tumba."® Estos
versos, tan personales, piden ser leidos en conjuncién con “Piedra negra

'3 En una carta a Elias Nandino, fechada el 10 de noviembre de 1951, el poeta reitera la misma
idea: “Porque en mis versos todos los dias cuatro son domingo, uno que aprovechan los dwenes,
hasta los que se llaman Procopio, para nacer” (p. 291). En una lectura reciente, Guillermo Sheridan
ofrece la hipétesis de que el yo que enuncia los versos citados (del dia cuatro, “Almanaque”) no es
el poeta sino su padre, Guillermo Owen. Véase “Sindbad, un viaje al origen”, en Tres ensayos sobre
Gilberto Owen, UNAM-Instituto de Investigaciones Filologicas, México, 2008, pp. 29 y 50.
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sobre una piedra blanca” de César Vallejo, otro poeta fascinado por la
numerologia y por la clave profética. Recordemos que el poeta peruano
también profetiz6 su propia muerte en Paris y hasta en un dia especifico:

Me moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris —y no me corro—

tal vez un jueves, como es hoy, de otoflo."

En la lectura analitica de algunos textos de Linea veremos que esta
forma tan peculiar de mezclar datos autobiograficos reales o inventados con
elementos proféticos es un rasgo central del libro. Lejos de atenuarse con la
edad, esta obsesion criptica, numeroldgica y profética se fue acentuan-
do y en los ultimos aflos de su vida irrumpié en varias de sus cartas. Por
ejemplo, el 12 de julio de 1948 Owen le escribe a su amiga Josefina
Procopio desde Filadelfia: “Como este mes el dia 4 fue domingo, logica-
mente mafiana serd martes 13, y yo he de morir en martes 13. Pero si
no me toca mafiana, la Muerte me esperard, o yo a ella, la cita no serd ya
este afio. Vamosa ver” (p. 281). La carta que escribe el dia 10 de noviembre
de 1951 desde la misma ciudad de Filadelfia al poeta Elias Nandino co-
mienza de manera abrupta y enigmadtica: “Pues era domingo, era dia
cuatro, o al revés. Porque en mis versos todos los dias cuatro son domin-
go, uno que aprovechan los éwenes, hasta los que se llaman Procopio,
paranacer” (p.291). Esta curiosa manera de pluralizar su apellido, acen-
tuandolo y bajando la mayuscula inicial, sugiere por contagio las otras
palabras inglesas contenidas en su apellido: owe (deber), own (ser pro-
pietario de algo), one (uno), ones (unos) y, por analogia fonica, tanto
oneness (unidad o identidad) como when (cuando). Es decir: la hispani-
zacion del apellido anglosajon sugiere, en inglés, tanto la idea de un deber

' César Vallejo, “Piedra negra sobre una piedra blanca’, en Los poemas de Paris, incluido en Obra
poética, ed. Américo Ferrari, 22 ed., ALLCA XX, Madrid / Paris / México / Buenos Aires / Sao Paulo
/ Rio de Janeiro / Lima, 1996, p. 339.
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como la nocién de la impersonalidad de un sujeto cuya identidad unita-
ria estd en crisis o tiene que ser afirmada. En los afios pasados en los
Estados Unidosy, sobre todo, durante 1928 y 1929, cuando sufre el primer
impacto de la ciudad de Nueva York y, por lo tanto, de la lengua inglesa,
la obra de Owen explota esta nueva condicion bilingiie como fuente de la
creacion poética. Se trata de un bilingiiismo que esta presente ya en el
titulo del tltimo poema de Linea: “Autorretrato o del subway”.

Para subrayar la importancia del disefio estructural de la primera
edicién de Linea, comentaré a continuacion el texto numero 12 (“Naipe”),
composiciéon que ocupa una posicion central en el libro.

“NAIPE”

De los 24 textos de la primera edicién de Linea, el primero (“Sombra”)
establece la escision entre cuerpo y sombra mientras que el ultimo (“Au-
torretrato o del subway”) ofrece un autorretrato doble en perfecta con-
sonancia con el retrato o autorretrato fotografico que abre todo el libro.
El libro en su totalidad parece estar hecho alrededor de esta oposicion
complementaria entre el uno y el dos. El texto clave, para el titulo del
libro y para el simbolismo del mismo, se llama “Naipe”. Ocupa el lugar
numero 12 en la secuencia: es decir, es el centro o bisagra del libro. El na-
mero 12, que contiene en su interior el uno y el dos, se refiere a la con-
juncién de las manecillas del reloj a mediodia o a medianoche. Si fue
escrito, como conjeturo, en 1928, cuando el autor tenia 24 aflos, el poema
si puede ser leido en clave profética, puesto que Owen moriria en 1952,
24 afios después. El texto de “Naipe” tiene la ambigiiedad y el oscuro
simbolismo de los suefios. Un mundo onirico, mezclado con el recuerdo,
es iluminado por la imagen del naipe doble o bimembre.'> Se trata de un

'* Es posible que el motivo del naipe, con sus dos imagenes enlazadas por simetria invertida, haya
sido inspirado por el simbolismo del titulo de Dama de corazones, el relato que su amigo Xavier
Villaurrutia publicé en 1928.
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sueflo recordado, inventado o reinventado en la escritura. Alternativa-
mente, podria tratarse de un recuerdo sofiado.

Los cuatro parrafos del poema en prosa son un modelo de concision,
sugestion y enigma inquietante. El yo dramatiza la experiencia vivida al
hacernos presentes en el momento mismo en que el poeta-narrador (en
primera persona del singular) escucha una conversacién acerca de si
mismo: “Estoy escuchando tras de la puerta. No es correcto, pero hablan
de mi: he oido mi nombre, Juan, Francisco, que sé yo cudl, pero mio”
(p. 57). ;Quiénes son los que hablan de éI? Sélo se identifica después a
uno. Segundo enigma: el yo sabe y no sabe cudl es su nombre, pero hay
una confusién adicional porque “el hombre que es sélo una fotografia de
mi padre [...] afirma que es yo”. Uno de los que hablan de él es su padre,
pero resulta que el padre dice ser el hijo. La imagen del padre, con “el
rostro y la barba mas blancos que la blancura’, sufre un cambio cuando
articula el nombre indefinido del hijo: “comprendo que ha pronuncia-
do mi nombre, pues de pronto se le ha oscurecido el rostro también, y ya
s6lo se ve su barba caudal”. Es central en la obra de Owen el tema de la
identidad inasible, la ausencia o la multiplicacién de nombres. Guillermo
Sheridan escribe que “una parte importante de su drama es la borradura
de su nombre”*®

A partir de este acercamiento tentativo en la oscuridad del suefio, la
memoria o la muerte, las dos figuras se unen como el cuerpo y su sombra,
como las manecillas del reloj, puesto que a las doce del dia o de la noche
no hay sombras. Es decir, la escision entre el cuerpo y su sombra, plas-
mada en el texto inicial del libro, se vuelve aqui momentanea coinciden-
cia o superposicion del yo y del otro.

El segundo parrafo introduce, desde la primera palabra, un cambio
subito de la primera persona del singular a la primera personsa del plural:
“Vamos por esa alta vereda, una linea sélo, un alambre a lo més, del filo
de las doce. Y cabe él a mi lado, sin embargo, porque es el retrato de mi
padre” El hombre que antes fue “sélo una fotografia de mi padre” se ha

' Guillermo Sheridan, “Sindbad, un viaje al origen”, p. 28.
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vuelto “el retrato de mi padre”; el hijo tiene ahora el paso y la voz idén-
ticos a los de su padre. El distanciamiento del primer parrafo se ha
vuelto aqui unién de los dos. Vale la pena subrayar la ambigiiedad inten-
cional de la frase: “es el retrato de mi padre”. El hijo sélo conserva un
retrato, una fotografia como recuerdo de su padre. Pero en el lenguaje
coloquial, es comun oir que un hijo “es el retrato de su padre” cuando
alguien quiere hacer notar un gran parecido. El padre cabe al lado del
hijo en los dos sentidos: porque es sélo un retrato fotografico que el hijo
lleva consigo y porque hay una relacién —no definida todavia— de
semejanza entre los dos.

El tercer parrafo vuelve mas compleja la escena. Hay un nuevo cam-
bio de encuadre. Si el primer parrafo se ubica en un interior (el yo se
encuentra “tras dela puerta”) y el segundo, en el exterior (los dos caminan
juntos “por esa alta vereda”), ahora el tercer parrafo vuelve a situarse en
un escenario interior, pero se trata de una habitacién vislumbrada a
través de la imaginacion onirica que ve en la lampara “acaso el sol”. La
luz, artificial o solar, amenaza con quemar y destruir el recuerdo o el
suefio en el cual el padre intenta cruzar el umbral, la linea divisoria que
separa y une las dos identidades y los dos reinos del dia y la noche, de la
vida y la muerte. La oscuridad es lo que permite que surja el suefio o
recuerdo y, al mismo tiempo, es lo que amenaza con perderlo de vista por
ausencia de luz. Nuevo cambio a la primera persona del singular: “Hay
una lampara a la derecha: acaso el sol. En ella se suicidan mariposas de
rostros mal recordados. El, como est4 desnudo, se empefia en ir del otro
lado, vestido de mi sombra; es tan leve, que le basta apoyarse en la som-
bra de mi bastén para no cansarse nunca”. Imagen paraddjica porque es
el padre quien se apoya en el baston del hijo, vestido de la sombra de éste.
Ya hay aqui una transferencia de rasgos paternos al hijo y de rasgos filia-
les al padre. Sdlo el hijo-poeta es capaz de vestir al cuerpo desnudo del
padre, pero lo viste con su propia sombra y le presta la sombra de su
baston (su pluma) para que aquel muerto pueda sostenerse vivo en el
recuerdo y en la obra de arte. La hermosa imagen de la fragilidad del re-
cuerdo en forma de mariposas que se suicidan nos sugiere de nuevo que
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la memoria o el suefio inventado en el poema corren el riesgo de quemar-
se y perderse por el exceso de luz y no sélo por el exceso de sombra.

El parrafo final cierra el texto de manera extraordinaria resolviendo,
en el plano estético, algunas de las contradicciones anteriores al mismo
tiempo que multiplica y abre nuevas resonancias simbdlicas: “En este
naipe se dibuja, arriba, un jack de corazones, en la mitad de abajo un rey
de espadas insomne, que es su reflejo absurdo, limitados por la linea
invisible del filo de las doce. Pues soy demasiado lampifio para mi sombra,
espejo que anticipa medio siglo la imagen” Como a las doce el cuerpo
coincide con su sombra o hay una superposicién simultanea de dos
identidades en el espacio y en el tiempo, asi también tenemos el emblema
del naipe cuyas partes superior e inferior ofrecen no una idéntica imagen
en simetria invertida sino una oposicién complementaria entre el jack de
corazones y el rey de espadas. En la baraja francesa o inglesa invocada
por el poeta, el valor numérico del jack —valet, jota, asistente o solda-
do— es 11; el del rey, 13. Recordemos que Owen escribié que habian
matado a su padre “un dia 13 de febrero, en las calles del Rosario” (p. 294).
Y, segtin al acta de nacimiento del poeta, éste habra nacido el 13 de mayo
de 1904."7 Es decir: el dfa 13 marcaria la conjuncién de dos ciclos: la
muerte del padre y el nacimiento del hijo. El fin de un ciclo marca el
comienzo de otro. Ahora bien, 11 mds 13 dan 24, la edad de Owen en
1928 y el numero total de textos del libro en cuyo centro aparece este
naipe de doble filo, como la espada del rey, reflejo a su vez del bastén
tomado del hijo. Se trata de un juego de luz y sombra, un juego cuyo
simbolismo tiene implicaciones dramaticas.

El jack, apodo familiar en inglés de John, la traduccién de Juan, uno
de los nombres del yo: “he oido mi nombre, Juan, Francisco, qué sé yo
cudl, pero mio’, funciona como imagen alegdrica de laluz del diay dela

'7 Sin embargo, en abierta contradiccion con este dato, la fe del bautismo registra la fecha de
nacimiento como el primero de mayo de 1904. El acta de nacimiento del poeta se reproduce en
los Anexos del libro Gilberto Owen Estrada: cien afios de poesia, ed. Javier Beltran y Cynthia Ra-
mirez, Universidad Auténoma del Estado de México, Toluca, 2005, pp. 206-207.
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esfera sentimental, afectiva, amorosa (es un “jack de corazones”). Pero
esta misma figura depende conflictivamente de una imagen onirica
opuesta: la espada del rey que simboliza el mando, la autoridad y la ame-
naza de violencia. En la representacion icénica estilizada de los naipes,
la espada o la pica es un corazdn invertido, un corazén negro, y en este
naipe compuesto, inventado, el rey insomne asociado con la oscuridad
de la noche cobra perfil gracias a la luminosidad del sol, un sol que es-
conde, también, la amenaza de destruccion. El exceso de luz puede
anular el recuerdo y acabar con el suefio; el exceso de sombra no permi-
te ver o recrear la escena fundacional simbdlica.

La pica o espada —y su casi sindnimo: el baston— también pueden
leerse como alusiones cifradas a la actividad minera del padre de Owen
(spade es la palabra inglesa para la pica del palo de la baraja y esta misma
palabra designa, en inglés, la pala o azada que usan los mineros). Ahora
bien, sobre el padre real de Owen es poco lo que sabemos. El poeta decia
que su padre habia sido un minero irlandés; su amigo peruano Luis
Alberto Sanchez (basdandose indudablemente en informes del mismo
poeta) dijo que era inglés;'® el apellido es mds bien de origen galés, pue-
blo de mineros que se esparcieron por América. También es muy posible
que haya sido norteamericano. No lo sabemos, pero lo importante es que
Owen haya asociado a su padre con la cultura de habla inglesa viéndolo,
mitificado, como un aventurero violento y ausente, un “torbellino rubio”.
En el dia tres, “Al Espejo”, de Sindbad el varado el yo poético describe de
la siguiente manera su propia identidad huidiza e invoca un recuerdo
infantil del “retrato” del padre, asociado de nuevo con el fuego, lo rubio y
el mediodia:

y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlan

por el que soplan rafagas de nombres.
Mas si gritan el mio responden muchos rostros que yo no conocia

'8 Luis Alberto Sanchez, “Gilberto Owen’, en Escritores representativos de América, 2a serie, vol.
3, Gredos, Madrid, 1972, p. 215.
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o que borré una esponja calada de minutos,

como el de ese parvulo que esta noche se siente solo e intimo
y que suele llorar ante el retrato

de un gambusino rubio que se quemo en rosales de sangre

al mediodia. (p. 71.)

Por otro lado, uno de los més bellos poemas del mismo Sindbad el
varado recrea algo que s6lo puede describirse como un recuerdo prenatal
en el cual la quietud de la joven mexicana (su futura madre, identificada
con la mansa redondez del lago) todavia no se encuentra con la irrupcién
violenta del futuro padre, identificado con el torbellino):

O en Yuriria veré la mocedad materna,

placida y tenue antes del Torbellino Rubio.

Ella estard deseandome en su vientre

frente al gran ojo insomne y bovino del lago,

y no lo sé, pero es posible que me sienta nonato
al recorrer en suefios algin nombre:

“Isla de la Doncella que aun Aguarda.” (p. 80.)

Por tltimo, una referencia directa adicional al padre en Sindbad el
varado aparece en el poema del dia veinte, “Rescoldos de cantar”, poema
en el cual hay otro recuerdo sofiado o suefio recordado, esta vez del en-
tierro del padre, asociado de nuevo con el color rubio, con la figura del
aventurero o forajido y con la “azada” que penetra en la profundidades
de la tierra:

y los salmos, la azada, el caer de la tierra
en el sepulcro del largo frio rubio

que era idéntico a Buffalo Bill

pero mas dueflo de mis suefios. (p. 82.)
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Regresemos al poema en prosa. En la corte simboélica o imaginaria
de los naipes, la figura que falta es precisamente la que lleva el nimero
12: la reina o dama, en sus dos manifestaciones de madre y amante. ;O
habria que entender que este centro ausente estd localizado en el filo de
la espada, en lalinea, alambre o frontera que separa y une al padre con el
hijo? Por otro lado, recordemos que la cifra 12 es la mitad exacta de 24.
La figura femenina es un espacio vacio localizado entre las dos figuras
masculinas (el hijo arriba y el padre abajo). Lo poco que sabemos de la
vida de Owen proviene de las declaraciones no muy confiables del mismo
poeta. Inés Arredondo, la primera en intentar rastrear su biografia, sen-
tencid: “Vivia mitologizando, mitologizdndose”'® En la ya citada “Nota
autobiografica” afirma: “Mi padre era irlandés y gambusino; de lo prime-
ro he heredado los momentos de irascibilidad, disimulados por un poco
de humorismo, y de lo otro la sed y manera de buscar vetas nuevas en el
arte y en la vida, no sé si compensada por hallazgo alguno. Mi madre era
mexicana, con mas de indio que de espafiol, y a su padre le debo mi as-
pecto fisico [...]” (p. 197). Es importante notar que el poeta reconoce
aqui dos genealogias: el aspecto fisico vendria de la linea materna de
ascendencia indigena, pero la vocacién poética provendria directamen-
te del padre explorador, aventurero y viajero. Segtin los documentos
oficiales conservados en el expediente del poeta en la Secretaria de Rela-
ciones Exteriores, el padre se llamaba Guillermo Owen y este nombre de
pila, agregado a su aspecto fisico, no solo traia recuerdos del legendario
Buffalo Bill, William (es decir: Guillermo) Cody, sino que ya prefiguraba
fonéticamente el nombre del hijo: Guillermo Owen — Gilberto Owen.*

Regresando a “Naipe’, es licito leer en la tltima oracién un recono-
cimiento que hace el hijo de la herencia materna e indigena en la acep-
tacion de su aspecto lampifio y moreno en oposicion a la barba blanca

' Inés Arredondo, “Apuntes para una biografia’, Revista de Bellas Artes, 3 época, num. 8 (no-
viembre 1982), p. 43.

%% Es interesante apuntar que el hijo del poeta se llama también Guillermo Owen. Vive actualmen-
te en los Estados Unidos.
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del padre rubio. Recordemos que en el primer parrafo se le oscurece el
rostro al padre cuando escucha el nombre del hijo. Un lector mexicano
(o hispanico) no tendria dificultades en intuir aqui las resonancias de
otro escenario traumatico original: el de la Conquista, el momento fun-
dacional de la nueva nacién mexicana, momento en que el hombre rubio
y barbudo toma posesion de la mujer indigena. Pero esta imagen final,
como el texto y el libro en su totalidad, subraya el caracter doble, ambiguo,
reversible e inasible de toda identidad. El ser nuevo carga con todos los
atributos de sus ancestros: el mestizaje bioldgico también es cultural y,
por lo tanto, simbélico.

Es significativo que Owen, en una carta posterior a Celestino Goros-
tiza, fechada en 1933, carta que no estd recogida en ninguna edicién de
las Obras, se haya referido a su yo anterior como “mi padre Gilberto” o
como “el difunto Owen”, como si estuviera hablando de su propio padre
y no de si mismo. Escuchémoslo: “Los muertos —cansados de no serlo
del todo— vuelven. Ellos se creen que mds vivos que nunca; en realidad
son sus hijos. Y a traicionar amorosamente a sus padres, a quienes en el
fondo, odian de vida. Ta, que has escrito sobre mi padre la pagina mas
bella, sabes que feo era. E impudico e inutil>*' Aclaro que Celestino
Gorostiza no escribi6 sobre el padre de Owen (a quien no conocio) sino
sobre el yo anterior del poeta, es decir, sobre el autor de Linea. Efectiva-
mente, la Unica resefia que existe de Linea fue la que publicd Celestino
Gorostiza en la revista Sur de Buenos Aires.”

Los enigmas de este texto no terminan aqui. Confieso que siempre
me han inspirado dudas y escepticismo las lecturas herméticas o alqui-
micas, como la que propone Jaime Garcia Terrés de Perseo vencido. Sin
embargo, mi lectura de “Naipe” sugiere que esta veta si puede iluminar
aspectos de los poemas. Si pensamos, por ejemplo, en los signos del zo-
diaco —un simbolismo bastante difundido y nada esotérico en la época

*! Carta a Celestino Gorostiza, fechada “Bogotd, 8 de mayo de 1933”, incluida en Autores varios,
Cartas a Celestino Gorostiza, Ediciones del Equilibrista, México, 1988, pp. 56-57.
*2 Celestino Gorostiza, “Un poema vivo’, Sur, num. 4 (primavera 1931), pp. 173-176.
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moderna—, impresiona encontrar que el duodécimo signo, Piscis, el que
se corresponde con el lugar duodécimo de “Naipe” en el libro y con la
conjuncién de las manecillas del reloj “al filo de las doce”, simboliza,
mediante los dos peces invertidos, el fin de un ciclo y el comienzo de otro,
simbolo doble, a la vez involutivo y evolutivo, de fusién o equilibrio de
contrarios (de nuevo, lo de arriba y lo de abajo). Recordemos que Piscis
no fue, probablemente, el signo del nacimiento de Owen, pero si fue el
de su muerte. ;El autor estaba consciente de esto o es una construccion
que nosotros, sus lectores, imponemos sobre la obra?

A partir delo anterior habrd que confrontar “Naipe” con el dia doce
(“Llagado de su poesia”) de Sindbad el varado, bello poema en el cual el
sujeto lirico intenta una vez mas captar y expresar su identidad cam-
biante frente a otro (divinizado) que lo dispersa y pluraliza (la multipli-
cacién aqui parece posibilitar y, al mismo tiempo, obstaculizar el auto-
conocimiento):

Yo voy por sus veredas claustradas que ilumina
una luz que no llega hasta las ramas

y que no emana de las raices,

y que me multiplica, omnipresente,

en su juego de espejos infinito.

Me asomo a sus inmdviles canales y me miro
de péjaro en el agua o de pez en el aire,

ahogandome en las formas mutables de su esencia. (p. 77.)

Linea es un libro al cual nadie prestd atencién en 1930. La unica
resefla que se conoce es la ya mencionada de su amigo Celestino Goros-
tiza.*® Tardo casi medio siglo en conquistar sus primeros lectores. Owen

3 De hecho, en su resefia Celestino Gorostiza lamenta la falta de distribucién de ejemplares del
libro en la patria del poeta: “Los poemas que lanzd a la publicidad dejando los originales aparen-
temente olvidados en un automovil de alquiler se imprimen gracias a la recoleccion hecha de los
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escribia para la posteridad. Hoy podemos ver cémo un poema en prosa
como “Naipe” dialoga al tu por td con las vanguardias europeas (la cu-
bista y la surrealista). Al mismo tiempo, es un poema que sélo pudo es-
cribir Gilberto Owen. No se parece alos poemas en prosa de Reyes, Torri,
Lépez Velarde u Ortiz de Montellano. Cuando en 1928 los responsables
de la Antologia de la poesia mexicana moderna seleccionaron algunos de
los poemas en prosa del futuro libro, nos dieron la primera descripcién
de lo que es el modelo oweniano de esa forma moderna por excelencia:
“Asociaciones de ideas, juegos de nombres e imdgenes inesperados, finas
alusiones literarias, todo cabe en la pequefia caja de un poema en prosa
de Gilberto Owen”*

Concluyo retomando lo que Tomas Segovia escribié desde 1965 en
el sentido de que “la trasmutacion poética de la materia biografica” esta
en el centro de obra de Owen.*® Efectivamente, la superposicién o acu-
mulacién de niveles de sentido es lo que da su riqueza y complejidad a
las mejores obras del poeta y es lo que hace que los acercamientos her-
menéuticos sean forzosamente parciales e incompletos. Por sus caracte-
risticas Unicas, el texto poético parece tener la funcién de multiplicar a
sus potenciales lectores. Owen pregunto con cierta ironfa, en un poema
en prosa, ;Cudndo acabaremos de leer a Proust?” Nosotros podemos
preguntarnos ahora si hemos leido realmente a Owen y a sus contempo-
raneos. Su poesia hermética, alusiva, irénica y lidica ya esta presente en
Linea, un libro pionero, un libro-matriz, un libro tan abiertamente van-
guardista como hondamente personal. Linea es un libro profético que
nos sigue interrogando con la complejidad de su simbolismo y con el
atrevimiento de sus busquedas.

que conservaban sus amigos, y hasta hoy no se reciben en México, un afio después de la edicion,
sino tres o cuatro ejemplares” (ibid., p. 175).

% Presentacion de Gilberto Owen, en Jorge Cuesta, ed., Antologia de la poesia mexicana moderna
[1928], 32 ed., Fondo de Cultura Econémica, México, 1985, p. 233.

> Tomas Segovia, “Nuestro Contempordneo Gilberto Owen” [1965], recogido en Ensayos L.
(Actitudes / Contracorrientes), UAM, México, 1988, p. 127.
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Antonieta Rivas Mercado: rescate fallido

CYNTHIA ARACELI RAMIREZ PENALOZA
Facultad de Humanidades, UAEM

INCIPIT

En junio de 2013, tras casi tres quinquenios de oir que era necesario re-
editar el Diario de Burdeos (para qué, pensaba yo, si ya lo habian hecho,
primero Luis Mario Schneider' y luego, Fabienne Bradu),” se me en-
comendo lalabor de entregar esa transcripcion en Word para una edicion
a cargo de Siglo XXI, con la colaboracién de la Universidad Auténoma del
Estado de México. El plazo: tres semanas. Como el diario es muy breve
(s6lo tres meses en la vida de una gran mujer) y ya habia sido editado,
me parecid una tarea facil. Digitalicé la edicion de Schneider y procedia
limpiarla de las erratas que ese tipo de procesos implica (I por i, m por
nn, por ejemplo). Sin embargo, desde la primera pagina era evidente que
algo estaba mal. Mds adelante, cuando llegué a “Entraba [su exmarido]
y yo me iluminaba por dentro, solitita de éI”, tomé la decisién de que
necesitaba, urgentemente, no cotejar, sino transcribir el original. No
concibo a Antonieta Rivas Mercado escribiendo solitita.?

Jorge Guadarrama y Guillermina Martinez —generosos conserva-
dores y difusores del valiosisimo legado de Luis Mario Schneider a la
Universidad Auténoma del Estado de México— me facilitaron una
digitalizacién de principios de este siglo, la cual imprimi por una sola

! Antonieta Rivas Mercado, Diario de Burdeos, en Obras completas, México, Editorial Oasis/Secre-
taria de Educacion Publica, 1987, pp. 439-466.

? Antonieta Rivas Mercado, Correspondencia, México, Universidad Veracruzana, 2011, pp. 339-379.
3 El original dice “Entraba y yo me iluminaba por dentro, satélite de éI”. Rivas Mercado escribia
de manera muy culta; la palabra solitita no corresponde a su registro lingiiistico, ademds de que
en el contexto no tiene sentido.
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cara, en tamaio carta,* y me la llevé a un veraniego viaje en autobus
que tenia previsto mucho tiempo atrds, desde mi natal Toluca hasta
Chihuahua. Esas semanas se me fueron en transcribir esa copia del
original, que esta manuscrito y muy dafiado por el tiempo y las diversas
peripecias sufridas.’

Siguiendo uno de los procesos para transcripcion paleografica que
aprendi de Javier Sanchiz, usé las blancas paginas pares de mi ejemplar
impreso para copiar la escritura de Antonieta Rivas Mercado (la cual leia
en las paginas nones), a fin de familiarizarme con ella. Durante la mayor
parte de ese viaje no hubo acceso a Internet, asi que no tuve mas remedio
que transcribir el diario, incluidos los textos en francés, sin ayuda de
ningun tipo, lo cual fue mi examen de graduacion en registro de la es-
critura manual de Rivas Mercado, dado que, tras tener acceso a las edi-
ciones citadas por ella, pude constatar que en mi transcripciéon del
francés no hubo errores;® aunque si hay varias omisiones de la escritura
en espailol (y seguramente errores,” visto que no hay otro testimonio

*0O sea, 21.5 por 28 cm, mientras que el original mide, cerrado, 18 por 23 cm; en los interiores
las paginas son mas pequefias, aproximadamente de 17 por 22 cm. Antes de imprimirlo manipu-
1é cada imagen, a fin de seleccionar sélo texto, sin bordes ni mérgenes, lo cual amplific conside-
rablemente las dimensiones del texto a transcribir.

5 Parte del dailo al diario ha sido la manipulacion (sin guantes ni cubrebocas) de quienes, en éx-
tasis por tocar un objeto que perteneci6 a Antonieta Rivas Mercado, han solicitado y logrado ac-
ceso al original; de ahi el interés que tuvimos por editar un facsimil ideal; noble, mas fallida idea,
pues lo que esas personas quieren es palpar la reliquia, no enterarse de su contenido. Con sorpre-
sa he constatado que la mayorfa del publico ha manifestado nulo interés por la lectura de los
textos escritos por Antonieta Rivas Mercado. Cuando llegue el momento en que alguien quiera en
verdad conocer el pensamiento de esta mujer, contard, al menos hasta ahora, con la edicion de
Siglo xx1, donde, afortunadamente, la calidad dela digitalizacion y del facsimil del diario permitiran
al auténtico puiblico lector apreciar el mas minimo detalle de la escritura de este valioso documento,
cuyo original es cada vez mas dificil de leer, en particular las partes escritas a lapiz.

8 Por supuesto, hay que tener en consideracion que, a diferencia de las entradas del diario donde
Rivas Mercado da rienda suelta a la pluma para dar cuenta de la voragine de su pensamiento, las
citas son transcripciones; la autora del diario se tomé su tiempo para registrar con claridad los
fragmentos de las lecturas que estaba disfrutando.

7Y alos mios hay que agregar los de quienes participaron en el proceso editorial, como la ama-
ble persona que cambi6 el verbo conjugado diagnostico por el sustantivo diagndstico (tiltima linea
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para cotejar), pues, como era de esperarse, no pude descifrar todas las
palabras del diario.?

Afortunadamente, las complejas negociaciones entre los interesados
en la edicion del diario de Antonieta se extendieron por alrededor de
siete meses, lo que me permitio leer todo lo que entonces pude conseguir
sobre esta intelectual, asi como la mayoria de los textos que cité en su
diario. Por supuesto, sin Google, sin los facsimiles de los clasicos en In-
ternet, sin la biblioteca de Francisco Javier Beltran Cabrera o sin su co-
nocimiento de la historia y la intelectualidad mexicanas, no me habria
sido posible entregar la transcripcién que en ese momento logré, y que
aun con sus imperfecciones considero es “la menos peor” de ese diario a
la fecha. Ingenuamente, al término de esa edicidn, mis recién adquiridos
admiracion y respeto por Antonieta Rivas Mercado (a quien yo nunca
antes habia leido) me dejaron convencida de que al menos algun inte-
grante de la intelectualidad mexicana se volcaria hacia el estudio de su
obra, no exclusivamente de su vida.

Espero quede muy claro que no niego la importancia de conocer el
contexto y las circunstancias en que se forjo una vanguardista figura
intelectual como Rivas Mercado; todo lo contrario, esa informacién
permite comprender mejor su obra.’ Es decir, es un marco util —como
se apreciard en el siguiente apartado—, mas no deberia ser el tnico ob-
jeto de atencion.

de la pagina 65 de la edicion critica). Tanto el original como el archivo que yo entregué tienen el
verbo: “diagnostico, sin gran temor a equivoco, que la causa tnica es ésa”.

¥ Consulté a experimentadas paledgrafas, ninguna de las cuales resolvié mis dudas sobre tal o cual
palabra o frase, pero todas me dieron excelentes consejos y dnimo para continuar mi tarea.

° Durante el tiempo que estuvo activa en Internet la pagina de la Fundacion Rivas Mercado, hubo
informacion importante y de primera calidad, como el breve video de Antonieta Rivas Mercado
bailando en la casa de Nifios Héroes, o el de las valiosas declaraciones de Donald y Kathryn Blair.
Ver a esas historicas figuras, escucharlas, es un privilegio que deberia volver a ser publico, y am-
pliamente compartido.
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LA COSMOPOLITA INTELECTUAL MEXICANA

El 28 de abril de 1900 nacié en la Ciudad de México una nifia que fue
bautizada como Maria Antonieta Valeria Rivas Castellanos,'® actualmen-
te conocida como Antonieta Rivas Mercado. Durante su breve existencia
de apenas tres décadas, fue actriz, escritora, promotora cultural y defen-
sora de los derechos de la mujer, al tiempo que marcd las vidas de inte-
lectuales, politicos, escritores, pintores, musicos; no sélo en su generosa
condicién de mecenas, sino también con su critica, con su capacidad para
dialogar, y discutir, a la altura de cualquiera de ellos. Sin embargo, el
incipiente siglo XX no estuvo preparado para aquilatar su valia.
Antonieta Rivas Mercado fue —término empleado por ella mis-
ma— """ una flapper, es decir, una mujer culta cuya libertad para hacer lo
que quiere y vestirse como guste desafia los usos y costumbres de una
época. Al final de su existencia, el conjunto de decisiones tomadas, au-
nado a las malas jugadas del azar, la dejaron indefensa y desamparada,
acorralada y sin salida.'”? La reaccion de su familia (incluso de los dos
hermanos, criados por ella, Amelia y Mario) no se limitd a darle la es-
palda, sino que llegé al extremo de conspirar para sepultarla en el olvido.
Mucho debemos a Kathryn Blair —nacida en Cuba, pero criada en
Meéxico y Estados Unidos— el haber recuperado a esta figura fundamen-
tal para la cultura mexicana de principios del siglo XX. En repetidas en-
trevistas y presentaciones que ha hecho en publico, Kathryn Blair ha
contado que, en los afios sesenta, tras casarse con Donald Antonio Blair
—Dbautizado por su madre, en Madrid, como Antonio Rafael—," recibi6
una epistola en la que se le informé —para su sorpresa— la importancia
de la madre de su esposo, entre otros detalles personales.* Asi decidié

10 Antonieta Rivas Mercado, Diario de Burdeos, México, Universidad Auténoma del Estado de
México/Siglo xx1 Editores, 2014, p. 93.

1 Tbid., p 86.

12 Ibidem.

13 Ibid., p. 96.

14 Kathryn Blair, “Epilogo,” en A la sombra del Angel, México, Planeta, 2018, p. 642.
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iniciar sus pesquisas sobre esa suegra a la que no conocié y de la que,
hasta la recepcion de la referida carta, s6lo sabia que habia muerto en un
hospital de Paris, cuando Antonio tenia once afios. Las conversaciones
con las tias de su esposo y otros familiares, asi como la recuperacion de
todos los documentos que sobre Antonieta Rivas Mercado pudo encon-
trar, la llevaron por distintos caminos, hasta lograr la biografia novelada
que public en 1995 con el titulo de A la sombra del Angel.'>

Kathryn Blair ha reiterado cudl fue su intencién al publicar el resul-
tado de dos décadas de pesquisas: “Lo que queria lograr no era una
biografia, sino una novela que abarcara un panorama de los afios veinte
en México tejidos con la vida de Antonieta. Y no puedo dejar de advertir
que me fui obsesionando con ella. Quise capturarla antes de que se esca-
para en un mito, como Frida Kahlo”'® Pese al excepcional trabajo llevado
a cabo por Blair, el mito fue creado por el inconsciente colectivo, y es
actualmente alimentado por los millares de seguidores que, fascinados
por el drama vital, no tienen interés alguno por conocer el liicido pensa-
miento de Antonieta Rivas Mercado.

El éxito de la novela escrita por Kathryn Blair sobrepasé cualquier
expectativa; durante los primeros quince afios de su aparicion se vendie-
ron 175 mil ejemplares.’” A la fecha se siguen haciendo tirajes, no sélo
impresos, pues ya hay una edicion digital.’® A ello hay que agregar las
peliculas, obras de teatro, una épera y —no podia faltar— una telenove-
la que en torno a la vida de Rivas Mercado han surgido. Sin embargo, el
entusiasmo del publico —incluso el académico— no pasa de ahi: dela
vida privada de una mujer.

Podria asumirse que el desmedido enfoque en los amores, disputas
familiares y decisiones finales de la vida de un ser humano se debe a que

' Arturo Jiménez, “La familia y el gobierno quisieron acallar el suicidio de Antonieta,” La Jorna-
da, 20 de febrero de 2010, seccién Cultura.

' K. Blair, ibid., p. 646.

7 A. Jiménez, ibid.

'8 K. Blair, ibid., p. 6.
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lo que sobre ella se ha publicado se centra justo en eso, en el material
parala desmedida cotilla, lo cual no obsta para romper el circulo vicioso.
Ademas, es preciso considerar las contradictorias versiones actuales de
textos escritos por Antonieta o sobre ella, ninguna de las cuales fue cui-
dada o autorizada por la autora.”

EDICIONES DE SU OBRA

Es ampliamente sabido que Rivas Mercado publicé en vida; desafortuna-
damente, se trata de textos practicamente desconocidos, como la resefia
del libro En torno a nosotras, de Margarita Nelken, aparecida en Ulises,*
o su traduccion de “La velocidad” de Paul Morand, publicada en Con-
tempordneos.”' Hace falta, urge, una muy cuidada edicion de sus escritos,
a mi parecer labor practicamente imposible, por la gran ausencia de
originales o facsimilares, a excepcidn de algunos articulos en publicacio-
nes periddicas y el Diario de Burdeos —que, como en varias ocasiones
he sefialado, requiere aun de una buena edicién para todo publico, no
sélo para especialistas.

'9 Al buscar bibliografia sobre la obra intelectual de Rivas Mercado, encontré multiples afirma-
ciones sin sustento, como que habia publicado buena parte de su obra en Contempordneos, lo
cual no es cierto. Al revisar hoja por hoja los nimeros de esa revista, solo encontré “La velocidad”
de Paul Morand, con crédito a Antonieta Rivas por la traduccién. Posiblemente la afirmacién
se derivé de que en Contempordneos hay varios grupos de textos firmados por A. R., que no es
ella, sino Alfonso Reyes. Ejemplos: “Ocio y placeres del periédico” (tomo ViI, nim. 24, mayo de
1930, pp. 178-183; tomo VII, num. 25, junio de 1930, pp. 267-271; y tomo VIII, nimero 30-31,
noviembre-diciembre de 1930, pp. 259-268), asi como “Cuaderno de lecturas” (tomo VIII, niimero
28-29, septiembre-octubre de 1930, pp. 180-191; y tomo IX, numero 32, enero de 1931, pp. 174-
184). Como en tantos otros temas de estudio, al abordar esta figura histérica es preciso confirmar
la informacidn, verificar las fuentes, a fin de no continuar repitiendo datos incorrectos o hasta
infundados.

%% Antonieta Rivas Mercado, “En torno a nosotras, por Margarita Nelken, Editorial Paez, Madrid,”
Ulises, diciembre 1927, p. 22.

2! Paul Morand, “La velocidad,” en Contempordneos (1929).
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Por supuesto que las ediciones de Isaac Rojas Rosillo, Luis Mario
Schneider, Kathryn Blair y Fabienne Bradu han sido excelentes rescates,
ademas de fundamentales para despertar el interés del publico, hasta el
extremo de que no falta quien se identifique con la vida de Rivas Merca-
do; pero ya es tiempo de enfocar la atencion en el legado intelectual.
Puede ser comprensible considerar que, si alguien escribe un diario (o
cartas), y luego lo deja fuera de su custodia, esta pidiendo a gritos que su
intimidad se haga publica; sin embargo, corresponde a los receptores
comprometidos con el conocimiento hacer una lectura que sobrepase el
material de seduccién de las masas, y mas atin el de nota roja.

En este punto, conviene traer a colacién la resefia que Antonieta
Rivas Mercado hizo de En torno a nosotras de Margarita Nelken. En su
opinidn, en el libro resefiado hay una sola idea interesante: “Que la mujer
es distinta del varén y debe afirmar su diferencia, en vez de aspirar a
igualarse’, pero, segiin Rivas Mercado, la autora no logra desarrollar esta
idea, por el contrario:

Justamente ignora lo tnico que valia la pena que hubiera dicho. Cuan-
do una mujer escribe sobre problemas femeninos, esperamos encon-
trar trazas de un estudio autocritico. La mujer analizada por si misma
proyectaria luz sobre un oscuro capitulo de la psicologia. La esencia
de la mujer yace en sus rasgos diferenciales, y ella es la tnica que
puede definirlos.”

Eso es, precisamente, lo que Rivas Mercado hizo en su diario: un estu-

dio autocritico. Cuando expuso su intimidad, la esencia de su ser, no estaba
fraguando un reality show, sino un estudio de caso. Se present6 a si misma

> Antonieta Rivas Mercado, “En torno a nosotras, por Margarita Nelken, Editorial Pdez, Madrid,”
Ulises, diciembre 1927, p. 23.
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como objeto de estudio cientifico, no como freak show. Confié demasiado
en sus potenciales lectores. Ya es tiempo de dejar de defraudarla.”®

Trasla muerte de Antonieta, el primero en procurar una compilacién
de sus escritos fue Isaac Rojas Rosillo, quien en 1975 publicé las Cartas
a Manuel Rodriguez Lozano (1927-1930), documentos que recibié por
azares del destino de manos de la viuda de Ignacio Nefero, pintor disci-
pulo y amigo de Rodriguez Lozano.** De acuerdo con Ana Maria
Gonzalez,* la segunda edicion de las cartas a Rodriguez Lozano (a cargo
de la Universidad Veracruzana, en 1984) incluyd “cuatro cuentos y la
primera parte de una novela”. Por lo que a esta tltima respecta, es nece-
sario verificar si es asi (poco probable), o si en realidad se trata del bos-
quejo que de El que huia envié Rivas Mercado por carta a Rodriguez
Lozano a principios de 1931.%

Una de las lecciones més sélidas que Alberto Blecua®” nos ha brin-
dado es que toda transcripcion conlleva errores; de ahi la importancia
de compartir con los colegas y las futuras generaciones la posibilidad de
cotejar. Al abordar la publicacion de la obra de Rivas Mercado, Rojas
Rosillo tuvo la ventaja de contar con originales para sus ediciones. Pero
no los difundid, sélo present6 transcripciones. Es posible que uno se
comprometa, con reservas, a dar voto de confianza a esas transcripciones,
mientras los textos no indiquen lo contrario, pero ojald nos hubiera
brindado el privilegio de publicaciones facsimilares —como la edicién

3 Hace falta que cada quien, desde su especialidad, dialogue con ella en los diversos topicos
sobre los que escribié. En mi caso (desconocedora de los temas que le apasionaron), insisto en la
imperiosa necesidad de reeditarla, para lo cual es necesario que quienes tengan mecanscritos o
manuscritos originales los difundan digitalmente o en impreso.

2+ Ana Marfa Gonzalez Luna, “Escritura y biografia en las cartas de Antonieta Rivas Mercado,” en
Memorias de la Associazione Ispanisti Italiani (AISPI) (Messina: Associazione Ispanisti Italiani/
Centro Virtual Cervantes, 2002), p. 410.

% Ibid., p. 413.

26 Antonieta Rivas Mercado, Diario de Burdeos, México, Universidad Auténoma del Estado de
México/Siglo xx1 Editores, 2014, p. 9.

%7 Alberto Blecua, Manual de critica textual, Madrid, Castalia, 1983, p. 17-30.
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que Vicente Quirarte preparo de las cartas de Gilberto Owen a Clemen-
tina Otero—,?® a fin de que pudiéramos resolver las dudas que toda
lectura critica despierta.”®

Poco més de una década después de la publicacién de Rojas Rosillo,
Schneider emprendié una tarea mucho mas ambiciosa, que culminé
con la edicién —en la segunda serie de la colecciéon Lecturas Mexicanas—
de las Obras completas de Antonieta Rivas Mercado, en 1987. Sin embar-
go, en esta publicaciéon hay muchos cabos sueltos. Pese a que en la pa-
gina legal se indica que hubo una edicién previa en 1981, en realidad, lo
que se publicé en Oasis en 1981 fue La camparia de Vasconcelos,* libro
atribuible a Antonieta Rivas Mercado,*' precedido por la primera version
del ensayo que sobre esta intelectual redactara Luis Mario Schneider,
“Antonieta Rivas Mercado: una mujer que puso condiciones al destino’,
incorporado como estudio preliminar, con un breve agregado sobre el
diario, en la edicién de 1987.

No he tenido la fortuna de cotejar mas originales de la escritura de
Rivas Mercado que el Diario de Burdeos. Pero por lo que en él lei, a mi
me parece que resulta necesario analizar con lupa, diseccionar, revisar
con absoluta duda cientifica, de cabo a rabo, la edicién de Schneider de
1987.Y las otras. Aparte de la resefia al libro de Nelken aparecida, como
yaindiqué, en Ulises, no identifico la fuente de los textos compilados por

28 Gilberto Owen, Me muero de sin usted, México, Siglo xx1 Editores, 2004.

% Si bien la ecddtica nos provee de herramientas para reconstruir los textos —aun a partir de
copias defectuosas—, como es el caso de los arboles textuales del método neolachmanniano, la
labor seria mas sencilla y garante si se contara con los testimonios originales.

% Se trata de la resefia historica que Rivas Mercado hizo de los acontecimientos que rodearon la
campafia por la presidencia en México en 1929, en la que compitieron José Vasconcelos y Pascual
Ortiz Rubio, quien fue el vencedor. Mds adelante se aborda esta obra.

3! El texto muestra la impronta estilistica de Rivas Mercado, pero la experiencia vivida al cotejar
el diario con la transcripcion publicada por Schneider, la de Bradu y el original obligan a dudar de
la fidelidad en la edicién. Mds adelante se aborda este tema. Asimismo, es necesario tener en
cuenta que, si es el libro que Rivas Mercado termind en Burdeos, se trata de un borrador al que la
autora todavia pensaba dedicar meses de pulimiento.
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Schneider en su edicién de 1987;** ni rastro en su archivo personal,®*
fuera del original del diario, afortunadamente preservado y, desde 2014,
por fin reproducido en edicién critica y facsimilar.

Cabe reiterar que una lectura cuidadosa del diario publicado por
Schneider en 1987 hace saltar todas las alarmas. Ejemplos:

Schneider Original
aqui me hallo bajo un cielo gris, | aqui me hallo, bajo un cielo gris,
que se torna, bajo un manto que se toca con la mano, pluvioso,
plumoso,
Intentar escribir un diario Intentar escribir un diario
privado borrado
viviendo una vida que me viviendo una vida que me
embargaba y enloquecia embriagaba y enloquecia
intereses americanos intereses americanos
representados por monarcas representados por Morrow

el deseo de morirme sin nada el deseo de moverme sin traba
en el mundo intelectual en el mundo intelectual

He hecho en tres veces estudios | He hecho en tres meses estudios

de un afo. de un afo.

En cambio, el silencio y la En cambio, el aleman y la
musica fluyen sin fatiga. musica fluyen sin fatiga.
La mujer que cas6 con un La mujer que cas con un
hombre sexual. homosexual.

32 Hasta ahora s6lo he buscado en el acervo de Schneider; una futura edicién requerird consultas
a archivos, bibliotecas y hemerotecas especializados, dentro y fuera de México, a fin de rastrear
todos los materiales que sea posible rescatar.

3 Legado por Schneider a la Universidad Auténoma del Estado de México, de ahi que me haya
sido posible consultarlo por quinquenios, sin encontrar nada mas que el diario, ni siquiera fotoco-
pias de otras fuentes, como si las hay en el caso de textos de otros autores del interés de Schneider.
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Y la lista sigue, comprensiblemente, puesto que a la mejor cocinera
sele salalasopa. O, en términos académicos, porque —como claramen-
te lo ha expuesto Alberto Blecua—?3* toda transcripcion ha de presentar
errores; sin embargo, es responsabilidad del editor cotejar hasta limpiar
lo mas posible el texto. En la edicién de 1987 del diario de Antonieta
Rivas Mercado, no se ve un cotejo integral; curiosamente, se cuidaron
las citas textuales en lengua extranjera, pero no las palabras de la autora
del diario.

Reitero, no sélo cabe cuestionar la edicién del diario, sino del resto
de las “obras completas” Sin mas elementos que el contenido del diario,
los errores de transcripcion son tan graves que leer las ediciones de
Schneider o las derivadas delas suyas significa leer un texto muy alterado
e incompleto, como ya se ha expuesto en la advertencia filolégica que
aparece en la edicidn critica publicada por Siglo XXI y la Universidad
Auténoma del Estado de México.*®

Otro de los textos incluidos en la edicién de las obras de Antonieta
Rivas Mercado publicada por Schneider en 1987 que en mi opinién son
mas que sospechosos es el que aparecid bajo el titulo La camparia de
Vasconcelos. Al leer el Diario de Burdeos, esta claro que Rivas Mercado
tenfa, entre muchos otros proyectos intelectuales, la intencién de resefiar,
desapasionadamente, los hechos suscitados antes y durante la eleccién
presidencial que ocup¢ el interés de México de 1928 a 1929: “Es necesa-
rio hacer el relato desnudo, de una sobriedad exagerada, y reservar para
la novela mis dudas e inquietudes”*® Tras lograr ese objetivo, escribiria

3% Alberto Blecua, Manual de critica textual, Madrid, Castalia, 1983, pp. 17-30.

% Antonieta Rivas Mercado, Diario de Burdeos, México, Universidad Auténoma del Estado de
México/Siglo xx1 Editores, 2014, pp. 87-101.

36 Ibid., p. 58. As lo registrd en el diario, pero el texto de la edicién de Schneider est4 cargado
de adjetivaciones y juicios, lo cual es comprensible, dado el poco tiempo transcurrido, el
involucramiento de Rivas Mercado en los hechos y su rabia ante los resultados. Y si a ello se
agrega su precaria situacion personal, consecuencia de su intervencion en la politica mexicana,
la muerte de su padre, los problemas con su madre y su hermana mayor, el fallo en su contra
tras el divorcio y solicitud de custodia de su hijo, ademas de algunas valientes y por ende
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Elque huia, la novela en que daria cuenta de esos mismos acontecimien-
tos, pero desde ahora si dando rienda suelta a su comprometida y expe-
rimentada pasion.

La primera referencia al texto sobre la campaifia aparece desde el
inicio del diario, el 6 de noviembre de 1930:

Siento resistencias profundas que son obstrucciones, recuerdos que
no quiero recordar por el dolor vivo que provocan.

Asi sucede con el relato de la campana vasconcélica, cuyo mate-
rial redno actualmente. Comencé a escribir en los primeros dias de la

semana pasada, trabajé uno a dos dias [...].%7

Maés adelante, en esa misma fecha, escribe: “Tengo el propdsito de
escribir y publicar simultdneamente el relato de la campania y la novela
Piedra de sacrificio, que encierra un idéntico médulo atmosférico. [...]
Esto quiere decir que el primer esbozo debera estar terminado, en ambos,
para diciembre. Y los tres meses restantes para pulir”? Un dia después,
el 7 de noviembre, contintia sus reflexiones sobre el rechazo que tiene al
preparar la resefia de la campafia, acompafiadas de su interés por escribir
la novela.

La siguiente anotacion en el diario corresponde al lunes 10 de no-
viembre de 1930, donde Rivas Mercado registra sus planes hasta 1935,
entre ellos:*

provocativas decisiones tomadas, contrarias a las exigencias sociales imperantes, pues no debe
sorprender que para ella la escritura haya funcionado como necesaria y saludable catarsis, que,
desafortunadamente, no fue suficiente para enfrentar el callejon sin salida en que se encontrd
al final de su vida.

37 Antonieta Rivas Mercado, Diario de Burdeos, México, Universidad Auténoma del Estado de
México/Siglo xx1 Editores, 2014, p. 41.

3 Ibid., p. 43.

% Ibid., p. 46.
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Transcribo el texto correspondiente a la imagen:
Escritura y publicacién de:

I Democracia en bancarrota (iniciado)

1
3 I Elque huia
Il Madres: Madre animal, Madre Virgen, Madre
o tres estudios femenino-dramaticos
32

IV Toraly G del Campo-Teatro

Como puede apreciarse en el manuscrito, las palabras Democracia
en estan superescritas sobre La camparia, asi como EI que huia se escribid
después de tachar Piedra de sacrificio. En el diario es notorio que el texto
“desnudo” y “sobrio” que Rivas Mercado se propuso escribir sobre la
eleccién presidencial mexicana de 1929 fue inicialmente pensado como
La camparia de Vasconcelos, pero el 10 de noviembre de 1930, a sdlo
cuatro dias de haber iniciado el diario, ella cambid el titulo a Democracia
en bancarrota. Y asi lo mantuvo en el resto del diario,*° con la firme pero
fallida intencién de terminarlo en 1930, a fin de proceder a la redaccion
dela polémica novela El que huia (Vasconcelos, algo asi como El General
en su laberinto), que, desafortunadamente, no concluyd.

En la entrada del diario correspondiente al 1° de enero de 1931,*
Rivas Mercado informa que ha concluido la Democracia en bancarrota,

40 Antonieta Rivas Mercado, Diario de Burdeos, México, Universidad Auténoma del Estado de
México/Siglo xx1 Editores, 2014, pp. 47, 56, 58, 62, 63, 77 y 78.
4 Ibid,, p. 78.
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su presuntamente objetiva resefia de la campana de Vasconcelos. No se
conoce la actual suerte de este texto. Probablemente Schneider lo recibi6
delamismamanera que el diario —y no sabemos qué otros documentos—,
a partir de lo que Pani recuper6 de Burdeos. Desafortunadamente, no lo
resguardo.*

Me atrevo a confiar en que ese libro cuya conclusién anuncié Rivas
Mercado fue la base para el tomo que Schneider publicé como La cam-
pania de Vasconcelos —que después incorpord a la edicion de 1987—,
porque tiene todo el estilo de la autora, aunque no tenga el titulo que ella
finalmente eligié. Recordemos la entrada del diario en que se reemplazan
los titulos La camparia de Vasconcelos por Democracia en bancarrota, y
Piedra de sacrificio por El que huia, a fin de enmarcar lo siguiente.** En
carta a Rodriguez Lozano —22 de enero de 1931—,* Rivas Mercado
bosqueja la novela, intitulada El que huia; no obstante, en la hoja suelta
que Schneider conservo, el apretado esquema aparece bajo el encabezado:

Piedra de sacrificio
—a Manuel R. L—*°

Es decir, aunque los titulos definitivos ya estaban decididos, los
borradores presentan divergencias. De hecho, el inico borrador comple-
to es el perdido mecanuscrito de la Democracia en bancarrota, su primer
libro; la novela se quedd en apuntes y esquemas.

> Mucho lamento que el cajista o algun otro eslabon del proceso editorial tiré el mecanuscrito.
Ojala lo haya olvidado en algun cajon; ojald algiin dia un ojo avezado lo descubra nuevamente y
lo reproduzca en facsimil.

43 Antonieta Rivas Mercado, Diario de Burdeos, México, Universidad Auténoma del Estado de
México/Siglo xx1 Editores, 2014, p. 46.

* Antonieta Rivas Mercado, Correspondencia, México, Universidad Veracruzana, 2011, p. 323.

4 Antonieta Rivas Mercado, Diario de Burdeos, México, Universidad Autonoma del Estado de
México/Siglo xx1 Editores, 2014, p. 86.
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Donald Blair comentd en mas de una ocasion su recuerdo de ver a
su madre tecleando ante la maquina de escribir en Burdeos;* es posible
inferir que ese mecanuscrito haya sido inicialmente intitulado La cam-
padia de Vasconcelos, puesto que se empezd a escribir pocos dias antes
que el diario; en éste, el cambio del titulo se dio al cuarto dia. Si Schneider
hubiera considerado todo lo que en el diario aparece sobre este libro,
tendria que haberlo publicado como Democracia en bancarrota.

Otro aspecto a considerar es que, a diferencia del manuscrito diario,
los problemas de transcripcion para este primer libro de la autora deben
haber sido menores, lo que seguramente facilité (aunque no garantiza)
el trabajo de los cajistas. Reitero: es necesario compenetrarse de la
escritura de Rivas Mercado, a fin de poder editar su obra con mayor
cuidado. Como ha podido apreciarse en este apartado, sin el mecanuscrito
original, es preciso armar el rompecabezas a partir de inferencias y
conjeturas.

Con las modernas ventajas de las digitalizaciones, la reproduccién
de estas piedras angulares de la cultura —los originales, no las dudosas
ediciones—, deberia ser un acto ético y humano para cualquiera que
tenga materiales de semejante valia. Ojala algiin dia las conciencias des-
pierten y liberen las joyas cautivas. De lo contrario esas joyas estan con-
denadas a desaparecer cuando sus celadores dejen esta mundana exis-
tencia, a menos de que tengan la improbable suerte de que lleguen a
manos de un Arturo Pani, un Ignacio Nefero, un Isaac Rojas Rosillo, un
Luis Mario Schneider, alguna de las pocas personas que puedan recono-
cerlas y rescatarlas. ;Por qué no garantizar su supervivencia difundién-
dolas en las actuales opciones digitales?

LAS PROVOCATIVAS AFIRMACIONES

En mi primer acercamiento alas ediciones del diario de Antonieta Rivas
Mercado, consideré un seductor reto atender la suposicion de Schneider:

46 Kathryn Blair, “Epilogo”, en A la sombra del Angel, México, Planeta, 2018, p. 646.
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“De este cuaderno [el original del Diario de Burdeos] y casi al final fueron
arrancadas algunas paginas y creo no suponer mal que fue obra de Vas-
concelos para integrarlas a sus libros autobiogréaficos”.*’ En realidad, son
muy pocas las hojas (no paginas)*® arrancadas del diario: entre las paginas
apocrifamente numeradas,* caso de 38 y 39, fueron arrancadas dos hojas,
y entre las paginas (también apdcrifamente numeradas) 80 y 81 fueron
arrancadas cinco hojas. Si esas siete hojas se tradujeran en péginas
editadas, en total serfan, aproximadamente, tres y media, dependiendo
del formato. Tal cantidad de texto no es material suficiente como para
haber sido publicado con sentido completo, maxime que fueron tomadas
de sitios diferentes.

Ademas, no hay evidencia alguna de que Vasconcelos haya tenido
acceso al diario. En mi opinion, si lo hubiera tenido, lo habria destruido.
O al menos se habria deshecho de las partes en que Rivas Mercado deja
muy claro que, desde su perspectiva, Vasconcelos se quedd corto ante el
reto que tuvo en la eleccion de 1929. Y eso fue escrito a finales de 1930,
antes del malhadado encuentro entre Vasconcelos y Rivas Mercado en
febrero de 1931.

El “Epilogo” que Schneider® incluye antes del Diario de Burdeos
tiene una nota: “Palabras finales del Diario de Antonieta, escritas en Paris.
Texto que aparece en La flama, de Vasconcelos” El facsimilar del diario
permite verificar que, tras las dos ocasiones en que hay hojas arrancadas,
el manuscrito continta con un tono muy diferente al del “Epilogo”, por lo
cual es conveniente absolver a Vasconcelos de esta sospecha que algunos

7 Luis Mario Schneider, “Antonieta Rivas Mercado: una mujer que puso condiciones al destino’,
en Antonieta Rivas Mercado, Obras completas, México, Editorial Oasis/Secretaria de Educacion
Publica, 1987, p. 29n.

48 Es preciso distinguir entre hoja (cada una de cuyas caras es una pagina) y pagina (cada cara de
la hoja).

# La detallada descripcion fisica del manuscrito esta en la “Advertencia filologica” con que ter-
mina la edicion critica del Diario de Burdeos de Antonieta Rivas Mercado publicada en 2014.

9 L. M. Schneider, ibid., p. 433n.
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han respaldado.”® Otro aspecto fundamental a considerar es que Rivas
Mercado no se llevo el diario a Paris, sino que lo dejé en Burdeos. Insis-
to: Antonieta Rivas Mercado no escribié la ltima anotacién de su diario
en Paris. Y eso esta claramente registrado en el propio diario, cuya tltima
data cronoldgica corresponde al 23 de enero de 1931, dias antes de su
viaje a Paris para encontrarse con Vasconcelos.

El texto del epilogo que Schneider agregé a la edicién de las obras de
Rivas Mercado coincide en muchos aspectos con la escritura de esta
autora; lo cual no debe sorprender, visto que ella escribia y reescribia una
misma idea, algtin asunto que estaba cavilando o preparando, como es el
caso de los escritos que esperaba culminar en corto y mediano plazo. Se-
guramente mas de una persona recibi6 cartas u otros documentos que
permitieron a Vasconcelos (si en verdad, como dice Schneider, tal epilogo
aparecié en La flama) elaborar el ficticio relato aqui referido. El reto aho-
ra es reunir todos los textos que de una u otra manera han recogido su
escritura, a fin de recuperarla, sea via drboles textuales del método neo-
lachmanniano, o sea el método que se prefiera, visto que no podemos
esperar la milagrosa recuperacion de los originales.

Al inicio de este texto sefialaba que el siglo XX no supo apreciar el
legado de Antonieta; desafortunadamente, como he demostrado en estas
lineas, ciento dieciocho aflos después de su nacimiento, el interés del
publico sigue centrado en la vida privada, en los detalles sérdidos, en la
especulacion. No ha habido quien aborde la aportacion intelectual de esta
centella cuyo paso por este planeta estuvo a punto de ser sepultado. De
hecho, fue sepultado, pero afortunadamente recuperado por Rojas Rosi-
llo, Schneider y Kathryn Blair. Esperemos que la lista de rescatadores se
incremente con los lectores de su obra, con intelectuales a su altura, que
tengan la posibilidad de dialogar y discutir académicamente con ella.

5! Fabienne Bradu, Antonieta, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1993, p. 225; Juan Pascual
Gay, “Antonieta Rivas Mercado en su diario,” Arrabal, 2007.
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RLV: Ni donjudn ni padre de familia

ALBERTO PAREDES
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

El pensamiento vital de Ramén Lopez Velarde es intrinseco y medular al
sentido e imagineria de su literatura; al grado que no es menester hurgar
entre lineas en su obra sino que ese sentido se desarrolla frontalmente,
con una elocuencia que anima su fuerza expresiva. Esto sucede tanto en
su poesia —la parte mas visible y frecuentada— como en su prosa. En su
poesia: cierto que su retdrica rebosa de sofisticaciones pero malhaya a
quien piense que el suyo no es un verso sincerista. Y la prosa. jQué prosa
de autor! En particular El minutero y Don de febrero son gran obra. Am-
bas colecciones son uno de los més altos frutos mexicanos del ensayo de
poeta. (Entiendo por tallo que he expresado ampliamente en mi El estilo
es la idea, Siglo XX1, 2008). Pues los poetas cuando lo son, su ser humano
entero se define por el acto de la poesia; asi, cuando el poeta reflexiona
incurriendo en el espacio ensayistico, piensa de otro modo que el resto de
escritores. Los poetas piensan por imdagenes; su razonar es una escala
de similes. Con Lépez Velarde, el siglo XX mexicano contempla a su
primer maestro en el arte del pensar de poeta. A continuacién una apos-
tilla tardfa a lo que asenté en El arte de la queja (Aldvs, 1995).

RLV ilustra —huesos, sangre y temblor— un formidable destino,
como acaso él hubiera aceptado el calificativo para si mismo. Atrevdmo-
nos a formular la sentencia, digna del més pesadillesco Kafka: Del horror
a ser padre de familia al horror de ser don Juan.

El primero se nutre del rechazo impulsivo a ser un buen burgués (en
una incipiente sociedad latinoamericana que se desgarra en su forzado
paso ala modernidad); el sujeto que descubre que “no padre” es su lugar
social especifico refleja una impotencia social, los papeles de sefiorito y
solterdn son estériles en el carrusel de la naciente pequefio-burguesia
catdlica; la misma falta de operatividad se desarrolla en otra variante: el
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don Juan. Para que los Casanova sean “algo” en el engranaje de una so-
ciedad se requiere una légica moral propicia, los Casanova encarnan el
espiritu de aventura a medio salén aristocratico. Es decir: se necesita un
caldo de cultivo idéneo. Por ejemplo, la suntuosidad de Venecia en sus
grandes afos, asi como las cortes de Europa occidental antes del golpe
de gracia que el ejercicio de la guillotina propiné a partir de 1789 a tanta
gentil liviandad. (Cigarra tardia, Giacomo Casanova muri6 en el verano
de 1798, conforme ponia punto final a la redaccién de sus memorias).

El México que transita dolorosamente del fin del siglo XIX al naci-
miento del siguiente no es un escenario tolerante para los lances amoro-
sos que duran una noche con el galan esfumandose por un balcon trasero.
iAyl, ni en Zacatecas ni en la Ciudad de México habia agiles géndolas al
pie de los balcones traseros. A diferencia de amigos y colegas, RLV no
fue padre ni marido. Y sin embargo el espiritu del hombre galante es muy
suyo, nadie mas dandy que él. Lo vivié de manera fébica: Del horror a ser
padre de familia al horror de ser don Juan. Dos ramas distintas de una
misma atrofia. “El mal de Zinganol estaba en su estructura antisocial.
Trataba a la sociedad con la fria urbanidad con que se trata a una corte-
sana que cambia con nosotros cosas viles”.

El comercio de lo vil, el trato con cortesanas o como si el interlocutor
fuese una mujer publica aparece esporadica, mas categéricamente, en el
lenguaje de RLV. Es un simil que ciertamente pesa su peso, no en oro,
sino en plomo y hierro, innoble y atenazador.

sPor qué no es deseable ser un buen burgués, un “ciudadano util a
su sociedad”? En el transito del siglo XIX al XX, México como parte del
mundo hispanico se ve forzado a incorporarse a la modernidad, a la 16-
gica industrial no sélo de la produccién y circulaciéon de bienes sino al
codigo social que el industrialismo exige, la familia como ntcleo de una
sociedad productiva basada en humildes hormigas domésticas. (Nunca
las estivales cigarras de lances venecianos). La exigencia funcional de tal
cédigo arriba a Latinoamérica tarde y por fuerza; llegé cuando la segun-
da revolucion industrial ya habia provocado tal grado de desencanto que
la mayoria de los artistas y humanistas europeos y norteamericanos eran
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portavoces de repudio, critica intransigente y rebeldia. Francia, tan cara
como modelo a Latinoameérica, alegoriza el pasaje: de Victor Hugo pater
familias y pater patrice a la magnifica tercia de ases negros integrada por
aquellos crapulas de bella sonrisa, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud —fld-
neurs profugos de las buenas costumbres y que nadie nunca, ni siquiera
la mas liberal ONG, ha propuesto “panteonizar”.

El México post-revolucionario —moderno, por asi decirlo— intentd
“adecentarse” apelando a los apellidos de viejo cuilo: el prestigio de las
buenas familias. Recordemos que el “Velarde” tan eufénico en el nom-
bre de Ramdn Modesto, Ramoncito o Monchito, es un invento de su
padre, el abogado jalisciense motejado como “el tinterillo”, pues final-
mente en el arbol genealdgico, hacia arriba y hacia abajo, los nuevos
poetas son fils de rien —como canta la exaltada voz del belga Jacques
Brel rimando: fils de rien (...) / fils d’amourettes / tous les enfants / sont
des poétes”. (“Fils de rien”, Brel, 1967).

Tal es la materia del alter-ego Zinganol. En los sectores bohemios
imperaba la fobia a ser un engrane més de la maquinaria. Como si intima-
mente aceptasen que eran demasiado débiles para encarnar una figura de
héroe-artista a la Byron o incluso a la Hugo (reconocer que no se tiene la
sustancia para personificar el gran seductor de la sociedad, en tanto artis-
ta, ni el gran patriarca visionario); no obstante, el hechizo del “eterno fe-
menino” revestia para ellos una celada que habian olfateado concluyendo
a la defensiva: yo no soy Hércules y sin embargo el yugo marital hard de mi
un lacayo de Onfalia. Hagamos un paralelo parisino. El Orphée aux Enfers
(Offenbach, 1858) es una fdbula «jocoseria» sumamente aleccionadora
sobre aquello que espera alos modernos tenores que ingenuamente hayan
creido que el magnifico papel de Orfeo les estd reservado. Zinganol es un
excelente nombre para el pavor de un don Juan disminuido que teme ser
sometido a hilvanar las bolas de estambre de su distinguida esposa. jAy
de quien por su propio pie acude al Juez de paz para inclinar la testa y
exhalar su ultimo suspiro de libertad “si, acepto” jAy!

Dos operas de coordenadas sociales y culturales ajenas nos piden
que las tomemos como luces angulares para iluminar, en el punto focal

223



en que se encuentran, el dilema RLV: Turandot y Barbazul. ;Cudl es el
futuro de Calaf —“el principe incoégnito”— después de que caiga el telén
final, sobreviviente y vencedor del tercer enigma exigido por la esfinge
femenina? ;Qué destino espera a quien haya descifrado que el dltimo
acertijo es el nombre en que Turandot y Calaf, la esfinge y el seductor, se
confunden (“Amor”)? En la prosaica vida burguesa, el desenlace condu-
ce a través de los pasillos traseros del teatro de dpera al escenario de
partida de Offenbach: Orfeo caracterizado como uno de tantos maridos
burgueses castrados no por fatales poderes ctonicos sino por el sopor. Ser
padre de familia seria el ultimo clavo que tapiaria el atatd del élan vital
del poeta. Preguntad a Baudelaire, Verlaine y Rimbaud.

El segundo horror velardesco es el de volverse don Juan: un instin-
to de no seducir basado en la idealizacion de la castidad —de la esteri-
lidad. El temor, la impotencia, de verse orillado a ejercer el eros; eros:
desbordamiento de los limites; vitalidad que se desata y libera reacciones
sociales en cadena. Porque no soy, porque no puedo ser don Giovanni,
Barbazul es mi opcidn tragica. A diferencia de lo que Béla Balazs escribid
para su tocayo Bartok, el auto-personaje de RLV decidié adelantarse a la
rueda fatal de los acontecimientos y él mismo guillotinar el impulso
erdtico en su semilla. Tal es lo que expresan con creciente intensidad sus
ultimos poemas hasta aflorar en la prosa de la “Obra maestra”: el eunuco
voluntario. Asi, no sera Judith quien se arroje fatalmente al torbellino de
violar los sellos de las Siete Puertas sino que él mismo, el sefior del cas-
tillo acosado, actiia como si todo hubiese ya sucedido, de forma que el
epilogo sea idéntico al prélogo sin necesidad de pasar al acto. Pretende
una extrafia seduccion: aquella de la pagina en blanco, casta, incélume.
Obra maestra in vitro.

Ante el eros, dilema y celada, el protagonista vital y literario de RLV
se abstuvo conscientemente. “Zinganol se juzgaba el mortal mas feliz
porque Isaura [el objeto de sus suspiros] y él no se saludaban. Para salu-
darse habria sido preciso un guién social, y ésa habria sido la parte
leonina” (Lopez Velarde, 1971: 243). La frustracion, que podemos llamar
impotencia y rencor, se alia pristinamente con la inhibicién total. Una
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castidad erdtica. Que estd en Zinganol porque RLV la posefa y transmitia
como una enfermedad que debe guardarse en secreto. Quien argumente
que RLV no es Zinganol seguramente no ha reparado en este pasaje, bas-
tante menos citado, escrito en la primera persona del escritor: “Yo sé que
te amo con afecto insuperable. T sabes que jamas te he hablado de mi
pasion y que la clausura de mi boca serd eterna”. (Lopez Velarde, 1990: 343).

Finalmente es una magnifica paradoja digna del mas fino escalpelo
psicoanalitico: el caso del impetu donjuanesco que, ante la escena que le
espera, elige él mismo abstenerse y abstraerse. Erase una vez, en el Mé-
xico que pasé del porfiriato a la Revolucién, un don Juan cuyo eros fue
una vocacion labricamente célibe. Zinganol y la mancha purpura son la
rara joya que brilla porque el frotar de los cuerpos no la empana.

RLV comprende la venatoria de lanzar “La ultima flecha”: “Nuestra
ultima flecha sera milagrosa, porque seremos tan veloces que alcanzare-
mos a dispararla y a recibirla, desempefiando, en un solo acto, el flecha-
dor y la victima” (Lopez Velarde, 1971: 239). Eros y Thanatos unidos,
virtuosamente copulando, en un ardid que el doctor Freud no hubiera
imaginado.

Antela obsesion del coitus interruptusy el temor ala vagina dentada,
la prevencion de RLV es mas licida y adelantada: el seductor en él (RLV
habra sido, sin lugar a dudas, un dandy sumamente tentador para mas de
una sefiorita mexicana) hizo convivir en su deseo la postrimeria del
mismo; el tufo de su néctar viril es la ceniza de aquellos huesos calcinados.
(“yPero cudl de nuestros huesos escapara a la calcinaciéon?”).

Mas el cuerpo manda y exige. ;La solucién o paliativo? La vileza del
comercio cortesano, “las distribuidoras de experiencia, provisionalmen-
te babilonicas” Ellas facilitan un doble desahogo, tan psicolégico como
fisioldgico; compulsion e impulsiones para las que ellas, siempre en
plural, son el fugaz lenitivo previsto por la norma colectiva en sus bajos
fondos. Es una norma y es un comercio. “Si pagar es lo propio del hom-
bre..” etc. (“La flor punitiva®). Aqui de nuevo la anhedonia velardiana;
inutil buscar un solo testimonio minimamente fiable de algiin amigo de
copa y parranda que nos solazara con una estupenda noche orgiastica
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en alguna casa nocturna como las que nos muestran ciertas fotografias en
sepia y blanco; nunca podremos colocar a nuestro poeta, a Ramoncito,
como uno de tantos personajes secundarios en las noches eréticas de
Santa. Todo lo que pasa por el comercio social es una necesidad o nece-
dad afrentosa, y el sexo esta ahi, refugiado en las vergiienzas. La maqui-
naria marcha, perfectamente aceitada. Esta bien, en dicho intercambio,
el contagio y recibir entonces la blanca, urticante insignia de la gonorrea.
“Un orangutan en primavera” inclina la testa, rascandose frenético las
llagas, pues “el furor de gozar gotea su plomo derretido sobre nuestra
hombria; inttil y cobarde querer salvarnos de la crapulosa angustia. Al
cabo, una ancianidad sin cuarentena [RLV logré tener su transito final
aun antes, en la llamativa ‘edad del Cristo azul’] suspirard por la mesa de
operaciones”.

Retengamos: RLV no lamenta el contagio, tampoco se duele de no
haber prohijado familia y nietos con Fuensanta. Es un dolor, una muti-
lacién, ciertamente; lo paga a medias gustoso y a medias estoico. Pues
su logica vital lo ha sacado del cddigo catdlico de su entorno: seria
absurdo suponer que él concibe su dilema como “pecado”; pecado no:
comercio y a pasar a la caja registradora. Es ésta la vida célibe que eligié
y no de otra manera pudo ser escrita su obra. Se trata de un dilema feliz-
mente operativo. Arrojoé con creces los resultados que de él se esperaban.
Apuesta ganada.

Operomania:
Reporto en orden cronoldgico las tres 6peras mencionadas y que en
mucho han inspirado esta reflexion:

Orphée aux Enfers, «opera bufa» en dos actos y cuatro escenas, de Hec-
tor Crémieux y Ludovic Halévy, con musica de Jacques Offenbach.
Estreno en el teatro de Bouffes-Parisiens el 21/X/1858; posteriormente
se presentd la segunda versién (cuatro actos, doce escenas) en La
Gaité, el 7/11/1874.
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Le Chdteau de Barbe-Bleue (A kékszakdllii herceg vdra en el original
hungaro), op. 11, Sz. 48, es la inica dpera de Béla Bartok; libreto de Béla
Balazs. Compuesta entre febrero y septiembre de 1911, con influencia de
Pelléas et Mélisande de Claude Debussy (libreto de Maurice Maeterlink).
Estreno en la Opera de Budapest, el 24/v/1918.

Turandot, opéra en tres actos y cinco escenas, de Giacomo Puccini,
sobre un libreto de Giuseppe Adamiy Renato Simoni (a partir de Carlo
Gozzi). Estreno: 25/1v/1926 en la Scala de Milan, bajo la direccién de
Arturo Toscanini.
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