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Ecos y destellos

Miguel Orduña Carson

Alejandro de la Torre Hernández

La Comuna de París cumplió recientemente un siglo y medio. La experiencia 
autonómica y libertaria de una comunidad urbana en rebeldía se mantiene 
resonando en la historia hasta llegar a nosotros, y pareciera que sus ecos nos 
llegan con renovados bríos.

La Comuna de 1871 no se limita a un tiempo y a un espacio es una expe-
riencia que a lo largo de todos los años transcurridos, ha ido adquiriendo 
múltiples rostros y aún más variados usos: se ha querido hallar en aquel acon-
tecimiento un modelo, un paradigma, un mito revolucionario en cuyo espejo 
se han buscado otras luchas revolucionarias; hay sin duda en su trasfondo una 
forma de aprendizaje, pues sugiere respuestas a variadas preguntas, esboza 
posibilidades de acción, alimenta deseos y provee el material para construir 
la filigrana revolucionaria. Los destellos de aquella experiencia iluminan a 
partir de entonces luchas sociales que, en diversas geografías y con variados 
calendarios, pugnan por un mundo distinto, justo y libre.

Por eso, no sorprenden sus referencias en una infinidad libros de interpre-
tación social y de proyección política. Michael Hardt y Antonio Negri, por 
ejemplo, describen la insurrección parisina como un referente simbólico ac-
tivo y lugar de importantes experiencias organizativas de gran calado para los 
movimientos sociales contemporáneos.1 En ese mismo sentido, apunta la 
aproximación teórico-filosófica que en Experiencias desnudas. El lugar del 
acontecimiento en la historia hace Armando Bartra, quien ahora se suma en 
este libro al homenaje y reinterpretación de la Comuna.2

1 Michael Hardt y Antonio Negri, Asamblea, Madrid, Akal, 2019
2 Armando Bartra,Experiencias desnudas. El lugar del acontecimiento en la historia, México, uam/
Mc Ediciones, 2018.
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Entre las más sugerentes revisiones sobre ese breve y significativo aconte-
cimiento, debemos mencionar los textos de Kristin Ross, Lujo comunal y El 
surgimiento del espacio social, que nos muestra que esa experiencia compar-
tida es un referente fundamental del imaginario social y cultural de Occiden-
te.3 Si la Comuna fue acallada a sangre y fuego por las fuerzas del orden; si su 
proyecto quedó sepultado bajo el pavimento de un París asépticamente re-
construido, su experiencia se mantiene pulsante y sus voces persisten reso-
nando en el mundo entero.

El sesquicentenario de la Comuna de París, que da origen a este libro, ha 
generado la aparición de diversos textos que abordan el impacto y el legado 
cultural de la Comuna. Su diálogo con experiencias comunitarias contempo-
ráneas puede leerse en el libro de Bruno Bosteels, La Comuna mexicana.4 En 
esta misma oleada de textos, es necesario incluir el libro editado y compilado 
por Mario Rivera Guzmán, Contribución al estudio de la crítica de las armas 
o cómo volver a empezar, así como la reedición del clásico Historia de la Co-
muna de París de 1871, de Prosper-Olivier Lissagaray, testigo, participante y 
primer historiador de la experiencia comunera.5 Para seguir con el listado de 
algunos de los textos que actualizan y resitúan históricamente la presencia la 
Comuna, hay que destacar la reconstrucción histórica que hace John Merriman, 
Masacre. Vida y muerte de la Comuna de París de 1871, quizá uno de los tra-
bajos más acuciosos sobre el tema.6 La Comuna es un acontecimiento histó-

3 Kristin Ross, Lujo comunal. El imaginario político de la Comuna de París, traducción de Juanmari 
Madariaga, Madrid, Akal, 2016; y El surgimiento del espacio social. Rimbaud y la Comuna de París, 
prefacio de Terry Eagleton, traducción de Cristina Piña Aldao, Madrid, Akal, 2018.
4 Bruno Bosteels, La Comuna mexicana, traducción de Simone Pinet, Madrid, Akal, 2021.
5 Mario Rivera Guzmán, Contribución al estudio de la crítica de las armas o cómo volver a empezar. 
A 150 años de la Comuna de París, México, Editorial Comuna, 2021; y Prosper-Olivier Lissagaray, 
Historia de la Comuna de París de 1871, prólogo de Eric Hazan, traducción Blanco Gago Domínguez, 
Capitán Swing, 2021. Vale destacar que la obra de Lisagaray fue recientemente reeditada (2024) 
por el Fondo de Cultura Económica, con la traducción del francés de Wenceslao Roces. Asimismo, 
no puede pasarse por alto la reciente aparición en lengua castellana del libro de Henri Lefebvre 
(original de 1965), La proclamación de la Comuna, traducción Laura Carasusán Senosiáin, 
Pamplona, Katakrak, 2021.
6 John Merriman, Masacre. Vida y muerte de la Comuna de París de 1871, traducción de Juanmari 
Madariaga, Madrid, Siglo xxi España, 2017.
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rico, pero también un permanente y colectivo ejercicio de memorias que 
trascienden el registro histórico. En este plano se ubica el libro de Éric Four- 
nier, La Commune n’est pas morte. Les usages politiques du passé de 1871 á nos 
jours.7 La memoria se refuerza en los usos del espacio, en los recorridos del 
París sangrante, en los trazos de una ciudad reconstruida sobre los cuerpos de 
una experiencia libertaria. El libro de Josef Ulla, Paris 1871. L’histoire en marche. 
21 circuits pédestres sur les traces de la Commune, nos recuerda que la memo-
ria, como vivencia del espacio, revitaliza la lucha y la resignifica.8 Finalmente, 
en esta apretada lista de referencias comuneras, incluimos el conciso y rigu-
roso compendio histórico de Roberto Ceamanos, La Comuna de París, 1871.9

Resplandece su luz intermitente; cada tanto reaparecen sus fantasmas y se 
agitan. A pesar del tiempo transcurrido (o quizás gracias a él), la Comuna 
sigue siendo un referente inevitable que dialoga con los movimientos sociales 
contemporáneos: tal ha sido la huella de aquella experiencia que imaginó (e 
intentó poner en práctica), durante poco más de dos meses, un mundo nuevo, 
fundado en valores distintos a la lógica aún imperante de la competencia, la 
acumulación, el consumo y la muerte. La Comuna y sus destellos se nos apa-
recen como un principio, como un ejemplo y como una ruta para instaurar la 
justicia del pueblo.

El camino que trazó esta breve experiencia autogestiva del pueblo parisino 
ha dejado estelas que parecen invisibles, pero que logran advertirse al calor 
del combate, marcas que vuelven a recorrerse con la esperanza despierta de 
encontrar la ruta de la liberación definitiva. 

Este libro en homenaje a la Comuna de París de 1871 está dividido en tres 
partes. La primera, “Interpretaciones” es el apartado donde Armando Bartra 
apunta una propositiva aproximación inicial de ese acontecimiento, entre la fi-
losofía y la imaginación política.10 En “Experiencias de la Comuna”, la segun-

7 Éric Fournier, La Commune n’est pas morte. Les usage politiques du passé de 1871 á nos jours, 
Paris, Libetralia, 2013.
8 Josef Ulla, Paris 1871. L’histoire en marche. 21 circuits pédestres sur les traces de la Commune, Paris, 
Les Éditions Libertaires, 2020.
9 Roberto Ceamanos, La Comuna de París, 1871, Madrid, Catarata, 2014.
10 Queremos agradecer la cuidadosa lectura de Montserrat Sánchez Romero, quien ajustó las citas 
del trabajo de Bartra.
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da parte, Federico José Saracho López aporta una visión de la urbe parisina 
durante los años del Segundo Imperio; Adriana Franco Silva hace un recorri-
do que tiene a las mujeres como sujeto fundamental en la lucha revolucio- 
naria de la Comuna y en el imaginario que se desprendió de ella, y Eulalia 
Ribera Carbó nos presenta al geógrafo anarquista Eliseo Reclus en su partici-
pación en la Comuna, y en las consecuencias que este acontecimiento desen-
cadenó en su trayectoria vital. Finalmente, en el apartado “Recepción”, Miguel 
Orduña Carson nos presenta la resonancia noticiosa que los acontecimientos 
de París tuvieron en las redes informativas de la época, de las que México 
formaba parte; Alejandro de la Torre Hernández expone las maneras en que 
la Comuna fue recordada por las comunidades de lectores anarquistas en la 
geografía iberoamericana, y Jacinto Barrera Bassols presenta las aproximacio-
nes ácratas del acontecimiento, leídas en la clave rebelde aportada por la Re-
volución mexicana. Vale destacar que este texto fue el último que Jacinto 
Barrera entregó antes de fallecer en julio de 2021. A él, recordando su labor 
incasable de recopilación y difusión materializada en el Archivo Ricardo Flo-
res Magón (archivomagon.net), dedicamos del este libro.



Interpretaciones
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París, 1871. 
De comuneras y comuneros

Armando Bartra*

Suceda lo que suceda y aunque debiéramos ser vencidos y 
morir mañana, nuestra generación estará satisfecha. Hemos sido 

recompensados por veinte años de derrotas y angustias.

Jules Vallès, Le cri du peuple

Breve en el tiempo, pues dura poco más de dos meses, y acotada en el espacio, 
dado que ocurre principalmente en París, la rebelión comunera de princi- 
pios de 1871 conforma una suerte de paquete histórico: un acontecimiento 
apretado, denso, compacto. No una novela, sino un cuento; no una sinfonía, 
sino una sonata; no una epopeya, sino una tragedia griega, como de las que le 
gustaban a Aristóteles: un reto al destino —en este caso el histórico— des-
plegado con la unidad de tiempo, de espacio y de acción.

Los setenta y dos días de insurgencia popular que conocemos como la 
Comuna de París fueron una experiencia radical, liminar, ruptúrica; una pasión 
colectiva y multitudinaria de aquellas que, a la postre, cambian la historia. Y 
la cambian no porque transformen de modo duradero el orden social tangible, 
sino porque sacuden, desquician y desajustan las conciencias. Pródiga en 
aprendizajes políticos, la proverbial Comuna puede verse también como un 
estallido de política pura, un evento en que se dirime mucho más que el des-
tino inmediato del pueblo francés.

En los relatos historiográficos rutinarios, la Comuna es reducida a una 
sucesión de hechos causalmente encadenados y la presentan como un episo-

* Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco
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dio más de la sabida historia de Francia o, en otro plano, como un capítulo 
entre tantos otros de la saga de las revoluciones fracasadas. Pero la Comuna 
es también, y ante todo, un acontecimiento y una experiencia; un aconteci-
miento trascendental que alude a la condición humana y una experiencia 
desnuda que rompe paradigmas. No un eslabón más de la historiografía, sino 
uno de esos momentos fractales en que la gente hace historia; momentos 
anómalos, inauditos en que el cálculo político deja lugar a la imaginación y 
entonces sucede lo imposible. Gracias a que la Comuna está en la cancha de 
Kairós y no solo en la de Cronos, es que 150 años después sigue estando pre-
sente en nuestro imaginario.

Por todas estas razones no entraré hoy en los hechos sucedidos o en la 
versión historiográfica de la Comuna, sino en los corrimientos, los desplaza-
mientos y los desquiciamientos que estos hechos provocaron y aún provocan. 
Las repercusiones que podemos observar y ubicar tanto en los conceptos 
políticos que a raíz de la Comuna se sacudieron y dislocaron, como en las 
experiencias libertarias de esos días que profundizan y enriquecen la imagi-
nería de la revuelta, son el repertorio vivencial de la revolución.

Abordaré primero la repercusión intelectual, con una revisión de la polé-
mica entre anarquismo y marxismo en torno al Estado, para luego entrar en 
las experiencias liminares de la Comuna con aproximaciones a Montmartre, 
las barricadas y los relojes.

Pensar la Comuna: anarquismo y marxismo

En lo tocante a los conceptos trastocados y las lecciones aprendidas, los mar-
xistas y los anarquistas se disputaron y se siguen disputando la Comuna de 
París. Ya desde entonces, Mijaíl Bakunin y Carlos Marx polemizaron acalora-
damente respecto a un asunto crucial, una cuestión conceptual que fue prác-
ticamente decisiva en el siglo xix, pero que lo siguió siendo durante los siglos 
xx y xxi: el tipo de Estado que demanda la emancipación de los trabajadores. 

Pero en las dos narrativas, la ácrata y la marxista, el referente insoslayable 
son los hechos; es decir, las decisiones, manifiestos y acciones de los rebeldes 
durante los meses de la insurrección. Los marxistas y anarquistas doctrina- 
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rios han buscado abonar sus respectivas teorías, sin embargo, la iniciativa re- 
novadora no es de ellos sino de las y los comuneros de a pie.

Fueron los insurrectos ordinarios, los alzados del común, quienes, libe-
rados por el impulso iconoclasta del alzamiento, dejaron volar la imaginación 
política y, en vez de tomar e instrumentalizar el aparato de Estado existente, 
optaron por inventar un Estado radicalmente nuevo; un orden político in-
édito en que el centralismo vertical, burocrático y autoritario de Versalles dio 
lugar a la descentralización horizontal, democrática y libre de la Comuna 
parisina. 

Eugène Varlin era un encuadernador y militante de la Internacional, un 
proudhoniano que, sin embargo, no absolutizaba el apoliticismo en nombre 
de la autogestión cooperativa, pero sí era enemigo jurado de todos los centra-
lismos burocráticos. Una semana antes del estallido del 18 de marzo, Varlin 
escribió en La Marseillaise un texto que puede leerse como testimonio del 
estado de ánimo de los activistas parisinos y vislumbra una anticipación de lo 
que ocurriría días después: 

Los estados políticos no han sido más que la continuación del régimen de 
conquistas que presiden el establecimiento de la autoridad y la servilidad de las 
masas [...]. En definitiva, la revolución próxima no debe quedarse simplemen-
te en un cambio de etiqueta gubernamental, o en reformas de detalle; deberá 
emancipar radicalmente a los trabajadores de toda explotación capitalista o 
política, y establecer la justicia en las relaciones sociales […]. A no ser que 
queramos volver a un Estado centralizador y autoritario, el cual nombraría a 
los directores de fábrica, de manufactura, de los departamentos de distribución 
[…] y finalizar así en una organización jerárquica, de arriba abajo, en la cual el 
trabajador no sería más que un engranaje.1

Escritos como estos y como los del también proudhoniano Pierre Denis 
en el periódico Cri du Peuple, inspiraron el Manifiesto fundacional de la Co-
muna, un documento visionario cuyo espíritu se sintetiza en tres párrafos. 

1 Eugéne Varlin, Práctica militante y escritos de un obrero comunero. Madrid, Zero zyx, 1977, pp. 
87-88.
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París trabaja y sufre por toda Francia, cuya regeneración intelectual, moral, 
administrativa y económica prepara con sus combates y sacrificios. La revolu-
ción comunal comenzada por la iniciativa popular del 18 de marzo inaugura 
una nueva era […].

¿Qué pide París? París pide el reconocimiento y la consolidación de la 
República. París pide la autonomía absoluta de la Comuna, extendida a todas 
las localidades de Francia. Esto en la medida en que en las comunas federadas 
imperen los mismos principios que en la administración central […]. 

La unidad, tal como nos ha sido impuesta hasta hoy por el Imperio, por la 
monarquía y también por el parlamentarismo, no es más que la centralización 
despótica. Por el contrario, la unidad política, tal como la quiere París, es la 
asociación voluntaria de todas, todas las iniciativas locales.2

En resumen, no a la centralización despótica impuesta desde arriba, sí a la 
unidad política libremente concertada desde abajo. Esto pensaban y acordaban 
los comuneros, pero ¿cuál era la postura de las corrientes políticas organizadas 
en torno a los acontecimientos de París? 

Vayamos unos meses atrás, a fines de 1870 y a la sede en Londres de la 
Asociación Internacional de los Trabajadores (ait). En el Segundo Manifies-
to del Consejo General de la Asociación de los trabajadores sobre la Guerra 
Franco-Prusiana del 9 de septiembre, la directiva de esta organización, en la 
que predominaban las posturas de Carlos Marx, había manifestado su preo-
cupación por las posibles acciones insurreccionales en el contexto de la inva-
sión de Francia por los prusianos. En el manifiesto, vemos que Marx y la ait 
habían tratado de evitar, frenar o desalentar el alzamiento parisino: “Cualquier 
intento de derribar al nuevo gobierno en el trance actual, con el enemigo 
llamando casi a las puertas de París, sería una locura desesperada”, decían.3

Sin embargo, la locura desesperada que trataba de evitar el manifiesto 
ocurrió y la Internacional respaldó a los comuneros alzados. Y lo hizo, hay 
que decirlo, con entusiasmo, como se muestra en el Manifiesto del Consejo 
General de la Asociación Internacional de los Trabajadores sobre la guerra civil 

2 Prosper-Olivier Lissagaray, Historia de la Comuna de 1871, Madrid, Artiach, 1970, pp. 237-238.
3 Karl Marx, “La Guerra Civil en Francia”, Obras escogidas, Moscú, Progreso, s/a, pp. 278-279.
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en Francia en 1871, emitido en Londres el 30 de mayo de ese año, cuando la 
Comuna ya había sido derrotada. 

En relación con el tema que me ocupa, ahí se lee: “Pero la clase obrera no 
puede limitarse simplemente a tomar posesión de la máquina del Estado tal y 
como está y servirse de ella para sus propios fines”.4 La Comuna vino a destruir 
el poder estatal moderno. A continuación, se describe lo que la Comuna se 
proponía, así como el impedimento de la edificación de un orden político 
inédito debido a la derrota llevada a cabo por Thiers:

Las comunas rurales de cada distrito administrarían sus asuntos colectivos por 
medio de una asamblea de delegados en la capital del distrito correspondiente 
y estas asambleas, a su vez, enviarían diputados a la Asamblea Nacional de 
delegados de París, entendiéndose que todos los delegados serían revocables 
en todo momento y se hallarían obligados por el mandato imperativo de sus 
electores. Las pocas, pero importantes funciones que aun quedarían para un 
Gobierno central no se suprimirían […], sino que serían desempeñadas por 
agentes comunales […].

No se trataba de destruir la unidad de la nación, sino por el contrario, de 
organizarla mediante un régimen comunal, convirtiéndola en una realidad al 
destruir el poder del Estado, que pretendía ser la encarnación de aquella unidad, 
independiente y situado por encima de la nación misma, en cuyo cuerpo no 
era más que una excrecencia parasitaria.5

Respecto de la federación, había una diferencia importante entre la Comu-
na y la Internacional. Para los parisinos, la “asociación voluntaria” y libre 
debía serlo de todas las comunas sin excepción; en cambio, para Marx y la ait, 
las que debían articularse eran las comunas grandes y con presencia impor-
tante de la clase obrera, pues debido al predominio de los campesinos, las 
comunas rurales les parecían conservadoras.

Esta postura, que también tenía representantes entre los comuneros, se 
sustentaba en lo proletario, pero también en el pariscentrismo; es decir, había 

4 Ibid, p. 295.
5 Ibid, p. 299.
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una idea muy fuerte entre los habitantes de la capital de que la gran ciudad 
había sido y debía seguir siendo el corazón y el cerebro de Francia y, por tan-
to, debía conducir políticamente al resto de la nación.

Si la postura correcta era la incluyente de la mayoría de los comuneros o 
la menos incluyente de la Internacional nunca lo sabremos, porque la federa-
ción no tuvo tiempo de cuajar. Pero con independencia de las consideraciones 
tácticas, lo que la democracia radical de la Comuna puso en cuestión fueron, 
a mi juicio, las inercias urbanocéntricas y obreristas que estaban muy fuertes 
en una parte del pensamiento de Marx y, sobre todo, en el de sus seguidores. 

En cuanto a la dirección de la lucha política del pensamiento revoluciona-
rio dominante, la apuesta por el centralismo estatal iba acompañada de una 
visión también centralista, vertical y vanguardista de la conducción política, 
planteamiento que años después encontraremos en la visión del Partido Re-
volucionario, sostenida en Rusia por Vladimir Ilich Lenin y los bolcheviques, 
pero que en los tiempos de la Comuna se encarnaba en las estrategias que 
preconizaba el influyente Louis Blanqui.

Y así como en lo tocante al Estado, la experiencia de la Comuna condujo 
a Marx a la adopción de posturas anticentralistas, lo mismo sucede respec- 
to de la conducción política. Aunque aquí la crítica al blanquismo no la hace 
Marx, sino Federico Engels años después en la Introducción de 1891 al escri-
to de Marx, Guerra civil en Francia, en la que aplaude el abandono comunero 
de las propuestas centralistas e ironiza el vanguardismo autoritario de Blanqui 
con expresiones que debieran inquietar hoy a los leninistas que aún quedan. 
Escribe Engels:

Educados en la escuela de la conspiración y mantenidos en cohesión por la 
rígida disciplina que esta escuela supone, los blanquistas partían de la idea de 
que un grupo relativamente pequeño de hombres decididos y bien organizados 
estaría en condiciones, no solo de adueñarse en un momento favorable del timón 
del Estado, sino […] de sostenerse hasta lograr arrastrar a la revolución a las 
masas del pueblo y congregarlas en torno a un puñado de caudillos. Lo que 
llevaba consigo, sobre todo, la más rígida y dictatorial centralización de todos 
los poderes en manos del nuevo gobierno revolucionario. ¿Y qué hizo en cam-
bio la Comuna, compuesta en su mayoría por blanquistas? [Hizo todo lo 
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contrario.] En todas las proclamas dirigidas a los franceses de las provincias, la 
Comuna les invitaba a crear una Federación libre de todas las Comunas de 
Francia con París, una organización nacional que, por vez primera, iba a ser 
creada realmente por la misma nación.6

He citado en extenso a Marx y a Engels porque estamos acostumbrados a 
identificar al marxismo con un estatismo y un autoritarismo gubernamental 
disfrazados de “dictadura del proletariado” y, en cuanto a la conducción polí-
tica, con la versión de Lenin que deposita la tarea de dirigir las luchas eman-
cipatorias en un minoritario y disciplinado partido de cuadros que, gracias a 
su científica visión y fuerte iniciativa, funge como vanguardia revolucionaria; 
una suerte de blanquismo marxista. 

Sin embargo, en sus escritos sobre la Comuna, Marx y Engels se nos mues-
tran como críticos severos del estatismo y del vanguardismo; sin duda, porque 
así pensaban, pero también porque antiestatistas y antivanguardistas fueron 
los comuneros parisinos. Y es que la adhesión de Marx a la democracia hori-
zontal como alternativa al centralismo autoritario imperante no siempre fue 
tan clara como en los escritos citados. 

No le falta razón a Bakunin, quien, en Estatismo y Anarquía, insiste en que 
Marx y sus seguidores tenían en realidad una visión estatista del curso liber-
tario. En él, Bakunin afirma: “Dicen que tal dictadura-yugo estatista es un 
medio transitorio inevitable para poder alcanzar la emancipación integral del 
pueblo: anarquía o libertad, es el objetivo; Estado o dictadura, es el medio. [E 
ironiza.] Así, pues, con el fin de emancipar las masas laboriosas es preciso ante 
todo subyugarlas”.7

El escritor anarquista no ignora que, en el manifiesto de marzo de 1871, 
Marx había criticado el centralismo estatista y aplaudido la horizontalidad 
comunalista. Pero, según Bakunin, Marx y la Internacional lo hicieron porque, 
ante la contundencia de los hechos parisinos, no les quedaba otra: no tenían 
más remedio que quitarse el sombrero. Escribe Bakunin sobre la Comuna: 

6 Friedrich Engels, “Introducción” en Carlos Marx, La guerra civil en Francia, Moscú, Progreso, 
s/a, p. 265.
7 Mijaíl Bakunin, Estatismo y anarquía, Buenos Aires, Anarres, Utopía Libertaria, s/a, p. 2012.
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Su efecto ha sido tan formidable en todas partes que los propios marxistas han 
sido obligados a quitarse el sombrero ante ella. Han hecho más, en contra de la 
más simple lógica y de sus auténticos sentimientos, han proclamado que el 
programa y la finalidad de la Comuna eran los suyos. Ha sido un disfraz real-
mente cómico pero forzoso. Han tenido que hacerlo para no verse desbordados 
y abandonados.8

Bakunin es, sin embargo, un poco injusto con Marx, pues veinte años 
antes de la Comuna, en El 18 Brumario de Luís Bonaparte, el autor de El capi-
tal había escrito que “Todas las revoluciones perfeccionaban esta máquina [la 
máquina del Estado,] en vez de destrozarla. Los partidos que luchaban alter-
nativamente por la dominación, consideraban la toma de posesión de este 
inmenso edificio del Estado como el botín principal de vencedor”, algo que, 
según Marx, la revolución de los proletarios no debe hacer.9 Y en el mismo 
texto se refiere a la necesidad de desmantelar tanto el poder ejecutivo como el 
poder legislativo. Planteamientos sin duda visionarios que se anticipan por 
dos décadas a lo que por su cuenta y, claro, sin haber leído ese texto de Marx, 
hicieron los comuneros en 1871.

Sin embargo, no hay nada en estos casi proféticos escritos de Marx acerca 
de otro de los aspectos sustantivos, fundamentales y decisorios que habían 
planteado Vallès y Denise, que se proponían los comuneros y que incluyeron 
en su manifiesto fundacional: la edificación de un gobierno descentralizado; 
un gobierno no vertical sino horizontal y basado en la asociación voluntaria 
de todas las comunas.

Esto no está en Marx. Es más, poco después de los párrafos de El 18 Bru-
mario que he citado, Marx sostiene que la destrucción del Estado centralizado 
burgués es necesaria, sí, pero para construir otro Estado, igualmente centra-
lizado. Y es que —piensa Marx— estados centralizados es lo que se requiere 
en las sociedades modernas, cualquiera que sea su signo; es lo que demanda 
el mundo actual, pues, escribe: “La centralización del Estado que la sociedad 

8 Mijaíl Bakunin, La libertad, México, Grijalbo, 1972, p. 73.
9 Karl Marx, “El dieciocho brumario de Luis Bonaparte” en Obras escogidas, Moscú, Progreso, s/a, 
p. 170.
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moderna necesita solo puede levantarse sobre las ruinas de la máquina buro-
crático militar de gobierno forjada por la burguesía en su oposición al 
feudalismo”.10 Es decir, es necesario destruir el Estado centralizado burgués 
para construir el Estado centralizado proletario.

¿Centralizar o descentralizar? Tengo claro que la concentración del poder 
económico que resulta de la operación capitalista del mercado sólo se puede 
contrarrestar y quizás erradicar a través, entre otras cosas, de un Estado enér-
gico y fuerte. De modo que cierta centralidad es indispensable tanto en el 
curso mismo de la emancipación política, como en la construcción y gestión 
de una nueva sociedad. 

El problema radica en que tal centralización es presentada por algunos 
como una necesidad histórica evidente e indiscutible, “algo que la sociedad 
moderna necesita”, como escribió Marx. Mientras que su contraparte, la aún 
más necesaria descentralización democrática, sin la cual centralización estatal 
equivale a dictadura burocrática, ha sido y es una asignatura pendiente en las 
corrientes dominantes del pensamiento de izquierda, y más aún en los socia-
lismos realmente existentes del siglo xx. 

Marx anticipó que la revolución no podía limitarse a tomar el gobierno; te- 
nía que desmantelar el Estado anterior y crear otro… otro igualmente centra-
lizado. Y en la Critica del Programa de Gotha, formulada en 1875, cuatro años 
después de la Comuna de París y cuyo radicalismo democrático había aplau-
dido, el autor de El capital escribe que, en la transición revolucionaria entre 
capitalismo y comunismo, “[el] Estado no puede ser otro que la dictadura 
revolucionaria del proletariado”.11

Medio siglo más tarde, la revolución rusa —ciertamente cercada por los 
imperialismos europeos, acosada por los restauradores y desquiciada por el 
hambre— tuvo que imponer la “dictadura del proletariado” para vencer a la muy 
real y peligrosa reacción interna, pero también para derrotar de manera violen-
ta las acciones originadas en el supuesto “atraso campesino” y hacer frente al 
presuntamente balcanizador autonomismo de las naciones colonizadas. El re-
sultado fue la instauración de un hipercentralizado autoritarismo burocrático. 

10 Ibid, p. 176.
11 Karl Marx, “Crítica del Programa de Gotha” en Obras escogidas, Moscú, Progreso, s/a, p. 342.
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El que la Comuna de París haya confirmado los dichos de Marx acerca de 
la necesidad de destruir el Estado burgués y sustituirlo por otro proletario; o 
el que, como destaca Bakunin, la rebelión parisina haya hecho suyas las ideas 
ácratas al proponer una federación descentralizada de comunas son, en el 
fondo, asuntos menores. Lo que en verdad importa es que la experiencia de 
1871 incorporó —a la siempre controversial sección política del imaginario 
colectivo— la idea de que un orden comunal de nuevo tipo es una deseable 
opción frente al hobbesiano Estado liberal. 

Lo condenable no es que Marx y los suyos se hayan quitado el sombrero 
ante el democratismo radical de la Comuna sólo porque no les quedaba más 
remedio, sino que posteriormente el marxismo haya regresado, en los dichos 
y los hechos, a un centralismo administrativo extremo disfrazado de dictadu-
ra del proletariado. 

Y los debates sobre el Estado que estimuló la Comuna de París siguen 
siendo pertinentes. En el pasado siglo y lo que va de éste, hemos tenido di- 
versas modalidades del Estado: el Estado totalitario del socialismo realmente 
existente, el Estado totalitario de los fascismos, el Estado de bienestar del 
capitalismo keynesiano, el Estado croupier de la economía de casino neolibe-
ral. En las periferias, ha habido Estados oligárquicos, Estados desarrollistas 
más o menos populistas y, en los años recientes, los activos Estados de los 
llamados “gobiernos progresistas”, incluido el nuestro. Pero también por el 
lado de la sociedad hemos tenido, como siempre, gremios, corporaciones, 
partidos, así como movimientos sociales clasistas y no clasistas, comunidades 
autonómicas, asociaciones civiles, redes sociales. Las tensiones entre el Estado 
y la sociedad permanecen.

El Estado, “el más frío de los monstruos fríos”, del que hablaba Nietzsche 
en Así habló Zaratustra sigue ahí y no parece que por el momento vaya a ju-
bilarse, pero la organización social en resistencia o la colaboración también 
está ahí y es cada vez más diversa. El debate no terminó con la polémica entre 
Marx y Bakunin. La Comuna de París aún tiene mucho que decirnos. 
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Vivir la Comuna: Montmartre, las barricadas, los relojes

Sostiene el imprescindible antropólogo Clifford Geertz, en el primer capítu- 
lo de su obra El antropólogo como autor, que la fuerza del texto etnográfico no 
está en los conceptos profundos ni en los datos precisos, sino en convencernos 
de que quien escribe estuvo ahí y es capaz de evocar lo que vivió.12 Y es pre-
cisamente su mayor o menor capacidad de evocación lo que distingue los 
textos que sobre los eventos parisinos de 1871 escribieron sus actores y testi-
gos. Es en estas narraciones densas e incandescentes, y no en las lógicas y frías 
disquisiciones interpretativas, donde debemos buscar la verdad de los acon-
tecimientos, donde debemos buscar la verdad de la historia.

Durante los meses de la insurrección popular francesa, Marx se encontra-
ba en Londres; Bakunin estuvo un tiempo en Lyon, pero no en París. Así pues, 
de la Comuna hablan por oídas. En cambio, Hipólito Prospero Oliverio Lis-
sagaray es un protagonista. Luchador contra el bonapartismo y encarcelado 
repetidamente por su trabajo periodístico, Lissagaray se suma a la Comuna, 
participa en la defensa de la ciudad ante la ofensiva de los de Versalles y tras 
la derrota se refugia en Londres, donde escribe una de las mejores crónicas 
del 1871 francés. Del modo en que se vivía en los primeros días la experiencia 
iniciada el 18 de marzo, escribe Lissagaray:

Los que desesperaban durante el último mes están ahora radiantes de entusias-
mo. La gente se aborda en las calles sin conocerse, hermanada por la misma 
voluntad, por la misma fe, por el mismo amor. […]

París respira como si saliese de las tinieblas, como si dejase atrás un gran 
peligro. […]

Las calles hierven de vida, el bullicio se impone en todos los cafés. 
Terminó la ira. El pueblo ya no está encolerizado, porque el pueblo ya no 

tiene miedo. 
Doscientos mil pechos se funden en un solo grito: “¡Viva la Comuna!”. 

12 Clifford Geertz, “1. Estar allí. La antropología y la escena de la cultura” en El antropólogo como 
autor, Barcelona, Paidós, 1989, pp. 11-34.



26

Los quepís danzan en la punta de las bayonetas, las banderas azotan el aire. 
En las ventanas, en los balcones, en los tejados millares de manos agitan pa-
ñuelos. 

Los corazones saltan, en los ojos brillan lágrimas, la gente llora…13

Hasta aquí, las imágenes de la Comuna. Imágenes imperecederas, pues 
quien la noche del primero de julio de 2018 estuvo ahí y vio llorar a la gente 
—no en la Place Vendôme, sino en las calles y plazas de México— entenderá 
de lo que habla Lissagaray.

Relatos elocuentes como éste hay muchos, pero algunos restituyen narra-
tivamente momentos decisivos, quiebres inesperados, experiencias desnudas 
que cambiaron el curso de la Comuna y de la historia. 

Para mí, el momento liminar de la Revolución de 1871 es la espontánea 
convergencia de los parisinos hacia Montmartre, la noche del 17 de marzo en 
que los soldados del gobierno conservador de Thiers trataban de secuestrar 
los cañones de los que disponía la comunera Guardia Nacional. La experien-
cia desnuda multitudinaria que ahí se vive es un punto de ruptura, un quiebre 
histórico que cada uno de los participantes en los hechos comparte con los 
demás, a la vez que lo vive de modo intransferible.

Por esos días, la efervescencia política y social aumentaba hora tras hora 
en París. Las condiciones para la proclama de la Comuna estaban dadas. Pero 
hacía falta un disparador, un evento decisivo, una experiencia crítica que 
pusiera definitivamente a los parisinos en la tesitura de constituirse en gobier-
no del pueblo. Y este acontecimiento trascendental y sin duda trascendente 
ocurrió la noche del 17 de marzo. 

En la colina de Montmartre, la Guardia Nacional de la Comuna parisina 
tenía 227 cañones, algunos tomados del ejército y otros comprados por sus-
cripción popular; artillería con la que ha decidido hacer frente a los invasores 
prusianos. La noche del 17 de marzo, el gobierno conservador y entreguista 
de Thiers que, una vez perdido París se había refugiado en Versalles, intentó 
apoderarse de esos cañones para después apresar al Comité Central de la 

13 Prosper-Olivier Lissagaray, Historia de la Comuna, op. cit., pp. 170-173.
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Comuna y desmantelar la insurrección. Cuando la gente se dio cuenta de lo 
que estaba ocurriendo, se movilizó espontáneamente. 

Era de noche, casi de madrugada. Ascendiendo por la Rue Des Rosiers y 
con gritos de ¡Trahison! ¡Trahison!, hombres, mujeres y niños se abalanzan 
sobre los soldados del 88° regimiento de línea que trataban de llevarse la ar-
tillería comunera. 

Cuando los primeros defensores llegaron a lo alto del montículo, el gene-
ral Lecomte, que comandaba al regimiento, ordenó hacer fuego. Por un ins-
tante interminable, la escena se congela… Entonces un suboficial, el joven 
teniente Verdaguerre, dio una contraorden, gritando: “¡Culatas al aire!”

Los soldados dudaban, se miraban unos a otros; finalmente, no dispararon. 
Al contrario, clavaron las bayonetas en el suelo y se abrazaron con los comu-
neros. El enfurecido general Lecomte fue detenido por la Guardia Nacional.

Como casi todos los momentos cruciales de la historia, la movilización a 
Montmartre tuvo un destacado protagonismo femenino. Fueron las mujeres 
de París las primeras en enfrentarse a los soldados, y su coraje fue decisivo en 
el desenlace del evento. Escribe Vallès en El insurrecto: 

Mujeres, mujeres, mujeres; mujeres por todos lados. —¡Gran signo este!— 
Cuando las mujeres se meten en la lucha, cuando el ama de casa empuja a su 
marido, cuando arranca el trapo negro con que seca las ollas para enarbolarlo 
como bandera por las calles; cuando salen las mujeres, el sol sale sobre una 
ciudad en revolución.14

Y las parisinas tenían organizaciones como la Unión de Mujeres para la 
defensa de París, animada por Elizabeth Dmitrieff y Nathalie Le Mel, entre 
otras. Qué mejor, entonces, que recoger el testimonio de una mujer excepcio-
nal: Louise Michel, con oficio de institutriz, vocación de periodista, poeta de 
inspiración y, sobre todo, militante, combatiente y activista. Encarcelada por 
participar en una acción para hacerse de armas con que enfrentar a los aus-
triacos, Louise Michel participaría después en el Club de la Justicia de la Paz, 
de Montmartre. En la noche del 17 de marzo, fue de las primeras en marchar 

14 Citado en Eugene Varlin, Práctica militante, op. cit., p. 100.
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rumbo a la colina donde estaban los cañones. La aguerrida comunera ascen-
día con su carabina disimulada bajo el abrigo y gritando como todos: ¡Trahison! 
¡Trahison! Así lo cuenta ella misma:

En cuanto nos enteramos formamos rápidamente una columna. Todo el Comi-
té de Vigilancia de Montmartre estaba ahí. Al alba se oía el toque de arrebato. 

Subíamos a paso de carga, sabiendo que en la cima nos esperaba un ejér-
cito con las bayonetas caladas y en formación de combate. Sabíamos que íbamos 
a morir. Pero pensábamos que íbamos a morir por la libertad.

Ascendíamos como separados del suelo, como si flotáramos… Y aunque 
sabíamos que íbamos a la muerte creíamos que con nosotros muertos todo 
París se levantaría porque en ciertos momentos pequeñas muchedumbres co-
mo la nuestra pueden ser la vanguardia del océano humano.

La colina estaba envuelta en una mágica luz blanca. El alba era esplendida…15

Aquí, inesperadamente, el relato épico y alucinado de Louise Michel se 
para en seco y cambia de tono:

De pronto —escribe Louise—, vi a mi madre cerca de mí… A mi madre… Ahí, 
subiendo la colina… Y sentí una espantosa angustia. Mi madre, había venido, 
mi madre estaba ahí… 

Pero no solo era mi madre. Todas las mujeres de París estaban ahí. Las 
mujeres de París habían subido al mismo tiempo que nosotros. No sé cómo lo 
habían hecho, pero todas las mujeres estaban ahí.16

¡Violencia divina, violencia pura!, hubiera dicho entusiasmado Walter 
Benjamin. Una muchedumbre dispuesta, más que a matar, a morir por una 
esperanza. La sorpresiva presencia de la madre de la narradora que rompió 
por un segundo el nosotros épico, hace personal y angustiosamente el inmi-
nente sacrificio. Aunque de inmediato nos diluimos otra vez en lo colectivo, 
pues la madre de Louise Michel es una más de las mujeres del común que 

15 Louise Michel, La Comuna. Historia y recuerdos, México, Siglo xxi, 1975, p. 88.
16 Ibidem.
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espontáneamente se han movilizado para interponerse entre los del Comité 
de Vigilancia y las bayonetas.

Y de la experiencia extrema participan también los soldados de Thiers, que 
han tomado los cañones y esperan al pueblo con las armas dispuestas. Es ese 
instante de definición que Michel, su madre, las mujeres, los comuneros del 
Comité y los soldados comparten con otros dos protagonistas personalizados: 
el general Lecomte y el teniente Verdaguerre. El desenlace es tan inusitado 
como alucinante la escena. Escuchemos de nuevo, líneas más adelante, a 
Louise Michel:

No era la muerte lo que nos esperaba en la colina. No era la muerte sino la 
sorpresa de una victoria popular.

Cruzándose entre nosotros y el ejército, las mujeres se lanzan sobre las 
bayonetas, sobre las ametralladoras, sobre los cañones… Los soldados perma-
necen inmóviles.

Mientras que el general Lecomte manda abrir fuego sobre la muchedum-
bre, un joven suboficial saliendo de las filas se coloca delante de la compañía y 
grita más alto que Lecomte: “¡No disparen!”… Los soldados le obedecen. 

Era Verdaguerre; el joven teniente Verdaguerre, quien por esta acción 
sería fusilado en Versalles meses más tarde.

La revolución estaba hecha.17

“La revolución estaba hecha”, concluye sin aspavientos Louise Michel. Y lo 
hace, no subrayando un triunfo militar sobre el enemigo, sino algo mucho 
más importante: una conversión; la conversión de los soldados que en la co-
lina de Montmartre confraternizan con el pueblo.

La revolución estaba hecha, pero semanas después el ejército de Thiers la 
desharía. Así como hay imágenes del triunfo, las hay de la derrota. Y si polí-
tica y simbólicamente la revolución venció en Montmartre, la derrota ocurrió 
en las barricadas.

Aislados de las otras Comunas y asediados por el ejército regular de Thiers 
al que apoyaban los invasores austriacos, los parisinos no pudieron sostener-

17 Ibidem.
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se por mucho tiempo. El ejército imperial venía bombardeando, quemando, 
ametrallando, matando en caliente a los defensores caídos.

Quizá la Comuna hubiera tenido alguna posibilidad de vencer si los hu-
biera enfrentado en combate abierto. Pero no lo hizo. Cuando vieron a la 
muerte acercarse, los comuneros se reunieron tras las barricadas; tras las 
tiernas barricadas donde hombres y mujeres de los barrios habían combatido 
al enemigo, pero también comido, bebido, discutido y confraternizado día y 
noche por más de dos meses.

Barricadas cerrando las calles de una nueva urbanización que estaba des-
humanizando París, que estaba arrebatándole a los barrios su histórica iden-
tidad. Y para recuperar la esperanza, pero también la ciudad que les iban 
quitando, los comuneros rebeldes ocuparon las calles, arrancaron los adoqui-
nes y con ellos edificaron las barricadas. 

Barricadas: desafiantes monumentos a la insurrección, abigarradas mura-
llas que interrumpían los grandes bulevares, alcanzando a veces los tres metros 
de altura. Montañas de tabiques, vigas y muebles frente a las que los orgullosos 
constructores gustaban de fotografiarse. Barricadas… Así reconstruye Walter 
Benjamin, con base en testimonios, el repliegue a las barricadas:

En el final de la Comuna el pueblo fue a refugiarse tras de las barricadas; a 
tientas, como un animal herido de muerte se refugia en su madriguera. Los 
trabajadores, formados en las luchas de barricadas, no entendían la importan-
cia militar de dar una batalla abierta para tratar de bloquear a Thiers; esto 
también contribuyó a su derrota. Como declara uno de ellos [Georges Laronze, 
autor de Histoire de la Commune de 1871], los trabajadores preferían “en lugar 
del impersonal encuentro en campo abierto, la batalla en el propio quartier… 
Y, así debía ser, la muerte tras los adoquines apilados de una barricada en una 
calle de París.18

El diez de mayo de 1968, los estudiantes de París expulsados de la Sorbona 
por la policía se pusieron a desprender adoquines con los que hicieron barri-
cadas. Sous les pavés, la plage! (“Debajo de los adoquines, la playa”). Debajo 

18 Walter Benjamin, El París de Baudelaire, Buenos Aires, Eterna cadencia, 2012, p. 73
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de las piedras que los estudiantes utilizaban para construir las barricadas, 
había arena). “Saca los adoquines, camarada, que debajo está la playa”, decían. 
La playa, sí, y también los fantasmas de las y los comuneros que cien años 
antes habían amontonado esos mismos adoquines. 

Termino este recuento de experiencias desnudas, momentos trascenden-
tales y epifanías con algo que ocurrió en París en los primeros días de la 
Revolución Francesa del siglo anterior, pero igual pudo haber ocurrido en 
los meses de la Comuna.

Conscientes de que con su inaudita rebelión no sólo subvertían el orden 
injusto, sino que también estaban parando en seco el curso rutinario de los 
tiempos; sabedores de que sus decisiones imposibles dinamitaban la pláci- 
da continuidad de la historia, los rebeldes parisinos quisieron detener el 
tiempo, interrumpir el flujo inexorable de las horas y los días haciendo del pre-
sente insurrecto un eterno, un interminable tiempo de ahora… Y con ese fin 
por las noches algunos comuneros disparaban sus carabinas contra los relo-
jes de las torres. 

Era el triunfo de Kairós sobre Cronos; el triunfo de la interrupción sobre 
la continuidad. Porque el cometido profundo de las auténticas revoluciones 
es cambiar la vida y, ante todo, subvertir el modo inerte, cronométrico y 
calendárico como nos han obligado a vivir el tiempo: tic-tac, tic-tac, tic-tac… 
Pues no: ¡¡booom!!

Los comuneros disparando contra los relojes... ¿Qué mejor imagen puede 
haber de la revolución?

San Andrés Totoltepec, Ciudad de México, enero 2021.





Experiencias de la Comuna





35

La ciudad y la Comuna: 
Una visión desde la producción del espacio

Federico José Saracho López*

Existen diversos acercamientos para bordar una historiografía de la Comuna 
de París. En este trabajo, pretendemos realizar un estudio de este monumen-
tal acontecimiento a partir de la ciudad misma, París, y la forma en que la 
producción de sus espacios hilvanó los procesos históricos que le dieron 
cauce. Ello significa que, al observar la manera en que la ciudad se va desdo-
blando transescalarmente, podremos apreciar cómo genera contradicciones 
y cortocircuitos dentro de sus espacios, que influirán en los hechos, las luces y 
las tragedias que rodean al movimiento revolucionario. Observar París a tra-
vés de la historia es leer en el espacio los tiempos de la Comuna. 

Entender la conformación de la morfología de la ciudad a través del tiem-
po nos permite también comprender qué papel ha desempeñado en las insu-
rrecciones, devenidas en la lucha por sus espacios.1 Es la disputa en las calles 
la que consolida las Revoluciones de 1830 y de 1848 en la ciudad de París. 
Además, la subsecuente transformación urbana es un producto emblemático 
y necesario para la configuración del Segundo Imperio. Según Henri Lefebvre, 
la Comuna puede ser leída como una reacción a la planificación urbana del 
París del siglo xix.2 Por ello, apostaremos por guiar la reflexión a partir de 
estas claves espaciales. 

1 Eric Hazan, A History of the Barricade, Londres y Nueva York, Verso, 2015.
2 Henri Lefebvre, Espacio y política. Barcelona, Península, 1976.
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De murallas y calles. El embellecimiento 
estratégico de París en el S. XIX

Históricamente, París, fruto del rio Sena, desarrolló una serie de muros, 
enceintes, que rodeaban a la ciudad, marcando sus límites sociopolíticos. Estas 
murallas se van construyendo con el paso de los siglos aumentando su diá-
metro de manera sucesiva (véase figura 1), ya sea por necesidades de securi-
tización, como en el feudalismo, o por múltiples necesidades de control po-
blacional y crecimiento demográfico, como el caso de la enceinte de Thiers. 
En ocasiones, mucha de la infraestructura de una muralla era recuperada para 
la construcción de la siguiente.3 Aquellos muros que caían en desuso eran 
absorbidos por la ciudad, que encontraba su nuevo límite. La primera encinte 
es la galo-romana, que delimitaba el asentamiento de Lutetia, tras la conquis-
ta romana de la región en el 52 d.C. Posteriormente, se construirá la primera 
muralla medieval. Este muro quizá fue construido como resultado del asedio 
vikingo en 885 y fue edificado por Odo de Francia Robert I. Después, en 1190 
comenzará la edificación de la enceinte de Philippe August, debido al creci-
miento de la ciudad en la Alta Edad Media. A ésta le seguirá la muralla de 
Carlos V, construida entre 1356 y 1383, que representó una ampliación del 
margen derecho de la muralla anterior, que duplica el área total de la ciudad 
y comprende 439 hectáreas. Ya dentro de la modernidad, se desarrolla la 
enceinte de Luis XIII, erigida entre 1633 y 1636; a ésta, le seguirá la muralla 
que demuestra el cambio de lógica política provocado por la aparición del 
Estado administrativo. La enceinte de los Fermiers généraux tiene como ob-
jetivo, no la protección o el marcaje del contorno de la ciudad, sino la captación 
de impuestos para sanear las finanzas públicas del reinado de Luis XVI. Esta 
muralla se presenta no sólo como una técnica para el control de flujos, sino 
como parte de un dispositivo de administración de población, donde esta 
última ya es percibida como una tecnología de saber/poder.4 Además, repre-
senta un crecimiento notable del área de la ciudad, al incluir al entonces 

3 Renaud Gagneux y Denis Prouvost, Sur les traces des enceintes de Paris, Paris, Parigramme, 2004.
4 Michel Foucault, Seguridad, territorio, población, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2006.
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pueblo de Austerlitz dentro de su contorno, lo que la llevó a comprender 3,402 
hectáreas.

En buena medida, las enceintes sucesivas llevan a centralizar gradualmen-
te la actividad político-económica de la zona y a producir en su interior a la 
propia ciudad de París a lo largo de sus expansiones. Justo antes del Segundo 
Imperio, el preámbulo de la Comuna, se construyó la última muralla de la 
ciudad. Esta llevaba el nombre de Adolphe Thiers, quien fungía como primer 
ministro en el periodo de la restauración de la monarquía, posterior a la Re-
volución Francesa. Dicha enceinte es la que más se acerca a los límites actua- 
les de la ciudad. Se decide, como resultado de las guerras napoleónicas, que 
es necesario aumentar el perímetro militar de la capital y abastecerlo con in-
fraestructura para la defensa. Lo anterior lleva a la consolidación de un siste-
ma de muros que proyecta el pensamiento estratégico hacia la disposición de 
la población, en particular a los ordenamientos en el interior de la ciudad. 

Figura 1. Encintes succesives de Paris. Autor desconocido.

Existe cierto pacto entre la división política de la ciudad y las murallas que 
la contuvieron. La producción del espacio del Estado tiene una relación con 
el desarrollo histórico de la urbe. Los primeros cuatro arrondissements, los 
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más prestigiosos en la actualidad, se enmarcan en un área similar a la conte-
nida durante los periodos medievales. Los siguientes arrondissements se 
desenvuelven en espiral, trazando el desarrollo de la ciudad, que se fue ex-
tendiendo según sus propias necesidades y posibilidades técnicas. En la geo-
grafía política de París, vemos indirectamente los juegos de recuperación, 
destrucción, pero sobre todo reutilización, de espacialidades previas, cuyas 
lógicas de ordenamiento dejaron de funcionar estratégicamente, y fueron 
reintegradas y restructuradas para nuevos momentos tiempo/espacio. 

La enceinte de Thiers delimita en gran medida la urbanización que repre-
sentará al París actual. De forma dialéctica, podemos observar cómo, tanto su 
diseño perimetral como el espacio que éste delimitaba en su interior, también 
fue aprovechado estratégicamente por la población para la organización de la 
resistencia. Se nos presenta un espacio en disputa. 

Si bien ha sido romantizada hasta el cansancio, la barricada es parte integral 
de la imaginación revolucionaria. Consagrada por autores como Víctor Hugo, 
en el clímax de su obra maestra, Les Miserables, como una representación del 
cambio y la tragedia, la barricada en realidad parte de lo cotidiano, como for-
ma de negación.5 Los insurrectos toman los objetos de su día a día, incluso des-
truyendo pedazos de la propia ciudad, para cerrar las calles y generar una 
defensa. Evidentemente lo que dicha estrategia necesita para ser viable den- 
tro del escenario urbano es la apropiación de armas de fuego para el combate 
a distancia. Puede efectuarse apoyándose en el lanzamiento de cualquier ob-
jeto, mas su eficacia dependerá de la capacidad técnica del contrincante. Por 
ello, para París es una estrategia fundada en el principio de la modernidad, 
quizá en el día de las barricadas de 1522. Sin embargo, es más un producto de 
1789, de la toma de Bastilla y la Revolución Francesa, y sobre todo de las re-
voluciones de 1830, como respuesta a la restauración monárquica, las que las 
colocan como una estrategia popular de resistencia.6

Justamente, la barricada era una estrategia primordial dentro de los pri-
meros cuatro arrondissements, porque son los que contaban con calles mucho 
más estrechas y cerradas, al mantener la traza cercana a las necesidades me-

5 Victor Hugo, Los Miserables, Madrid, Alianza, 2016.
6 Eric Hazan, A History of the Barricade, Londres y Nueva York, Verso, 2015.
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dievales. Ello complejiza la situación para la élite, pues son los espacios cen-
trales, tanto de la clase burguesa como de la nobleza, donde se desarrollaba la 
política estatal. En parte por ello, por la incapacidad de controlar la seguridad 
de la ciudad tras los levantamientos de la Fronda, y en parte por la peste y por 
las condiciones de miseria del hábitat que acompañaron el crecimiento demo-
gráfico de la ciudad durante las últimas décadas del siglo xvii, Luis XIV va a 
desplazar a todo el Gobierno hasta Versalles. Hay que apuntar que dicha 
medida generó cierta segregación espacial entre la nobleza y las demás clases. 

Utilizar las retículas de la propia ciudad con motivos estratégicos era un 
arma de doble filo. En cualquier momento, al generarse una insurrección, esta 
tenía la posibilidad de hacer una defensa efectiva gracias al ordenamiento de 
las propias calles. Esta condición de vulnerabilidad es una preocupación im-
portante durante la instauración del Segundo Imperio, impuesto por Napo- 
león III. La ironía no pasa de largo, ya que precisamente el uso de las barrica-
das, en las Revoluciones de 1848, le permite, en primer lugar, el ascenso al 
gobierno. Son parte integral del posicionamiento político republicano.7 La llega- 
da de Napoleón III es un punto de inflexión muy importante para la ciudad 
de París, porque ataja directamente la tarea de reorganizar y situar a la clase 
obrera. Y es que las Revoluciones del 48 son un momento de reconocimiento 
y conciencia de clase, donde el proletariado se encuentra con posibilidades de 
organización para la toma de acciones políticas decisivas a través de las calles.8 
La producción espacial de la ciudad permite hacer una defensa adecuada de 
los territorios por tomar. 

Por ello, una de las prioridades del gobierno imperial será reformular el 
ordenamiento, la traza y el diseño de París. Se busca transformar radicalmen-
te sus espacios centrales e intervenir con vías de comunicación todo lo conteni-
do en la enceinte de Thiers. Para ello, se encomienda la tarea al barón Georges 
Eugène Haussmann. Su nombre quedó en la historiografía vinculado al urba-
nismo y al embellecimiento de París, elemento central de la producción ur-
bana que enmarcará a finales de siglo la Belle Époque. La ciudad florece con 
expresiones arquitectónicas hermosas, pero esconde bajo sus luces la expre- 

7 Ibidem.
8 Eric Hobsbawm, La era del capital, 1848-1875, Madrid, Booket Paidós, 2019.
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sión de la increíble violencia que significó la transformación.9 Lo que en rea-
lidad va a generar el diseño de Haussmann es un aparato de segregación 
brutal tan efectivo, que mantiene su función hasta nuestros días.10 Hace de 
París un monstruo hermoso, una bestia magnífica. 

La técnica de Haussmann puede ser bautizada como “embellecimiento 
estratégico”, nombre que acuñaría Walter Benjamin.11 En ella, instaura largos 
y amplios bulevares, con entradas accesibles, en los cuales no pueda ser es-
tablecido el sistema de barricadas, inmunizando a la ciudad contra cierres 
perimetrales absolutos. Además, éstos se interconectan, cruzando a través de 
los barrios, de tal suerte que, si es necesario, el gobierno pueda actuar militar-
mente en cualquier momento mediante estos ejes transversales, garantizando 
la efectividad de la represión de cualquier forma de resistencia e instauran- 
do un sistema de securitización efectiva.12 Esta dimensión, profundamente 
perversa, queda perdida en la romántica idea de caminar por los engalanados 
boulevards, como Campos Elíseos (véase figura 2).

Figura 2. Bulevares de Haussmann sobre la traza previa. Tomado  
de Barthelemy, Marc, et al. “Self-organization versus top-down  

planning in the evolution of a city”. Sci Rep 3, 2153 (2013).

9 John Merriman, Masacre. Vida y Muerte en la Comuna de París de 1871, Madrid, Siglo XXI, 2017.
10 Henri Lefebvre, Espacio y política, op. cit.
11 Walter Benjamin, El libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2017.
12 Federico Saracho, “La ciudad y el poder. Hacía una comprensión geopolítica de la ciudad”, en 
Academia XXII, 9 (17), 2018. pp. 19–45.
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Por otro lado, la construcción de estas vías fue acompañada por la des-
trucción de buena parte de los edificios de las zonas centrales para su traza. 
No es casualidad que se escogiera edificios donde moraba la clase obrera.13 
Hablamos de la destrucción de alrededor de 100 000 apartamentos. Una 
cantidad considerable se arrendaba a personas que habían migrado del cam-
po a la ciudad en busca de empleo, a razón de la industrialización francesa 
(véase figura 3). Otras eran familias de clase trabajadora que vivían en dichos 
edificios desde algunas generaciones atrás. En estos espacios centrales, se 
observan las indignantes condiciones de vida que acompañaron a la revolu-
ción industrial. Ejemplo de ello es la cuestión de la sanidad endeble de los 
habitantes a razón del hacinamiento, ya que en esos distritos centrales se 
calcula una población de alrededor de 15000 personas por km2, el triple de lo 
que actualmente habita el área. Son condiciones específicas y efectivas de  
lo que Henri Lefebvre llamaría la miseria del hábitat, y son parte importante 
de la conformación de la conciencia de clase.14 Lejos de ofrecer la mejora de las 
condiciones de existencia de esas personas, la decisión del Estado es la de 
reconocerlas como problema y negarlas. Lo que se garantiza con la destruc-
ción de esos apartamentos es la imposibilidad de que se reproduzcan las 
formas de vida de los trabajadores en el centro. 

13 Henri Lefebvre, La proclamación de la Comuna. 26 de marzo de 1871, Pamplona, Katakrak, 2021.
14 Henri Lefebvre, El derecho a la ciudad, Madrid, Capitán Swing, 2018.
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Figura 3. Sombra de edificios y bulevares de Haussman sobre el ordenamiento 
previo. Tomado de Barthelemy, Marc, et al. “Self-organization versus 
top-down planning in the evolution of a city”. Sci Rep 3, 2153 (2013).

La estrategia de Haussman es una transformación de espacios desde el 
punto de vista de un ordenamiento geopolítico burgués. La demolición de 
alrededor de 20 mil edificios, para deslocalizar la “amenaza”, acompañada de la 
construcción de los grandes bulevares como vías de comunicación que ali-
mentarán tanto flujos de movimiento como acción directa del Estado, es una 
clara expresión de un “fix geopolítico”. Este último se basa en la intervención 
instrumental del espacio para evitar un conflicto posterior.15 Además, las vías 
de comunicación formarán triángulos, que a su vez generaran plazoletas, de 
tal manera que, si es necesario hacer un rodeo en “u” a un objetivo, exista la 
posibilidad de hacerlo. El embellecimiento estratégico tiene como resultado 
la posibilidad de generar mayor control socioespacial. 

Como parte integral de la estrategia, aquellos nuevos espacios tendrán una 
fuerte carga simbólica y estética, al proyectar un discurso imperial napoleó-
nico y moderno. La construcción de esta ciudad absoluta tiene como figura 

15 Federico Saracho y Fabián González Luna. “Espacio, Desastre y Renta: La (re) producción de 
Coapa como destrucción creativa”. Academia XXII, 11 (21), 2020. pp. 64–82.
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primordial a Napoleón I, presentado como “resultado último” de la historia 
francesa. Encontramos en los edificios grandes enes (N) que hacen referen- 
cia a su nombre; infraestructura cubierta de estatuas que hablan del triunfo 
de Francia, de la victoria de la libertad, ángeles republicanos con coronas de 
laurel. Representa una narrativa materializada que envuelve a la nueva ciudad, 
y genera una base a partir de la cual el Estado programa una “nueva ciudada-
nía”, acorde con el proyecto político del Segundo Imperio. Su intención es que 
los espacios reflejen “la grandeza de Francia” y que los sujetos interioricen, 
por medio de la transformación urbana, los valores imperiales. En realidad, 
es parte de un dispositivo estatal bastante efectivo, porque logra establecer 
mediante la intimidación, en términos de Paul Claval, un porqué del Estado, 
y su actual configuración de gobierno.16 

Al mismo tiempo, la transformación de las vías de comunicación y la des-
trucción creativa permite ejercer una gubernamentalidad más tersa, pues dota 
al gobierno de la capacidad de encauzar, o incluso generar, grandes flujos de 
población hacia los espacios exteriores, de tal suerte que les es posible hacer 
un ordenamiento estratégico en clave de economía política.17 Se estima que 
entre el 20 % y el 30 % de toda la población es desplazada hacia los barrios 
periféricos, en particular hacia los arrondissements 18, 19 y 20.18 A ello se le 
suma la migración del campo hacia la ciudad, atraída por la explosión de la 
Revolución Industrial, acrecentando la tensión entre el espacio rural y el en-
samble urbano.19

Si revisamos el periodo comprendido entre 1800 a 1857, que es cuando se 
tiene un avance importante de la urbanización de Haussmann, podemos ver 
como el 20o arrondisment, Belleville, teatro de formidable importancia para 
los sucesos de la Comuna, muestra un crecimiento enorme: de 17000 personas 
a 87000 personas. Si observamos su arrondisment vecino, des Buttes-Chau-
mont, particularmente en la zona de la Villette, hay un crecimiento que va de 
1600 personas hasta 30000 personas. También el 18o arrondisment, des Buttes-

16 Paul Claval, Les espaces de la politique, París, Armand Colin, 2010.
17 Federico Saracho, “La ciudad y el poder”, op. cit.
18 John Merriman, Masacre, op. cit.; Henri Lefebvre, La proclamación de la Comuna, op. cit., y David 
Harvey, París, capital de la modernidad, Madrid, Akal, 2008.
19 Paul Claval, Ennoblir et embellir. De l’architecture á l’urbanisme, Paris, Scrineo, 2011.
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Montmartre, donde se inicia el drama en la historiografía clásica de la Comu-
na, tendrá un crecimiento de 600 personas, un número bajo de población a 
razón de su relativamente compleja morfología, hasta 23000 personas a fina-
les de 1857. A estos flujos, debemos unir el desarrollo exponencial de la peri-
feria que se encuentra más allá de la cinta de Thiers. Tal es el caso de Saint-
Denis, por ejemplo, que comienza el siglo xix con 4000 personas y en 1857 ya 
tiene 356,000 personas.20

La organización y el embellecimiento estratégico planeado por Haussmann 
tiene como resultado la explosión de la ciudad misma, lo que es acompañado 
por un aumento de las tensiones entre las clases sociales.21 No es casualidad 
que buena parte de los conflictos armados que se van a librar dentro de la 
Comuna de París se encuentren alojados en los espacios de crecimiento ex-
ponencial. Está ligada la intervención de la población mediante el espacio 
mismo. La nueva urbanización producida permite que las expulsiones puedan 
asentarse y concentrarse directamente en el espacio periférico. La ciudad 
opera como una serie de dispositivos de segregación socioespacial brutal.

A la transformación de la ciudad le acompaña el aumento de los aparatos 
de seguridad. De comenzar el siglo con 750 policías, una fuerza pequeña 
dedicada a tareas de vigilancia, la ciudad de París pasará a contar con más de 
4000 efectivos. A ellos se les unen 2900 policías municipales.22 Por último, al 
no ser París una comuna en términos administrativos, problema central  
del momento histórico que aquí estudiamos, no tenía representatividad polí-
tica directa. Por ello, cuenta con la presencia activa del Ejército en labores de 
seguridad. A estos cuerpos los acompañan una pléyade importante de espías, 
acorde con los usos del siglo xix.

Las estructuras de la segregación socioespacial no solamente se planearon 
en un eje horizontal, a ras de piso, sino que también se integraron al diseño 
arquitectónico mismo, dando a estas un eje vertical. Los edificios homogeni-
zados por el proyecto del barón terminaron creando un estilo propio, el Esti-
lo Haussmann (véase figura 2). Ellos tenían reglas específicas en su construc-

20 John Merriman, Masacre, op. cit.
21 Henri Lefebvre, La proclamación de la Comuna, op. cit.
22 John Merriman, Masacre, op. cit.
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ción: sólo seis plantas, una vivienda por nivel y un máximo de 20 metros 
incluidos los entresuelos y tejados. Estos últimos debían ser de cinc o plomo, 
con inclinación de 45º y disponer de mansardas. Los muros eran de piedra 
caliza, con rejas negras y balcones en la segunda y quinta planta. Estos últimos 
más humildes que los primeros.23

La distribución lo dice todo. Dentro de la parte baja, se encontrarán los co-
mercios. En el segundo piso, de doble altura, con ventanas ornamentadas y 
con los balcones corridos a lo largo de toda la fachada, habitarán los burgue-
ses y acaudalados. Ello hasta la aparición del ascensor en 1870. En los siguien-
tes pisos, vivirán los comerciantes que atienden las tiendas a nivel de calle. 
También familias con una situación más o menos estable. El balcón del quin-
to piso estaba para dar un equilibrio a la fachada, por lo que se construye sólo 
para afirmar la existencia del que está en el segundo nivel. La última planta 
estaba reservada a los trabajadores y la servidumbre. Se fragmentaba en muchas 
habitaciones pequeñas y un aseo común, y el acceso era una escalera de ser-
vicio que daba a las cocinas de los apartamentos del edificio. No tiene mucha 
altura propia, y a veces, cuando se accede, hay que hacerlo encorvado. Estos 
edificios tenían un costo de alquiler importante, que descendía según la per-
sona debía subir escaleras para llegar a su hogar.

Figura 4. Edificios estilo Haussmann en París. 
Fotografía de Pascale Gueret/Shutterstock

23 Anthony Sutcliffe, Paris. An architectural history, New Haven, Yale, 1996
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El resultado es una reapropiación por parte de las clases dominantes de los 
espacios que podrían haber considerado perdidos dentro de los cuatro prime-
ros arrondissements. Además, la transformación urbana atrajo inversión, que 
a su vez alimentó la especulación financiera e inmobiliaria, lo que nos permi-
te también entender parte de la estabilidad del Segundo Imperio. Quizá pu-
diéramos afirmar que es un antecedente a los fenómenos de gentrificación. La 
transformación de París significa la construcción de un “mundo” diferente al 
cual se habitaba. En cómo se representa al ciudadano y en cómo se engalana 
la arquitectura a partir de la lógica del Estado, a través de un espectro imperial, 
es que desarrolla un nuevo paisaje inmersivo. Todo ello se logra solamente a 
partir de una mediación espacial. Es ideología materializada como una com-
pleja red de dispositivos de dominación.

A ese ordenamiento urbano engalanado que habilita mayor intervención 
del Estado, se le une un serio despliegue de unidades militares y policiacas. 
Ello facilita que estos grandes bulevares sean promocionados como “espacios 
seguros” para la burguesía. Los grandes comercios tendrán la opción de po-
nerse a las riberas de estas grandes avenidas, de tal suerte que no solamente 
se ordena y expulsa al proletariado hacia las afueras, sino también se da orden 
a la clase ociosa y opulente, junto a su consumo pecuniario. Lo anterior ha 
tenido efectos trazables hasta la fecha. Según el estudio de Marc Barthelemy 
y otros, a lo largo de los años se ha transferido la actividad comercial a los 
bulevares de Haussmann (véase figura 5). En 2010, somos testigos de cómo el 
diseño original es plenamente exitoso.24 Ello nos habla de la efectividad estra-
tégica de la intervención, que desempeñará un papel central en el drama de 
la Comuna, tanto para las condiciones materiales que le dieron forma, como 
para el desenlace militar que le dio término.

24 Marc Barthelemy, et al. “Self-organization versus top-down planning in the evolution of a city”. Sci 
Rep 3, 2153 (2013).
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Figura 5. Ordenamiento de los comercios de París de 1789 a 2010. 
Tomado de Marc Barthelemy, et al. “Self-organization versus 

top-down planning in the evolution of a city”. Sci Rep 3, 2153 (2013).

París del este/París del oeste

La segregación estratégica logra, hasta cierto punto, partir a la ciudad en dos 
márgenes, o quizá debamos decir frentes, a la luz de la lucha de clase. El lado 
oeste será el lado conservador, donde mora buena parte de la burguesía. Ésta, 
si bien se entrega a la especulación y ocupará los nuevos edificios, encontrará 
que su sector más tradicional se quedará de lado oeste, donde ya estaba enquis-
tada. Particularmente, tiene su presencia en el octavo, noveno y onceavo 
arrondissement. Mientras la vieja burguesía mantiene su espacio de privilegio, 
el “dinero nuevo” y la juventud especulativa serán aquellos que se trasladen a 
los nuevos inmuebles que se desarrollaron en la época de Haussmann. Por el 
contrario, en el otro frente se encuentra “el resto”, los trabajadores expulsados, 
quienes habrán de habitar en la nueva periferia que vive en hacinamiento por 
diseño y en precariedad por estructura. Este fenómeno generó en el oeste la 
idea —y el miedo— a las grandes masas, a los “bárbaros” e incivilizados que 
se encontraban en aquellos nuevos sectores del norte de la ciudad, “sobre ellos”: 
la idea y el miedo de que en cualquier momento podían “descender” y vandali-
zar a las “buenas familias” burguesas y acomodadas que se hallaban bajo sus 
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arrondisments.25 Esta bipartición de la ciudad se constituye y se piensa en el 
discurso público como una amenaza continua, un peligro latente26.

Generalmente, la historiografía de la Comuna de París nos dice que el 
movimiento inició el 18 de marzo de 1871, cuando ocurre la toma de los ca-
ñones de Montmartre y Belleville, como nos cuenta Oliver Lirssagaray.27 Sin 
embargo, nuevas propuestas, como las de Kristin Ross, apuntan a que obser-
vemos los años previos al acontecimiento dándole un papel central a la proli-
feración de la discusión política y a la formación de clubes políticos, que du-
rante ese tiempo generaron debates y discursos cuyo resultado fue una cierta 
forma de “pedagogía política” para la población.28 Ella habrá de integrar a su 
cotidianidad la discusión de los problemas de aquella Francia y de aquel París 
que de manera concreta estaba viviendo. Durante la década previa a la decla-
ración de la Comuna, en los sesenta del siglo xix, continuó el desarrollo de las 
condiciones estructurales, como ya hemos hablado, pero éstas fueron acom-
pañadas por su profunda politización. Los mítines se fueron esparciendo por 
todo París. Sin embargo, debido a la condición de clase y su fragmentación 
socioespacial, cada una de las diferentes zonas formaron clubes con diferente 
carisma e ideología. Hablamos de una pléyade de corrientes que se manifes-
taron dentro de estos grupos: actualmente los clasificaríamos como radicales, 
anarquistas, socialistas, feministas, republicanos, simplemente reformistas o 
blanquistas. Estos últimos, seguidores de Luis Blanc, van a contar con gran 
apoyo, lo que les permitirá ir moviéndose continuamente entre las diferentes 
zonas para alcanzar una mayor cobertura.29 La discusión política en los clubes 
nos da cuenta de las prioridades y preocupaciones de cada área, lo que a su 
vez nos indica cuáles son los espacios más privilegiados y cuales los menos, 

25 David Harvey, París, capital de la modernidad, op. cit.
26 Como señala Henri Lefebvre, “uno de los aspectos más fuertes de la Comuna de París (1871) es 
la fuerza del retorno hacia el centro de la urbe por los trabajadores expulsados a los alrededores y 
periferias, su reconquista de la ciudad, esta pertenencia entre otras pertenencias, este valor, esta 
obra que había sido arrancada de sus manos”. (Lefebvre, op.cit, p. 76)
27 Prosper-Oliver Lissagaray, Historia de la Comuna. México, Hispánicas, 1987.
28 Kristin Ross, Lujo Comunal: el imaginario político de la Comuna de Paris, Madrid, Akal, 2016
29 Albert Ollivier, La Comuna, Madrid, Alianza, 1967.
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cuáles van a ejercer mayor comercio y cuáles no. Representan una suerte de 
radiografía de la segregación material (véase figura 6).

En el margen derecho, los arrondissmentes 7º, 8º, 14º y 16º tienden a ex-
presiones políticas conservadoras, con muy pocas reuniones en comparación 
con el resto de la ciudad. Éstas se generarán con mayor peso en los márgenes 
central e izquierdo, donde se van a reunir clubs para discutir la reforma polí-
tica, aunque de un corte más cercano al liberal y burgués, que está buscan- 
do la transformación de Francia y de París hacia formas republicanas. Esto 
último es una generalidad, pues las ideas fluían de manera más o menos irres-
tricta. Finalmente, está el margen norte y noreste; el último, a partir del 3º 
arrondissement. En estos espacios, la discusión es mucho más radical. En sus 
clubes encontrábamos las expresiones antisistémicas. En la opinión pública, 
se empieza a hablar de estas zonas como “El otro París”.30

Figura 6. Reuniones públicas en París. Tomado de David Harvey París, 
capital de la modernidad. Traducción de José María Amoroto Salido. 

Madrid, Akal, 2008.

30 David Harvey, París, capital de la modernidad, op. cit.
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Los flujos de comunicación entre “ambas ciudades” son notorios. El París 
burgués nunca toca al lado radical. Sus habitantes pocas veces transitan hacia 
esos lares, por lo que, en su conciencia, toma una forma de “mito urbano” 
presente. Pero el “otro París” sí toca los espacios de su contraparte, ya sea por-
que trabaja en sus pisos superiores, ya porque tiene que realizar obras públicas, 
carpintería, masonería, y un largo etcétera. Por tanto, el desconocimiento no 
es mutuo. Como resultado surgen ciertas alianzas con burgueses y pequeños 
burgueses, particularmente entre estudiantes y masas trabajadoras o amas de 
casa, parte del proletariado que en esa coyuntura se encuentra profundamen- 
te politizado.

En este contexto, observamos el enfrentamiento entre ideas que llevará al 
eventual quebrantamiento entre las teorías mutualistas y sus formas de ex-
presión. Las condiciones del hábitat de los trabajadores son duras y los sala-
rios son bajos, lo cual provocó que entre las industrias empezaran a surgir 
organizaciones mutualistas y de apoyo mutuo. Paralelamente, los sindicalis-
tas buscaban una organización obrera más establecida, para robustecerla a 
partir de su institucionalización. Si bien entre ambas manifestaciones hay 
discrepancias, ellas nos hablan de la incapacidad misma para la superviven-
cia de los sujetos dentro de la clase trabajadora. Por ello, en los años sesenta 
surgen al menos 165 asociaciones de trabajadores con más de 160,000 miem-
bros, así como los movimientos de mujeres militantes, como la Sociedad para 
Defender los derechos de la Mujer,31 y por supuesto, el papel estelar de la 
Internacional Socialista en la articulación de diversas expresiones del movi-
miento obrero. Derivado de ello, muchas veces se le reclama a la Comuna 
que no tiene una organización clara. Lo anterior es verdad: no la tiene. Lo que 
en realidad observamos son formas de creación, de praxis poiética que tienen 
todavía que entenderse a sí como articulaciones para la toma de decisiones, 
aunque de hecho ejercen dicha facultad dentro de sus prácticas cotidianas, 
lo que se refleja a su vez en nuevas manifestaciones de praxis.

Las condiciones estructurales verán en la coyuntura internacional un ca-
talizador para brotar. Si bien en ese momento de efervescencia política en 
Francia el gobierno de Napoleón III estaba en jaque, es en su política interna-

31 John Merriman, Masacre, op. cit.
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cional donde las cosas se encontraban en peor estado.32 La empresa mexicana 
fue un golpe muy duro para la imagen pública del emperador.33 Dentro de la 
competencia intercapitalista en el continente, el conflicto con Prusia esta- 
ba por devenir en guerra. Dicha conflagración será la primera guerra en Eu-
ropa que se peleará a partir de una mediación industrial, en la producción del 
armamento. Mientras que Francia lucha con cañones de bronce con una es-
tética superior, Prusia ya está utilizando cañones de repetición hechos de 
acero. La mediación industrial en los cañones de Alfred Krupp es uno de los 
albores del aparato industrial militar global, al cual apreciaremos en toda su 
extensión dentro de la Primera Guerra Mundial.34 Esta es una de las causas 
por las que la derrota de Francia ante Prusia es apabullante. La mediación 
técnica cambia radicalmente el panorama del “concierto de naciones” europeo.

Librada entre el 20 de septiembre de 1870 hasta el 28 de enero del siguien-
te año, la guerra franco-prusiana terminará con el asedio de París.35 Precisa-
mente por el tipo de cañones y la clase de armamento industrial de los pru-
sianos, se tiene la posibilidad de realizar un cerco a la ciudad desde una mayor 
distancia, dejando con menor efectividad el dispositivo militar diseñado por 
Haussmann. La defensa de la ciudad puede ser caracterizada como “heroica”, 
pero se desarrollaba desde una posición desventajosa.36 Este ejército se mon-
tará en los márgenes del lado este de la ciudad, recargando el mayor peso del 
asedio en los barrios proletarios del “otro París”. La defensa nacional va a 
realizar levas continuamente, buscando apoyos dentro de las poblaciones 

32 Pierre Milza, “L’anne terrible” vol. 1, La guerre franco-prussienne septiembre 1870-mars 1871, 
Paris, Perrin, 2013 y John Merriman, Masacre, op. cit.
33 Louis Dussieux, Histoire générale de la Guerre de 1870-1871, Paris, Jaques Lecoffre, 1872.
34 William Manchester, The arms of Krupp: The rise and fall of the industrial dynasty, Nueva York-
Boston, Back Bay, 2003.
35 Louis Dussieux, Historie Générale, op. cit. y Pierre Milza, L’anne terrible, op. cit.
36 Como narra el testimonio de Louis Simonin, “A decir verdad, no hay suelo que esté a salvo de 
los proyectiles. Se suele creer que los pisos superiores son los únicos verdaderamente expuestos. 
El bombardeo de París demostró que el hecho era inexacto, y los proyectiles lanzados desde 
Châtillon, a una distancia de más de 7 kilómetros, cayeron sobre varias casas de la margen izquierda, 
en los patios, las plantas bajas, los sótanos y incluso en las bodegas”. Louis Simonin, “Le canon 
Krupp et le bombardement de Paris, par un Officier de secteur”, Revue des Deux Mondes, 2º periodo, 
tomo 91, 1871, pp. 454-468.



52

obreras de los 17º, 18º, 19º, y 20º arrondissements. Y estas responderán afir-
mativamente, generando pactos entre los diferentes grupos, como fue el caso 
de los blanquistas, para la defensa de la ciudad. La segregación de clase en la 
experiencia de la guerra se recalcará aún más en el conflicto, al dar cuenta que 
la Asamblea Nacional, el gobierno de Francia, ni siquiera se encontraba en la 
capital sitiada; se hallaba en Bordeaux. Cuando nace políticamente la Comu-
na, el 26 de marzo, en las votaciones ya había expresiones de facto de autogo-
bierno, generadas desde enero ante la ausencia del gobierno, en el marco de 
la defensa nacional (véase figura 7). 

Figura 7. Elecciones del 26 de marzo de 1871. Tomado de David Harvey, 
París, capital de la modernidad. Madrid, Akal, 2008

Como resultado del conflicto, una hambruna brutal asoló a los parisinos. 
Por ello, el 31 de octubre empezaron a presentarse sublevaciones dentro de la 
Guardia Nacional, principalmente en Belleville. Las personas pedían mayor 
abasto de alimentos y servicios, demostrando así un segundo fracaso de la 
estrategia logística de Haussmann, a la par que exigían representatividad 
política a través de elecciones. Para controlar a la población, se aceptó esta 
última demanda, para ser resuelta al finalizar el asedio. La división este/oeste 
también se hizo presente durante la hambruna, cuando el proletariado con-
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virtió la cacería de ratas en una empresa para alimentarse, o la práctica de 
adulterar el pan con huesos molidos. En el este, sus habitantes tienen la posi-
bilidad de pagar a un mayor precio los alimentos, aunque muchos no perma-
necieron en la ciudad. Si bien ningún ciudadano de París estaba ganando 
dentro de ese difícil momento, los impactos fueron diferenciales. 

Dicha insurrección del 31 representará para las personas del este la última 
llamada a la gran defensa de la ciudad, un último empuje por la protección de 
París el cual terminará en un fracaso completo. Entre el 6 y 7 de enero apare-
ce el segundo afiche rojo, evento central de la historiografía de la Comuna. 
Firmado por los comités centrales de los 20 arrondissements, en él se acusa 
directamente al gobierno de llevar la defensa al borde del abismo. Declara lapi-
dariamente: “La política, la estrategia, la administración del 4 de septiembre, 
continuidad de las del Imperio, están bajo juicio”. Cierra con aquella frase que 
reverbera hasta nuestros días: “¡hacer sitio al pueblo!, ¡hacer sitio a la Comuna”.

Después de la batalla de Sedán, Napoleón III será capturado por las tropas 
prusianas. Ello significó la caída definitiva del imperio francés y la necesidad 
de su reforma política. Lamentablemente, dicha reforma decantaría a favor de 
los intereses conservadores de la sociedad francesa. El armisticio fue negocia-
do por el propio Adolphe Thiers, quien se las había arreglado para mantener-
se entre los altos círculos del poder político. En un momento en que el Estado 
no tiene cabeza en el gobierno, Thiers se posiciona para convertirse en ella. 
Durante el cese al fuego que acompañó a las negociaciones, se llamó de ma-
nera paralela a elecciones para la formación de una nueva Asamblea Consti-
tuyente, la cual generaría las bases para fundar una nueva república francesa. 

El avance en la consolidación de un nuevo gobierno se afianzó con las elec-
ciones del 8 de febrero. Ellas funcionan como una suerte de radiografía de los 
centros y las periferias del país en ese convulso momento, pues se manifestaron 
las contradicciones entre la ciudad y el campo. Por un lado, el sector rural 
apoyó en su mayoría a candidatos monarquistas y orleanistas; por otro, la ciu-
dad de París se mantuvo republicana, aunque en desventaja representativa. 

Thiers y Bismarck acuerdan el mantenimiento de la Guardia Nacional como 
fuerza de combate. Ambos temen a un proletariado levantado en armas. La 
firma del armisticio lleva la lucha francesa a un nuevo frente: el conflicto por 
el espacio público. Enfrentando a la efervescencia de la revolución, hay un 
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sector conservador anquilosado que se encuentra muy presente en el gobier-
no de Thiers. A partir del primero de marzo este conflicto empieza a dar 
muestras en el uso del espacio. El desfile de la victoria por parte de las tropas 
prusianas no transita por todo París. Será contenido solamente en los 8º, 7º y 
6º arrondissements, controlados por la burguesía más enquistada. Para las 
fuerzas invasoras, estos espacios son los que cuentan con una mayor securi-
tización y comunicación, al estar más intervenidos por los bulevares.37 Su paso 
por Champs Elysées es una estrategia de protección para los soldados de 
Prusia. Por otro lado, aparece en las paredes del espacio proletario un afiche 
que va a pedir a la población que no salga y no confronte a las tropas enemigas. 
Es un momento que se expresa en dos niveles claros: Ilustra cómo la compe-
tencia intercapitalista y el orden geopolítico global proyectan a Prusia como 
actor toral, a la par que afirma las fracturas locales que se expresan al interior 
de la propia urbe. Se dibujan los extremos entre las escalas, desde lo mundial 
hasta lo barrial, donde la dinámica que las atraviesa está enunciando clara-
mente las contradicciones del capitalismo de finales del siglo xix. 

Ello nos lleva a dar paso a la partera de la historia. Aquel 18 de marzo en 
que el gobierno de Thiers intentó tomar los cañones que se encontraban en 
Montmartre, en los límites de la ciudad. Dichos cañones estuvieron en pose-
sión de miembros de la Guardia Nacional provenientes de las zonas proletarias, 
quienes no sólo realizaron la defensa de la ciudad, sino que, además, se dice, 
ellos mismos pagaron con su propio dinero. El intento es claramente leído 
como un esfuerzo por desarticular las capacidades de resistencia y controlar 
la zona periférica de París. Cuando se da la orden de disparar ante la negativa 
de entregar los cañones, las fuerzas del ejército no la acatan, no obedecen. 
Thiers se da cuenta de que tiene un problema mucho más grande del que 
imaginó y ordena la retirada completa del gobierno hacia la zona de Versalles. 
Del otro lado de la muralla, el ejército prusiano mantiene su campamento a 
pesar de que la guerra ha terminado. Bismark afirma su pacto de clase con el 
gobierno recién electo y guarda la cinta defensiva. Los prusianos van a liberar 
a todos los presos que mantienen, junto con las baterías capturadas para apo-
yar a la contrarrevolución. Necesita garantizar el pago de las indemnizaciones 

37 Henri Lefebvre, La proclamación de la Comuna, op. cit.
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de la guerra que se realizaría a través de la banca francesa. Se confirma la 
alianza estructural en contra del proletariado francés. 

Alrededor de 100 000 parisinos emprenden la huida. La mayoría habita en 
el lado oeste de la ciudad: son aquellos que tienen las capacidades económicas 
y que cuentan incluso con propiedades en la provincia, donde pueden refu-
giarse rápidamente de la tormenta que se presiente. No es casualidad para 
nadie que, a la llegada de las elecciones convocadas por la Guardia Nacional 
para poder establecer un nuevo orden, veamos un voto importante de parti-
darios a favor de la Comuna. Muchos ricos, no todos, habían abandonado la 
ciudad, cediendo el espacio público.

Nace la Comuna de París, que, en realidad, dentro del sistema político 
francés, se refiere a la representación política de la ciudad, la cual no contaba 
previamente con dicha propiedad. Sin embargo, ello es una formalización, pues 
durante la defensa, ésta ya había visto la luz en la organización de la población. 
La coyuntura más bien permite las condiciones para que los diferentes grupos 
de trabajadores puedan tomar el control del Hôtel de Ville y del gobierno de 
la ciudad. 

Las calles enmarcan la lucha por el poder político. Para el 21 y 22 de mar-
zo, los autodenominados “los amigos del orden”, representantes del conserva-
durismo que apoyan los sistemas tradicionales republicanos y representan el 
miedo a los socialistas, van a organizar manifestaciones públicas dentro del 
lado oeste de la ciudad.38 Esa organización política conservadora permite la 
securitización de dicha zona, lo que posteriormente será decisivo para la en-
trada de los ejércitos de Thiers durante los últimos días de la Comuna, duran-
te la llamada “semana sangrienta”. 

Estallar al mundo. La Comuna de París

A la luz de la fragmentación estructural de la ciudad aquí expuesta, podemos 
analizar el momento revolucionario de la Comuna: ¿fue un reajuste dentro de 
las estructuras políticas burguesas, o fueron espacios en donde se estaba ge-

38 Charles Beslay, La Verité sur la commune. Bruselas, Kistemaeckers, 1878.
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nerando un socialismo práctico? Ambas respuestas son afirmativas, según el 
punto desde el que se observe el proceso. Existe una intención de la izquier- 
da política por buscar etiquetas para reclamar la memoria del momento en 
aras de encontrarse reflejado en él: marxistas, anarquistas, socialistas, todos 
van a intentar llamar hacia si a la Comuna. En realidad, es parte de la tradición 
política de todos, incluso aquellos que la niegan, como es el consenso liberal.

Según David Harvey, la Comuna nunca cuestionó realmente con seriedad 
a la propiedad privada como institución y el poder del dinero.39 Requisitó ta- 
lleres y vivienda abandonada para ser redistribuida, pero también mantuvo la 
legitimidad del Banco de Francia, pieza central de la burguesía. Sin embargo, 
a pesar de lo expuesto por Harvey, el rompimiento de la Comuna fue verda-
deramente revolucionario. La decisión de mantener el Banco de Francia fue 
estratégica en el contexto de la guerra que se acababa de librar, aunado a que 
el ejército prusiano se mantenía a las puertas de la ciudad, en Saint-Denis. No 
reconocer al Banco de Francia, parte importante del armisticio, es invitar 
nuevamente a los cañones industriales a abrir fuego a la población. Era un 
error abrir nuevamente ese frente, cuando el enemigo en Versalles desplegaba 
su ofensiva. La defensa contra los ejércitos de Thiers que empezará desde abril 
a abrir las líneas de combate hacia el muro del oeste requería financiamiento. 
Entonces no es una decisión fácil eliminar los parámetros de intercambio. La 
decisión estratégica inmediata, en contraposición a una decisión estructural 
profunda, tuvo por lógica mucho más peso en un momento de peligro.40 En 
ello tampoco debemos hacer menos el papel que los socialistas proudhonianos 
tuvieron en la toma de decisiones de la Comuna, como lo fue Charles Beslay, 

39 David Harvey, París, capital de la modernidad, op. cit.
40 Tampoco debemos minimizar el reclamo de las alas más radicales a tomar el control del banco. 
Como declaraba un artículo de Le Matin, con fecha del 11 de junio de 1897: “En el Banco de Fran- 
cia había una fortuna de 3323 millones, más de la mitad de la indemnización de guerra. ¿Qué habría 
ocurrido si la Comuna se hubiera apoderado de ese tesoro, cosa que hubiera hecho muy fácilmente 
sin ninguna controversia, de haber sido el banco un banco estatal, como hizo con todos los 
establecimientos públicos? Ninguna duda de que con tal nervio de la guerra hubiera salido 
victoriosa”. Louise Michel, Mis recuerdos de la Comuna. México, Siglo xxi, 1973 
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encargado de finanzas.41 Esta rama del socialismo observa el crédito como 
herramienta estratégica. Por último, debemos reconocer que un número im-
portante de representantes eran republicanos. 

Por otro lado, en torno a la discusión del papel de la propiedad privada y 
su eventual eliminación, conceder a esta crítica significaría pensar las acciones 
de la Comuna sólo como aquellas iniciativas tomadas desde el Hôtel de Ville. 
Ello es limitar la experiencia revolucionaria a una tendencia centralizadora. 
La Comuna sin embargo manifestó una tensión entre las formas políticas 
previas de centralización y su tendencia a la descentralización.

Se generaron nuevas formas fragmentarias del ejercicio del poder político 
que son vitales para entender las expresiones revolucionarias del momen- 
to histórico. Por un lado, mientras se mantiene las capacidades de decisión en 
el Hôtel de Ville, se consolida una centralidad política en la plaza de la Corde-
rie, donde se encontraba la Asociación Internacional de Trabajadores, origen 
de los afiches rojos. Así también está el Comité Central de los 20 arrondisse-
ments y el Comité Central de la Guardia Nacional. Diferentes dimensiones de 
la coyuntura ligadas a la ciudad misma crean particiones de las instituciona-
lidades políticas. Pero ello no se detiene ahí. Cada uno de los arrondissements, 
con cada uno de sus barrios, empezará a formar cuerpos para la toma de de-
cisiones autónomas según sus condiciones objetivas.42 Ahí se generan muchas 
de las expresiones más progresistas de la Comuna. Algunos, como en el 3º 
arrondissment, buscaban el desarrollo de escuelas gratuitas, otros promovieron 
la recuperación de talleres, y otros tomaran control de las herramientas que 
habían sido empeñadas para devolvérselas a los trabajadores. En estos expe-
rimentos se ve en la praxis rompimientos claros con las instituciones de la 
propiedad privada. En el 20º arrondissment se proporciona comida gratuita a 

41 De acuerdo con Michael Roberts, Beslay declaró lo siguiente: “Un banco debe verse desde un 
doble aspecto; si se nos presenta bajo su lado material por su dinero en efectivo y sus billetes, 
también lo impone un lado moral que es la confianza. Quite la confianza y el billete es solo una 
asignación”. … “El sistema de la Comuna y el mío se traducen en esta palabra sagrada: ‘respeto a 
la propiedad, hasta su transformación’. El sistema del ciudadano Lissagaray da como resultado esta 
palabra repulsiva: expoliación”. Véase Michael Roberts, “La economía de la Comuna de Paris”, 
cadtm, 30 de marzo de 2021.
42 Murray Bookchin, La próxima revolución. Barcelona, Virus Editorial, 2019.
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los necesitados. Cada uno de los barrios habla desde sus condiciones objetivas. 
Por eso, uno de los edictos más importantes de la Comuna es el de permitir, 
o más bien exigir, que las iglesias se conviertan en espacios públicos para la 
toma de decisiones. Por la propia morfología de la ciudad, ello significa una 
enorme capacidad de dispersión del poder político de París. La fragmentación 
efectiva del ejercicio del poder se potencializa, ya que el sistema de iglesias fue 
diseñado para contener una comunidad de fieles, territorializando la misma 
a su alrededor, y dando lógica estructural al banlieue (véase figura 8). Más allá 
del peso simbólico, el ejercicio del espacio público en los templos tuvo un 
carácter estratégico toral.

Figura 8. Iglesias en la ciudad de París, 500-1790. Tomado de wikicommons.

Esta forma de territorializar el poder político permitió mayor plasticidad 
a la toma de decisiones. Admitió que en diferentes espacios se discutiera la 
cuestión de la propiedad privada e incluso consolidó el surgimiento de insti-
tuciones mutualistas. También es necesario reconocer que la Comuna destinó 
una parte de sus fondos a los más pobres y buscó la aplicación de un impues-
to urbano progresivo, intentando equiparar las rentas por el espacio de la 
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ciudad.43 Por todo ello, no es fácil hablar solamente de “la Comuna” como una 
sola expresión política. 

Es complejo hacer juicio pleno sobre la experiencia si consideramos su 
corta duración. Si seguimos la historiografía oficial y consideramos su inicio 
el 18 de marzo con su proclamación, es para finales de mayo cuando culmina 
su existencia, con la “semana sangrienta”. No consideramos justo juzgar los 
fracasos de los experimentos políticos de los tres meses que comprende la 
conformación de la Comuna, a pesar de que parece ser una tendencia que 
también se repite en diversas expresiones del pensamiento de izquierda, inclu-
so cuando los cañones de los comuneros aún no se enfriaban. Es necesario que 
reconozcamos aquello que la Comuna hace estallar en el mundo que le rodea. 
Destrona brevemente las lógicas simbólicas del nacionalismo “napoleonista” 
que configuran hasta la fecha los espacios de París. Para el 6 de abril, por ejem-
plo, la quema de la guillotina a los pies de la estatua de Voltaire señala el im-
perio de la razón a la par que anuncia que ésta no se encontraba en aquel in-
fame aparato.44 Es un acto contra el poder policiaco local y estatal. Otro 
ejemplo se da el 10 de mayo, con el icónico derribo de la columna de la plaza 
Vendôme, lo que marca el desprecio hacia el ordenamiento geopolítico global. 
Al tirar la columna con la estatua de Napoleón, el conquistador, se hace una 
invitación a la ciudadanía universal y a desconocer lo nacional, y por tanto lo 
estatal, como única posibilidad de identidad política. Es un momento hori-
zontal, con una inversión de las jerarquías espaciales dominantes.45 Como 
último ejemplo, está la fundación de la Unión de Mujeres por la Defensa de 
París, el 11 de abril. En estos tres casos, apreciamos cómo en los actos en el 
espacio público de París se gestan grandes críticas al sistema mundo capitalis-
ta, dentro de las grandes contradicciones de clase, de nacionalidad y de géne-
ro. Además, dichas contradicciones se manifiestan en expresiones transesca-
lares: chocando lo global, lo regional, lo local y hasta el cuerpo mismo.

43 Mario del Rosal, “Los logros económicos de la Comuna de París”, Nueva Revolución, 29 de 
diciembre de 2021.
44 Élisée Reclus, La Commune de Paris, au jour le jour 1871, 19 mars.-28 mai. París, Schleicher Frères, 
1908. Cabe hacer notar que en la obra de Élie Reculs da cuenta del suceso el día 9 (pp.90-91). Sin 
embargo, otras fuentes apuntan al día 6 como el correcto, por lo que dejamos ese dentro del texto.
45 Kristin Ross, El surgimiento del espacio social. Rimbaud y la Comuna de París. Madrid, Akal, 2018.
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Las contradicciones sistémicas, sin embargo, juegan también contra la 
Comuna, enunciándose a su vez de forma transescalar. En la última defensa de 
la Comuna, la semana sangrienta, que corre del 21 al 28 de mayo, vemos la 
reafirmación de la fractura entre lo rural y la ciudad de París, lo que eviden- 
cia una contradicción a escala regional. Los grandes ejércitos de Versalles, que 
se alimentan de los trabajadores del campo, son aquellos que combatirán a los 
comuneros atrincherados en la ciudad. Dichos comuneros, quienes han sos-
tenido la defensa de la ciudad desde la guerra franco-prusiana, utilizarán la 
estrategia de las barricadas para articular los primeros combates en la zona 
cercana a la Porte de passy. Durante los días subsecuentes el avance de los 
ejércitos de Thiers fue constante. Como afirma Henri Lefebvre, en buena 
medida la debilidad más fuerte que tuvo la Comuna fue la fuerza de la tradi-
ción.46 En términos espaciales, lo anterior se ve confirmado en la confianza 
de las capacidades de la barricada para la defensa. Asimismo, el ejército de 
Versalles utilizó los bulevares de Haussmann para su avance de oeste a este, 
de la ciudad “acomodada” hacia las periferias de la última encinte. El avance de 
las tropas de Thiers es la materialización de la guerra de clases y la confirma-
ción de la utilidad del embellecimiento estratégico de París (véase figura 9). 

Figura 9. 
La semana sangrienta. 
Autor desconocido.

46 Henri Lefebvre, “La Signification de la Commune”, Arguments, 27-28, 1962, pp. 11-19.
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Ante la desesperación, se agudiza la contradicción. Si la morfología de la 
ciudad está a favor de la dominación, siempre queda la opción de destruirla. 
De ahí que surjan, ya sea como realidad o como mito, las y los petroleros. 
Mucho hay que decir de estas figuras “causantes de los incendios en París”, las 
cuales originalmente se asociaron a varones, pero posteriormente se particu-
larizaron hacia las mujeres, quienes supuestamente realizaban una quema de 
edificios estratégicamente. La existencia de un grupo específico con esta fina-
lidad exclusiva resulta dudoso. Es más lógica la posición de Lissagaray, quien 
comenta que entre 40 y el 50 por ciento de los grandes incendios de París se 
dan por la propia acción de los cañones en la lucha.47 No obstante, hay que 
reconocer que imaginar el uso de incendios estratégicos también tiene cierto 
mérito, tanto de forma simbólica como práctica. Y es que, si no se permite 
construir un mundo nuevo, quemar el actual resulta de la desesperación. La 
quema de edificios simbólicos como el Palacio de Tullerías supuestamente por 
órdenes del general Bergeret, el palacio de justicia por el que se acusó a Théo-
phile Ferré, el palacio de la Legión de Honor y el Palais-Royal, por mencionar 
algunos, son ejemplos de cómo parte de la infraestructura del poder político 
de la ciudad sucumbió a las llamas.48 También está la conveniencia estratégi-
ca de simplemente generar fuego y humo para poder hacer una retirada, como 
lo declaró la propia Louise Michel en el juicio posterior a su captura.49

En el último día de la semana sangrienta, se especula el coste total entre 
veinte mil y treinta mil muertos y cuarenta mil presos. Muchas muertes fueron 
ejecuciones expeditas realizadas por ambas partes, aunque en mayor número 
aquellas perpetradas por el ejército de Versalles. La estrategia militar de este 
último consistió en un barrido completo de vidas en las calles que se iban 
capturando, hasta terminar, irónicamente, entre los muertos. La última de-
fensa tuvo lugar en el cementerio de Père-Lachaise. La idea de Thiers, decla-
rada o no, fue la de borrar la contradicción completa. Sin embargo, dicha 
empresa era imposible. La estructura sobrevive. 

47 Posper-Oliver Lissagaray, Historia de la Comuna, op. cit.
48 Pierre Milza, “L’anne terrible” vol. 2, La Commune mars-juin 1871. Paris, Perrin, 2011.
49 Fernando Planche, La virgen roja. México, Ediciones Movimiento Libertario en México, 1954.
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Conclusiones

Fueron alrededor de tres meses tumultuosos, rodeados de contrastes, de 
muerte, desesperación, esperanza y creación. ¿Por qué tenemos que seguir 
reuniéndonos alrededor de la Comuna? ¿Por qué continuar el combate por su 
memoria? Dichas preguntas requieren del lector una reflexión personal. Po-
demos, sin embargo, avanzar algunas respuestas a partir de las conclusiones 
que se desprenden de lo aquí escrito, sin romantizar el proceso. En primer 
lugar, su memoria no solamente inflama el imaginario político, abriendo el 
espectro a las capacidades y las posibilidades que la acción colectiva puede 
lograr en periodos muy cortos de tiempo,50 sino que, siguiendo a Henri Le- 
febvre, fue la primera tentativa de un urbanismo revolucionario,51 donde los 
barrios fueron reconocidos como espacios sociales en términos políticos y 
como lugares para la configuración de asambleas de base para la toma de 
decisiones. Se generaron praxis subversivas complejas, que no tenían necesa-
riamente una agenda plenamente diseñada, pero que se fueron construyendo 
a la marcha, para intentar lograr una forma diferente de vivir. Existe gran 
fuerza e inspiración en ello. En la actualidad, por ejemplo, propuestas como 
las del municipalismo democrático de Murray Bookchin,52 o del Confedera-
lismo Democrático en Rojava,53 abrevan directa o indirectamente de dicha 
memoria. Plantear la viabilidad de las sociedades libres y de la conformación 
de conjuntos de asociaciones de base para la toma de decisiones, es parte muy 
importante dentro de las aspiraciones a la construcción de otro mundo posible. 

La Comuna no solamente abrió las capacidades del imaginario colectivo. 
También significó el estallido de los órdenes geopolíticos de su época. Fue una 
disrupción en todas las escalas del espacio y la forma en que las semiotizamos. 
En ocasiones, dejamos de lado la crítica que representó hacia la forma en que 
pensamos “lo nacional”, aún vigente en nuestros días, reinterpretando la co-
munidad imaginada como una forma abierta a la fraternidad universal y al 

50 Proletarios Internacionales, La Comuna de Paris. Revolución y contrarrevolución. S/L, Revolución 
Mundial, 2015.
51 Henri Lefebvre, “La significación de la Commune”, op. cit.
52 Murray Bookchin, La próxima revolución, op. cit.
53 Abdullah Öcalan, Confederalismo Democrático, Mesopotamia, International Initiative, 2012.
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imperio de la razón. También, siguiendo a Kristin Ross, la experiencia de la 
Comuna nos señala cómo no todas las soluciones se encuentran referidas al 
ámbito estatal.54 No sólo porque falla en su ejecución, sino porque la estruc-
tura misma del sistema estato/capitalista está diseñada para no tener solución.55 
Crear una nueva forma de mundo significa establecer posibilidades alternas 
de reproducción social que no puedan y no permitan que aquello contra lo 
que se resiste vuelva a ser reproducido. 

Y es que, como cerrábamos el apartado anterior, las contradicciones es-
tructurales se mantienen aún presentes en el espacio público. En el caso de 
París, su bulevar periférico, una circunvalación gigantesca de 35 km de longi-
tud, cumple la función de separar la ciudad de su periferia. Haciendo presen-
cia física mediante un tránsito continuo, limitando los accesos a la urbe, faci-
litando su securitización, pareciera diseñada con intenciones similares a las 
encintes de la ciudad. Lamentablemente, la verdad es un tanto más perversa, 
ya que literalmente su traza es aquella de la muralla de Thiers. En 1919, se 
desmanteló el muro original, y desde 1958 hasta 1973, se realizó este mega-
proyecto. Las formas de segregación y de ordenamiento que hemos puesto a 
la palestra en este texto son aún visibles en las diferentes formas en que pro-
ducimos los espacios que habitamos. Haussmann no cambió solo París, sino 
cómo construimos nuestro mundo. Producir la modernidad dominante tam-
bién significa la búsqueda de homologación. Por ello, en la actualidad nos 
acompañan expresiones de las mismas contradicciones que la Comuna discu-
tió y combatió. Todavía se encuentran vivas dentro de nuestras cotidianidades. 

La lección de la Comuna en realidad, aun si se desromantiza, da cuenta de 
una posibilidad inmanente dentro de los espacios que producimos. Nos re-
cuerda una negación posible de la tiranía del sistema capitalista. Pensar en 
este proceso como un fracaso es abdicar las transformaciones a la construcción 
de Sacre Coeur sobre Montmartre, pidiendo perdón por soñar un mundo 
diferente. 

54 Kristin Ross, Lujo Comunal, op. cit.
55 Proletarios Internacionales. La Comuna de Paris, op. cit.
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No obstante, nunca se quedarán verdaderamente tranquilos quienes bus-
can la libertad, sobre todo cuando dicha libertad resulta incómoda. Por ello, 
este tipo de memorias también se alojan en la calle. 
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Las mujeres en la Comuna de París: 
Un espacio diferencial frente a la 
reproducción hegemónica del siglo xix

Adriana Franco Silva*

La Comuna de París es un proceso emblemático para diferentes luchas so- 
ciales, debido a que fue el primer gobierno de clase obrera en la historia del 
capitalismo. Durante la Comuna de París, se creó un espacio diferencial fren-
te a la reproducción hegemónica de Europa occidental del siglo xix. En ésta, 
las obreras y los obreros tomaron el poder político de los territorios que ha-
bitaban con el objetivo de diseñar socialidades diferentes a las impuestas por 
el espacio abstracto.

La Comuna es, también, un caso paradigmático para la creación de imagi-
narios que permitan diseñar espacialidades diferentes a las de la modernidad 
capitalista. De hecho, las personas que participaron en este proceso se opusie-
ron de manera directa a los ejes de dominación, particularmente los de clase y 
género. Los objetivos de este análisis serán identificar la configuración de la 
Comuna de París como un espacio diferencial para la reproducción dominan-
te en un territorio geográfico y espacial determinado, así como estudiar la 
participación de las mujeres para la desestructuración de las socialidades im-
puestas en París a finales del siglo xix. Para eso, se realizará un análisis históri-
co-territorial basado en la idea de la producción del espacio de Henri Lefebvre.

La Comuna de París es recordada por diversas luchas sociales debido, en 
gran medida, a que se estableció como el primer gobierno obrero frente al 
sistema capitalista. Este proceso generó un espacio diferencial frente a la re-
producción hegemónica del siglo xix, debido a que en la organización de la 
Comuna se desarrollaron planteamientos y alternativas para la transformación 
de las interacciones sociales, las cuales eran opuestas a la asimetría de poder 
imperante en Europa occidental del siglo xix.

* Instituto de Investigaciones Económicas, unam.
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La Comuna de París surgió en 1871 como una forma de organización social 
frente a las represiones contra la clase obrera. Sin embargo, la firma del tratado 
de paz con Prusia en el marco de la guerra Franco-Prusiana, encabezado por 
Thiers, fue clave para la consolidación del movimiento. Cuando el ejército 
prusiano entró a ocupar París, el pueblo organizado resistió y generó su propio 
gobierno. Sin embargo, a pesar de que ese fue el momento de robustecimiento 
de la Comuna, sus cimientos se encuentran en las desigualdades e injusticias 
sociales de la época. Algunos de sus antecedentes se pueden rastrear en las 
demandas de la revolución francesa de 1789 y la revolución obrera de 1848.

En la Comuna de París, las obreras y los obreros tomaron el poder político 
de su territorio, estructurando el primer gobierno de clase obrera en la histo-
ria mundial del capitalismo. Por esa razón, el movimiento se estructuró como 
una fuente de inspiración para las luchas y movimientos socialistas, marxistas 
y anarquistas. Se dice que la Comuna duró poco tiempo. Empero, lo relevan-
te no fue su temporalidad de acción directa, sino la influencia en procesos 
futuros y su capacidad organizativa y de resistencia frente a fuerzas militares 
que, indiscutiblemente, estaban mejor equipadas. Asimismo, la Comuna de-
mostró que la estructuración de la gente puede generar socialidades diferen- 
tes a las impuestas, por lo que recordarla también implica cuestionar los siste- 
mas de dominación vigentes e invita a la creatividad revolucionaria.

La Comuna es un gran ejemplo para la construcción de imaginarios que 
posibiliten el diseño de espacialidades diferentes a las de la modernidad capi-
talista. La tesis central de este texto es que la Comuna de París fue un espacio 
diferencial para la reproducción dominante en París durante el siglo xix. En 
este movimiento, la participación de las mujeres fue fundamental tanto para 
el triunfo como para la desestructuración de las socialidades impuestas. Sin 
embargo, a pesar de los cuestionamientos y demandas en contra de las des-
igualdades de clase y género, la Comuna no trascendió la escala local. Aunque 
ese no era el objetivo del movimiento, en la actualidad es relevante considerar 
esos elementos para generar una solidaridad ampliada que dialogue con otras 
resistencias, con el fin de impulsar una transformación general de la forma de 
reproducción capitalista.

De tal suerte, el objetivo de este trabajo es analizar a la Comuna de París 
como un espacio diferencial, estudiar algunas de sus contradicciones y enfa-
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tizar el papel de las mujeres. Para eso, se iniciará desarrollando el planteamien-
to de Lefebvre en relación con el espacio diferencial, con el objetivo de com-
prender su configuración durante la Comuna. Posteriormente, se analizará la 
reproducción social del Segundo Imperio francés, las demandas obreras 
contra el régimen de Napoleón III y la centralidad de la lucha de clases para 
el movimiento parisino. Finalmente, se examinarán las demandas y luchas de 
las mujeres, destacando su indiscutible papel para la conformación del espacio 
diferencial de la Comuna de París.

El espacio diferencial y la lucha obrera en París del siglo xix

El espacio no es algo dado. El espacio es productor, pero también es producto, 
es algo que se configura y transforma a partir de la relación entre diferentes 
elementos y organismos. El espacio se produce por la interacción con el medio 
y las relaciones sociales. Para su configuración, los sentires y pensares de los 
pueblos son centrales, por lo que la espacialidad no se puede desprender de 
los puntos de enunciación que le dan materialidad. 

De acuerdo con Lefebvre, el espacio se constituye a partir de la triada de 
lo percibido, lo concebido y lo vivido. Lo percibido se refiere a la práctica 
espacial que produce el espacio y, por lo tanto, le da materialidad. Lo conce-
bido es la representación del espacio, que mantiene un estrecho vínculo con 
la organización y la planificación, lo que a su vez le permite consolidarse como 
el espacio dominante e instrumentalizar las relaciones de poder. Por su parte, 
lo vivido configura los espacios de representación, que se acompañan de sím-
bolos e imágenes creadas por las personas que lo habitan y cuya fuente es la 
historia.1 De tal suerte, lo vivido puede ser el espacio de la aspiración y la 
imaginación, el que nace de la cotidianidad y permite romper con las dinámi-
cas hegemónicas, el que impulsa una concepción y percepción para diseñar 
una territorialidad diferente a la impuesta.

Asimismo, para Lefebvre, el espacio absoluto es el territorio dado, el lugar 
que comienza a ser poblado y producido, el lienzo sobre el cual se van tejien-

1 Henri Lefebvre, La producción del espacio, Madrid, Capitán Swing, 2013, pp. 97-100.
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do las relaciones humanas. En el espacio histórico, las diversas socialidades 
reconfiguran el espacio absoluto. Empero, en las dinámicas del capitalismo, el 
espacio abstracto se ha impuesto sobre lo vivido y se ha instrumentalizado a 
favor del capital. Por lo tanto, ha sido represivo y violento, ya que busca la ho-
mologación y universalización de su punto de enunciación.

No obstante, a pesar de su planetarización, el espacio contradictorio so-
brevive, porque el habitar social va generando diferentes espacialidades. In-
cluso, en muchas ocasiones, el espacio contradictorio llega a ser necesario para 
la reproducción capitalista, pues la acumulación sólo se consigue a partir del 
despojo y la explotación de ciertos territorios. El espacio abstracto se plantea 
en la escala mundial; sin embargo, en lo local se fragmenta a partir de dichas 
contradicciones.2

Finalmente, el espacio diferencial hace referencia a las exterioridades o a 
las resistencias frente a la homologación capitalista. Estas contraposiciones 
pueden ser inducidas o producidas y generalmente surgen en las zonas mar-
ginadas.3 En algunos casos, estos espacios son refuncionalizados para su 
instrumentalización bajo la lógica del espacio abstracto, pero en otras ocasio-
nes sobreviven y mantienen la resistencia. De tal suerte, los espacios diferen-
ciales se oponen a la universalización de la hegemonía y proporcionan pince-
ladas para imaginar mundos diferentes. En ese sentido, la Comuna de París 
fue un espacio diferencial en Europa occidental, dado que se oponía y cues-
tionaba el espacio abstracto de la última mitad del siglo xix, impulsado en 
Francia por el régimen de Napoleón III, pero cuyos orígenes se remontan al 
establecimiento del capitalismo.

A inicios del siglo xix, las potencias europeas habían intentado generar un 
sistema para controlar cualquier manifestación popular que se opusiera a los 
intereses de los sujetos hegemónicos. De hecho, el Congreso de Viena (1814-
15) no sólo pretendía delimitar las fronteras europeas para evitar las confron-
taciones intraestatales entre los países del continente, sino que también bus-
caba eliminar cualquier revolución que pudiera cuestionar el status quo 
imperante. Incluso, en el documento se planteaba que las guerras europeas se 

2 Ibid., pp. 107-111.
3 Ibid., pp. 404-406.
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debían a las rebeliones, por lo que era indispensable suprimirlas.4 Para las 
fuerzas francesas esto era fundamental, sobre todo considerando lo aconte- 
cido durante la revolución de 1789, que si bien no logró cambiar las relaciones 
de poder, sí cuestionó a la monarquía.

A pesar de la reconfiguración sistémica del seísmo de finales del siglo xviii, 
1848 fue un año de movilizaciones populares en Europa occidental. En París, 
estas manifestaciones provocaron la abdicación de Luis Felipe. En Viena, las 
demandas consiguieron la dimisión del príncipe von Metternich, uno de los 
grandes defensores de las monarquías europeas. Asimismo, en lo que actual-
mente conocemos como Alemania e Italia también hubo una serie de revuel-
tas, que más adelante impulsarían la consolidación de dichos Estados. Dichas 
movilizaciones tienen un vínculo muy estrecho con la crisis económica que 
estaba atravesando el continente y, en todos los casos, los sectores más pau-
perizados fueron los que pusieron el cuerpo frente a la represión.5

Durante ese año, en Francia hubo una serie de demandas en las que ciertos 
sectores burgueses se opusieron a la gran burguesía, identificada y asociada 
con el antiguo régimen. A pesar de la fractura entre el burgo, la organización 
proletaria fue pensada como una amenaza significativa para los intereses de 
la burguesía en general, por lo que ésta se reagrupó con el objetivo de obstruir 
las demandas de las y los trabajadores. Ese año se instauró la Segunda Repú-
blica Francesa y Luis Napoleón fue elegido presidente tras el establecimiento 
del sufragio universal para los hombres. 

Las respuestas institucionales a las movilizaciones de los cuarenta del siglo 
xix dejaron fuera a uno de los sectores más subordinados por la reproducción 
capitalista: las mujeres, quienes no fueron incorporadas en este proyecto re-
volucionario a pesar de las demandas que hicieron durante la revolución 
francesa y de que el 40 % de la mano de obra en la industria manufacturera 
era de ellas.6 De hecho, una de las primeras rupturas entre el feminismo 

4 Richard Langhorne, “Reflections on the Significance of the Congress of Vienna”, en Review of 
International Studies, 12(4), 1986, p. 321.
5 William A. Pelz, “From the Revolution of 1848-49 to the First People’s Democracy: The Paris 
Commune” en A People’s History of Modern Europe, Londres, Pluto Press, 2016, pp. 65-66.
6 Ibid., p. 67.
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moderno occidental se dio durante esos años, porque las demandas de las 
mujeres obreras y las burguesas eran bastante disímiles.

Por ejemplo, aunque la francesa Flora Tristán se había formado en el fe-
minismo ilustrado, reconocía que las mujeres obreras no estaban siendo 
consideradas por el movimiento. Para ella, la prioridad era la organización 
desde el sindicalismo y el poder de la huelga.7 A pesar de estas demandas, las 
movilizaciones de los treinta y cuarenta fueron centrales para la reestructura-
ción del sistema, el cual necesitaba “una mano de obra más estable y discipli-
nada [que] forzó al capital a organizar la familia nuclear como base para la 
reproducción de la fuerza de trabajo”.8

Asimismo, estas revueltas tuvieron como base de inspiración la Revolución 
Francesa y recuperaron algunos preceptos de la Ilustración. Lo anterior per-
mite entender por qué la fuerza del discurso de clase fue la base de las movi-
lizaciones, dejando fuera otros ejes de dominación capitalista como el género 
y la raza. Las ideas ilustradas concebían a la humanidad desde la corporalidad 
masculina y blanca, por lo que las demandas de las mujeres quedaron fuera. 
Así, a pesar de que después de la revolución francesa la libertad comenzó a 
ser representada como una mujer (Marianne), ésta no pretendía hacer refe-
rencia a la liberación de las mujeres, simplemente fue un símbolo para enfa-
tizar y robustecer el discurso nacionalista a partir de la maternidad,9 lo cual 
reforzaba la organización de la familia nuclear para la valorización del capital.

Uno de los documentos más relevantes de dicha revolución fue la Decla-
ración Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano (1789), que si 
bien fue un gran avance para las garantías de los varones, excluyó a las muje-
res y a las personas que no eran consideradas humanas por la racialización de 
los cuerpos impuesta durante el proceso de esclavitud. En 1791, Olympe de 
Gauge escribió un panfleto titulado “Declaración de Derechos de la Mujer y 
la Ciudadana” como crítica a la Declaración de 1789.10 Dos años después, De 

7 Flora Tristan, Unión Obrera, México, Partido de la Revolución Democrática, 2018
8 Silvia Federici, El patriarcado del Salario. Críticas feministas al marxismo, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2018, p. 34.
9 David Harvey, París, capital de la modernidad, Madrid, Akal, 2006, p. 83.
10 David Barry, “The Commune of 1871: the Great Venture in Female Citizenship”, en Women and 
Political Insurgency France in the Mid-Nineteeth Century. Londres, Palgrave Macmillan, 1996, p. 10.
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Gauge fue guillotinada por el tribunal revolucionario, lo que de manera di-
recta y simbólica acalló las demandas de las mujeres por el reconocimiento 
de sus derechos.

El espacio vivido durante el Segundo Imperio Francés

Con la llegada de Luis Napoleón al poder, se estableció la Segunda República 
Francesa. No obstante, cuatro años después de su elección, en 1852, el presi-
dente francés daría un golpe e instauraría el Segundo Imperio al proclamarse 
Napoleón III.11 Durante esos años, Napoleón III mantuvo un régimen de vi-
gilancia muy represivo que afectó de manera profunda a la clase trabajadora, 
sobre todo porque una de las estrategias de producción del espacio abstracto 
para superar la crisis económica de 1848 fue la compresión del espacio-
tiempo, que resultó de la introducción del ferrocarril y de la especulación 
inmobiliaria. 

De acuerdo con Harvey, esta supresión de los espacios por los tiempos, 
tanto de las mercancías como de las transacciones, constituyó uno de los 
hilos centrales de poder en los sistemas crediticios franceses.12 Este contexto 
también favoreció que las dinámicas capitalistas llegaran a más lugares para 
fomentar actividades extractivas y de explotación, las cuales garantizaron la 
valorización del capital. Empero los bajos salarios de las poblaciones trabaja-
doras se mantuvieron. 

La industrialización redujo la necesidad de mano de obra y obligó a ciertos 
obreros a realizar trabajos de subcontratación desde sus hogares, lo que pro-
fundizó la autoexplotación y supeditó el espacio doméstico a las necesidades 
de la fábrica y del espacio abstracto.13 Asimismo, desde 1860, las mujeres que 
trabajaban en las fábricas fueron enviadas a casa para convertirse en las res-
ponsables del trabajo doméstico no remunerado. A partir de ese momento, se 

11 William A. Pelz, “From the Revolution of 1848-49 to the First People’s Democracy”, op. cit. p. 69.
12 David Harvey, París, capital de la modernidad, op. cit.
13 Ibidem.
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instauraría lo que Federici denomina el patriarcado del salario, con el cual las 
mujeres comenzaron a depender de los ingresos de sus maridos.14

Otra estrategia para superar la crisis de 1848 fue la reactivación del sector 
de la construcción, ya que la creación de infraestructura y de transportes puso 
en circulación el capital, pero también justificó la reestructuración de la ciudad 
para el dominio del espacio abstracto y la vigilancia y control de las poblacio-
nes. Durante ese periodo, más del 50 por ciento de las poblaciones económi-
camente activas se dedicaban al sector textil y de vestido, al comercio y a la 
construcción. Ya en 1860, el crecimiento de las viviendas era mayor al de  
la población y más de una quinta parte de los trabajadores se dedicaban al 
sector de la construcción.15

La urbanización y la idea de que esta territorialidad era la única vinculada 
al desarrollo generó la migración de muchas poblaciones a la ciudad, las cua-
les buscaban mejores oportunidades de vida. Sin embargo, cuando el boom 
de la construcción se detuvo, esto generó una nueva crisis de acumulación por 
los excedentes de capital y trabajo que ya no podían ser absorbidos por las 
inversiones en transportes y telecomunicaciones. Asimismo, en este contexto, 
las viviendas también habían elevado sus costos, por lo que las únicas solu-
ciones para los trabajadores eran el hacinamiento o la migración a la periferia 
de la ciudad. Estos procesos fueron una estrategia de supervivencia de la 
clase trabajadora. Sin embargo, para el Segundo Imperio Francés también fue 
funcional, porque garantizó la expulsión de las poblaciones “excedentes” de 
los centros de la ciudad, lo que les permitió tener un mayor control del terri-
torio y de la expansión del espacio abstracto sobre el imaginario parisino.16 

El periodo entre la revolución de 1848 y la Comuna de París fue un mo-
mento de gran desplazamiento humano. Se piensa que los trabajadores de 
entre 20 y 45 años cambiaban de residencia en promedio 4.8 veces durante ese 
periodo de 15 años, aunque hay casos en los que las personas modificaron de 
vivienda en diez ocasiones. La causa principal de esta movilidad era la pobre-

14 Silvia Federichi, El patriarcado del salario, op. cit., p. 17.
15 David Harvey, París, capital de la modernidad, op. cit., p. 106.
16 Ibidem
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za.17 Además, la industrialización no sólo excluyó a los trabajadores de las 
fábricas, sino que también quitó trabajos a los pequeños comerciantes y arte-
sanos, porque la producción en serie era más económica y veloz. Así, “la 
empresa capitalista degradó el estatus del artista por la descalificación” y 
profundizó las desigualdades sociales.18

Frente a esta situación, y a pesar de las bases que estaban sustentando al 
patriarcado del salario, las mujeres tuvieron que buscar trabajos cerca del ho- 
gar para contribuir a los ingresos familiares, pero también para cumplir con 
lo que se asumía que era su responsabilidad: las tareas de cuidados domésticos 
no remunerados. Inclusive, en algunos casos, las mujeres eligieron ocupa- 
ciones que podrían llevar a casa, agudizando su subordinación tanto para la 
producción como para la reproducción del capital.19

No obstante, a pesar de que era necesario que las mujeres ocuparan los 
espacios públicos para asegurar la subsistencia de las familias, éstas fueron 
generalmente representadas como prostitutas o desviadoras sociales, ya que 
se suponía que las mujeres tenían que permanecer confinadas en el espacio 
privado. Por otra parte, las mujeres trabajadoras que no eran simbolizadas 
como cortesanas fueron representadas como personas feas y/o homosexuales. 
El espacio público se configuraba como un lugar masculino; por eso, las mu-
jeres que querían ocuparlos eran mostradas bajo categorías que pretendían 
denigrarlas desde la lógica moderno-patriarcal.20

Estas visiones negativas se fortalecieron porque en la década de los sesen-
ta hubo una liberalización económica que redujo la asistencia médica, la es-
colarización y otras responsabilidades del Estado, lo que propulsó que las 
mujeres fueran consignadas a los espacios privados a pesar de sus constan- 
tes luchas y resistencias. Durante el Segundo Imperio Francés, la imagen de 
las mujeres —desde la visión dominante— era de pasividad y silencio frente 

17 Alain Faure, “Local life in working-class Paris at the end of the nineteenth century” en Journal 
of Urban History, 32(5). 2006. pp. 769-770.
18 David Barry, “The Commune of 1871”, op. cit., p. 108.
19 Alain Faure, “Local life in working-class Paris”, op. cit., p. 764.
20 J. M. Diamond, “Louise Michel and the Paris Commune of 1871: The Performance of Revolution”, 
en M. J. Diamond (ed.), Women and Revolution global expressions. Berlin, Springer Science+Busibes 
Media Dordrecht, 1998.
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al sufrimiento, y su destino era básicamente el de la casa o del prostíbulo.21 
Además, a pesar de que sus labores eran necesarias para la subsistencia, los 
estereotipos en torno a sus roles no cuestionaron las desigualdades y violen- 
cias estructurales del momento.

En general, durante esos años la inconformidad de la población parisina 
estaba aumentando. De igual forma, a pesar de los mecanismos para contener 
la crisis, como la instauración del libre mercado y la disminución de la vigilan-
cia y represión del gobierno de Napoleón III, la agitación social se mantuvo,22 
porque no se estaban generando propuestas para resolver los problemas es-
tructurales de la clase obrera. Todo esto fue fomentando una mayor organi-
zación del proletariado.

La solidaridad de clases y la organización obrera

En 1864, se creó la Primera Internacional en Londres, lo que empezó a gestar 
un movimiento de solidaridad entre los pueblos obreros de Europa. En ese 
contexto, las mujeres también comenzaron a organizarse de manera activa y 
a reivindicar sus derechos. Un año después de su creación, la Primera Inter-
nacional abrió sus puertas en París, dando lugar a la reunión y organización 
política de la clase obrera parisina. 

En París, la participación de las mujeres en esta asociación fue significati-
va, a pesar de que las ideas de Proudhon —que fortalecían el planteamiento 
de que las mujeres no debían participar en los espacios públicos— estaban 
fuertemente arraigadas.23 Esto no era algo exclusivo de París, ya que, si  
bien se “permitió” que las mujeres participaran en la Internacional, ésta era 
dirigida por hombres. Incluso, su nombre inicial era Asociación Internacional 

21 Kathleen Jones y Françoise Vergès, “‘Aux citoyennes!’: Women, politics, and the Paris Commune 
of 1871” en History of European Ideas, 13(6), 1991, p. 711.
22 David Harvey, París, capital de la modernidad, op. cit., pp. 168-187.
23 Marisa Linton y Christine Hivet. “Les femmes et la Commune de Paris de 1871” en Revue 
Historique, 298(1), 1997, p. 27.
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de Hombres Trabajadores,24 y aunque esto puede parecer una trivialidad, la 
forma en que nombramos también es fundamental para las maneras en las 
que nos representamos y producimos espacios.

A partir de 1868, los clubes y sociedades políticas comenzaron a multipli-
carse en París. Este fortalecimiento de la organización política coincidió con 
el agravamiento del desempleo y la profundización de la industrialización, lo 
que a su vez impulsó mayor estructuración obrera y rechazo al gobierno del 
Segundo Imperio. Así, el espacio diferencial que se estaba constituyendo para 
dar soporte a la Comuna fue resultado de las contradicciones generadas por 
la producción del espacio abstracto impulsado durante el Segundo Imperio. 

Por ejemplo, el hacinamiento generado por los elevados precios de las 
viviendas y los bajos salarios habían provocado que el sector obrero compar-
tiera muchos sitios, en los cuales dialogaban y se estructuraban. Además, el 
espacio público estaba siendo reapropiado para poder generar intercambios 
fuera de la dinámica familiar, lo que robusteció el sentimiento comunitario, 
la organización proletaria y la lucha por recuperar los espacios de los que 
habían sido excluidos.

El espacio diferencial brotó en lo local para garantizar el bienestar relativo 
de la clase obrera. Ejemplo de lo anterior fue el restaurante La Marmita, que 
se constituyó como una cooperativa creada en 1868, y donde los trabajadores 
podían encontrar alimentos a bajos precios y discutir temas desde enfo- 
ques socialistas. Los clubes y organizaciones francesas tenían estrechos víncu- 
los con la Primera Internacional. Sin embargo, ésta no las creó, aunque sí las 
impulsó. De hecho, los dos propietarios del restaurante La Marmita eran 
miembros de la Primera Internacional, por lo que esta asociación no se puede 
desvincular del proceso general de la Comuna de París.25

Por su parte, las migraciones por los altos costos de las viviendas y la in-
dustrialización generaron una nueva territorialidad que impulsó la estructu-
ración de la socialidad comunitaria. El objetivo de la espacialidad impuesta 
por el Segundo Imperio no pretendía fomentar estas solidaridades. Empero, 

24 William A. Pelz, “From the Revolution of 1848-49 to the First People’s Democracy: The Paris 
Commune” en A People’s History of Modern Europe, Londres, Pluto Press, 2016, p. 68.
25 Marisa Linton y Christine Hivet, “Les femmes et la Commune”, op. cit., pp. 25-31.
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el espacio abstracto y sus contradicciones, reflejadas en la desigualdad social, 
apuntalaron la consolidación del espacio diferencial. Con los cambios urbanos 
diseñados por Haussmann, la vida comunal comenzó a ocupar las calles, 
porque estos eran los espacios donde se podía desarrollar la socialidad, tan- 
to por el hacinamiento como por la separación de las poblaciones de los centros 
productivos.26

Mientras esto sucedía en París, al este, el reino de Prusia se estaba cimen-
tando y buscando ocupar más territorios: primero comenzó con la invasión a 
Dinamarca; posteriormente, arremetería contra Austria; finalmente, contra 
Francia. En los tres casos, Prusia vencería de manera contundente.27 El Segun-
do Imperio no sólo tendría que enfrentarse a la movilización popular de las 
trabajadoras y los trabajadores de París, sino también a los intereses expansio-
nistas de Prusia, que comenzó la embestida contra Francia en julio de 1870.

Algunos meses después del estallido de la guerra franco-prusiana, y tras 
la captura de Napoleón III por parte del ejército prusiano, el 4 de septiembre 
de 1870 se establecería un gobierno provisional de defensa nacional liderado 
por los republicanos moderados. Asimismo, en París, sectores de la Guardia 
Nacional ocuparían el hotel de Ville para instalar el gobierno revolucionario 
en París.28 Ya en febrero de 1871, Thiers, quien quedó a cargo del gobierno de la 
Tercera República, firmó un armisticio con las fuerzas prusianas, el cual fue 
aceptado por diversos departamentos franceses, pero no por París.29

Frente al rechazo parisino, en marzo de 1871 se estableció la Comuna como 
un gobierno alternativo al que se había instalado en Versalles.30 La Comuna 
logró movilizar a las y los parisinos, quienes dejaron de ser un pueblo repre-
sentado por el parlamento y pasaron a ser sujetas y sujetos activos de la polí-
tica en París. En ese momento, las y los comuneros no sólo estaban luchando 
frente al cerco prusiano, también estaban proponiendo su autonomía.31 Para 

26 Alain Faure, “Local life in working-class Paris”, op. cit., pp. 761-762.
27 William A. Pelz, “From the Revolution of 1848-49 to the First People’s Democracy”, op. cit.,  
p. 77.
28 Marisa Linton y Christine Hivet. “Les femmes et la Commune”, op. cit., pp. 28-29.
29 Ibid., p. 33.
30 Kathleen Jones y Françoise Vergès. “‘Aux citoyennes!’”, op. cit., p. 713.
31 William A. Pelz, “From the Revolution of 1848-49 to the First People’s Democracy”, op. cit. p. 80.
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contener la sublevación, el gobierno provisional de Thiers pidió a la Guardia 
Nacional suprimir la Comuna. Empero, este cuerpo no aceptó reprimir a los 
comuneros. Al contrario, muchos de ellos se unieron al movimiento popular.

Cuando las tropas de Versalles llegaron a Montmartre, las mujeres alerta-
ron a todos y confrontaron a los soldados, por lo que ellas fueron fundamen-
tales para la politización de la Guardia y de los comuneros en general.32 
Louise Michel, una profesora que residía en París, es una de las comuneras 
más famosas debido a su participación en el proceso de la Comuna y a su 
praxis política en otras manifestaciones revolucionarias. Se dice que cuando 
las tropas de Versalles llegaron a París, Michel estaba ahí, con el traje de la 
Guardia Nacional y el fusil en mano, para confrontar al ejército de la Terce- 
ra República al mando de Thiers.33

La Comuna duró sólo 73 días. Sin embargo, logró que se constituyeran es-
tructuras gubernamentales y revolucionarias que ponían en peligro el statu quo 
imperante.34 Asimismo, ésta no se mantuvo por las capacidades militares de las 
y los comuneros, sino por la organización local de los distritos.35 A pesar de las 
victorias obtenidas, con la toma de la Comuna la represión contra la disidencia 
fue más profunda. De hecho, en Francia, la Internacional fue responsabilizada 
por la movilización social, por lo que fue profundamente debilitada. Inclusive, 
en las tabernas se amenazaba con el retiro de las licencias si había reuniones de 
la Internacional, lo que disuadió a diversos grupos para la organización.36

La solidaridad obrera no incluye el eje de dominación racial

A pesar de los logros de la Comuna, este proceso debe ser entendido en el 
marco de la modernidad capitalista, por lo que, aunque amenazó la configu-
ración sociopolítica y económica de París, dejó fuera a sectores de la población 

32 Kathleen Jones y Françoise Vergès. “‘Aux citoyennes!’”, op. cit., p. 713.
33 David Barry, “The Commune of 1871”, op. cit., p. 108.
34 Ibid., p. 105.
35 Marisa Linton y Christine Hivet. “Les femmes et la Commune”, op. cit., p. 37
36 William A. Pelz, “From the Revolution of 1848-49 to the First People’s Democracy”, op. cit.  
pp. 76-77.
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interseccionados por ejes de dominación que iban más allá de la clase, debido 
a que “lo humano en general y abstracto es discursivo y falsea la realidad. No 
abarca la diferencia y, en ese sentido, su uso en el lenguaje y en la práctica, 
oculta la intolerancia”.37 Aunque la Comuna de París fue un espacio diferencial 
frente a la imposición del espacio impuesto en París, este no se vinculó con 
otros movimientos anticapitalistas que confrontaban el dominio de Francia.

El objetivo de la Comuna era claro: la lucha obrera y la autonomía prole-
taria en París. No obstante, considero que es importante señalar lo que dejó 
fuera para reflexionar las formas de generar diálogos y propuestas diferentes 
a las del espacio abstracto. Para esto, es indispensable que se escuchen e in-
cluyan otras voces, otras luchas, otras opresiones. En 1830, Francia tomó 
Argel, lo cual marcaría los cimientos de la colonización de Argelia en el norte 
de África. Más adelante, frente a la derrota de Napoleón III, los colonos fran-
ceses en Argelia también buscarían su autonomía siguiendo el ejemplo de la 
Comuna de París. De hecho, nombrarían a su movimiento Comuna de Argel 
en referencia al levantamiento parisino.

Asimismo, con la victoria prusiana, los colonos franceses de Argelia inten-
taron conseguir la independencia de la colonia. Bajo el liderazgo de Romuald 
Vuillermoz, quien también participó en el combate parisino, realizaron eleccio-
nes a partir de las cuales se estableció la Comuna de Argel. Con esto, los co-
lonos anunciaban el rompimiento frente al control metropolitano. No obstan-
te, su lucha no incluía a las poblaciones locales y pretendía apropiarse de un 
territorio que no les pertenecía. 

Una de las principales reivindicaciones de la Comuna de Argel era la eli-
minación de las oficinas árabes, que eran estructuras de gobierno que incor-
poraban a un juez árabe (qadi) para regular la relación con los nativos. Sin 
embargo, los colonos blancos querían una colonización directa, lo que gene-
raría descontento por parte de la población local, que en marzo de 1871 tomó 
el control de la parte este de Argelia.38

37 Marcela Lagarde, “Identidad de género y Derechos Humanos. La construcción de las humanas” 
en Estudios básicos de Derechos Humanos, San José, iidh, 1998, p. 6.
38 Niklas Plaetzer, “Decolonizing the ‘Universal Republic’: The Paris Commune and French Empire”, 
en Nineteenth-Century French Studies, 49(3 y 4), 2021, pp. 588-589.
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Esta rebelión fue encabezada por Muhammed al Mokrani, pero en el mo-
vimiento participó el grupo sociocultural de la cabila, que habita la región este 
de Argelia. Se dice que Mokrani logró reunir entre 100,000 y 200,000 comba-
tientes y fue una de las resistencias anticoloniales más grandes a las que Fran-
cia se había enfrentado en el territorio magrebí. Pero los comuneros de Argel 
reforzaron el discurso civilizatorio y solicitaron ayuda para contener la rebelión 
en lugar de buscar la convergencia de la lucha.39 Aunque la Comuna de París 
era una rebelión focalizada, en ningún momento se planteó la cuestión racial 
y tampoco hubo una crítica contundente a la colonización europea de otros 
espacios geográficos que permitía la reproducción del espacio abstracto.

De hecho, la Internacional era una unión entre clases, no entre “razas”.40 A 
pesar de que durante la guerra franco-prusiana hubo solidaridad entre la clase 
trabajadora francesa y prusiana, la cual se puede ejemplificar con la negativa 
de August Bebel y Wilhelm Liebknecht a que el parlamento del norte de Ale-
mania otorgara créditos para la guerra,41 el discurso civilizatorio que justificó 
la colonización y que permitía el dominio del espacio abstracto no fue cues-
tionado. Así, la empatía sólo era para las poblaciones proletarias blancas y 
europeas, no incluía a otros pueblos que también demandaban dignidad.

Volviendo a lo que sucedía en París, el fin de la Comuna se dio después de 
una gran confrontación entre los comuneros y el ejército de Versalles, cono-
cida como la semana sangrienta, la cual transcurrió del 21 al 28 de mayo de 
1871. Durante esa semana, entre 15,000 y 25,000 parisinos y parisinas fueron 
asesinados, lo cual representaba la misma cantidad de muertes que duran- 
te cuatro años de la revolución francesa.42 A pesar de estas cifras, se calcula 
que durante la rebelión de Argelia murieron alrededor de 20,000 personas 
arabizadas.43 Empero, estas vidas no han sido rememoradas, porque “lo que 
horroriza a la moderna sensibilidad política no es la violencia per se, sino la 

39 Ibid., pp. 585-587.
40 William A. Pelz, “From the Revolution of 1848-49 to the First People’s Democracy”, op. cit., p. 75.
41 Ibid., p. 72.
42 Carolyn Jeanne Eichner, “‘Vive la Commune!’: Feminism, Socialism, and Revolutionary Revival 
in the Aftermath of the 1871 Paris Commune” en Journal of Women’s History, 15(2), 2003, pp. 
68-98.
43 Niklas Plaetzer, “Decolonizing the ‘Universal Republic’”, op. cit., p. 595.
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que carece de sentido. Esa violencia que no es ni revolucionaria ni contrarre-
volucionaria, la que no puede ser explicada por la historia del progreso, la que 
nos parece insensata”.44

De tal suerte, parece que el universalismo revolucionario de la época sólo 
era para las poblaciones blancas en Europa.45 No obstante, a pesar de que en 
las grandes esferas de la Comuna de París no se cuestionó la reproducción del 
espacio abstracto a nivel planetario, sí polemizó en torno al eje de dominación 
de género. Así, las mujeres participaron de manera activa en las dinámicas de 
la Comuna y fueron fundamentales para las victorias obtenidas. 

Inclusive, algunas de ellas, como Michel y Léo, sí cuestionaron la estruc-
tura de poder racial. Sin embargo, la recuperación histórica de sus acciones 
durante la Comuna ha sido muy tardía. De hecho, ésta comenzó en los sesen-
ta con los trabajos de Eugene Schulkind y Edith Thomas. Después, a finales 
de los noventa, hubo una segunda ola que tuvo el objetivo de reivindicar la 
praxis política de las mujeres durante dicho periodo.46

Las mujeres en la Comuna de París

A pesar de las refuncionalizaciones del capitalismo y de la profundización de 
la subordinación de las mujeres, antes de 1870 las mujeres participaban en la 
vida política, se organizaban y debatían los problemas que sufrían para pro-
poner soluciones. No obstante, durante la Comuna, la coordinación y coope-
ración entre mujeres se fortaleció de manera significativa. Durante ese año, 
un grupo de mujeres estableció la Asociación por el Derecho de las Mujeres, 
la cual estuvo encabezada por Léon Richer. Asimismo, participaron mujeres 
como María Deraismes, Paule Minck, André Léo, entre otras. 

Esta asociación cuestionaba específicamente la institución del matrimonio 
y demandaba la eliminación de la prostitución, debido a que las participantes 
consideraban que esas eran algunas de las principales opresiones que vivían 

44 Mamdani, Mahmood. “Darle sentido histórico a la violencia política en el África poscolonial” 
en Istor IV(14) Otoño 2003, p. 49.
45 Niklas Plaetzer, “Decolonizing the ‘Universal Republic’”, op. cit., p. 595.
46 Carolyn Jeanne Eichner, “‘Vive la Commune!’”, op. cit., p. 71.
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las mujeres en su época. En esta organización también se discutía la idea de 
la independencia económica y emocional de las mujeres. Sin embargo, estos 
planteamientos quedaron relegados del análisis central.47

Una de las mujeres más activas en esta asociación fue Paule Minck, perio-
dista, activista y oradora. Ella hacía énfasis en la equidad en la diferencia, 
porque asumía que los hombres y las mujeres eran distintos, pero que eso no 
tendría que implicar una subordinación de las mujeres en las dinámicas socio-
políticas y económicas de los pueblos. Asimismo, concebía a la iglesia como 
una de las instituciones que fortalecían las opresiones contra las mujeres, prin-
cipalmente a partir de la estructura del eterno matrimonio y de la imposibilidad 
de las mujeres para solicitar el divorcio, por lo que sus planteamientos se opo-
nían esencialmente a los privilegios y normativas de esta institución.48

La participación de las mujeres en la Comuna de París

Además de estos debates, las mujeres participaron activamente en la Comuna 
de París como organizadoras, soldados y también en la realización de los 
trabajos de cuidados. En la mayoría de los casos, las mujeres actuaron de 
manera simultánea en todas estas actividades. Por ejemplo, Louise Michel no 
sólo combatió en las barricadas; también estableció un grupo de ambulancias 
de mujeres para atender a los heridos. Algunas reclutadas se dedicaban a la 
prostitución, y aunque muchos hombres no querían que ellas cuidaran sus 
heridas (por los estereotipos en torno a sus trabajos), sus prácticas fueron 
indispensables para los cuidados que los combatientes requerían.49

Las manifestaciones de las mujeres frente a las fuerzas opositoras también 
consintieron la reagrupación de la Guardia Nacional, lo cual permitía que 
hubiera mayores probabilidades para vencer en el campo de batalla por la 
concentración de aliados conseguida a partir de esas protestas.50 Asimismo, 

47 David Barry, “The Commune of 1871”, op. cit., pp. 110-111.
48 Carolyn Jeanne Eichner, “‘Vive la Commune!’”, op. cit., p. 73.
49 David Barry, “The Commune of 1871”, op. cit., pp. 126-135.
50 Ibid., p. 118.
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durante la Comuna, las mujeres influyeron en las políticas y lograron abrir 
espacios para ellas.51

Durante la Comuna, activistas mujeres aprovecharon la oportunidad revolu-
cionaria de generar cambio social y político. Las mujeres formaron clubes 
políticos, organizaron un sindicato o unión de mujeres de toda la ciudad, es-
cribían artículos, editaban un periódico, marchaban en las calles, sirvieron 
como enfermeras y cocineras en el campo de batalla, buscaron y denuncia- 
ron a los desertores militares, y lucharon en los campos de batalla y finalmente 
en las barricadas. [….] Para las mujeres de la clase trabajadora, la motivación 
revolucionaria descansaba en un combinación de su explotación económica y 
su marginación en el lugar de trabajo, subordinación en la familia, y una tra-
dición revolucionaria palpable, resucitada en el crisol de la Comuna.52 

Otra organización importante en el marco de la Comuna de París fue la 
Unión de Mujeres por la Defensa de París, la cual fue establecida por Élisabeth 
Dmitrieff, activista socialista rusa. El objetivo de este grupo era proveer de 
recursos básicos a los comités de distrito durante la Comuna. Asimismo, esta 
unión comenzó a instaurar escuelas en los diferentes espacios parisinos, de-
bido a que las mujeres consideraban que ésta era una institución central para 
mejorar sus condiciones de vida.53

Para algunos autores, la participación de Dmitrieff en la Comuna de París 
permite entender a esta organización como parte de un espacio “universal” 
europeo. Durante los años de lucha, la concepción de ciudadanía dejó de 
entenderse exclusivamente a partir de los límites territoriales, ya que se con-
sideraba que cualquiera que compartiera la experiencia de la lucha de clases 
era comunera o comunero, lo cual, como ya se señaló, generaba una inclu- 
sión excluyente, porque dejaba fuera otras reivindicaciones y ejes de domina-
ción sistémicos.54

51 Kathleen Jones y Françoise Vergès. “‘Aux citoyennes!’”, op. cit., p. 716.
52 Carolyn Jeanne Eichner, “‘Vive la Commune!’”, op. cit., p. 69.
53 David Barry, “The Commune of 1871”, op. cit., p. 120.
54 Niklas Plaetzer, “Decolonizing the ‘Universal Republic’”, op. cit., p. 586.
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La Unión de Mujeres por la Defensa de París fue muy importante, debido 
a que impulsó la participación activa de las mujeres en puestos administrativos 
y de poder de la Comuna. Asimismo, fue un espacio necesario para que las 
mujeres discutieran y se organizaran.55 Inclusive, a partir de su establecimien-
to, las mujeres comenzaron a planificar y administrar el bienestar, asimismo, 
reformaron la educación pidiendo el incremento de las mujeres en las escue-
las.56 Esta Unión estuvo conformada por miles de mujeres y se configuró 
como un ejemplo de organización separatista cuyo fin era vincular la lucha 
obrera con las demandas de las mujeres.57

Una de las integrantes de la Unión que ha sido recuperada por los análisis 
historiográficos es André Léo. En realidad, su nombre era Léodile Béra Champ-
ceix, pero utilizaba ese pseudónimo para poder publicar sus textos, porque el 
apelativo difuminaba el hecho de que era mujer. Con ese nombre se han re-
cuperado sus planteamientos e ideas. Léo era escritora, novelista y militante, 
y es conocida principalmente por los artículos que escribió en La Sociale. 
Abogaba por la igualdad entre hombres y mujeres en el matrimonio y por el 
restablecimiento del derecho del divorcio.58 Asimismo, era de las pocas que 
demandaba la abolición de los privilegios de raza y género, y proponía la 
vinculación entre lo rural y urbano, porque para ella era fundamental llevar 
el socialismo al campo.59

Léo cuestionaba la lucha por los derechos y libertades en una sociedad que 
los negaba a las mujeres, haciendo una crítica directa contra Proudhon. Decía 
que quienes hablaban de libertad se volvían conservadores cuando ésta era 
pensada en relación con las mujeres, y que si no había un cambio en este sis-
tema, entonces se mantendría una monarquía para el uso personal de los 
hombres revolucionarios, quienes a pesar de negar la jerarquía social dentro 
del Estado, la establecían y reproducían al interior de los hogares en las rela-
ciones con las mujeres.60

55 Kathleen Jones y Françoise Vergès. “‘Aux citoyennes!’”, op. cit., p. 723.
56 William A. Pelz, “From the Revolution of 1848-49 to the First People’s Democracy”, op. cit. p. 81.
57 Kathleen Jones y Françoise Vergès. “‘Aux citoyennes!’”, op. cit., p. 715.
58 Marisa Linton y Christine Hivet. “Les femmes et la Commune”, op. cit., p. 29.
59 Ibid., p. 52. 
60 Carolyn Jeanne Eichner, “‘Vive la Commune!’”, op. cit., pp. 74-75.
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En términos generales, las mujeres también demandaban dignidad en el 
trabajo, lo que implicaba reducir las horas laborales e igualar los salarios fren-
te a los hombres. Asimismo, pedían poder tener el control de las cooperativas 
—tanto en la producción, el almacenamiento y la distribución—, solicitaban 
que el divorcio se obtuviera por consenso mutuo y no sólo a petición o apro-
bación del hombre, y reivindicaban la unión libre.61 Además, las mujeres 
también proponían que la educación no sólo fuera eclesiástica, porque, al igual 
que Minck, consideraban que esta institución reproducía su opresión.

A pesar de esto, para la mayoría de las mujeres era indispensable primero 
lograr la revolución social para posteriormente conseguir la emancipación 
femenina.62 De modo que, como se ha podido analizar, las mujeres no sólo 
criticaron las estructuras de dominación en las que ellas se encontraban, sino 
que trascendieron esas demandas. Asimismo, propusieron proyectos educa-
tivos y de apoyo entre ellas para la realización del trabajo doméstico no remu-
nerado. Por ejemplo, frente a la liberalización de los mercados, Marie Verdu-
re Féliz y Elie Ducoudray bosquejaron un plan de guarderías para apoyar a las 
mujeres que tenían que laborar, con lo que pretendían apoyarlas para su rea-
lización y para garantizar la supervivencia de sus familias.63

En ese contexto, las mujeres no reclamaron sus derechos electorales, ya 
que como señalaban Minck y Michel, el sufragio era un arma de doble filo, 
porque legitima la represión y la justifica a partir del discurso de consenso. 
También consideraban que los derechos electorales son el resultado de una 
delimitación individualista que se genera con el sistema electoral occidental, 
lo cual rompe con la solidaridad comunitaria.64 Además, su preocupación 
principal era su derecho al trabajo, a un salario digno y a servicios de protec-
ción básicos como la educación, por lo que los derechos civiles no eran el eje 
ordenador de sus demandas.65

61 Kathleen Jones y Françoise Vergès, “‘Aux citoyennes!’”, op. cit., pp. 721-723.
62 Carolyn Jeanne Eichner, “‘Vive la Commune!’”, op. cit., p. 76.
63 Marisa Linton y Christine Hivet, “Les femmes et la Commune”, op. cit., p. 50.
64 Kathleen Jones y Françoise Vergès, “‘Aux citoyennes!’”, op. cit., pp. 718-719.
65 Marisa Linton y Christine Hivet, “Les femmes et la Commune”, op. cit., p. 38.
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Las mujeres después de la Comuna

Como ya se mencionó, las mujeres actuaron en las tareas de cuidados pero 
también en el campo de batalla. Louise Michel, quien participó en los clubes 
y en la organización de las ambulancias, también colaboró en el Comité de 
vigilancia de mujeres y fue una soldado activa en las barricadas de la Comuna.66 
Inclusive, durante las últimas semanas de la Comuna, quienes hicieron las 
barricadas y defendieron la organización fueron las mujeres.67

En la semana sangrienta, un quinto de las ejecutadas fueron mujeres. Mu-
chas de las capturadas, tras la toma de la Comuna de París, fueron sentencia-
das a muerte y otras más fueron enviadas a Nueva Caledonia y a Guyana.68 
Las deportaciones fueron tan numerosas que incluso se dice que la marina 
francesa tardó un año en hacer los traslados de todas las personas exiliadas.69

La reubicación en un espacio donde no se comprendía la lengua ni la 
cultura era un castigo que Francia ya había ejecutado en los territorios que 
había ocupado por la fuerza. Desde 1864, las poblaciones rebeldes en Argelia 
habían sido deportadas a la Île des Pins en Nueva Caledonia.70 Sin embargo, 
en este contexto, el castigo se utilizó contra las y los propios nacionales. Una 
de las mujeres deportadas fue Michel, quien a pesar de haber escapado du-
rante la toma de la Comuna, se vio obligada a entregarse porque su madre 
fue capturada.71

Otras mujeres lograron exiliarse, como Paule Minck y André Léo. La pri-
mera continuó con los debates de la revolución y buscó la resurrección de la 
Comuna, mientras que la segunda planteó que el establecimiento del socialis-
mo se debería realizar de manera gradual. Ambas creían que la falla del socia-
lismo era que no habían incorporado a las mujeres en los programas y los 

66 Niklas Plaetzer, “Decolonizing the ‘Universal Republic’”, op. cit., p. 596.
67 Marisa Linton y Christine Hivet, “Les femmes et la Commune”, op. cit., p. 24.
68 J. M. Diamond, “Louise Michel and the Paris Commune”, op. cit., p. 31.
69 William A. Pelz, “From the Revolution of 1848-49 to the First People’s Democracy”, op. cit. pp. 
81-82.
70 Niklas Plaetzer, “Decolonizing the ‘Universal Republic’”, op. cit., pp. 595-596. 
71 J. M. Diamond, “Louise Michel and the Paris Commune”, op. cit., p. 31.
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partidos. Empero, sus propuestas particulares para alcanzar la revolución 
social eran diferentes, como se analizará más adelante.72

Tras la Comuna, el discurso de la mujer sumisa se profundizó, lo cual no 
implicó que las mujeres aceptaran esta condición. Sin embargo, la historio-
grafía dominante sí omitió el papel de las mujeres durante esos años. Las re-
presentaciones que se hicieron de las mujeres que participaron en la Comuna 
implicó una fuerte violencia simbólica para garantizar la violencia directa y 
estructural en su contra. Por ejemplo, Louise Michel, quien había “osado” 
vestirse como hombre y combatido en las barricadas fue representada a partir 
de imágenes que buscaban su humillación. 

La caracterización de las pétroleuses —palabra comúnmente utilizada para 
referirse a Michel y que hacía referencia a las mujeres que lanzaban bombas 
para defender la Comuna— afirmaba que estas mujeres querían destruir 
París y eliminar la nación.73 Esta representación no era del todo inexacta. No 
obstante, la imagen se hizo a partir de juicios de valor nacionalistas que ocul-
taban las injusticias y desigualdades sociales, malinterpretando los verdaderos 
objetivos de las acciones de las mujeres que buscaban destruir el espacio 
abstracto imperante.

Asimismo, mujeres como Minck y Michel fueron descritas como personas 
feas y asexuales. Actualmente, Michel sigue siendo conocida como la virgen 
roja, y a pesar de que podríamos considerar esto como un símbolo de la revo-
lución socialista, en realidad su objetivo era enfatizar que ningún hombre la 
querría y por eso permanecería siendo una virgen. Cuando Michel era cues-
tionada sobre su sexualidad, ésta respondía que su compromiso era con la 
revolución, no con un hombre, lo que en lugar de ser comprendido como un 
deber con la praxis revolucionaria, era vinculado con la “monstruosidad” 
creada en torno a ella por romper con la normatividad de género y la ideali-
zación de la feminidad dominante. Aunado a esto, Michel fue criticada por 
sus excesos melodramáticos, lo que también buscaba desdibujar su capacidad 
organizativa y de lucha.74

72 Carolyn Jeanne Eichner, “‘Vive la Commune!’”, op. cit., pp. 70-71.
73 Marisa Linton y Christine Hivet, “Les femmes et la Commune”, op. cit., p. 55.
74 J. M. Diamond, “Louise Michel and the Paris Commune”, op. cit., p. 25.
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Estas representaciones no sólo se hicieron contra Michel; fueron funcio-
nales para todas aquellas que amenazaban el statu quo y rompían las barreras 
de género impuestas.75 Las mujeres en la Comuna no sólo habían combatido 
a las fuerzas de lo que se constituiría como la Tercera República Francesa, si- 
no que su praxis política amenazaba al mundo civilizado y patriarcal.76 Después 
del juicio de Michel, ésta fue deportada a Nueva Caledonia. Sin embargo, esto 
no suprimió su carácter revolucionario. Durante su deportación, pudo dialo-
gar con Catherine Lemen y a partir de esas conversaciones comenzó a rela-
cionarse con el anarquismo.77

Además, en Île des Pins, Michel conoció a las poblaciones de la cabila que 
habían sido deportadas tras la rebelión de Mokrani. También apoyó a las 
poblaciones locales indígenas kanaka que se rebelaron contra Francia en 1878. 
Esta revuelta fue liderada por Ataï, cuya cabeza fue cortada y enviada a Fran-
cia como trofeo, permaneciendo en el Museo del Hombre hasta la segunda 
década del siglo xxi.78 En 1880, el gobierno francés lanzó una amnistía gene-
ral, permitiendo el regreso de las personas deportadas y exiliadas después de 
la Comuna, con lo que Michel pudo volver a Francia.79

A su regreso, Michel, Jean Allemane y Henri Rochefort encabezaron una 
campaña para pedir la amnistía de las personas de la cabila argelina que habían 
sido deportadas a principios de los setenta, lo que nos permite señalar que 
algunas luchas dirigidas en el marco de la Comuna sí cuestionaron la raciali-
dad y la colonización, lo que podría garantizar la reproducción de diversos 
espacios diferenciales y la eliminación de la abstracción aglutinante que se 
empezó a gestar desde el siglo xv. Michel se mantuvo en la lucha por la dig-
nidad hasta su muerte.80 Ella “representó la causa de la revolución con devoción 
inquebrantable, regalando todo lo que tenía, enfrentando persecuciones po-

75 Kathleen Jones y Françoise Vergès, “‘Aux citoyennes!’”, op. cit., pp. 725-728
76 Marisa Linton y Christine Hivet, “Les femmes et la Commune”, op. cit., p. 24.
77 J. M. Diamond, “Louise Michel and the Paris Commune”, op. cit., p. 33.
78 Niklas Plaetzer, “Decolonizing the ‘Universal Republic’”, op. cit., p. 597.
79 Marisa Linton y Christine Hivet, “Les femmes et la Commune”, op. cit., p 56.
80 Niklas Plaetzer, “Decolonizing the ‘Universal Republic’”, op. cit., p. 598.
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liciacas, viajando de pueblo en pueblo para dar una conferencia ante impre-
decibles públicos”.81

Tras la amnistía Léo regresó a París y siguió siendo integrante de la Inter-
nacional. Sin embargo, a diferencia de Minck, ella decidió acercarse al anar-
quismo de Bakunin, aunque más adelante también tendría diferencias con 
esos planteamientos, debido a que consideraba que era fundamental que 
hubiera un control cooperativo de la propiedad y la producción. Más adelan-
te, Léo dejó de figurar en los discursos públicos y se concentró en el debate 
literario e intelectual.82

En sus textos, Léo criticó a los blanquistas y a los jacobinos por sus medi-
das autoritarias y los acusó del fracaso de la Comuna. Asimismo, se concentró 
en el proyecto educativo para conseguir la revolución, empero, su discurso era 
problemático, al menos desde mi perspectiva, porque se situó en la superio-
ridad de las ideas de la gente educada, por lo que sólo promovía una educación 
de arriba abajo.83

Por su parte, Minck apoyó a Blanc en la Internacional y estaba de acuerdo 
con la instauración del orden violento revolucionario para construir la “repú-
blica social”.84 Ella pensaba que el socialismo no podía triunfar si no incluía 
a las mujeres y consideraba, a diferencia de Léo, que la praxis era más relevan-
te que la teoría, ya que esta segunda no cambiaría a los gobernantes. 

A pesar de que no pensaba que los derechos políticos y civiles pudieran 
modificar las relaciones de subordinación de las mujeres, participó en las 
elecciones municipales de París en 1893 representando a la Solidarité des 
femmes.85 Todo su activismo hizo que el régimen la vigilara constantemente 
hasta su muerte. “Paule Mink ostenta el dudoso honor de tener hasta ahora 
un expediente policial más grande que cualquier otro comunero, con la ex-
cepción de la legendaria Louise Michel”.86

81 J. M. Diamond, “Louise Michel and the Paris Commune”, op. cit., p. 25.
82 Carolyn Jeanne Eichner, “‘Vive la Commune!’”, op. cit., p.
83 Ibid., pp. 79-87.
84 Ibid., pp. 76-78. 
85 Ibid., p. 85.
86 Ibid., p. 83.
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Estas son sólo algunas de las historias que se han rescatado de la partici-
pación de las mujeres durante la Comuna de París. Muchas experiencias han 
quedado en la tradición oral del proceso. Pese a que las vivencias aquí relata-
das han sido recuperadas por testimonios escritos, son una muestra clara del 
papel y de la importancia que tuvieron las mujeres en las demandas, organi-
zación e incluso en las implicaciones del establecimiento del primer gobierno 
obrero para las luchas posteriores.

Reflexiones finales

De acuerdo con Lefebvre, el espacio diferencial es aquel que se opone a la 
homologación y universalización del espacio abstracto y hegemónico. De tal 
suerte, la Comuna de París fue un espacio diferencial para la reproducción 
hegemónica de París a finales del siglo xix, debido al cuestionamiento del 
orden imperante que reproducía las desigualdades e injusticias sociales. La 
Comuna proponía la modificación de la espacialidad dominante de Euro- 
pa occidental al polemizar las relaciones de poder y establecer un gobierno 
dirigido por las y los trabajadores.

La Comuna se opuso al orden monárquico y burgués, diseñó planteamien-
tos para separar el poder estatal del religioso, se sustentó en una organización 
comunitaria y planteó una mejor distribución de la riqueza, entre otras. Sin 
embargo, a pesar de su oposición al establecimiento del espacio abstracto en 
París, la Comuna no logró generar vínculos con otras demandas y luchas 
sociales en diferentes escalas, como lo ejemplifica la rebelión de Mokrani en 
el contexto de la Comuna de Argel. 

La solidaridad de clases no implicó el desdibujamiento de las divisiones y 
jerarquizaciones basadas en el color de la piel, que si bien no era el objetivo 
de la organización de la Comuna, si hubiera contribuido a comprender y 
desestructurar los ejes de opresión capitalista. Con esto no pretendo minimi-
zar la capacidad revolucionaria de la Comuna. Sin embargo, considero que si 
en la actualidad queremos identificar pistas para modificar las relaciones 
basadas en la acumulación, la subordinación, la desigualdad y la violencia, 
entonces no sólo debemos recuperar las victorias de las luchas, sino que tam-
bién debemos cuestionar los elementos que dejaron fuera.
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Durante la Comuna, las propuestas más radicales y revolucionarias que 
confrontaron al sistema imperante fueron las encabezadas y diseñadas por las 
mujeres. Además, su organización y participación fue fundamental para el 
establecimiento del gobierno proletario. Las principales demandas de las mu-
jeres eran la reducción de las jornadas laborales, sueldos equitativos y justos, 
reformas al sistema de matrimonio para el reconocimiento de la unión libre y 
del divorcio solicitado por las mujeres, educación laica, control y diseño de 
cooperativas para la lucha social y femenina, entre otras. En términos genera-
les, para las mujeres parisinas era importante que primero triunfara la revolu-
ción social para posteriormente alcanzar la emancipación de las mujeres.

Para ellas, los derechos políticos y civiles no eran tan importantes como 
los económicos, puesto que los primeros habían garantizado la espacialidad 
abstracta y la represión bajo el discurso del consenso. Desde sus perspectivas, 
el sufragio rompía con el tejido social porque estaba sustentado en el indivi-
dualismo, por lo que una solidaridad de clase no se podría generar en un 
sistema político electoral como el que dio origen a la Segunda República.

En la Comuna, las mujeres participaron en la organización política, escri-
bieron, fueron cuidadoras, combatientes e impulsoras de la rebelión. Sin 
embargo, con la toma de París por parte de la Tercera República, sus historias 
fueron omitidas y sus praxis políticas representadas como irracionales y an-
tinacionalistas, lo que profundizó la violencia en contra de ellas. Inclusive, las 
historias recuperadas son las de mujeres que tuvieron ciertos privilegios bajo 
el contexto histórico analizado, empero, otras cotidianidades han sido olvida-
das tanto por la historiografía hegemónica como por la crítica.

La recuperación de las historias de las mujeres y la reivindicación de su 
actuar son fundamentales para generar lo que en términos de Boaventura de 
Sousa Santos ha sido definido como justicia cognitiva, la cual es indispensable 
para la transformación social.87 La Comuna de París es una fuente de inspi-
ración para diferentes movimientos y luchas sociales en contra del capitalismo 
alrededor del mundo. Por eso, es importante analizarla como un espacio di-

87 Boaventura de Sousa, Descolonizar la universidad. El desafío de la justicia cognitiva global, Buenos 
Aires, clacso, 2021.
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ferencial, que promueve imaginarios para la construcción de una socialidad 
diferente a la hegemónica.

Lo anterior implica que identifiquemos la praxis revolucionaria que recu-
pera lo vivido y permite construir utopías centradas en la vida y no en la re-
producción del capital. Sin embargo, también nos impulsa a cuestionar los 
elementos y luchas que quedaron fuera, ya que aunque el objetivo de la mo-
vilización era muy claro, a fin de generar una transformación real y contrapo-
nerse al espacio abstracto es indispensable generar diálogos, redes e interac-
ciones con las y los demás.
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Élisée Reclus, comunero. 
Anarquismo militante y geografía científica

Eulalia Ribera Carbó*

Élisée Reclus es, sin duda alguna, uno de los máximos exponentes de la geo-
grafía universal de la segunda mitad del siglo xix y los años del cambio de 
siglo. Pero, después, y en proporción a su talla científica, también fue el más 
olvidado. Y lo fue no por simple extravío de la memoria o por cesación de la ad-
miración que producía entre estudiantes y hombres de ciencia una figura que, 
por derecho propio y bien ganado, hubiera debido seguir presente en el campo 
de los estudios de la Tierra. Lo fue al ser relegado, apartado porque su queha-
cer científico, al ir siempre de la mano de su posicionamiento político mili-
tante, resultaba inconveniente. Reclus, comunero en el ensayo autogestionario 
de París, hoy hace 150 años, resultaba incómodo para los proyectos de una 
indecisa República francesa que tardó casi una década en acabar con la mo-
narquía, y que después se enfocó a un trabajo ideológico de reafirmación 
nacionalista y grandeza imperial.

La vocación geográfica de Reclus y su postura libertaria fueron creciendo 
juntas desde su juventud temprana. De pequeño, pasó largas temporadas con 
sus abuelos maternos en un pequeño pueblo de Aquitania, correteando in-
cansablemente por el campo de la vega del río Dronne, donde las impresiones 
del paisaje lo marcaron indeleblemente y fueron más tarde parte de su inspi-
ración para escribir algunos de sus textos de geografía.1 Su padre, pastor 
protestante en las iglesias de Sainte-Foy-la-Grande y Orthez, en el suroeste de 
Francia, también influyó con su ejemplo de hombre bueno, tolerante y entre-
gado al trabajo comunitario, aunque Élisée, junto con su hermano Élie, se 
desmarcaron muy pronto del camino religioso al que el progenitor les enca-
minaba. Su educación formal en una escuela secundaria de la Prusia renana 

* Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, México
1 Nos referimos concretamente a Historia de un arroyo: Reclus, Histoire d’un ruisseau, 1869.
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lo sumergió en un ambiente cosmopolita donde aprendió alemán, inglés, 
griego y latín y, después, durante una corta estancia en la facultad protestante 
de Montauban, vivió en el ambiente de rebeldía de la revolución republicana 
en contra de Luis Felipe de Orleans. Hacía excursiones con su hermano y un 
amigo por el campo occitano donde, tumbados sobre la hierba, leían a Pierre 
Leroux y Joseph Proudhon, iniciándose con ello en las ideas sobre la solida-
ridad y el respeto entre los hombres, la autonomía, el anarquismo.2

Después de su expulsión de la facultad por haberse ausentado para caminar 
por los lomeríos más sureños del macizo central francés, y ver desde sus altu-
ras por primera vez el mar, Élisée Reclus se trasladó a Berlín, donde durante 
unos meses fue alumno del famoso geógrafo Karl Ritter considerado, junto 
con Alexander von Humboldt, padre de la geografía moderna. Fue esa la úni-
ca educación geográfica universitaria que tuvo Reclus, suficiente para acabar 
de definir su inclinación por los estudios de la Tierra.

Al terminar los cursos en Berlín, Élisée se reunió con Élie y desde Estras-
burgo cruzaron Francia a pie hasta la casa familiar en Orthez. Fue de ese viaje 
caminero del que salió el primer texto anarquista de Reclus, El desarrollo de la 
libertad del mundo, y en el que escribió una de sus frases más conocidas: “Nues-
tro destino es llegar a ese estado de perfección ideal en el que las naciones ya 
no tendrán necesidad de estar bajo la tutela de un gobierno o de otra nación; 
es la ausencia de gobierno, es la anarquía, la más alta expresión del orden”.3

Los hermanos Reclus tuvieron que salir al exilio después del golpe de es-
tado de Luis Napoleon. Un empleo de administrador y supervisor de labores 
agrícolas en Irlanda preparó a Élisée para empezar sus largos peregrinajes por 
el mundo. Primero fue Nueva Orleans, donde se empleó como cargador del 
puerto y como campesino, y ejerció de profesor de las hijas de los propietarios 
de una plantación algodonera, donde el sistema de esclavitud lo sublevó.4 
Entonces, en 1856 se aventuró a la realización de un proyecto anhelado desde 
que había concebido su viaje a América, que era fundar una colonia agrícola 

2 Max Nettlau, Eliseo Reclus. La vida de un sabio justo y rebelde, Barcelona, Publicaciones de “La 
Revista Blanca”, s/a.
3 Élisée Reclus, Écrits sociaux, Genève, Éditions Héros-Limite, 2012, p. 172.
4 Les fères Reclus. Élie et Élisée. Ou du Protestantisme à l’Anarchisme, Paris, Les amis d’Élisée Reclus, 
1964, p. 31.
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comunitaria en la Nueva Granada, hoy Colombia, donde en aquellos años se 
vivía un ambiente anticlerical y de radicalidad política. Reclus fracasó en su 
propósito, pero tuvo la oportunidad de viajar por el Caribe, navegar el río 
Magdalena, caminar por los llanos, explorar la selva ecuatoriana y recorrer las 
alturas andinas de la Sierra Nevada. 

Después de muchas semanas gravemente enfermo de fiebres tropicales, 
con la ayuda de Élie, volvió a Francia en 1857, reafirmado en las ideas del co-
munismo libertario y decidido a ejercer profesionalmente la geografía. Escri-
bió sobre sus observaciones en el delta del Misisipi, la ciudad de Nueva Orleans, 
la sierra Nevada de Santa Marta y preparó un Atlas de Colombia. Publicó 
artículos en el Boletín de la Sociedad Parisiense de Geografía y en la Revista de 
dos mundos, y tradujo al francés La configuración de los continentes, de Karl 
Ritter. Contratado por la editorial Hachette para hacer viajes y escribir las guías 
respectivas, pudo hacer numerosos viajes con mirada científica. En 1869 pu-
blicó la Historia de un arroyo, que desde su aparición alcanzó gran popularidad, 
y en la que la explicación de la naturaleza y los paisajes siguiendo el curso del 
agua en todo el ciclo hidrológico, le sirve también para transmitir la moral 
libertaria con un lenguaje inspirado y poético:

Mezclándose los pueblos a los pueblos, como los arroyos a los arroyos y los ríos 
a los ríos, pronto o tarde formarán una sola nación, de igual manera que las 
aguas de una cuenca acaban de reunirse en un río. […] La inteligencia enseña-
rá a los pueblos a asociarse en una federación libre; la humanidad entonces, 
dividida en diferentes cursos y movimientos, producirá su conjunción en un 
solo río y, reunidas entonces las aguas todas, descenderemos juntos hacia el 
ancho mar, donde van a parar y renovarse todas las vidas.5 

Aquellos años de trabajo geográfico también lo fueron de militancia anar-
quista. Reclus participó en la Primera Internacional, en el Congreso de la Paz 
y de la Libertad, en mítines y reuniones, y en proyectos comunitarios.6 En-

5 Élisée, Reclus, Historia de un arroyo, México, Compañía Genral de Ediciones, 1958, p. 211.
6 John Clark, “Introducción al pensamiento social de Reclus” en Libertad, igualdad y geografía. 
Ensayos escogidos de Élisée Reclus, Madrid, Enclave de libros, 2015, pp. 27-204
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tabló una estrecha relación con Mijail Bakunin, quien lo acercó a su sociedad 
clandestina Fraternidad Internacional, y quien describió a Élisée y a Élie como 
“dos sabios, y al mismo tiempo los hombres más modestos, más nobles, más 
desinteresados, más puros, más religiosamente consagrados a sus principios 
que haya encontrado en mi vida”.7

Así llegó 1870 y el estallido de la guerra franco-prusiana, la capitulación 
de Napoleón III, el levantamiento popular en París, la Tercera República y el 
Gobierno de Defensa Nacional, los duros meses de sitio y, finalmente, la firma 
del armisticio en Versalles en enero de 1871. Después, como no podía ser de 
otra manera, los hermanos Reclus se convirtieron en activistas de la continua-
ción de la lucha y de la instauración de La Comuna. Élie escribió: “[…]Si tú 
eres lo que creemos, eres entonces la nueva era, la República de los Estados 
Unidos del Mundo, ¡la Commune universal!”.8

Las cartas que Élisée Reclus envió a diversos miembros de su familia y 
amigos, nos permiten reconstruir con suficiente detalle su actuación durante 
aquellos meses gloriosos de defensa republicana y de ensayo simbólico de una 
sociedad libertaria, autogestionaria. Después, nos hablan de las zozobras, los 
desvelos y las inquietudes que siguieron al desenlace de La Comuna. Y, sobre 
todo, nos permiten dar cuenta de cómo la consagración a la causa de la revo-
lución social siempre estuvo acompañada en paralelo por su entrega absoluta 
a los intereses y las preocupaciones de su labor científica.

Durante el sitio de París, Élisée Reclus se dirigió a Gaspar Tournachon, 
conocido fotógrafo, mejor conocido como Nadar. Le comunicaba que se había 
inscrito como aspirante a aeronauta, y le pedía encontrarse con él para recibir 
instrucciones y empezar los estudios necesarios. Creía ser de utilidad al Ob-
servatorio Aerostático fundado por Nadar en la plaza Saint Pierre en Mont-
martre, por ser geógrafo “y un poco meteorólogo”, y tener voluntad para 
servir.9 Fue el inicio de una amistad que duró toda la vida. No tenemos noticia 
segura de que Reclus haya volado con los globos del Observatorio, globos que 

7 Élisée Reclus, Correspondencia (de 1850 a 1905), Buenos Aires, Edición Imán, 1943, p. 135.
8 Citado en Max Nettlau, Eliseo Reclus. op. cit., vol. 1., pp. 263 y 264.
9 Élisée Reclus, Correspondance. t. ii, octubre 1870-julio 1889, París, Librairie Schleicher Frères, 
1911, p. 3
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sirvieron para tomar fotografías de las posiciones enemigas y servían para 
facilitar las entrada y salida de París de personas, víveres y correspondencia; 
pero, al parecer, sí contribuyó con sus conocimientos geográficos, dictó con-
ferencias de geografía francesa en el Ayuntamiento del iii arrondissement de 
París y, sin duda, trabajó activamente en la defensa de la ciudad.10 

En octubre de 1870, Élisée Reclus le contaba en una carta a su mujer, Fan-
ny Lhermines, que montaba guardias de vigilancia en los alrededores de Jardín 
de Plantas, dormía al aire libre en el suelo y hacía inspecciones a las fortifica-
ciones exteriores. Era optimista y tenía esperanza en el triunfo de la Repúbli-
ca, cuando veía cómo se acrecentaba la ética y el entusiasmo de los comba-
tientes, y a pesar de la falta de vigor moral de quienes formaban el gobierno. 
Se había alistado ya como voluntario en la Guardia Nacional.11 Impartía 
cursos de geografía francesa a maestros, publicaba artículos políticos, ideó la 
utilización de Las Tullerías como museo contiguo al Louvre, redactaba pan-
fletos que convocaban a la fraternidad universal y, como él mismo decía, 
siempre aprovechaba para hacer su “propaganda por la Revolución social”.12

Después del levantamiento del sitio y la firma del armisticio, Reclus salió 
de París en febrero de 1871 como candidato a la Asamblea Nacional, para 
hacer propaganda por la República y la continuación de la lucha, en Libourne, 
Castillon, Bergerac, Orthez y Saint-Foy. Pero los campesinos ricos de la región 
sureña votaban por las listas de los bonapartistas-orleanistas. Dándose cuen-
ta de que la causa estaba perdida y de que no tenía sentido mantener su can-
didatura, regresó a París para desesperarse con el triste espectáculo de las 
fuerzas prusianas apoderadas de todo, en connivencia con muchos franceses. 
A Nadar le decía que habían caído en el fondo de un lodazal de vergüenza, 
pero, que a menos que lo forzaran la miseria o el exilio, se quedaría en Francia 
donde estaba su campo de batalla. Y en medio de sus reflexiones, le hacía 
llegar un texto griego con frases de Pericles, consignadas por Tucídides, que 
su amigo le había pedido.13

10 Max Nettlau, Eliseo Reclus. op. cit.
11 Élisée Reclus, Correspondance. t. ii, op. cit., pp. 7-9.
12 Ibid., p. 11.
13 Ibid., pp. 16-17.
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A diez días de declarada La Comuna, el 27 de marzo, escribía:

¡cuántos cambios en este periodo corto de la vida! ¡Cuántas transformaciones 
para mejor y para peor! […] el 18 de marzo es la fecha más grande de la histo-
ria de Francia […] Es a la vez el triunfo de la República de los Trabajadores y 
la inauguración de la Federación Comunal. Los progresos intelectuales y mo-
rales son inmensos, dado que un cambio de este alcance se ha podido dar casi 
pacíficamente”.14

El 4 de abril, Élisée y dos de sus hermanos salieron juntos al frente de ba-
talla en defensa de La Comuna. Élie, con una mano lastimada y no pudiendo 
manejar un fusil, ayudaba a los hombres fatigados y cargaba heridos. Pero de 
los otros, de momento no se supo qué había sido. Después de buscar y pre-
guntar por ellos, Élie supo que en el camino a Châtillon los comuneros se 
habían atrincherado en una antigua fosa prusiana. Los batallones versalleses 
se les habían ido encima y aunque les repelieron todo lo que pudieron, final-
mente fueron abatidos. Élisée había sido hecho prisionero.15

Empezó entonces la tragedia del encarcelamiento. Trasladado a Versalles 
en una caminata que fue un verdadero suplicio de fatigas, vejaciones y fusila-
mientos de compañeros, Reclus fue finalmente recluido en el fuerte de Quélern, 
en la rada del puerto de Brest. Durante 11 meses de cautiverio, Reclus mantu-
vo relaciones epistolares sobre todo con su familia, y especialmente nutrida con 
su hermana Luisa y con Alfred Dumesnil, recientemente casado con ella. 
Dumesnil era historiador, escritor; por un tiempo había sido secretario de 
Alfonso de Lamartine, y mantenía una cercana y vieja relación con Élisée y Élie.

A los pocos días de encierro, Reclus tenía la fuerza de ánimo suficiente 
para pedir a una de sus hermanas en Saint-Foy-la-Grande, que le enviara libros 
de matemáticas para poder ponerse a estudiar. Mientras tanto, y a pesar de la 
falta de libros, procuraba dedicarse a trabajar regularmente.16 Le desesperaba 
la escasez de noticias políticas, y cuando llegaban nuevos prisioneros prove-

14 Ibid., pp. 21 y 23.
15 Ibid., pp. 24-25.
16 Ibid., pp. 30-31.
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nientes de París, satisfacía un poco la necesidad intelectual de comunicación 
con el mundo. Luchaba por no dejarse abatir reconociendo el buen aire ma-
rino que podía respirar, la alimentación suficiente que le daban y la consi- 
deración que le tenían sus guardianes.17 Contaba emocionado cómo sus ca-
maradas lo sorprendían con amabilidades como la de conseguirle un colchón 
de paja limpia, o lo reemplazaban en las labores obligatorias de la prisión para 
que él pudiera encargarse de la organización de una biblioteca a la que se 
había abocado. Al poco tiempo ya estaba haciendo investigación para una 
futura obra que quería titular El suelo y las razas, leía novelas inglesas que, 
como él mismo decía, le permitían transportarse a la libre observación de 
costumbres y caracteres, daba clases de inglés a sus compañeros de infortunio, 
y había empezado también un trabajo literario que se proponía terminar 
cuando llegaran las largas noches de invierno.18 Solo detenía el trabajo al 
sufrir algún quebranto de salud y paraba para que su familia “no lo acusara de 
imprudente”.19 A tres meses de su encierro, le pedía encarecidamente a su 
cuñado Alfred que buscara todo el material que pudiera serle útil para su in-
vestigaciones y producción científica.20

En julio, Reclus estuvo en contacto epistolar con Emile Templier y Edouard 
Charton. El primero, yerno de Louis Hachette, se había asociado con su suegro 
en la gestión de Hachette, la más importante casa editorial científica y literaria 
francesa decimonónica, y que en 1868 ya había publicado de Reclus La histo-
ria de un arroyo y La Tierra. Descripción de los fenómenos de la vida del Globo.21 
Por su parte, Charton era colaborador de Templier en la compañía librera, y 
director de la revista Magasin Pittoresque de ese mismo sello editorial, que 
desde 1860 y durante más de 50 años se encargó de una colección de fascícu-
los semanales, Le tour du monde, dedicada a los grandes viajes y exploraciones 
de la segunda mitad del siglo xix y principios del xx. En ella, Reclus había 
colaborado con un texto escrito en 1855 y publicado en 1860, Fragmentos de 

17 Ibid., p. 30.
18 Ibid., pp. 40-41
19 Ibid., p. 42.
20 Ibid., p. 45.
21 Élisée Reclus, La Terre. Description des phénoménes de la vie du globe, Paris, L. Hachette et Cie. 
Libraires-Éditeurs, 1868 y Histoire d’un ruisseau. París, Hachette, 1869.
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un viaje a Nueva Orleans.22 Charton le solicitaba a Reclus una propuesta de 
publicación. Éste les envió el proyecto de una enciclopedia geográfica en fas-
cículos, misma que años después se convertiría, efectivamente en la colosal 
Nouvelle Géographie Universelle, pero que, de momento, si se concretaba o no 
parecía tener sin cuidado al revolucionario en prisión quien escribía a su 
hermana: “[…] no me preocupo demasiado por lo que harán estos señores. 
El mundo es grande!”.23 Lo que sí se concretó y en lo que trabajó Reclus fue 
en la redacción de un resumen de su obra en 2 volúmenes La Tierra, que pu-
blicó Hachette con el título de Los fenómenos terrestres.24

Al mismo tiempo, su contacto parece haber sido más amistoso con Pierre-
Jules Hetzel, fundador de la editorial homónima, quien era, ya por esos años, 
el conocido editor de las novelas de Julio Verne, y un declarado republicano 
que, al igual que los hermanos Reclus, había tenido que exiliarse a raíz del 
golpe de Estado de Luís Napoleón. Hetzel le proponía la publicación de la 
Historia de una montaña, que Reclus empezaría a preparar en esos meses de 
reclusión.25

Durante aquel verano, el secretario de la Sociedad de Geografía y amigo 
suyo, le hizo llegar una carta en la que le comunicaba que la Sociedad iniciaría 
gestiones para solicitar su liberación, pero que era posible que sus miembros 
le pidieran un compromiso formal, una promesa de lealtad. Cosa extraña, 
señalaba Reclus con ironía, viniendo de una institución que en ese momento 
se encontraba en estado de desagregación y desmoralización. Se negó; era 
imposible saber las líneas de conducta que le dictaría su conciencia en el fu-
turo, y él no estaba dispuesto a envilecerse para volver a la vida libre.26

22 Élisée Reclus, “Fragment d’un voyage à la Nouvelle-Orléans”, en Le tour du monde, Paris, 1 
semestre 1860, pp. 177-192.
23 Élisée Reclus, Correspondance. t. ii, op. cit., p. 49.
24 Élisée Reclus, Les Phnomènes terrestres. Des continents, Vol. 1, Paris, Librairie Hachette et Cie, 
1870 y Les Phnomènes terrestres. Les mers et les météores, vol. 2, Paris, Librairie Hachette et  
Cie, 1872.
25 Élisée Reclus, Correspondance. t. ii, op. cit., p. 51 y Reclus, Élisée. Historie d’une montagne, Paris, 
J. Hetzel et Cia., s/a.
26 Élisée Reclus, Correspondance. t. ii, op. cit., pp. 53-54.
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A principios del mes de agosto, después de la visita del ministro de Ins-
trucción Pública a la prisión de Quélern, y a quien el geógrafo se había nega-
do a ver, Reclus fue trasladado a la isla de Trébéron en la misma bahía de Brest, 
que desde principios del siglo xviii funcionaba como un lazareto. Se argumen-
tó la intención de proporcionarle mayor comodidad, pero él tenía claro que 
la decisión se debía a la gran influencia que ejercía sobre sus compañeros de 
prisión a través de sus lecciones, mismas que el ministro no se atrevió a pro-
hibir, aunque sí dio la orden de vigilarlo con un soldado en la puerta que lo 
seguía con un fusil a la espalda cuando salía de su cuarto. Al parecer, la comi-
da y la cama eran mejores y los encargados de la Marina lo acabaron dejando 
más libre como al resto de prisioneros.27 Leía los periódicos, trabajaba por las 
noches, pero se le hacía dura la separación de los buenos amigos que había 
hecho en Quélern, dado que los tísicos del hospital no tenían el tiempo ni el 
humor para los “placeres de la amistad”.28 Su gran consuelo era la vista del mar, 
el horizonte de penínsulas y, con el viento, la contemplación del paisaje y las 
nubes: viajaba desde su ventana de prisionero.

Reclus sabía que habían llegado muchas cartas de orígenes diversos, soli-
citando su liberación. El 16 de agosto, recibió una que lo invitaba al Congreso 
internacional geográfico que se celebró del 14 al 22 de agosto, y en el que se 
habían de discutir numerosos temas científicos propuestos por él. Con sorna 
escribió que sus amigos de la Sociedad de Geografía de París lo excusarían, 
“acusándolo un poco” al mismo tiempo. “Dirán que mi único crimen ha con-
sistido en creer que la Tierra había precipitado su movimiento de rotación. 
¡Pobre de mí! Ella sigue girando en la órbita acostumbrada”.29 

Alfred Dumesnil no cejó en la búsqueda de posibilidades laborales para su 
cuñado, en vistas al momento de su liberación. Reclus barajaba la idea de irse 
a Estados Unidos, o a Malta, a Suiza, a Italia, a España, si lo obligaban al exilio. 
Pero a fines de agosto, estaba optimista con la posibilidad de quedarse en 
Francia y con las buenas noticias que le hacía llegar Dumesnil de parte de 
Templier y el posible contrato con Hachette. Seguía sin autorización para 

27 Ibid., pp. 55-56.
28 Ibid., p. 57.
29 Ibid., pp. 59-60.
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recibir publicaciones políticas, pero, en cambio, las obras de literatura y de 
ciencia que su familia le enviaba constantemente le permitían conservar la 
paciencia. Seguía todo lo que podía las discusiones de los científicos y le propo-
nía a Dumesnil que hablara con sus colegas historiadores y con los amigos 
geógrafos sobre la posibilidad de fundar en Francia una sociedad científica 
emancipada como la británica. “Si estuviera libre, podría ocuparme de ello, 
haciendo las gestiones con grandes hombres que estarían encantados de que 
les insufláramos esa iniciativa”.30

A partir de finales de octubre, Reclus empezó un peregrinaje por diversas 
prisiones. Primero fue llevado desde Trébéron a Brest, y desde aquel puerto a 
Versalles. Después fue trasladado a Saint Germain donde, por fin, el 15 de 
noviembre de ese 1871, se le formó consejo de guerra. Por mayoría de 5 con-
tra 2, Élisée Jacques Reclus, “escritor geógrafo”, fue declarado culpable de 
haber portado armas y de haberlas usado en el movimiento insurreccional de 
París, y se le condenó a la pena de deportación.31 Fue encerrado entonces en 
el fuerte de Mont Valérien, varios kilómetros al oeste de París y después en la 
Casa de Corrección de Versalles, su último lugar de encierro, donde el haci-
namiento le impedía trabajar y sufría, como decía, de “inanición intelectual”. 
Seguía pidiéndole a su gente que le hiciera llegar libros de etnología, de lin-
güística o de antropología, y la última edición que había publicado su cuñado 
con poemas inéditos de Lamartine. 

Un mes y medio después de la sentencia condenatoria, el gobierno francés 
recibió una primera carta firmada en Londres el 30 de diciembre de 1871, 
solicitando la condonación de la pena de deportación para Reclus. Encabeza-
ba la lista de 61 signatarios, todos reconocidos hombres de letras y de ciencia, 
el geólogo y paleontólogo Henry Woodward, quien trabajaba desde 1858 en el 
Museo Británico y quien más tarde sería nombrado por sus méritos presiden-
te de la Sociedad Geológica de Londres, y sería miembro y ocuparía cargos 
directivos en numerosas otras asociaciones científicas británicas.32 Ese mismo 

30 Ibid., p. 67.
31 Ibid., pp. 75-76.
32 “Obituaty. Henry Woodward”, en The Geological Magazine, vol. lviii, n° xi, noviembre de 1921, 
pp. 481-484.
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año, Woodward había editado la traducción inglesa de la obra de Reclus La 
Tierra, con un aviso al lector en la tercera página:

[…] No hay otro trabajo, ni en francés ni en inglés, en que se haya intentado y 
logrado una tarea tan grande y con tan maravilloso éxito.

Las ilustraciones sobrepasan en número y excelencia las de cualquier 
trabajo similar de Geografía Física.

La investigación cuidadosa y laboriosa desplegada en la elaboración y ter-
minación de cada porción del libro, y la manera armoniosa en que sus partes 
están unidas, deben asegurar al señor Reclus un lugar honorable en la literatu-
ra científica popular.33 

La talla de Reclus también se subrayaba en la carta peticionaria que envia-
ba desde Londres:

[…] nos atrevemos a pensar que esta vida no pertenece solamente al país que 
le vio venir al mundo, sino al orbe entero, y que si un hombre como este es 
condenado al silencio o a languidecer lejos de los centros de la civilización, 
Francia no haría más que mutilarse y rebajar su legítima influencia en el mun-
do […].34

En enero de 1872, las gestiones de los ingleses le permitían a Reclus alber-
gar esperanzas de no ser enviado a la Nueva Caledonia, lejos de su mujer, sus 
hijas, sus libros y sus amigos, como le escribía a su colega Richard Heath,35 a 
quien había conocido 20 años atrás y del que no había vuelto a tener noticias 
hasta que recibió de él una carta de solidaridad después de su condena, y con 
el que, a raíz de aquel contacto fraterno y solidario en esos tiempos aciagos, 
estableció una interlocución científica estrecha.36

33 Élisée Reclus, The earth: a descriptive history of the phenomena of the life of the globe, New York, 
Harper&Brothers Publishers, 1871, p. iii.
34 Citado en Max Nettlau, Eliseo Reclus. op. cit., vol. 1, pp. 188-189.
35 Élisée Reclus, Correspondance. t. ii, op. cit., pp. 86-88.
36 Luis Manuel Cuevas Quintero, “La organización anarquista del espacio. Élisée Reclus y la 
geografía del mundo en el siglo xix” en Terra Brasilis (Nova Série) Revista da Rede Brasileira de 
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El 15 de febrero de 1872, la deportación fue, efectivamente, conmutada 
por 10 años de exilio. Desde la Conciergerie de París, Élisée Reclus fue llevado 
con las manos esposadas en un coche hasta la frontera con Suiza, adonde 
llegó el 14 de marzo de 1872 para convertirse de nuevo en un hombre libre.

La participación en la Comuna de París y sus consecuencias terribles de 
meses en la cárcel, con “el hambre, el frío, la falta de aire respirable, los golpes, 
los insultos, las groserías de toda especie, el espectáculo de dolencias inaudi-
tas, los dolores morales y los sufrimientos físicos”, como él mismo describió 
en una carta a sus padres escrita el día después de su liberación,37 cimbraron 
la vida del anarquista geógrafo, pero no hicieron más que reafirmar su con-
vencimiento en las ideas libertarias y su vocación en la ciencia de la Tierra. 
Las secuelas tuvieron su continuación en un exilio de 18 años, que lo afincó 
en Lugano, al sur de Suiza, y desde donde viajó por una buena parte del mun-
do en sus expediciones de estudio.

Nada más llegado al país alpino, Reclus envío a la casa editorial Hachette 
su proyecto detallado de la geografía descriptiva del mundo del que ya habían 
hablado durante los meses de prisión, y que en fascículos semanales y quin-
cenales constituiría, a lo largo de veinte años, la Nueva Geografía Universal, 
de 19 tomos y diecisiete mil páginas en total.38 Templier aceptaba la propues-
ta en mayo, aunque ponía condiciones, sobre todo para controlar los conte-
nidos de la parte histórica y evitar que las ideas del anarquista se colaran en 
una obra con la que el editor creía apoyar las políticas nacionalistas y colo-
niales de la iii República francesa. El contrato fue firmado en julio de 1872 y, 
como sostiene Teresa Vicente, aunque Reclus aceptó restricciones de conte-
nido, no se doblegó en cuestiones de principios dentro de su obra.39

História da Geografia e Geografia Histórica, n°7, Laboratório de Geografia Política-Universidade 
de São Paulo/Rede Brasileira de História da Geografia e Geografia Histórica, 9 de diciembre de 2016.
37 Élisée Reclus, Correspondance. t. ii, op. cit., pp. 90-91.
38 Élisée Reclus, Nouvelle Géographie Universelle: la terre et les hommes, Paris, Hachette, 1876-1894. 
19 tomos.
39 María Teresa Vicente Mosquete, “Élisée Reclus y su aportación a la cartografía”, Segon Congrés 
Català de Geografia, 29-31 de maig de 2008. Recuperado el 10 de marzo de 2021 en https://www.
researchgate.net/publication/242598583_Elisee_Reclus_y_su_aportacion_a_la_Cartografia
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A la par de su intensa labor científica, Reclus continuó trabajando por la 
causa libertaria. Fue un activo colaborador de periódicos y revistas, dictó con-
ferencias, trabajó para la Federación del Jura, corrigió la versión francesa de 
los textos de Mijail Bakunin y ordenó los manuscritos de Dios y el Estado; 
prologó La Conquista del pan de Kropotkin, y publicó La evolución, la revolu-
ción y el ideal anarquista, de su propia autoría.40

En 1879, rechazó una amnistía parcial decretada para los presos comune-
ros, y no fue sino hasta 1890 cuando volvió a instalarse en París, aunque solo 
por un corto tiempo. Eran años de gran tensión política. La “propaganda por 
el hecho”, como estrategia del movimiento anarquista de alteración del orden 
público en acciones de gran resonancia, desató una represión policiaca inten-
sa que alcanzó a la familia Reclus. Seguimientos, vigilancia, registros domici-
liarios y hostigamientos constantes, decidieron a Élisée a aceptar una propues-
ta que la Universidad Libre de Bruselas le había hecho hacía un tiempo para 
impartir cursos como profesor agregado. Pronto, también fueron a vivir en 
Lagos de Ixelles, un barrio suburbano de Bruselas, Élie, su hijo Paul, y Louise, 
recientemente viuda de Alfred Dumesnil.41 

Pero en Bruselas tampoco pudo estar tranquilo. El consejo universitario 
belga se retractó de su contratación ante el “peligro” que representaba confiar 
labores de profesor a un anarquista militante y ello causó revuelo en la Uni-
versidad Libre. El rector dimitió, y profesores y estudiantes radicales se pro-
nunciaron en contra del maltrato al prestigioso científico. En acuerdo de 
asamblea se decidió una escisión para formar la Universidad Nueva de Bru-
selas, desligada del Estado y construida sobre la base de una enseñanza inte-
gradora, de libertad ideológica y de cátedra, y en la que Élisée Reclus trabaja-
ría y daría gran presencia a la ciencia de la Tierra. Creó el Instituto de 
Geografía para la enseñanza y el estudio de la disciplina, publicando, reedi-
tando y traduciendo trabajos de investigación; organizó una biblioteca con 

40 Élisée Reclus, Evolución y Revolución, Valencia, Francisco Sampere y Cía., s/a.
41 María Teresa Vicente Mosquete, Eliseo Reclus, op. cit.; Max Nettlau, Eliseo Reclus. op. cit.; José 
Luis Oyón y Marta Serra. “Las casas de Reclus: hacia la fusión naturaleza-ciudad, 1830-1871”, 
Scripta Nova. Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales, Barcelona, Universidad de 
Barcelona, 1 de diciembre de 2012, vol. xvi, núm. 421. Recuperado el 25 de enero de 2016 en http://
www.ub.es/geocrit/sn/sn-421.htm
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más de 9000 volúmenes, 7000 mapas y 15000 grabados y dibujos, y se registró 
la Empresa Sociedad Anónima de Estudios y Ediciones Geográficas Élisée 
Reclus, para hacer labor cartográfica, divulgación científica y dar empleo a los 
estudiantes de geografía, misma que acabó en un fracaso financiero.42

La relación laboral con la editorial Hachette terminó cuando ésta intentó 
de nuevo restringir los contenidos del último volumen de la Nueva Geografía, 
que Reclus quería destinar a una reflexión general sobre las relaciones del 
hombre con la naturaleza a lo largo de la historia, y en el que se justificarían los 
numerosos volúmenes anteriores de la geografía descriptiva de todas las regio-
nes del planeta. Le escribió a Nadar, su amigo desde los tiempos del sitio de 
París y la Comuna: “[…] Hachette ha rechazado mi obra porque los miembros 
del ejército, de la magistratura, del clero le negarían el concurso de sus 
compras”.43 Así, lo que había de ser un solo tomo de conclusión se convirtió en 
El Hombre y la Tierra, su obra magna de geografía social, de geografía históri-
ca sobre la evolución de las sociedades en interacción con la naturaleza, de 
teoría social y filosofía anarquista, con la propuesta de compromiso del saber 
geográfico científico con la causa de la libertad del individuo y la justicia co-
lectiva. Fueron seis volúmenes que quedaron terminados en la primavera de 
1904, y que vieron la luz en París entre 1905 y 1908, publicados por la editorial 
la Libraire Universelle. Max Nettlau la llamó en 1928 “la mejor flor de la litera-
tura anarquista hasta el presente y uno de los más bellos frutos de la ciencia”.44

Casi al mismo tiempo de su aparición en Francia, la obra fue traducida por 
Anselmo Lorenzo, y publicada por iniciativa del pedagogo anarquista catalán 
Francisco Ferrrer Guardia para que sirviera de libro de texto en su Escuela 

42 Hem Day, Élisée Reclus en Belgique. Sa vie, son activité 1894-1905, Paris-Bruxelles, Pensée et 
Action, 1956; Max Nettlau, Eliseo Reclus, op. cit.; María Teresa Vicente, “Eliseo Reclus y su labor 
geográfica en la Universidad Nueva de Bruselas”, op. cit., y “Geografía y ciencia en la Universidad 
Nueva de Bruselas, 1894-1919”, en Martín Pérez-Bustamante de Monasterio et al. (coords.), Actas 
del ix Congreso de la Sociedad Española de Historia de las Ciencias y de las Técnicas, Cádiz, 27, 28, 
29 y 30 de septiembre de 2005, Sociedad Española de Historia de las Ciencias y de las Técnicas, 
2006. pp. 937-957.
43 Citado en Max Nettlau, Eliseo Reclus, op. cit., vol. 2, p. 263. 
44 Max Nettlau, Eliseo Reclus, op. cit., vol. 2, p. 271.
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Moderna.45 Decía Ferrer: “Puestos ya a dar consejos, daremos uno a los jó-
venes y hombres, seguros de que nos lo han de agradecer: que lean El Hombre 
y la Tierra, de Eliseo Reclus, que lo tengan en su biblioteca y no se cansen de 
leerlo, de estudiarlo y de repasarlo”.46 

Élisée Reclus murió de una insuficiencia cardiaca el 4 de julio de 1905, 
interesado por los acontecimientos revolucionarios en Rusia, preocupado por 
la masacre de obreros frente al palacio de invierno en enero de ese año y, unos 
días antes de su deceso, todavía pendiente del motín de los marineros del 
acorazado Potemkin en aguas del mar Negro. Su prestigio científico era gran-
de, como grande también lo era el respeto que se le tenía en los medios uni-
versitarios. El púbico instruido lo conocía bien, sobre todo por la amplia 
distribución de su Nueva Geografía y sus grandes tirajes; y en el mundo del 
anarquismo, no solo se le respetaba por sus trabajos teóricos y su ejemplo de 
vida congruente con sus principios, sino que, además, El Hombre y la Tierra 
se convertiría en una de las obras de mayor influencia para la educación de 
inspiración libertaria, especialmente en España con su traducción castellana, 
y donde el movimiento anarquista alcanzó una de sus máximas presencias 
durante las primeras décadas del siglo xx y hasta el final de la Guerra Civil.

Pero los importantes aportes teóricos y conceptuales de Reclus quedaron 
relegados de la geografía oficial francesa. No convenía una geografía que se 
interesaba por las relaciones del espacio geográfico y el entorno social, por las 
disputas del poder político sobre los territorios. Fue la geografía regional, una 
“geografía de los lugares” que contribuía a reafirmar la identidad y los valores 
nacionales de Francia, la que encontró el ambiente político favorable para 
volverse hegemónica y condenar al ostracismo por mucho tiempo a la geo-
grafía militante del anarquista. Incluso por un accidente fortuito y terrible, la 
biblioteca y la colección de mapas del Instituto de Geografía que Reclus había 
creado en el seno de la Universidad Nueva de Bruselas se perdieron cuando, 
después de que ésta se reintegrara a la Universidad Libre en 1919, los mate-
riales fueron vendidos al geólogo japonés Ishimoto Keikichi. Al llegar a Tokio 

45 Élisée Reclus, El Hombre y la Tierra, Barcelona, Casa Editorial Maucci, 1906.
46 Francisco Ferrer Guardia, “Principios de moral científica”, en Principios de moral científica y otros 
textos, México, Universidad Autónoma del Estado de Morelos, 2016, p. 93.
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en 1923, donde se tenía pensado organizar un “Instituto Geográfico Élisée 
Reclus”, un terremoto provocó el incendio del puerto donde ardieron los te-
soros geográficos, antes siquiera de salir de sus embalajes.47 

Fue hasta los años 1960 y 1970 cuando la relectura crítica de los postulados 
del empirismo positivista, el abuso de los modelos cuantitativos y la crisis del 
sistema de dominación colonial cuestionaron las bondades del desarrollo 
científico, del progreso económico y del “conservadurismo académico”. En el 
panorama de nuevas posturas que abogaban por una ciencia crítica, compro-
metida con los problemas de desigualdad, de deterioro ambiental y de dispa-
ridades territoriales, el pensamiento de Élisée Reclus volvió a la palestra de la 
disciplina geográfica. La revaloración de la importancia del carácter estraté-
gico de las estructuras espaciales, la reivindicación de los estudios geopolíticos 
y el reconocimiento del papel fundamental del individuo y no únicamente de 
la sociedad en relación con la naturaleza y la producción del espacio, han ido 
devolviendo a la figura de Reclus su lugar principal en la historia de la geogra-
fía contemporánea. La incansable labor científica, la militancia libertaria ho-
nesta y congruente hasta el final, la inspiración poética para describir y expli-
car los fenómenos del espacio terrestre, hacen del “sabio justo y rebelde” como 
lo llamara Max Nettlau, del comunero represaliado que fue Élisée Reclus, una 
referencia obligada e inspiradora para la construcción de un mundo justo, 
fraterno y armónico entre el Hombre y la Tierra.

47 María Teresa Vicente Mosquete, Eliseo Reclus. La geografía de un anarquista, Barcelona, Los 
libros de la frontera, 1983 y, de la misma autora, “Eliseo Reclus y su labor geográfica en la Universidad 
Nueva de Bruselas”, en Vincent Berdoulay y Héctor Mendoza Vargas (eds.), Unidad y diversidad 
del pensamiento geográfico en el mundo. Retos y perspectivas, México, Instituto de Geografía-unam/
inegi, 2003. pp. 249-270.



Recepción





111

Noticias trasatlánticas. 
La Comuna de París en México

Miguel Orduña Carson*

“Yo confieso, como la generalidad, 
mi ignorancia sobre la Constitución

y programa de la comuna”.1

José P. Mateos 
25 de octubre de 1871

Las primeras noticias sobre la Comuna en México

El 11 de abril de 1871, los periódicos en México publicaron las noticias ex-
tranjeras que habían llegado desde La Habana:

La bandera roja ondeaba en los edificios de París. […] Se dice que los alemanes 
ocuparán París. Muchas prisiones y se habla de guillotina. Cien mil insurgen-
tes salieron de París rumbo a Versalles; fueron atacados en el camino y derro-
tados con pérdidas. El ejército de Versalles rodea París. Orden en el resto de 
Francia. Napoleón visitó a la familia real de Inglaterra en el palacio de Windsor. 
El ministro alemán de México desempeñará igual cargo en Washington. Fa-
lleció la reina de Suecia.2

* Colegio de Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y Letras, unam.
1 José P. Mateos, “La comuna” en El Monitor Republicano, 25 de octubre de 1871, p 1.
2 “Llegada del paquete francés”, en La Voz de México, 11 de abril de 1871, p. 3.
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Con el estilo propio de la comunicación telegráfica, los lectores del perió-
dico pudieron enterarse de los acontecimientos más importantes acaecidos 
en Europa, los cuales iban desde la bandera roja ondeando en París hasta la 
muerte de la reina de Suecia. La información publicada en los periódicos era 
la misma. Alguno, sin embargo, aderezó: “La situación de Francia sigue ins-
pirando temores”, sólo para repetir el mismo orden de noticias con las mismas 
palabras.3 El “paquete europeo”, como se le conocía al conjunto de noticias lle-
gadas de aquel continente, daba cuenta de lo ocurrido en París, mostraba el 
triunfo político de la Comuna y exhibía la inquietud general que dicho triun-
fo generaba en Europa. Las noticias llegaron a México por barco desde La 
Habana, pero habían sido transmitidas unos días antes por medio del telégra-
fo intercontinental y, desde el puerto de Veracruz, por el mismo medio tele-
gráfico llegaron a la Ciudad de México, donde se imprimieron en la prensa de 
la capital. Junto con la parca noticia del avance del 3 de abril de los comuneros 
rumbo a Versalles, la información proveniente de Europa incluía referencias 
tan desconcertantes y anodinas para el contexto de México como la muerte, 
acaecida el 30 de marzo, de la reina Luisa de los Países Bajos, consorte de 
Carlos XV, el integrante de la familia real Bernadotte de los Reinos Unidos de 
Suecia y Noruega.

El contexto tecnológico

Si llama la atención la selección de notas incluidas para informar a los lectores 
de periódicos en México, es necesario alertar lo novedoso del sistema de 
transmisión para hacer que las noticias llegasen a ser impresas en los perió-
dicos de la capital. La información había sido remitida desde Veracruz y por 
medio del telégrafo el 9 de abril después de que, a las nueve de la mañana 
fondeara en Veracruz “el vapor americano” (un día antes de que El Siglo Diez 
y Nueve diera a conocer las noticias y dos días antes de lo hicieran La Voz de 
México y en El Monitor Republicano —para quienes el domingo era día de 

3 “Paquete francés”, en El Monitor Republicano, 11 de abril de 1871, p. 2.
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descanso y, en consecuencia, no editaban periódicos los lunes).4 A su vez, y 
antes de arribar a Veracruz, la información había sido recibida en La Habana 
el 5 de abril, en lo que se llamaba “el paquete francés” que, de hecho, era in-
formación sobre Francia que la agencia Reuters había enviado por medio de 
la red telegráfica submarina que, apenas cinco años antes, había conectado a 
Inglaterra con Estados Unidos.5

De este modo, con una sorprendente celeridad, los lectores de la prensa se 
enteraban apenas una semana después de los acontecimientos ocurridos el 3 
de abril. La nueva trayectoria informativa era fundamentalmente telegráfica 
y llevaba de Francia a Inglaterra, de Inglaterra a Estados Unidos, de ahí en 
viaje por mar a Florida, pues el tendido telegráfico todavía no llegaba al sur 
de Estados Unidos y faltaban algunos años todavía para establecer el tendido 
que conectara Texas con Tamaulipas y de ahí a la Ciudad de México. Quizá el 
viaje fue desde Nueva York directamente a La Habana (aunque a finales de la 
década de los 60 ya se había tendido una red submarina de telégrafo entre 
Florida y Cuba). En todo caso, de La Habana a Veracruz el viaje de las noticias 
fue por mar y duró cinco días, pasando brevemente por el puerto de Sisal, en 
Yucatán. Y de ahí, como nos informa los periódicos, a través del tendido te-
legráfico, a la Ciudad de México, en específico a los bajos de la antigua casa de 
moneda, donde se encontraba la oficina del telégrafo de Veracruz.6 De es- 
te modo, a unos metros de Palacio Nacional, arribaban las noticias europeas 
sobre la Comuna que los editores de los periódicos imprimieron para que los 
lectores pudieran enterarse de los acontecimientos recientes de Europa.

Los avances de la red telegráfica a nivel mundial, junto con la multiplicación 
del transporte de vapor, tanto de barcos como de ferrocarriles, generó la idea 
de un mundo más estrechamente interconectado. Quizá la expresión más 

4 “Llegada del paquete americano. Por telégrafo. Línea de Veracruz” en El Siglo Diez y Nueve, 10 
de abril de 1871, p. 3.
5 “En 1866 un cable Unión por fin las dos costas del Atlántico conectando directamente la red 
europea con los puertos norteamericanos”. Lila Caimari “Noticias del mundo. Los diarios de Buenos 
Aires en la era del cable submarino (1866 - 1900)” en Hispanic American Historical Review, vol. 
96, núm. 4, (2011), pp. 607- 640.
6 Juan E. Pérez, Almanaque estadístico de las oficinas y guía de forasteros de 1871, México, Imprenta 
del gobierno, 1871, p. 149.
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acabada de esta experiencia de velocidad se manifieste en el texto de Julio 
Verne, La vuelta al mundo en 80 días, que fue editada por entregas en 1872, 
apenas un año después de la Comuna.7 La información llegaba de inmedia-
to (claro, dentro de lo que cabe para las expectativas de la época) pero, como 
el telégrafo apenas iniciaba apenas el tendido de su red mundial y tenía gran 
cantidad de nodos que no estaban interconectados, sobre todo en la periferia 
y entre la periferia y los centros político-económicos, requería todavía esperar 
cerca de una semana para el arribo del siguiente paquete informativo que 
llegaba a México por barco, ya sea a Tampico o a Veracruz.

Si en México se esperaba la llegada de los paquetes americanos y europeos, 
estos mismos paquetes eran la oportunidad de exportar la información de lo 
ocurrido en México. Por ejemplo, el presidente de México, Benito Juárez, 
murió poco después de enterarse con gusto que se había retrasado un día la 
salida del “paquete americano”, lo que permitía llevar al extranjero las noticias 
sobre la derrota en Monterrey infligida a las fuerzas que, en favor de Porfirio 
Díaz, se habían sublevado contra su gobierno.8

Durante todo el siglo xix, al menos, los paquetes informativos que se 
transportaban por barco contenían las breves notas, la correspondencia y los 
periódicos editados en diversos lugares del mundo, lo que permitía conocer 
los acontecimientos de otros lados del mundo. Por medio de la publicación 
de misivas personales y de notas provenientes de los periódicos extranjeros, 
la prensa mexicana —que, como buena parte de la prensa de la época, se 
dedicaba más bien a editorializar la actualidad y, abiertamente, a defender sus 
posiciones políticas— podía dar cuenta de un panorama de lo ocurrido prin-
cipalmente en Europa, desde una lógica eurocéntrica, aunque también en 
Estados Unidos y en otros países de América Latina en los que se centraba la 
atención de México y de la agenda internacional. Vale advertir que faltaban 
unos años para que se produjeran los amplios reportajes que caracteriza- 
rían al periodista moderno y al trabajo de los corresponsales más o menos 

7 La referencia proviene de Jay Sexton, “Steam Transport, Sovereignty, and Empire in North America, 
circa 1850–1885” en Journal of the Civil War Era, vol. 7, núm. 4, diciembre, 2017, p. 622.
8 Daniel Cosío Villegas, Historia Moderna de México. La república restaurada. Vida Política, México, 
Hermes, 1955, p. 78.
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fijos que se dedicaban a explicar las circunstancias particulares en que ocurrían 
los hechos y, en última instancia, ayudaban a que un amplio público pudiera 
hacerse una idea más precisa de lo acaecido en el extranjero. Este lugar lo 
ocupaban las crónicas de viaje que hicieron las delicias de los lectores deci-
monónicos y de las que se alimentó Julio Verne para escribir la novela de 
aventuras citada con anterioridad: La vuelta al mundo en 80 días. En todo caso, 
está claro que la experiencia noticiosa del último tercio del siglo xix, con la 
inmediatez y parquedad del telégrafo y la detenida acumulación de hechos 
narrados por otros tantos periódicos y reproducidos en la prensa local, no 
terminaban de formar una imagen que diera justicia a lo ocurrido en otros 
lares. No obstante, daba certeras pistas y abría un compás dirigido a definir la 
interpretación.

La modernización de las comunicaciones suele tener como principio la 
idea de una mayor cercanía, aunque se suele privilegiar lo inmediato por 
encima de la comprensión y la compenetración. Como suele ocurrir, además, 
la cercanía se percibe con mayor facilidad cuando hay un lenguaje común e 
intereses compartidos. Con ese principio, la inmediatez se presenta como una 
necesidad en las comunicaciones a larga distancia, de suma importancia para, 
por ejemplo, afinar las posibilidades de la ganancia en el intercambio de pro-
ductos a nivel mundial, como ocurría en las bolsas de valores de Londres y 
Nueva York gracias al establecimiento del telégrafo atlántico.9 En el caso de 
la información proveniente de Europa, en México se había seguido con cierto 
interés la guerra franco-prusiana y los acontecimientos que se sucedieron en 
París después la capitulación del segundo imperio francés ante las fuerzas de 
Bismark. Sin embargo, las publicaciones periódicas no participaron de una 
competencia por dar a conocer, antes que otros, lo ocurrido, lo cual represen-
ta uno de los signos visibles de una prensa moderna, típica del siglo xx. 10

9 Christopher Hoag, “The Atlantic Telegraph Cable and Capital Market Information Flows”, en 
The Journal of Economic History, vol. 66, núm. 2, junio, 2006, pp. 342-353.
10 Sergio Pastormerlo, “Sobre la primera modernización de los diarios en Buenos Aires. Avisos, 
noticias y literatura durante la Guerra Franco-Prusiana (1870)”, en Verónica Delgado y Geraldine 
Rogers (eds.), Tiempos de papel: publicaciones periódicas argentinas (siglos xix y xx), La Plata, 
Universidad Nacional de La Plata, 2016, pp. 13-53. 
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En un contexto político caldeado, los lectores de la prensa periódica en 
México estaban todavía lejos de aceptar y promover una prensa informativa 
en lugar de los periódicos de combate. Por el contrario, en el marco de lo que 
Elías José Palti ha llamado “el modelo estratégico de la sociedad civil”, se mul-
tiplicaron las publicaciones periódicas que buscaban representar a diversos 
sectores sociales en el marco de la flamante y definitoria hegemonía liberal  
de finales del siglo xix.11 Después de la derrota al ejército invasor francés y de 
las fuerzas conservadoras sobre las que se montó el emperador Maximiliano 
de Habsburgo, las grandes figuras triunfantes del liberalismo buscaron des-
collar y pugnaban por imponerse como referente de la política nacional. De 
modo que, en 1871, en pleno contexto electoral, surgieron distintos periódi- 
cos que pugnaron entre sí y que se abocaron en la promoción de uno u otro 
de los candidatos presidenciales: Benito Juárez —quien buscaba la reelec-
ción—, Sebastián Lerdo de Tejada y Porfirio Díaz. 

De este modo, las características de lo que se llama prensa moderna no 
aparecen todavía en la prensa mexicana de la época. Los periódicos son más 
facciosos que informativos, se avocan más a editorializar que a ganar la nota: 
su voluntad comunicativa es abiertamente política y no pretende la condición 
aséptica de la prensa positivista. No se trata de mostrar de los hechos “tal como 
son”, sino de interpretarlos. No se pretende dar cuenta de la verdad desde los 
procedimientos y metodologías que se pretenden objetivos. Por el contrario: 
parece afirmarse que la verdad es resultado de la búsqueda de justicia, pro-
ducto de una correcta toma de postura y del justo posicionamiento frente a 
los acontecimientos.

Más allá del contexto nacional mexicano, los avances tecnológicos —el 
advenimiento del telégrafo y, posteriormente, con la inserción de la linotipia 
en la edición de periódicos— empujaban ya una tendencia en los medios de 
comunicación impresos que los llevará a priorizar la información y no la in-
terpretación, a generar reportes y no explicaciones de lo acaecido. Con la re-
ducción de los tiempos de imprenta y el nacimiento de la figura del reportero, 

11 Elías José Palti, La invención de una legitimidad. Razón y retórica en el pensamiento mexicano del 
siglo xix. (Un estudio sobre las formas del discurso político), México, Fondo de Cultura Económica, 
2005.



117

la nota se convierte en el objetivo principal de la prensa periódica. La descrip-
ción de lo que ocurre, y de preferencia si se puede describir en términos de 
violencia o tragedia, si lleva a las lágrimas o al miedo, si se encuentra salpica-
do de sangre, se establecerá como el elemento constitutivo de una prensa que 
se pretende despolitizada y que se presenta como no partidaria, esto es, obje-
tiva e imparcial.

Con la red telegráfica y la de transportes de vapor, se advierte una actitud 
que se compromete con la velocidad y una sensibilidad que hace creer que las 
distancias son menores, que no hace falta esperar (tanto) para conocer de 
acontecimientos que ocurren a gran distancia.12 Las experiencias del espacio 
se modificaban y el ánimo se compromete con las inmensas expectativas de la 
modernidad. El telégrafo ayuda a definir una época en que el mundo se sor-
prende estrechamente vinculado. En el siglo xix, con sus particulares dimen-
siones y su específica medición del tiempo, advertimos esa experiencia moder-
na que todavía hoy nos emociona y que consiste en imaginar, gracias a la 
velocidad de la información, que los espacios no nos limitan.

Como parte de esta tendencia internacional, para 1871 ya vemos el des-
pliegue de una nueva institución informativa se encargará de monopolizar la 
información: la agencia noticiosa. En la segunda mitad del siglo xix, se fun-
daron cuatro grandes agencias que organizarán y extenderán las notas sobre 
los acontecimientos mundiales; agencias que están vinculadas a específicos 
Estados-nación: Havas, de Francia; Reuters, de Gran Bretaña; Wolff, de Ale-
mania; Associated Press, de Estados Unidos.13

12 “El periodo comprendido entre 1860 y 1930 enmarcó la construcción de un ‘sistema mundial 
de medios’ que, junto con el desarrollo del ferrocarril y los barcos a vapor, permitió sortear los 
obstáculos geográficos y organizar una red transnacional de negocios estatales y privados cuyos 
principales clientes fueron los propios Estados, las empresas privadas y la prensa periódica”. 
Emiliano Gastón Sánchez, “Telegrafía, comunicacionesy prensa periódica en Argentina y México”, 
en Dossier. Telegrafía comunicaciones y prensa periódica en Argentina y México. Programa 
Interuniversitario de Historia Política, 2015. https://historiapolitica.com/dossiers/comunicaciones-
argentina-y-mexico/
13 Lila Caimari, “‘De nuestro corresponsal exclusivo’. Cobertura internacional y exploración 
informativa en los diarios de Buenos Aires de fines del siglo xix”, en Investigaciones y ensayos, núm. 
68. Segundo semestre 2019, pp. 23-53.
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Información es poder y estas agencias generarán boletines que, por medio 
del telégrafo, se distribuirán al mundo entero y se reproducirán en los periódi- 
cos. Como dijimos, los lectores de El Siglo Diez y Nueve, el 10 de marzo, y los 
de La Voz de México, el 11, se informaron de los acontecimientos ocurridos 
en Europa gracias a estas agencias noticiosas, y las notas que trajo consigo el 
paquete europeo también eran producto de su intervención y de aquello que 
las agencias consideraban los acontecimientos más importantes; por ejemplo, 
de la muerte de la reina de Suecia.

La inmediatez de las noticias abrirá una nueva etapa en la prensa, creando 
periódicos informativos donde los reporteros tendrían mayor presencia que 
los editorialistas y donde las agencias, y no los periódicos ni las cartas prove-
nientes de otros países, se convertirían en el principal vínculo con el exterior.

Contexto ideológico de las noticias de la Comuna

Estamos en 1871 y los cambios que trae consigo el telégrafo y las agencias 
noticiosas apenas comienzan a advertirse, pero ya son una forma básica de 
comunicación, de modo que las noticias sobre los acontecimientos en París, 
aunque no muy extensas, llegan expeditas a México con esa redacción típica-
mente telegráfica: “Cien mil insurgentes salieron de París rumbo a Versalles; 
fueron atacados en el camino y derrotados con pérdidas. Se dice que los ale-
manes ocuparán París”. Se refiere a los acontecimientos del 3 de junio y no 
otorga contexto alguno. ¿Quiénes conforman y qué es la insurgencia? ¿Quién 
los atacó? ¿Qué significa que Alemania ocupe París? ¿Cuáles son los antece-
dentes y, más importante, cuáles las consecuencias de esta ocupación? Si bien 
en las pasadas ediciones del periódico se había dado noticia de que París esta-
ba sitiada y de que la población resistía al hambre, la nota que se publica el 11 
de junio no está vinculada a las notas que se publicaron en días anteriores. Los 
periódicos no se molestan por dar continuidad a las notas publicadas previa-
mente; se asume que lo publicado con anterioridad se mantiene, con indepen-
dencia del tiempo transcurrido, como un ineluctable referente de los lectores.

La información que se publica en los periódicos, y que proviene de las 
notas telegráficas, es intervenida por los editores para que las oraciones sean 
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más atractivas y digeribles para el público. Se agregan adjetivos y se aderezan 
narrativas, pero se mantiene en general el tono proveniente del cable, esto es, 
la descripción parca de los acontecimientos. Así ocurre en la primera nota que 
el periódico La Voz de México publicó sobre la Comuna, la cual estaba fecha-
da en Londres —por lo que se puede afirmar que es de la agencia Reuters— el 
20 de marzo: 

Ha resultado ineficaz la tentativa hecha para dispersar a los insurrectos de las 
alturas de Montmartre en París por haber rendido las armas las tropas del 
Gobierno y rehusado a hacer fuego sobre el pueblo. Los generales Lecomte y 
Thomas, prisioneros, han sido juzgados y pasados por las armas del populacho. 
[...] La ciudad, hallase en realidad en poder de los insurrectos que ahora tienen 
su cuartel en el Hotel de Ville.14

Y concluye con una redacción todavía más telegráfica, pues el espacio de 
la columna se estaba acabando: “Se han se levantado barricadas en muchas 
calles. La embriaguez abunda: saqueo ninguno. Personas notables abandonan 
la ciudad. El Gobierno está en Versalles”.

En estas notas, los personajes de la confrontación están claros desde el 
principio: los insurrectos y el gobierno, el populacho y los notables; así también 
una geografía del poder: el Hotel de Ville, donde se refugian los insurrectos, 
y Versalles, donde se refugia el gobierno. Aparecen sin embargo sujetos des-
concertantes: un “populacho” que juzga y fusila. Y se deja constancia de una 
aparente contradicción: la embriaguez que abunda, pero no hay saqueo. 

Las noticias políticas y las notas militares se aderezan de imágenes que no 
forman parte del conjunto que esperaríamos como información. De este modo 
nos enteramos de que la Comuna se conforma de insurrectos, pero también 
de un populacho embriagado (¿o debemos de entender que son lo mismo?). 

En medio de las notas de 1871, aparecen imágenes que no informan sobre 
lo ocurrido, sino que configuran referencias que ayudan a completar la imagen 
de lo que se entiende o de lo que debe entenderse por la Comuna: “se habla 
—decía la nota— de prisiones y guillotina”. El tono aséptico y distante del 

14 La Voz de México, 31 de marzo de 1871, p. 4.
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cable deja muchas dudas. ¿Quién habla de ello? ¿Prisiones y guillotina para 
quién? ¿Qué se quiere informar cuando “se habla” de prisiones y guillotina? 
No importa, no hace falta aclararlo. La imagen es más fuerte que la información 
y remite, indudablemente, a la Revolución Francesa, a la ejecución del Rey y 
la aristocracia; en resumidas cuentas: a la violencia revolucionaria.15

La información se recarga con imágenes que encaminan la interpretación 
y conducen a conclusiones que se tenían desde un principio: esto es, reafir- 
man los prejuicios que permiten dar sentido a las posiciones políticas. Y aquí 
se presenta una de las abiertas contradicciones del periodismo pretendida-
mente objetivo y de la idea de una comunicación positivista, que muestra las 
cosas tal como ocurrieron, sin sesgos políticos y de manera imparcial.

Las noticias tienen que ser siempre interpretadas, la información sólo toma 
sentido cuando se inserta en modelos de explicación más amplios. Estos mo-
delos de explicación, a los que podemos, y debemos, llamar ideologías, nos 
sirven para aprehender lo ocurrido y otorgar a los sucesos un sentido que vaya 
acorde con las creencias y expectativas dominantes. De este modo, al incor-
porarlos a un sistema de referencias conocido, normalizan los acontecimien-
tos, imponen a la irrupción de lo novedoso un contenido esperado, muestran 
como una evidente obviedad —como intrascendente y sin importancia— todo 
aquello que amenace con desestabilizar el universo de referencias hegemóni-
cos. La novedad se inserta en explicaciones que le son ajenas y las noticias 
encuentran su significado al vincularlas con acontecimientos conocidos.

Se oblitera el reto de comprender lo que se nos presenta como irreconoci-
ble y sometemos la intrusión de lo desconocido al modelo de filias y fobias 
que reafirman la integración de mi comunidad. La Comuna fue interpretada 
a la luz de lo ocurrido casi un siglo atrás, 1871 es 1793, es la Revolución Fran-
cesa y, en específico, el periodo que se conoce como el Terror (otra de las re-

15 Esta insistencia también la encontramos, por ejemplo, en la prensa canadiense de la época, la 
cual se alimentaba de los mismos cables de las agencias noticiosas. Véase, al respecto, el trabajo 
de Alban Bargain-Villéger, “The Scarecrow on the Other Side of the Pond: The Paris Commune 
of 1871 in the Canadian Press”, en Labour/Le Travail, vol. 74 (otoño, 2014), pp. 179-198. En su 
estudio, Bargain-Villégers revisa la cobertura de La Comuna en 21 periódicos canadienses y se 
encuentra que cerca del 90 por ciento de las notas provienen de despachos informativos 
transmitidos por el telégrafo.
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ferencias normalizadas que lleva al rechazo, que desempeña el papel de una 
advertencia, una posibilidad de los acontecimientos que es necesario evitar). 
Los acontecimientos de París, que las flamantes agencias noticiosas registraban 
en los telégrafos del mundo, fueron explicados gracias a referencias compren-
sibles para el público lector, por lo que las imágenes de la embriaguez y la 
guillotina se convertían en signos que ayudaban a descifrar lo ocurrido y, de 
paso, a reafirmar las fobias ante la irrupción popular.

Las interpretaciones sobre la Comuna

La información inmediata que proporcionaban las agencias de noticias y los 
telégrafos no era suficiente (de hecho, las noticias no son suficientes para 
comprender lo ocurrido) y los periódicos, muy destacadamente aquellos 
vinculados a posiciones conservadoras y a la Iglesia católica, escribieron artí-
culos donde se reafirmaba la importancia de la Comuna. Estos artículos, 
junto con las referencias del pasado, como la guillotina, daban cuenta de 
nuevas referencias que se convertirían en símbolos de futuras fobias.

En agosto de 1871, por ejemplo, La Voz de México explicaba que la Comu-
na tenía un vínculo estrecho con la Asociación Internacional del Trabajo (ait), 
conocida también como la Internacional. La exposición es sencilla: se trata de 
caracterizar una para mostrar a la otra.

La comuna, niña que acaba de nacer, en el primero de sus infantiles juegos, ha 
incendiado las dos terceras partes de París y ha asesinado todo lo que París 
encerraba de talento, de ilustración y de fe. Su reinado de pocos días ha borra-
do la memoria del terrorismo de 93. ¡Sangre, ruina y desolación! [...] Esto hace 
niña; estos son sus juegos infantiles. ¿Qué hará cuando se torne mujer? ¿Cuáles 
serán sus obras cuando se entregue a ocupaciones más serias? Esto hace la 
Comuna, ¿qué hará la Internacional?16

16 “La Comuna y la Internacional”, en La Voz de México, 3 de agosto de 1871.
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Para advertir sobre el peligro de la ait, se mostraba a la Comuna como 
un infante irresponsable, como un peligroso personaje femenino. (Hay que 
dejar constancia, aunque ahora no lo podamos desarrollar ahora, que la fe-
minización del personaje no es casual y está vinculado, tanto a las llamadas 
petroleras, como a las características decimonónicas que se impusieron a la 
feminidad, entre las que están el desbocado ímpetu para emprender acciones 
y la irracionalidad.)

Explicar a la Comuna basándose en el movimiento revolucionario de 1793 
fue una constante en los análisis periodísticos de lo ocurrido en París, y con fre-
cuencia asociaban ambos movimientos con la destrucción: eran una afrenta 
civilizatoria. “Una gran parte del pueblo de Paris huye aterrado de la ciudad 
ante el espectáculo horrible de la guillotina. Una licencia desenfrenada y van-
dálica se ha apoderado de los demagogos, que nada respetan. No hay seguridad 
personal”.17 Los comuneros, como tantos otros manifestantes e integrantes de 
revueltas populares, fueron caracterizados como salvajes y, en consecuencia, 
debían ser vistos como una abierta amenaza al orden civilizado.18

Los periódicos mexicanos de 1871 se apresuraban a deshumanizar a los 
comuneros; al tildarlos de fieras, se les caracterizaba como sujetos salvajes 
movidos por las más ocultas pasiones. La Iberia, otro periódico mexicano de 
esos años, reiteraba que “los horrores cometidos sobrepujan a los del 93 y son 
propios de verdaderos salvajes”.19 La Comuna fue percibida como una ame-
naza al catolicismo pues, como lo hiciera la revuelta del 93, sometía a la moral 
religiosa. Bajo esta perspectiva se insistía que la Comuna era una afrenta 
porque abandonaba los principios religiosos como único fundamento de las 
acciones de los sujetos. La voz de México lo expuso así: 

17 La Voz de México, 15 de abril de 1871, p. 3.
18 Vale señalar que esta interpretación que enfatizaba los “horrores” de la experiencia comunera, 
no era exclusiva de la prensa mexicana. Téngase en cuenta, para el caso, el minucioso estudio que 
sobre la recepción de la Comuna en la prensa española realizó Álvarez Junco, con motivo del primer 
centenario de la Comuna parisina. Véase el capítulo I de José Álvarez Junco, La Comuna en España, 
Madrid, Siglo xxi Editores, 1971.
19 “Crónica extranjera”, en La Iberia, 9 de agosto de 1871, p. 2.
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Nosotros hemos dicho una y mil veces que cuando la moral no existe, cuando 
el sentimiento religioso se extingue, cuando la corrupción se apodera de las 
sociedades, el hombre deja de ser hombre para convertirse en fiera [...]. Exa-
mínese si no la historia de París.20

La Comuna fue, es cierto, una más de las tantas afrentas que la modernidad 
ha hecho al orden moral del catolicismo, que ya para 1871 llevaba un rato 
tambaleándose, pero también representó una amenaza al orden político, al 
orden que exigía la obediencia de los ciudadanos. La Comuna no era sólo otra 
forma de organización política opuesto al republicanismo que, desde Versalles, 
conformará lo que se conoce como la tercera república francesa. Tampoco era 
sólo un reclamo socialdemócrata que había sido incomprendido en la época. 
El escritor y político liberal Manuel Payno, coincidiendo con las interpreta-
ciones conservadoras, explicaba así el peligro de la Comuna: “La Comuna no 
adoptó ni la República central ni la federativa, ninguna otra forma regular y 
duradera, sino la dictadura demagógica, la más brutal, la más bárbara, la más 
inútil de todas las dictaduras, porque tiene dentro de sí misma la anarquía y 
la debilidad”.21 Lo que Payno llamó la demagogia no es más que la súbita in-
cursión de sectores que no estaban incluidos en las negociaciones de la clase 
política, esto es, la irrupción del pueblo y la insistencia de que éste fuera la 
única referencia para la acción política. La demagogia a la que se refiere Pay-
no es lo que hoy llaman populismo.22 

En consonancia con la descalificación que refería a los excesos políticos de 
la Comuna, La Voz de México expuso: 

Los sucesos de Francia son la barbarie de la libertad y la democracia; se pre-
tende fundar la libertad y la fraternidad universales ahí donde se da la señal de 

20 Gastón García Cantú, Idea de México ii. El socialismo, México, Fondo de Cultura Económica / 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 1991, p. 89.
21 Manuel Payno, “La Comuna”, en El Federal, 8 de agosto 1871, p. 1.
22 Al respecto, resulta inevitable incluir la referencia de Ernesto Laclau, La razón populista. 
Traducción de Soledad Laclau, México, Fondo de Cultura Económica, 2005.
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la desolación y el exterminio, estableciéndose el más feroz de los despotismos: 
el demagógico.23

En este comentario se insiste en la barbarie de la Comuna, pero ahora no 
está asociada a la destrucción sino a los ideales políticos. En ese sentido, no es 
una barbarie previa a la civilización, sino que es la voluntad de reafirmar a la 
civilización y sus valores (la libertad y la fraternidad) sobre bases equivocadas, 
lo que lleva inevitablemente, según se afirma, a la demagogia: “la barbarie de 
la democracia”.24 No se trata de oponer la barbarie a la civilización, sino de 
definir el sentido correcto de la civilización. La barbarie no es externa a la 
civilización. Por el contrario, es una de sus posibilidades. Al señalar que pue-
de haber distintas interpretaciones de la libertad, este argumento plantea una 
interesante tensión que dará lugar a la confrontación estratégica de los con-
ceptos. En última instancia, se abre la posibilidad de pugnar por el sentido de 
la civilización. Sin embargo, en un discurso enfurecido, La Voz de México 
insta a una solución contundente: es necesario restaurar el orden, es urgente 
e indispensable poner un freno a la Comuna, para lo cual se pide la interven-
ción militar de Prusia: alguien tiene que hacer algo. No deja de ser interesan-
te que, apenas cuatro años después de concluida la invasión francesa en Mé-
xico, un periódico mexicano pidiera la intervención extranjera. Contener la 
irrupción de lo desconocido se presenta como una urgencia. No basta con 
someter o contener los significados: es indispensable desaparecer el mensaje.

A una gran distancia geográfica, pero en muy cercanos términos ideológicos, 
La Voz de México pedía lo que unos días después ocurriría en París. Era el 12 de 

23 La Voz de México, 12 de mayo de 1871, p. 2.
24 No deja de ser llamativo que apenas un mes antes se había presentado en México la iniciativa 
—que no terminó de aprobarse— para establecer el voto directo en las elecciones presidenciales. 
Los argumentos presentados por la Secretaría de Gobernación a nombre del Presidente de la República 
regresan a la idea de los excesos de la democracia: “Si la elección indirecta pudo ser hace algunos 
años una garantía para salvar el pueblo de alucinaciones peligrosas en los actos electorales […] Hoy 
el transcurso del tiempo ha traído al pueblo mayor suma de ilustración que antes, hoy que los 
inmensos sacrificios que el mismo pueblo ha hecho para defender la independencia nacional y su 
propia libertad lo acostumbrado a tomar parte activa en los negocios públicos”. “Parte oficial. Iniciativa 
sobre elección directa del presidente” en El Monitor Republicano, 11 de abril de 1871, pp. 1-2.
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mayo, apenas unos días antes de que se iniciara lo que la historia ha llamado la 
semana sangrienta, caracterizada por una violenta represión de los comuneros 
y por la sistemática masacre de la revuelta. El ciclo de los acontecimientos his-
tóricos disruptivos sólo puede cerrarse cuando se normaliza lo ocurrido, cuan-
do se reafirma el orden y cuando se reiteran las referencias conocidas.

Unos meses después de que el ejército de Thiers sofocara la rebelión co-
munera, La Voz de México explicaba que la Comuna (reciente y ejemplarmen-
te ahogada en sangre) todavía representaba un peligro para México: 

los absurdos, iniquidades, tiranías y crímenes de la demagogia socialista que 
reinó en la municipalidad de París […] han causado aversión y terror en todas 
las almas generosas y próvidas, en todos los corazones de nobles sentimientos. 
Pero han hallado también simpatías en algunos mexicanos, precisamente por 
lo que todo ello tiene de irreligioso y atentatorio.25

Era un peligro por el ejemplo presentado a “ciertos espíritus mediocres en 
su inteligencia y desmedidos en su altivez y presunción; propenden a subyugar 
a los demás, imponiéndoles como ley lo que piensan y lo que quieren”. Y ex-
plicaba el programa socialista: “Destruyamos todo lo existente, han dicho los 
novadores en su furiosa y fúnebre monomanía: hagamos de nuevo las socie-
dades: no están bien como han sido hasta ahora”.26 Regresaremos posterior-
mente al programa descubierto por este periódico católico mexicano. Por el 
momento continuemos con la exaltada advertencia de Miguel Márquez pu-
blicada también en La Voz de México: 

Si no se han aceptado por entero los programas satánicos de la Internacional y 
de la Comuna, al menos es cierto que algunos han acogido lo sustancial de esos 
programas, la idea característica del socialismo: esto es la reforma radical de la 
sociedad, [separando] al hombre de Dios, a la moral de la religión, a la propie-
dad de la moral, a la ley humana de la divina.27

25 Miguel Márquez, “¡Atended!”, en La Voz de México, 16 de agosto de 1871, p. 1.
26 “El orden social”, en La Voz de México, 30 de agosto de 1871, p. 1.
27 Miguel Márquez, “¡Atended!”, en La Voz de México, 16 de agosto de 1871, p. 1.
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Ante este panorama, el autor se congratulaba de que en París se hubie- 
se actuado con contundencia, especialmente tomando en cuenta el peligro 
que los “satánicos” programas de la Internación y de la Comuna representaban 
para el mundo entero. En todo caso, la amenaza había sido importada a Mé-
xico y era necesario estar atentos a su posible expansión.

Los periódicos, con la información proveniente de las agencias noticiosas, 
pero también con los artículos editoriales que caracterizaban a la prensa de la 
época, reiteraron con virulencia su deseo de que en México la Comuna no 
fuese vista con simpatía.

Cuantos creen todavía en la religión verdadera, en la sana moral, en la auto-
ridad y derechos de la familia, en la potestad de los gobiernos, en la inmunidad 
de la propiedad, en que la libertad solo es para el bien y no para el mal, sean de 
la clase que fuere, monarquistas o demócratas, centralistas o federalistas, 
deben mirar con seriedad este asunto y emplear todos los medios que por 
derecho natural y por nuestro derecho público, tienen para cooperar por la 
educación, por la prensa y aún por las conversaciones para contener el incre-
mento de este mal.28

Este miedo, que raya en la paranoia, tuvo un momento de mayúscula 
exaltación hacia el mes de septiembre. Había empezado a sonar el rumor de 
que, el 16 de septiembre, justamente en la conmemoración de la Independen-
cia de México, se fundaría la sección mexicana de la Internacional. Esto ge-
neró airados comentarios en la prensa. Desde la Gacetilla de El Federalista, 
por ejemplo, se informó que se trataba de implantar “este árbol venenoso en 
nuestra patria”. Sin embargo, se mostraba escéptico. “A pesar del espíritu de 
imitación de nuestra raza, nos resistimos a creer que haya insensatos o ilusos 
que quieran ver repetidos aquí los excesos de la Comuna de París, obra de la 
Internacional”.29 Al día siguiente, sin embargo, El Federalista publicó un ex-
tenso artículo donde vuelve a vincular la demagogia con la Asociación Inter-
nacional del Trabajo. En un recorrido histórico que pasa por Atenas y, después, 

28 Miguel Márquez, “¡Atended!”, en La Voz de México, 16 de agosto de 1871, p. 1.
29 G. A. Esteva, “Gacetilla. La Internacional”, en El Federalista, 6 de septiembre de 1871, p. 3.
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por el papel de Marat en la Francia revolucionaria, se termina preguntando: 
¿Cuál es el objeto de La Internacional en México? Ante lo cual concluye: “La 
Internacional tiende al desenfreno, a la desmoralización, a la demagogia”,  
la cual es “la muerte moral de los pueblos”.30

De este modo, las distintas notas de los periódicos que mostraban su re-
sistencia y abierta oposición a lo ocurrido en la Comuna, que trataban de 
descalificar el mensaje contenido en aquel acontecimiento le permitieron a 
Miguel Márquez enorgullecerse, en las páginas de La Voz de México, del dis-
curso casi unánime contra las ideas de la Comuna: “La opinión pública repri-
me todavía en México la manifestación franca del socialismo”. Pero advertía 
que en México el peligro seguía activo, pues “él existe ya en la mente y en los 
discursos de muchos”.31 No bastaba contener los significados posibles del 
acontecimiento, era necesario extirpar aquellas referencias que pudieran re-
presentar la continuación del mensaje, entendido bajo los términos del socia-
lismo. Una vez más, se creaba una asociación negativa, si la Comuna era la 
Internacional y la Internacional era el socialismo, era necesario extirpar el 
significado de la Comuna en tanto proyecto social, era necesario extirpar el so- 
cialismo de la mente y los discursos de los mexicanos.

Vale señalar que, como se acaba de decir, más allá de los deseos de la pren-
sa católica, la interpretación sobre lo ocurrido en París no era unánime. Y 
aunque se miró con extrañeza, se señaló el desconcierto y en diversas notas 
periodísticas se amonestaron sus palabras. Los destacados escritores libera- 
les Ignacio Manuel Altamirano e Ignacio Ramírez expresaron ideas contrarias 
a lo que hemos revisado hasta aquí.

Altamirano, con motivo del aniversario de la batalla del 5 de mayo, en la 
que se derrota al ejército francés, aunque no será hasta 1867, como dijimos 
antes, que se derrota a las fuerzas invasoras y a los conservadores que se agru-
paban en torno al emperador Maximiliano, recordó que Francia 

30 R. Romero, “La Internacional. Tres páginas de historia”, en El Federalista, 7 de septiembre de 
1871, p. 1-2.
31 Miguel Márquez, “¡Atended!” en La Voz de México, 16 de agosto de 1871, p. 1.
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nos echaba en cara, en 1862, nuestras guerras civiles, nuestro desorden interior, 
el furor incurable de las facciones que nos impedía fundar un gobierno estable. 
Y hoy, nosotros, practicando ya tranquilamente en la vida republicana, prepa-
rándonos ya para confiar nuestros destinos a la decisión del sufragio universal, 
no podemos menos que dirigir nuestra mirada más allá del Atlántico […] si 
hubiéramos concebido un plan para hacer sufrir a nuestros enemigos no ha-
bríamos sido tan crueles, como lo ha sido la suerte para abatir a la nación 
francesa, devorada por una guerra fratricida que va a acabar con la poca vita-
lidad que le dejaron los prusianos.

Y remataba Altamirano su comparación entre ambas invasiones, entre las 
que mediaba menos de diez años, reiterando la importancia del triunfo de los 
liberales sobre los conservadores, insistiendo en el papel que dicho partido, 
de algunos generales y del clero en la invasión de México. Francia 

no ha tenido en su contra los elementos y las circunstancias que agobiaron a 
la desgraciada México, y que hicieron la defensa de nuestro país más difícil, 
más desventajosa. Francia tuvo generales imbéciles; pero no tuvo traidores en 
su seno. Ningún partido allí fue a ponerse vergonzosamente a la vanguardia 
de los invasores para ayudarles a desgarrar el seno de la patria, no tuvo auto-
ridades infames que abrieran al prusiano las puertas de las fortalezas y de las 
ciudades, su clero en parte permaneció tranquilo e indiferente; pero no puso 
en juegos los resortes de la religión para ayudar al enemigo [...] como lo hizo 
el clero mexicano.32

Con la expresión siempre grave y extremadamente formal que lo caracte-
rizaba, Altamirano aprovechó lo acaecido en París para mostrar las contra-
dicciones que había en México en el momento de la invasión francesa y para 
reiterar la afrenta de los conservadores a la patria. Por su parte, el maestro de 
Altamirano, Ignacio Ramírez intervino en los debates con la misma afirmación 
liberal frente a los conservadores. Con la misma intención política, señaló con 
un tono irónico la hipocresía de los discursos católicos. 

32 Ignacio Manuel Altamirano, El Federalista, 5 de mayo de 1871, p. 1.
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¡Quién lo creyera! cuando la lucha se encarniza, el sacerdote olvida su Evange-
lio, el filósofo desconoce sus doctrinas favoritas, y hasta el poeta, con preten-
siones aristocráticas, siguiendo al filósofo y al sacerdote, se ponen del lado del 
capitalista para negar los derechos que acaban de reconocer en el operario los 
combatientes, después de la primera sangre, atacan con la misma seriedad, con 
el mismo furor, a los hombres y a los dioses que descubren entre sus contrarios.33

El mismo Altamirano, en tanto responsable de la Gacetilla del periódico 
El Federalista, participó en el debate sobre los resultados finales de la Comuna: 
“no podemos de ninguna manera aprobar la barbarie de los soldados france-
ses ni los asesinatos en masa”.34 Y ante la noticia de la extradición española  
de los partidarios de la Comuna refugiados en La Habana, reiteró airado el de-
recho a las garantías del refugio 

cualquiera que haya sido su conducta en París, no pueden considerarse sino 
como partidarios políticos. Su causa será mala, como lo aseguran sus enemigos. 
Los desórdenes que cometieron, que por cierto ni son los primeros ni los ma-
yores que menciona la historia, serán dignos de condenación; pero, los repeti-
mos, en su calidad de partidarios políticos y de refugiados, tenían derecho a 
exigir los fueros de la hospitalidad.35

De este modo, el discurso que pugnaba por el orden en oposición a las 
manifestaciones populares en París no era unánime, y la represión a toda 
manifestación franca del socialismo en México, como pedía Márquez, no era 
del todo efectiva. Lo era menos entre aquellos liberales mexicanos, quienes 

33 Citado en Gastón García Cantú, “La comuna de 1871”, en El pensamiento de la reacción mexicana 
Historia documental (1810-1926), México, Empresas editoriales, 1965, pp. 675-714. Vale la pena 
citar otra afirmación de Ramírez que no deja de ser indicativa de las constancias que cita, sobre 
los sacerdotes, pero también sobre los comunistas: “los comunistas nunca han acertado a 
organizarse sólidamente ni a ponerse de acuerdo en sus maniobras, y han acabado entregándose 
por capitulación a sus contrarios”. Citado en Gastón García Cantú, Idea de México ii. El socialismo, 
México, Fondo de Cultura Económica / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 1991, p. 92.
34 “Gacetilla” en El Federalista, 1 de septiembre 1871, p. 2.
35 “Mala acción. Gacetilla”, en El Federalista, 10 de septiembre de 1871, p. 2.
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habían luchado contra las fuerzas del segundo imperio mexicano, pero tam-
bién contra el ejército invasor del segundo imperio francés, encabezado por 
Napoleón III.

Resonancias en México de la Comuna

Las descalificaciones de la Comuna y de sus manifestaciones continuó en la 
prensa más allá de 1871, y alcanzó, incluso, el escarnio individualizado a sus 
integrantes. Un ejemplo de ello es la breve nota que se publicó el 15 de enero 
de 1873, bajo el título de “Conversión de un comunista célebre”. Informaba del 
matrimonio del destacado polemista francés, fundador de los periódicos de 
combate La Linterna y La Marsellesa, Henri Rochefort:

aquel demagogo peligroso qué tanta parte tomó en el movimiento político que 
trajo los furores de la comuna, que empleó sus talentos y su pluma mordaz en 
destruir en el pueblo todo sentimiento de orden y de moralidad pública y que 
por estas razones llegó a ser el ídolo de la demagogia francesa, ha caído con 
muestras de arrepentimiento a los pies de un sacerdote católico cuando ha 
tratado de celebrar un matrimonio que asegurarse la legitimidad y el porvenir 
de sus hijos, satisfaciendo así a la vez los ardientes deseos de la infeliz mujer a 
él unida.36

Este mordaz comentario que daba cuenta de un discreto triunfo del orden 
fue, sin embargo, insuficiente ante el avance que, en los siguientes meses y 
años, tuvo la Comuna en México. Quizá Rochefort no era un personaje cono-
cido en México, como tampoco lo eran otros tantos participantes de la Co-
muna, pero vale señalar que, como parte de las notas que se empleaban para 
cubrir espacio en la prensa, los periódicos de la capital publicaron breves 
biografías de varios comuneros.37 La necesidad de llenar las planas de la 

36 “Conversión de un comunista célebre” en La Voz de México, 15 de enero de 1873, p. 3
37 El Federalista, por ejemplo, reprodujo entre el 17 de agosto y el 14 de septiembre de 1871, las 
biografías publicadas en El Correo de Ultramar, periódico editado en París. Se publicaron 17 apuntes 
biográficos que eran presentados por nombre y, casi siempre, se incluía el puesto en la administración 
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prensa periódica llevaba con mucha frecuencia a incluir notas, manifiestos y 
biografías editadas en periódicos extranjeros. De este modo, por ejemplo, El 
Monitor Republicano publicó, el 25 de octubre de 1871, la carta que el Conse-
jo Federal de la Región Española de la Asociación Internacional de Trabaja-
dores dirigía al ministro de Gobernación en España el señor Zorrilla, donde 
se podía leer lo siguiente:

La Internacional quiere cambiar por completo las bases de esta sociedad de 
esclavos y señores, de trabajadores y holgazanes, y sustituir las con otras para 
que el trabajo, única fuente de la riqueza y prosperidad de los pueblos, sea la ca-
tegoría social a que aspiran los hombres que confundidos en una sola y única 
clase coma la de productores libres, podrían realizar sobre la bien cultivada 
tierra los eternos principios que constituyen la justicia.38

Las noticias sobre la Comuna llegaban a la prensa mexicana y comenzaban 
a despertar cierto interés por parte de los lectores. Incluso la propaganda 
contra la Comuna, la Internacional y el socialismo, siempre vinculándolas, 
siempre haciéndolas partícipes de un mismo propósito, expresaban con cla-

de la Comuna: Closeret, Delegado de guerra; Garnier D’Aubin, General de Montmarte; Bergeret, 
General de La Comuna; Doussot, Capitán de fragata; Chouteau, Mayor de La Commune; Cavalier, 
Ingeniero en jefe de las plazas y paseos; Trelhard, Director de la Asistencia Pública; Verico; Calmey, 
Presidente del Comité Central; Assi, Presidente del Comité Central; Delescluze, Delegado de la 
Comuna a la guerra; Billioray, Estratega del Comité de Salud Pública; Lullier, General de la Comuna; 
Johnnard, Comisario civil del general La Cecilia; Vésiner, Secretario de la Comuna; Félix Pyat, 
Miembro del Comité de Salud Pública, y Pascual Grousset, Delegado de las Relaciones Exteriores. 
Años después, los periódicos escritos para los trabajadores mexicanos El Hijo del Trabajo y El 
Socialista hicieron lo propio. “Más tarde, en 1880, en El Socialista, Rhodakanaty publica también 
sus biografías de los comuneros de 1871, breves y elogiosas. Durante los 10 años siguientes a la 
Comuna, en los periódicos de los trabajadores mexicanos se escribe de los sucesos de 1871; siempre 
admitiendo los excesos cometidos, pero siempre, también, elogiando el valor y divulgando el 
ejemplo de los comuneros”. Gastón García Cantú, Idea de México ii. El socialismo, México, Fondo 
de Cultura Económica-Consejo Nacional para La Cultura y Las Artes 1991, p. 101. El Hijo del 
trabajo, por su parte, publicó, entre el 15 y el 22 de mayo de 1876, 8 biografías: Allix (Julio); Arnould 
(Arturo); Assi; Bergeret (Julio); Cavalier (Jorge); Champi (Horacio); Chalain, y Cluseret.
38 “Sección extranjera”, en El Monitor Republicano, 25 de octubre de 1871, p. 3
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ridad algunos de sus postulados. Con un gesto de indudable horror ante los 
postulados que desglosaba, el periódico católico La Voz de México expresó lo 
que en su parecer era el proyecto de la Comuna, aunque advertía que 

si no es exacto lo que decimos, será porque habremos admitido algunas horri-
bles deformidades de ese programa. Nuestros lectores le llamarán delirios. Es 
verdad que lo son; pero son los delirios de gente organizada y poderosa, que ha 
hecho estragos inauditos en París.39

Es necesario extenderse en lo que el articulista anónimo expresa, pues 
muestra con claridad un largo proyecto histórico que ha llevado a importan-
tes cambios sociales a poco más de un siglo y medio de la Comuna de París:

De hoy en adelante se debe hacer un cambio radical [...]: no habrá propiedad, 
porque nosotros como gerentes de los pueblos, recogeremos todos los bienes 
de ellos y los distribuiremos según las necesidades de cada uno y la convenien-
cia de todos; no habrá familia, porque nosotros suprimiremos el matrimonio 
y la patria potestad, para que no haya el despotismo de los maridos ni el de los 
padres, para que los ciudadanos, que lo serán todos sin distinción de sexos, 
nunca sientan alguna sujeción, y sean como nutridos con la libertad: no habrá 
potestades civiles o religiosas, porque suprimiremos toda ley preexistente a los 
gobiernos, en que se pueda fundar el derecho de regir a los demás, porque no 
habrá más facultad de los unos sobre los otros, que la que libre y mutuamente 
se otorguen por las convenciones sociales; no habrá moral o ley natural que sea 
la ley superior de los gobernantes y de los gobernados, a la que arreglen estos 
sus acciones privadas y aquellos sus actos gubernativos; [...] no se dará en 
adelante participación alguna a Dios en la conducta de los hombres y en el 
gobierno de las sociedades, independiendo a ellos y a ellas de su poder, que es 
verdaderamente incompatible con la libertad amplia y omnímoda que preten-
demos establecer.40

39 “El orden social”, en La Voz de México, 30 de agosto de 1871, p. 1.
40 “El orden social”, en La Voz de México, 30 de agosto de 1871, p. 1.
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El intento por contener en México las ideas del socialismo mostró su par-
cial fracaso apenas el 9 de julio de 1871, cuando comenzó a publicarse un 
periódico que se llamaba, precisamente, El Socialista. 

Desde que vio la luz pública este pequeño periódico, redactado por artesanos, 
nos llama la atención por la ilustración que campea en sus escritos y por la 
tendencia manifiesta de defender los intereses y derechos de la clase trabaja-
dora. No hay que alarmarse. El Socialista no proclama el comunismo, desea 
solo la mejora del obrero y procura su progreso social por medio de la educación. 
Nada más digno de elogio.41

Con El Socialista, se inició la publicación de periódicos escritos por y para 
los trabajadores, muchos de los cuales no duraron mucho tiempo, pero deno-
tan un importante ímpetu en la promoción doctrinal del socialismo y son un 
ejemplo de la voluntad organizativa del sector laboral.42 Muchos de los nom-
bres de estas publicaciones periódicas apelan de manera directa a los referen-
tes que emergieron en 1871: El Hijo del Trabajo (1876) y, especialmente, La 
Comuna (1874), La Comuna Mexicana (1874), El Obrero Internacional (1876) 
y La Internacional (1878) difundieron ideas y proyectos que pugnaban por la 
organización de la clase trabajadora en México y por su participación política 
en lo que se ha dado en llamar la República Restaurada. Estas propuestas or-
ganizativas, sin embargo, se siguieron enfrentando a la persecución, al des-
precio y al insulto en el marco de una opinión pública más o menos libre. 
Tenaces, y ante una prensa mayoritariamente hostil, se empecinaron en di-
fundir la transformación social. El periódico La Internacional sintetizó sus 
esfuerzos con una sencilla pregunta: “¿Hasta cuándo dejarán los enemigos del 
socialismo de atacar, con dicterios y palabras insultantes, el sistema gran- 
dioso que su débil cerebro no ha podido comprender?”.43

41 “Gacetilla”, en El Federalista, 29 de agosto de 1871, p. 3
42 A respecto, puede consultarse Miguel Orduña Carson, “Los artesanos en la prensa decimonónica 
de la Ciudad de México. Liberalismo, opinión pública e identidad nacional”, en El taller de la historia, 
vol. 6, núm. 6, Cartagena, Colombia, 2014, pp. 217-245.
43 F. Zalacosta, “Reproches infundados. Gacetilla” en La Internacional, 28 de agosto de 1878, p. 4.
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Barricadas de la memoria. 
Una reflexión sobre las conmemoraciones 
anarquistas de la Comuna de París

Alejandro de la Torre Hernández*

Todos teníamos prisa por escapar del viejo mundo.

Luisa Michel

No subestiméis hoy la perdurable potencia de aquellos 
que luchan y son derrotados. 

Michael Hardt y Antonio Negri, Asamblea.

Barricadas de la memoria… El título de este capítulo se origina en la intui-
ción de que el olvido y la ignorancia que de él puede brotar son armas de 
destrucción de masiva, o cuando menos, se trata de eficaces instrumentos 
de control y dominación al servicio de narraciones totalitarias, de voces 
únicas, de historias que conducen al cinismo y a la desesperanza: las cosas 
son como son y nunca son de otro modo, pareciera repetirnos el olvido como 
amortajada moraleja. Visto desde esa perspectiva, el ejercicio de la memoria 
puede volverse un acto subversivo en sí mismo, pues la rememoración abre 
la posibilidad de narrar otras historias a partir de testimonios olvidados, 
desatendidos o marginales; iluminando con la memoria de otras luchas y 
otros mundos posibles los rincones oscuros de las “grandes narraciones”, 
bajo cuyas alfombras suele ocultarse la violencia y la barbarie del poder. En 

* Dirección de Estudios Históricos, inah.
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desigual combate contra las historias oficiales y las voces hegemónicas, las 
memorias plebeyas levantan sus pobres barricadas, y si no alcanzan a en-
cender los relámpagos de la insurrección, por lo menos dejan sembradas las 
semillas de la duda.

Es posible que, para las culturas revolucionarias de los más diversos signos 
ideológicos, algo así signifique rememorar la Comuna de París. Más allá de su 
“fracaso” —rigurosamente entrecomillado— y su trágico final, el destello 
irradiado por aquella experiencia rebelde ha dado cobijo y bandera a muy 
distintos movimientos sociales que, a lo largo del tiempo y a lo ancho de las 
geografías han reconocido en la Comuna un referente compartido, y quizás 
sea sólo ese referente simbólico lo que compartan, entre un conjunto de de-
mandas variopintas y sesgos ideológico tácticos específicos.1

Pero lo que quizás valga la pena destacar es que gracias al acto subversivo 
de la rememoración, seguimos hablando hoy de la Comuna, pasado un siglo 
y medio, y con renovado asombro. En las siguientes páginas me referiré a 
algunos modos y contextos en que la Comuna fue conmemorada desde las 
filas del anarquismo hispanohablante, y a las formas específicas en que se 
interpretó su legado en clave libertaria.2 Hay que decir, por supuesto, que 
estas formas específicas de rememoración conforman sólo un exiguo frag-
mento de un gran mosaico de tradiciones revolucionarias puestas en juego, 
en las que la Comuna (o cuando menos su espectro) desempeñó también un 
papel destacado para la articulación de una memoria y una identidad políti-
ca específicas.

La Comuna siempre vuelve, como una invocación, como un fantasma 
atribulado, cada vez que se agita una nueva protesta social contra la lógica del 
poder. Está —difusa pero inevitablemente— incorporada al arsenal simbóli-
co de los movimientos sociales que se asumen de izquierda, en tanto referen-
te monumental de la potencia liberadora de un pueblo alzado en rebelión 

1 Respecto al impacto de la Comuna en tanto referente de diversas luchas de izquierda, véase Bruno 
Bosteels, La Comuna mexicana, Madrid, Akal, 2021, pp. 7-63.
2 El corpus documental a partir del que se ha pergeñado este texto lo constituyen publicaciones 
anarquistas en español que vieron la luz entro la década de 1880 y el comienzo de la de 1920.
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contra todas las formas de tiranía; nos remite a un momento en que, entre las 
grietas de dos imperios que se superponen, surge la posibilidad concreta, 
pocas veces vislumbrada por el pueblo llano, de construir un mundo nuevo; 
un mundo que parece quedar al alcance de la mano.

Aunque en las rememoraciones de la Comuna suelen ganar resonancia las 
evocaciones en tonos lúgubres que destacan el final trágico de la rebelión 
ahogada en sangre, no debemos perder de vista que una buena parte de los 
relatos y las remembranzas suelen confluir en el carácter festivo de la protes-
ta social, así como en el ánimo alegre que prevaleció entre el pueblo parisino 
durante la fugaz experiencia comunera, antes de su sangriento desenlace. 
Acaso como una ferviente intensificación de la vida ante la inminencia de la 
muerte trágica, las canciones invadieron las calles junto con la gente que ha- 
cía de la entonación de himnos y tonadillas un signo externo de su emanci-
pación, al tiempo que se acentuaba la sociabilidad política y la ocupación 
callejera, según recupera Krsitin Ross.3

Durante el brevísimo triunfo de la Comuna, se puso especial atención a los 
actos simbólicos: quemar la guillotina (huella del poder punitivo del Estado), 
derribar la columna de Vendôme (monumento conmemorativo del imperia-
lismo napoleónico), ocupar y resignificar el espacio público (antes regulado 
por la dominación de clase)… El pintor comunero Gustave Courbet nos habla 
también de un “florecimiento del arte” durante los breves días que duró la 
experiencia comunera. En general, lo que se extrae de las crónicas y los testi-
monios es el clima de algo que comienza, una atmósfera de fundación, en la 
que flotaba la certeza de que se vivía el arranque de una nueva era; por ejem-
plo, se reorganizaron y reformularon los espectáculos teatrales en vista a la 
quiebra de las compañías subsidiadas por el Estado y la burguesía, y las obras 
de teatro se situaron en espacios plebeyos; se registró un aumento de los es-
pectáculos callejeros, especialmente de aquellos favorables a la Comuna, como 

3 Kristin Ross, Lujo comunal. El imaginario político de la Comuna de París, Madrid, Akal, 2016, pp. 
51-82. También George Orwell, en su Homenaje a Cataluña, nos recuerda la importancia de los 
himnos y las canciones militantes para fortalecer la mística combatiente de los milicianos en la 
Barcelona rebelde de 1936. 
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un síntoma de la reubicación de los circuitos culturales… Pero en general, hay 
que decir que el entusiasmo por el teatro —en tanto escenificación de una 
realidad imaginada— no fue muy marcado, quizás porque el propio teatro de 
los acontecimientos políticos ofrecía un espectáculo de suyo estimulante.

*

Tal vez a causa de esta insistencia simbólica, queda la sensación de que la 
Comuna, a lo largo de su breve y atribulada existencia, estuvo librando un 
permanente “round de sombra” con su propio pasado revolucionario. Su in-
terlocución principal en este diálogo con la tradición radical se dio, por su-
puesto, con la Gran Revolución de 1789, pero se perciben también las huellas 
reiteradas de las revoluciones del 30 y del 48. Dice John Merriman, al referir-
se a los viejos cuarentayochistas que apoyaron la Comuna: “Eran jacobinos, 
republicanos devotos, parecían añorar un retorno a las anteriores revoluciones, 
de ahí su preferencia por el color rojo y el gorro frigio, asociado con los sans-
culottes de la revolución francesa”.4 Pareciera como si cada revolución contu-
viera, en el momento de su detonación, todas las revoluciones anteriores, 
continuándolas y extendiéndolas. Es como si en el instante revolucionario 
estuvieran contenidas todas las luchas pasadas y futuras, atendiendo precisa-
mente a la idea de que el hecho revolucionario interrumpe la continuidad del 
tiempo histórico, condensando todo el pasado y un futuro posible en un in-
tenso presente.5

Como si la anhelada revolución futura estuviera apoyada, aunque sea con 
solo un pie, en un pasado remoto, heroico y trágico a la vez. Todo indica que, 
en efecto, dentro de la idea misma de revolución se configuran un tiempo y 
un espacio simbólicos donde se dirimen simultáneamente el pasado y el por-
venir. Un poco como en todas las revoluciones, la que echaron a andar los 

4 Véase John Merriman, Masacre. Vida y muerte en la Comuna de París, Madrid, Siglo xxi, 2017, 
p. 112.
5 Al respecto, véase Enzo Traverso, Revolución. Una historia intelectual, Madrid Akal, 2022; 
especialmente el capítulo “Las locomotoras de la historia”, pp. 43-93.
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comuneros de París se mira en el espejo de su propio pasado para construir 
un porvenir impreciso pero inminente y, sobre todo, radiante, rebosante de 
posibilidades venturosas. Esta revolución, como otras antes y después de ella, 
fue un viaje al centro de la revolución, un viaje de recuperación al sentido 
primigenio (inicial, ¿esencial?) de la lucha revolucionaria. Quizás todas las 
revoluciones estén condenadas a describir esta trayectoria circular, en la que 
cada vuelta que se completa le va dando más fuerza y más alcance (al menos 
simbólicamente) al mensaje revolucionario. ¿Será? Al menos esa parece ser la 
esperanza definitiva de las culturas revolucionarias…

Por este componente cíclico, las revoluciones nunca dejan de volver a 
empezar; siempre continúan en un punto en el que quedaron aparentemente 
interrumpidas, y tratan de recuperar lo que se cree (de acuerdo con la época 
y las circunstancias) que es su sentido original. A pesar de sus hondas e irre-
conciliables diferencias, tanto Marx como Kropotkin parecían compartir la 
misma intuición: las revoluciones, luego de un ciclo en que se agotan a sí 
mismas, en que se ahogan en sus conflictos y sus contradicciones, vuelven a 
comenzar desde el principio… Pero este viaje rememorado no es del todo igual 
al viaje inicial, pues para entonces ya se asumieron las huellas —como sím-
bolos, como experiencias, como prácticas, o como simple equipaje— de la 
revolución anterior… De ahí la importancia crucial de la memoria como 
combustible de la rebelión y como chispa del pensamiento crítico.

*

La remembranza de los acontecimientos de la primavera de 1871 fue toman-
do la forma de una memoria clandestina, gradual y silenciosamente articu-
lada por los vencidos, en el transcurso de la década de 1870. Los exiliados, 
los perseguidos, los condenados movilizaron lentamente la memoria trágica 
de la Comuna en este periodo… A la obra de Prosper Olivier Lisagaray, pu-
blicada en 1876, le tocó desempeñar para esta época un papel central. Gracias 
a ella, lenta y sigilosamente, la experiencia de la Comuna comenzó a incor-
porarse al relato escrito, como un recordatorio pertinaz destinado a incor-
porarse paulatinamente a la Historia con mayúsculas. Hasta entonces, las 
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evocaciones de los vencidos solamente alcanzaban a transmitirse por medio 
de murmullos, grafitis anónimos en los muros, silencios cómplices cargados 
de significado. Gestos ocultos que servían para salvaguardar el recuerdo de 
los derrotados.

La reacción versallesa, apoyada por la burguesía biempensante, impuso el 
olvido con el pretexto envenenado de la reconciliación… con el mal disimu-
lado propósito de evadir la responsabilidad histórica de haber ejecutado una 
masacre feroz en nombre del orden y la civilización. Tras la fachada de esta 
enmienda reconciliatoria se escondía la intención de sepultar definitivamen-
te en el olvido la indomesticable experiencia comunera. Todavía al inicio de 
los años 1880, ésa parece ser la divisa de las derechas francesas: era necesario 
olvidar las atrocidades cometidas por los dos bandos confrontados (con el 
énfasis puesto en la obligada coautoría del olvido) al momento de estipular 
una ley de amnistía. Poco a poco, los comuneros fueron regresando como 
fantasmas bajo la sábana taimada de esta ley. Tras aprobarse la amnistía, en 
1880, se permitió el retorno de medio millar de exiliados.6

Se trató de un regreso cuidadosamente organizado por las autoridades, 
para evitar el peligro de que pudiera adquirir los visos de “marcha triun- 
fal”; por ello se enmarcó en la fiesta nacional del 14 de julio, en los límites 
precisos de la celebración de la unidad republicana. En la recepción de los 
retornados, los gritos de ¡Viva la Comuna! o ¡Viva la República Social! se 
quedaron sin eco, para satisfacción de la policía.7

Los socialistas franceses no retomaron el programa político de la Comuna, 
salvo en lo que se refiere a la municipalización de los servicios públicos. Los 
antiguos combatientes de la Comuna parecían pasados de moda. El progresi-
vo desdibujamiento político de los sobrevivientes indultados de la Comuna 
contribuyó a que la memoria del acontecimiento se apoyara más en los muer-
tos que en los vivos, sosteniéndose cada vez más sobre el monumento lúgubre 
del Muro de los Federados, a cuyo pie, desde las noches de 1871, se colocaron 
flores anónimas y clandestinas en homenaje a los caídos.

6 Véase Éric Fournier, La Commune n’est pas norte. Les usages politiques du passé de 1871 à nos 
jours, Paris, Libertalia, 2013, pp. 43-44.
7 Ibid., p. 46
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El sepelio de Jules Vallés, en febrero de 1885, dio pie a un conjunto de 
manifestaciones del pueblo parisino que, a decir del corresponsal del sema-
nario anarco-colectivista madrileño Bandera Social en la capital gala, adqui-
rieron tintes de sublevación revolucionaria. Al entierro del viejo comunero se 
calcula que asistieron unas 120 mil personas.8

Esta conversión de la conmemoración luctuosa en llamado a la rebelión 
fue moneda corriente en la cultura política de matriz libertaria a todo lo largo 
del siglo xix. Este sustrato reivindicativo apoyado en la venganza de los már-
tires se renovaba cíclicamente en cada conmemoración luctuosa de la Comu-
na, de los Mártires de Chicago, de los torturados de Montjuich… La figura del 
mártir de la causa revolucionaria —como en las prácticas políticas del cris-
tianismo primitivo— se volvía un recordatorio de la lucha, a la vez que un 
agente movilizador de la comunidad para reactivar las energías revolucionarias. 
La conmemoración luctuosa era, pues, un elemento más que podía aprove-
charse no sólo para la propaganda, sino también para la creación de situacio-
nes subversivas y potencialmente revolucionarias. 

*

A pesar del silencio impuesto por el Estado francés, la memoria de la Comu-
na comenzó a desbordar poco a poco las fronteras nacionales. El carácter 
cosmopolita de la rebelión comunera, junto con su aspiración de levantar una 
república social universal y la ferocidad con que fue segada la experiencia, 
ocasionó que sus ecos alcanzaran, con relativa velocidad, otros confines, es-
pecialmente en los medios obreros. Y precisamente por su alcance interna-
cionalista, la imagen de la Comuna se fue incorporando poco a poco a los 
rituales políticos del anarquismo iberoamericano. En la década de 1880, su 
presencia era ya palpable. A través de crónicas, balances políticos efectuados 
por destacados militantes ácratas, poemas, biografías, remembranzas líricas 
y veladas conmemorativas, entre otras expresiones, la Comuna se fortaleció 
como un símbolo central en el panteón del anarquismo, un símbolo caracte-

8 Bandera Social, núm. 2, Madrid, 22 de febrero de 1885.
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rizado por el valor de la experiencia revolucionaria, como el espejo roto en 
que se vislumbran las rutas de un futuro posible.

Durante el decenio de 1870, la Comuna conservó un carácter de noticia 
sangrante, que evocaba un temor inefable en el triunfante partido del orden y 
un dolor silencioso entre los derrotados. El humo de las barricadas aún no se 
disipaba, y no permitía ver con claridad el peso y los alcances del alzamiento 
social. No obstante, no bien suprimida a sangre y fuego la insurrección comu-
nera, comenzaron a menudear las interpretaciones políticas elaboradas por 
intelectuales de izquierda de la talla de Karl Marx o Mijail Bakunin… Sin 
embargo, queda claro desde el primer momento que el acontecimiento Comu-
na mostró su resistencia a someterse a marcos ideológicos o a domesticarse 
en estructuras teóricas y programáticas preconcebidas. Tal es la fuerza del 
hecho insurreccional, que comunistas, anarquistas y socialistas parlamentarios 
lo reclamaron para sí, aunque no necesariamente terminen de entender su 
dinámica, su significado, sus implicaciones y sus resonancias. 

En el continente americano tampoco tardaron mucho en resonar sus ecos. 
Para el liberalismo republicano y el primer socialismo mexicanos, la Comuna 
de París revestía una significación especial, pues se trataba de un alzamiento 
popular contra el orden político establecido en una nación que hasta hacía 
unos pocos años había protagonizado una aventura imperialista —de fata- 
les consecuencias para sus impulsores— en suelo mexicano. Algunos de los 
más connotados oficiales versalleses (y seguramente no pocos de sus soldados) 
se curtieron en las campañas militares de México, durante la expedición mi-
litar a cargo del mariscal Achille Bazaine, que operaba bajo las órdenes de 
Napoleón III. No son de sorprender entonces ciertos guiños de complicidad 
y simpatía hacia el pueblo insurrecto de la Ciudad Luz por parte de un sector 
del público mexicano, que recibía las noticias del alzamiento de París, habida 
cuenta de que compartían (no sólo) simbólicamente un enemigo. No es des-
cabellado, entonces, suponer que este haya sido un germen de empatía y so-
lidaridad entre los lectores de México que accedían a la información sobre el 
trágico fin de la Comuna. Quizás.9

9 Sobre la recepción y las resonancias de la Comuna en los medios obreros mexicanos de la década 
de 1870, véase el capítulo de Miguel Orduña Carson en este mismo volumen.
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Durante los años ochenta del siglo xix, la Comuna se perfilaba ya como 
una conmemoración consistente, cuando menos en el panteón anarquista, y 
en las páginas de la prensa ácrata se percibe un esfuerzo consciente y sosteni-
do por hacer del 18 de marzo una fecha toral del calendario ritual del anar-
quismo. En medio de este proceso de consolidación simbólica, el recuerdo 
trasciende la letra o la mera dimensión declarativa para devenir práctica 
cultural y, a través de la reiteración conmemorativa, volverse acto ritual pa- 
ra el afianzamiento identitario de las comunidades anarquistas.

En este contexto, los límites entre la solemne conmemoración luctuosa y 
el acto festivo de afirmación comunitaria se tornan difusos. Así lo deja ver una 
nota de la revista barcelonesa Acracia, en la que se enfatiza la ejemplaridad de 
la conmemoración: 

Nos hallamos congregados para una fiesta, pero esta fiesta representa una idea. 
Celebrémosla pues; mas al mismo tiempo démonos cuenta de ella. […] Aque-
llos hombres oscuros que delante del pelotón de ejecución se vieron obligados 
a cavar la fosa, y después, arrodillados a su borde, recibían las balas de los 
soldados del orden y llenaban la fosa que ellos mismos habían cavado, dejaron 
sentados los cimientos de la sociedad del porvenir. Cimientos indestructibles, 
porque hallase constituidos por una idea justa y salvadora, un heroísmo fer-
viente, un martirio sublime y la crueldad inaudita de verdugos pagados por 
miserables hipócritas.10

No puede perderse de vista que la apropiación ritual de la Comuna y su 
construcción emotiva como una fecha crucial en las luchas del proletariado, 
ocurre prácticamente como un proceso paralelo a la incorporación de los 
Mártires de Chicago11 al calendario anarquista… de modo que la Comuna, 
en esta clave, parece inaugurar un ciclo de agravios trágicos —que se extien-
de quizás hasta el juicio contra Sacco y Vanzetti en 1927— unidos por el hilo 
simbólico del martirio y la ejemplaridad. Pues más allá de la confirmación de 
la derrota y el suplicio como constataciones de la justicia de la causa defendi-

10 Acracia, Barcelona, mayo de 1886.
11 Véase Kristin Ross, op. cit., p. 57.
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da, la Comuna va ganando en plasticidad cuando se convierte en ejemplo, en 
espejo; cuando se le utiliza como un referente siempre actualizado para las 
luchas del presente. Alcanza a percibirse su larguísima sombra en el alzamien-
to de los campesinos de Jerez de la Frontera, en la insurrección cubana por la 
independencia España, en la revolución campesina de México, en el mare-
mágnum de la revolución rusa (donde bolcheviques y anarquistas la reivindi-
can por igual, los primeros como “gobierno”, los segundos como insumisión); 
e incluso se invoca el espíritu internacionalista de la Comuna en medio de la 
carnicería patriotera de la gran guerra europea. 

La persistencia de los reflejos de la Comuna (intencionados o involuntarios) 
en otras luchas y otras geografías se funda en el convencimiento, sostenido 
por las comunidades anarquistas del globo, en la superioridad moral del pue-
blo heroicamente derrotado frente a sus verdugos. El Productor, de La Haba-
na, lo expresaba en estos términos:

Mas la idea, superior a la mísera materia, sí es inmortal y a pesar de los esfuer-
zos titánicos de la burguesía que pidió y obtuvo el exterminio de los defensores, 
reverdecida hoy con la sangre de las víctimas y encarnada en la conciencia 
proletaria, se muestra omnipotente y orgullosa ante esa clase que pudo pruden-
temente encausar el progreso humano pero que, olvidada de su misión, sólo 
aspira al absoluto dominio de todos los privilegios. 

Honremos, pues, la memoria de nuestros muertos conmemorando el 18 
de marzo y juremos de nuevo nuestra fe revolucionaria sobre la tumba de los 
mártires.12

Pero es a partir de los años 1890 en que se consolida definitivamente la 
conmemoración de la Comuna como acto principal de la ritualidad políti- 
ca del anarquismo internacional, apoyado sobre un denso entramado de pu-
blicaciones periódicas que circulaban a escala global. Esta entronización de la 
Comuna ocurre en paralelo a la disputa con el socialismo autoritario en torno 

12 El Productor, La Habana, 15 de marzo de 1888.
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al 1° de Mayo… y de hecho, durante un tiempo ambas fechas rituales com-
partirán centralidad en el calendario ácrata.13

La Revolución Social, periódico anarco-comunista que veía la luz en Bue-
nos Aires, señalaba que la proclamación de la Comuna “fue un relámpago cuya 
luz ocultó la burguesía entre vapores de sangre”, al tiempo que llamaba a 
mantener vivo el recuerdo de la insurrección, veinticinco años después, pre-
cisamente en estos términos:

No haremos historia detallada de lo que fue la Commune, hecho que muchos 
conocen, pero sí, que aprovechando este recuerdo, y excitamos a los explota-
dos del Universo entero a rebelarse: a destruir los privilegios de clase, porque 
todos tenemos derecho a la vida; a derrumbar la autoridad; porque todos 
debemos ser libres, cual las aves en el espacio, cual los peces en el agua.14

Es a partir de esta época que se instituye la conmemoración, con ciertos 
visos de religiosidad, y se insiste en la proliferación de las imágenes emotivas 
de la heroica gesta parisina, y se enaltece el ejemplo de los caídos, se delinea 
una geografía simbólica que confronta los barrios populares de París con la 
aristocrática Versalles; se naturalizan espacios y se fijan situaciones significa-
tivas, acontecimientos cruciales que marcan las etapas del conflicto: los caño-
nes de Montmarte, las barricadas de la rue Voltaire, las ejecuciones del campo 
de Satory, las oscuras enaguas de la petroleras entre las llamas… a la vez que 
se establece y populariza un dramatis personae de héroes y villanos: Luisa 

13 Véase Anna Ribera y Alejandro de la Torre, “Memoria libertaria. Usos del calendario militante 
del anarquismo hispanoamericano”, en historias. Revista de la Dirección de Estudios Históricos, 
núm. 75, enero-abril de 2010, pp. 105-122.
14 “18 de marzo 1871-96”, La Revolución Social, Buenos Aires, núm. 3, 29 de marzo de 1896.
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Michel (en primerísimo lugar, la virgen roja),15 Thiers carnicero inaudito,16 
Dombrobwsky (héroe fatal y melancólico), Napoleón III (un poco más ridí-
culo que perverso), el general Lecomte, Víctor Noir, Eugene Pottier (el poeta 

15 El escritor ácrata Adrián del Valle, ampliamente conocido en los medios radicales latinoamericanos 
por su seudónimo Palmiro de Lidia, rememoraba así el momento en que conoció a Luisa Michel, 
al comienzo de la década de 1890, cuando ambos se hallaban exiliados en la en la capital británica: 
“—¡Aquí está Luisa! // Y Luisa entró, sonriente, recibida por las exclamaciones alegres y afectuosas 
de todos los presentes. Yo contemplé con interés, no exento de emoción, a aquella Luisa que, sin 
conocerla había aprendido a querer como un antiguo camarada. Vestía de negro, con extremada 
sencillez, y su rostro, ya algo arrugado y escaso de la belleza física, estaba embellecido por esa 
soberana hermosura moral que cautiva las almas con los más puros y elevados afectos. Pero lo que 
más me cautivó de aquella mujer incomparable, fue su mirada, dulce, persuasiva, llena siempre de 
piedad infinita, y su voz, de tonos suaves, tranquilos, a veces infantiles. ¡Y aquella era la terrible, la 
feroz Luisa Michel, sobre cuya serena cabeza de mártir y de apóstol, pretendiera arrojar la prensa 
mercenaria estigma infamante o burla sangrienta! // Luisa Michel, calumniada y maltratada años 
atrás, es hoy, no obstante, estimada y respetada por los mismos adversarios en ideas”. Palmiro de 
Lidia, “Mujeres revolucionarias. Luisa Michel” en Nuevo Ideal (La Habana), núm. 30, 14 de agosto 
de 1901. Años más tarde, pero también en La Habana, el periódico El Dependiente, publicó este 
poema de F. Domínguez Pérez: “Mujer todo heroísmo, es su figura / como una luz en medio de la 
historia, / sin ambiciones de laurel ni gloria / su credo fue la sociedad futura. // Luchando por su 
idea, sin rencores, / heroísmo y bondad su ser reúne / y supo combatir en la Commune / contra 
los frailes y opresores. // Nunca en la lucha demostró flaqueza / y a toda hora defendió la idea / 
con gesto varonil, con entereza… // Rebelde siempre, siempre en la pobreza; / Su vida de martirios, 
su odisea // Demuestra de su genio la grandeza…” El Dependiente, núm. 165, 15 de marzo de 1916, 
consignó ambos textos a manera de ejemplo del hondo impacto que la figura de Luisa Michel tuvo 
en los medios impresos de matriz libertaria.
16 Aquí van sólo algunos ejemplos de los epítetos que recurrentemente se aplicaban a este personaje 
en las crónicas conmemorativas de los acontecimientos de la Comuna: “el infame Thiers, de odiosa 
memoria”, Bandera Social, Madrid, 15 de marzo de 1885; “Thiers, el enano de corazón de hiena” 
Acracia, Barcelona, mayo de 1886; “aquel infame Thiers, miembro de tu clase, que lanzó la 
baladronada de haber dado muerte al socialismo”, El Corsario, La Coruña, mayo de 1892; “el 
asqueroso y repugnante Thiers”, El Despertar, Nueva York, 15 de marzo de 1893; “Un nombre queda 
como padrón de ignominia en que las generaciones sucesivas simbolizará tanta iniquidad y tan 
inmenso dolor: Thiers. ¡Maldita sea su memoria!”, La Idea Libre, Madrid, 16 de marzo de 1895; 
“bajo el mando del tiranuelo, la hiena del proletariado, el raquítico Thiers”, El Derecho a la Vida 
(Montevideo), marzo de 1900; “el gran asesino, que fue el vulgarísimo Thiers”, ¡Tierra!, La Habana, 
19 de marzo de 1904; “la figura siniestra de Thiers, el gran verdugo”, El Hombre, Montevideo, 17 
de marzo de 1917; “Sofocado el movimiento por la ferocidad de Thiers en un mar de sangre”, La 
Protesta, Buenos Aires, 18 de marzo de 1917… 
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que concibió los versos de La Internacional en el fragor de la persecución), 
etc. Con todo, siempre sobresale el pueblo insurrecto como protagonista co-
lectivo. A la par de este esfuerzo de fijar la memoria de los mártires, las publi-
caciones ácratas —en la medida de sus posibilidades técnicas y pecuniarias— 
imprimirán retratos de los próceres comuneros, o ilustrarán sus páginas con 
alegorías de la Comuna. En suma, a partir de la rememoración reiterada cada 
18 de marzo, se activa y se pone en marcha un imaginario de combate. Un 
imaginario que se difundió por encima (y por debajo) de las fronteras en alas 
de una parvada de periódicos libertarios.

*

En paralelo a esta elaboración simbólica, la conmemoración misma —en 
tanto acto de sociabilidad militante— comenzó a ganar significación entre los 
integrantes de las comunidades libertarias, al grado de que la participación en 
el ritual conmemorativo tendió a volverse una especie de compromiso moral 
que, poco a poco, se iba dotando de una mística militante que dialogaba con 
referentes religiosos, claramente resignificados al servicio de un discurso 
político. En relación con una velada conmemorativa de la Comuna de 1891, 
que se celebró en Barcelona, El Productor reportó lo siguiente:

[…] el compañero Borrel, que debía honrar la fiesta con su presencia y su elo-
cuente palabra, no pudo hacerlo por hallarse enfermo, mandándonos el siguien-
te expresivo telegrama de adhesión: “Madrid 18 marzo. Para la Velada. Com-
pañeros: si me es imposible estar con vosotros personalmente, con vosotros 
está mi pensamiento. Celebremos pues el 18 de marzo, que representa para 
nosotros lo que para los cristianos el Domingo de Ramos, y confiamos en que 
si la semana sangrienta de París y el suplicio de los mártires de Chicago ha sido 
el calvario del proletariado moderno, el 1° de Mayo será la Pascua Florida de 
todos los trabajadores del mundo. Y siguiendo la costumbre de los antiguos 
realistas digamos, ya que la Commune murió, ¡Viva la Commune! Vuestro 
amigo y compañero, Borrel”.17

17 El Productor, Barcelona, núm. 237, 26 de marzo de 1891.
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Al otro lado del Atlántico, un escrito de Pascual Guaglianone, publicado 
a fines de abril de 1900 en La Protesta Humana, de Buenos Aires, parece 
reforzar esta misma idea, también en relación con los contenidos simbólicos 
del Primero de Mayo, y en un mismo plano en donde destacan los referen- 
tes religiosos: 

1° de mayo. He ahí la pascua de los oprimidos, de los esclavos, de los hambrien-
tos; he ahí el día domingo de los que siempre sudan, trabajan y sufren; he ahí 
la fiesta de los que vislumbran la Aurora de la Libertad.

No celebramos el pasado, negra noche de esclavitud y sufrimiento; no 
celebramos acontecimientos acaecidos, porque aún somos oprimidos; celebra-
mos algo más grande y algo más único: celebramos el Porvenir, porque perte-
necemos al Pueblo. Y el pueblo hace la historia.

Las cadenas con que la tiranía nos ató a su carro de muerte, las cárceles en 
que encerró tantas y tantas vidas, las guillotinas que robaron tantas y tantas 
existencias, están en el momento de caída. De la Sociedad Libre columbramos 
los primeros y vivificadores rayos de Sol. Nosotros saludamos tal resurgimiento.18

Pero volvamos a la conmemoración de la Comuna y de sus barricadas. 
Hacia mediados de la década de 1890 y hasta los primeros años del siglo xx, 
era frecuente encontrar en las páginas de la prensa ácrata la presencia de 
poemas y otros textos en clave lírica que exaltaban la lucha trágica del pueblo 
parisino. Aquí un ejemplo entre muchos posibles, que vio la luz en La Voz del 
Esclavo, de Tampa, Florida:

[…]
París, exclama el corazón del mundo, 
Su cerebro, su luz; llegó la hora:
Ya de la libertad el sol fecundo,
Nieblas rasgando, anuncia nueva aurora. 

Con sangre de tu árbol, Libertad, se riega:

18 “La pascua del proletariado”, La Protesta Humana, Buenos Aires, 29 de abril de 1900.
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Y pues con sangre y mártires florece, 
París al sacrificio no se niega 
Y en heroico holocausto se te ofrece. 

En sus escombros húndase el pasado,
Credos y leyes, tronos carcomidos,
¡Y vil esclavitud! fatal legado 
Que en noche horrible nos dejó sumidos. 

Despunta el alba: ya se acerca el día 
En que una raza de íntimos hermanos 
Los pueblos, todo paz, todo harmonía,
Habrán de ser —sin siervos, ni tiranos.19

Se destaca por supuesto el gesto heroico que deviene martirio irremediable, 
pero también se evoca la potencia de la autonomía del proletariado gobernán-
dose solo —puesto en la encrucijada de la deshonrosa rendición francesa y la 
bárbara invasión prusiana—, dueño al fin de su propio destino. Un instante 
de libertad y soberanía que terminará pronto, pero que a pesar de su asom-
brosa brevedad, deja entreabierta la puerta de la utopía.

No es un ejemplo optimista, ciertamente; pero es la muestra de que algo 
se puede hacer, de que es vagamente posible instaurar un nuevo orden. El 
recuerdo de la Comuna en tanto ejemplo funciona como afirmación autoges-
tiva frente a los poderes autoritarios. En perspectiva y por el revés del tejido 
de la historia, se alcanza a percibir el rastro de un hilo fino que conecta las 
luchas populares entre sí, mediante la elaboración intuitiva de una mística 
revolucionaria que narra una historia general de la emancipación humana, a 
partir de los retazos de las luchas pretéritas, y que a fuerza de derrotas trágicas 
y ejemplos heroicos marca el camino hacia un triunfo inminente, al menos en 
el plano simbólico y emocional.

19 El Esclavo, Tampa, 18 de marzo de 1896.
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*

La Comuna siempre vuelve. Cincuenta años después de la gesta de 1871, en 
el contexto de la Revolución rusa, en medio de luchas intestinas y confronta-
ciones fratricidas, el espectro de la Comuna volvería surgir entre las brumas, 
reivindicado por las distintas facciones en conflicto. 

Es un hecho que la Revolución rusa despertó un ardiente entusiasmo rei-
vindicativo en los medios proletarios del mundo entero, incluidos aquellos en 
los que el anarquismo ejercía mayor influencia. Y no era para menos: un al-
zamiento revolucionario protagonizado por los trabajadores había puesto fin 
a una milenaria monarquía absoluta, y abría un horizonte de posibilidades 
liberadoras. No obstante, no habría de pasar mucho tiempo para que, entre 
las filas libertarias, se empezaran a dar muestras de escepticismo y desencuen-
tro en vista del giro claramente autoritario y centralizador que estaba adop-
tando el régimen bolchevique. En 1920, la inconformidad de los anarquistas 
se hizo patente y desembocó en una confrontación inevitable. 

Para los anarquistas rusos, y pronto para los del resto del mundo, la rebe-
lión de Kronstadt reactivaría nuevamente el valor simbólico de la Comuna: 
una rebelión popular, encabezada por los marinos del puerto báltico, contra 
un poder bolchevique encastillado en la necesidad de mantener el poder a 
toda costa y a cualquier precio; incluso si el precio era traicionar la revolución 
de los sóviets y la democracia popular conseguida con tantos sacrificios en el 
curso de la lucha revolucionaria. Interpretada así, en clave libertaria, la des-
obediencia de los marineros de Kronstadt se conectaba orgánicamente con 
las resonancias de la Comuna. 

Y por su parte, para los bolcheviques, la Comuna también tenía una sig-
nificación específica, de acuerdo con la cual la posibilidad de ejercer un go-
bierno proletario centralizado y duradero constituía un ajuste de cuentas con 
las luchas del 71. Es curioso que los bandos en conflicto se tildaran mutua-
mente de “versalleses”, para enfatizar el carácter contrarrevolucionario de sus 
oponentes. De tal importancia era este referente para los revolucionarios rusos, 
que el anecdotario bolchevique consigna que Lenin bailó de alegría sobre la 
nieve en cuanto se confirmó que la revolución triunfante encabezada por él 
había superado los días de existencia de la Comuna parisina.
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En cualquier caso, vale hacer notar que el referente revolucionario de la 
Comuna se reavivó al calor de la disputa entre comunistas y anarquistas —y 
en el enfrentamiento de los ejércitos rojo y negro durante la guerra civil— 
teniendo como uno de sus principales escenarios la mencionada rebelión de 
Kronstadt con su trágico desenlace (para los anarquistas), que volvió a mostrar 
cómo las revoluciones, en el proceso de su consolidación, tienden a devorar 
a sus propios hijos.20

En marzo de 1921, con motivo de la conmemoración del cincuenta ani-
versario de la Comuna, La Protesta, de Buenos Aires, publicó un texto del 
prominente pensador anarquista Rudolf Rocker. Aunque no está del todo 
claro cuándo fue escrito, por la proximidad de las fechas, es difícil no leer- 
lo en el contexto de la rebelión de los marineros de Kronstandt. Refuerza esta 
conexión el hondo sentido cíclico de las luchas revolucionarias que el anar-
quista germano le imprimió a su escrito conmemorativo. Dice así:

El viejo comunero saca del rincón el fusil enmohecido, limpia el moho de la 
madera y hierro, y lágrimas ardientes caen sobre su barba gris en esa tarea. Y 
pone su mano escuálida sobre los fuertes hombros de su hijo y dice:
Esto fue el 18 de Marzo de 1871, hijo mío, el orgullo y esperanza de mi juventud, 
los dulces recuerdos de mi vejez. El trono sangriento del criminal Napoleón 
fue destruido por nosotros, el pueblo rebelde París. ¡Ah, qué hermoso era 
aquello, el altivo París, el gran corazón de toda Francia! Sobre los tejados de sus 
palacios flameaba la bandera roja, símbolo de libertad, igualdad y fraternidad; 
en sus calles se movía una multitud inspirada y todos se sentían hermanos y 
hermanas de una gran familia. 
[…]
La Comuna fue vencida, fue ahogada en la sangre de 35,000 hombres, mujeres 
y niños. […]
Sí, hijo mío, la comuna sucumbió; ella fue ahogada en su propia sangre; pero 
aquellos hombres y mujeres que están sepultados bajo las piedras de París, ellos 

20 Respecto a la ligadura entre la rebelión de Kronstadt y la Comuna, vénse los textos de Alexander 
Berkman, La rebelión de Kronstadt, Madrid, LaMalatesta Editorial, 2012, y Paul Avrich, Kronstadt 
1921, Buenos Aires, Anarres, 2005.
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no han muerto en vano. Como niebla roja ascendió su sangre hacia el cielo y 
nubes rojas se extienden sobre todos los pueblos. Y desde las nubes caen gotas 
rojas y allá donde las gotas fertilizan la tierra, allá brotan filosas, centelleantes 
espadas, espadas para los rebeldes del porvenir.21

Las gotas de sangre devienen semillas de combate. Rocker emplea una 
metáfora naturalista —la condensación y la lluvia— para incorporar al orden 
cósmico el sacrificio de los comuneros. El tropo de la sangre fecunda de los 
mártires retorna nuevamente: cuando la ejecución de los anarquistas de Chi-
cago, por ejemplo, se apeló a esa imagen con enorme frecuencia; las semillas 
del árbol de la libertad que se riegan con la sangre de los caídos en el comba-
te. Un sacrificio en aras de la causa revolucionaria que, como corresponde a 
la lógica del martirio, entraña una promesa de futuro. Resuenan en esta ela-
boración retórica las semillas que, de acuerdo con la potente imagen elabora-
da por el geógrafo anarquista Eliseo Réclus, aguardan adormecidas en la 
nieve su momento para germinar. Asimismo, la imagen nos recuerda que bajo 
los adoquines no sólo está la playa, como anhelaba la juventud rebelde de la 
primavera de 1968, sino que cuando se levanten las piedras, la arena esta- 
rá erizada de espadas.

21 Rudolf Rocker, “El 18 de marzo”, en La Protesta, Buenos Aires, 20 de marzo de 1921.
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Cuatro escritos sobre la Comuna de París 
y la Revolución Mexicana (1911)

Jacinto Barrera Bassols*

Tuyos son los días que huyeron para siempre.
Pero todas las mañanas serán mías.1

En este breve texto, exhumamos cuatro escritos ácratas publicados en Estados 
Unidos en 1911, que se remitieron a la memoria de la Comuna de París de1871 
para buscar entender el momento revolucionario que se vivía en la frontera 
de México con aquel país.

Ya a fines de los años setenta del siglo xix, puede identificarse la impronta 
que dejó la Comuna de París entre algunos socialistas como Francisco Zala-
costa, Alberto Santa Fe, entre otros2, que unieron la lucha por el municipio 
libre y la tierra a las demandas vindicadas con sus levantamientos en el cen- 
tro de México. 

Habrían de pasar treinta años antes que se volviera a recurrir a aquella 
experiencia revolucionaria para buscar dar cuenta de lo que acontecía en este 
país. Y eso fue en marzo de 1911, en el momento en que, dentro de la insu-
rrección en México, se perfilaban las fuerzas participantes.

En una primera vez, se hizo por medio de un breve saludo solidario apa-
recido en la precisa fecha del cuadragésimo aniversario del inicio de la Comu-
na de París, el 18 de marzo de 1911, en un modesto periódico de anarquistas 

* Dirección de Estudios Históricos, inah.
1 Voltairine de Cleyre, “The Fruit of the Sacrifice”, en The Rebel, I, 3, Boston, Mass., 30 de noviembre 
de 1895, pp. 22-24. Esta y las sucesivas traducciones son del autor.
2 Véase Clara E. Lida y Carlos Illades, “El anarquismo europeo y sus primeras influencias en México 
después de la Comuna de París, 1871-1881”, en Historia Mexicana, 51-1, 201: julio-septiembre de 
2001, pp. 103-149.
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de origen italiano, publicado en Filadelfia, que no por casualidad llevaba el 
título de La Comune. 

Ahí, su editor escribió:

Mientras se recuerda o conmemora la épica lucha sostenida en 1871 por la 
comuna parisina; en México hay una lucha terrible entre un grupo de rebeldes 
reales por un lado y las tropas de Porfirio Díaz, las bandas del ambicioso 
Madero y, probablemente las tropas de los Estados Unidos por el otro. Por 
eso, mientras enviamos un cordial saludo a los valientes rebeldes, dedicamos 
una página de este número especial a la causa de la revolución mexicana que 
-como la de la Comuna- habrá de enseñar a los proletarios del mundo entero.3

Setenta días más tarde, en el semanario ácrata Cronaca Sovversiva, dirigi-
do por Luigi Galleani en Vermont, en su número del 27 mayo de 1911, esta 
vez coincidiendo con la fecha de la caída de la Comuna cuando, 40 años antes, 
el general MacMahon emitió su edicto: “A los habitantes de París. El ejército 
francés ha venido a salvaros. ¡París está liberada! A las cuatro en punto nues-
tros soldados tomaron la última posición insurgente. Hoy se ha acabado la 
lucha. El orden, el trabajo y la seguridad volverán a restablecerse”4; en tal 
fecha, repito, apareció un artículo con el título: “Las dos insurrecciones: París, 
México”, bajo la firma seudónima de Liane.5 (Aún hoy no se sabe de quién 
era la pluma que había detrás del alias).

El mecanismo de intercambio de pseudónimos entre los diversos colabo-
radores de la Cronaca caracterizaba a ese periódico, que lo usaba para evitar 
el rastreo de las autoridades que les acosaban, y aunque no puede descartar-
se como autor al propio Galleani, el hecho es que éste, meses más tarde, negó 
la autoría, en lo más álgido de la disputa que desembocaría en la ruptura 

3 “La Rivoluzione nel Messico”, en La Comune, ii, speciale, Filadelfia, eua, 18 de marzo de 1911, p. 
3. Vale la pena recalcar que aquí la memoria y la conmemoración se acompañan en un esfuerzo 
de aprendizaje de largo alcance.
4 Vid. Louise Michel, La Comuna de París. Historia y recuerdos, 1898, s.p.i., p. 313.
5 Liane, “Le due insurrezioni: Parigi, Messico” en Cronaca Sovversiva, vii, 2, Barre, Vt., 27 de mayo 
de 1911, p. 1.
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entre los “galleanistas” y los liberales mexicanos, junto con sus aliados italia-
nos más cercanos.6

Una disputa centrada en la participación de italianos “galleanistas” en la 
campaña de la Baja California en el primer semestre de 1911,7 que puede con-
siderarse un efecto inesperado del entusiasmo que suscitó la revolución en 
México, entre algunos de los lectores de la Cronaca, pero que, como se sabe, 
terminó enajenándole a la insurrección mexicana y al Partido Liberal la soli-
daridad de la buena parte del anarquismo internacional.

Creo no traicionar el texto del “galleanista”, al destacar que para éste, como 
para Kropotkin, por ejemplo, la Comuna fue esencialmente un movimiento 
espontáneo del pueblo trabajador parisino al que se fueron integrando revo-
lucionarios de toda nacionalidad; un despliegue, pues, de la espontaneidad 
creativa de la sociedad como detonante de un levantamiento revolucionario, 
el cual daría un giro al pasar de una rebelión de carácter político y naciona-
lista a tener un carácter social e internacionalista: “Se convirtió gradualmen-
te en socialista e internacionalista para la aplicación de una serie de principios”, 
dice el texto galleanista, señalando la emisión del manifiesto comunalista del 
28 de abril, dirigido a los trabajadores del campo,8 como el momento en que 
la Comuna buscó “desarrollar los elementos de un mundo nuevo que la vieja 
sociedad en disolución encierra en su seno”.9

Liane utiliza y cita el texto de Carlos Marx, “La guerra de clases en Francia” 
(para algunos el más anarquista de todos sus textos), para mostrar cómo la 

6 Sobre Luiggi Galleani y la Cronaca Sovversiva, véase la tesis de Andrew Hoyt, And They Called 
Them “Galleanisti”: The Rise of the Cronaca Sovversiva and the Formation of America’s Most Infamous 
Anarchist Faction (1895-1912), Minneapolis, Universidad de Minesota, 2018.
7 Sobre el conflicto entre galeanistas y liberales mexicanos a partir de la campaña liberal en Baja 
California en 1911, Véase, Michele Presutto, La rivoluzione dietro l’angolo Gli anarchici italiani e 
la Rivoluzione messicana, 1910-1914, Perugia, Umbra, 2017.
8 Déclaration de la Commune au travailleur des campagnes, París, 10 de abril de 1871. Atribuida 
a la pluma de la revolucionaria, feminista y periodista André Léo (Léodile Béra, 1824-1900), 
“Hermano, te están engañando. Nuestros intereses son los mismos. Lo que pedimos, tú también 
lo quieres. [...] Lo que París quiere, al final, es la tierra para el campesino, la herramienta para el 
trabajador, trabajo para todos”. http://archives.paris.fr/a/872/declaration-de-la-commune-au-
travailleur-des-campagnes/.
9 Liane, “Le due insurrezioni”, op. cit.
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insurrección mexicana, tras la caída del dictador, se encontraba en el mismo 
punto en el que la Comuna estuvo en el momento de dar el giro decisivo hacia 
una revolución social.

Para ello, el galleanista equipara la guerra francoprusiana con las amenazas 
intervencionistas de Estados Unidos sobre México, y en el nivel de los perso-
najes, Francisco I. Madero parecía estar predestinado a ser el August Thiers 
de México, teniendo al presidente Howard Taft como su Bismarck, siendo los 
peones y los miembros del Partido Liberal Mexicano (plm), los comuneros que 
“levantaron en los campos de batalla el fatídico grito, que también fue de los 
revolucionarios rusos: ¡Tierra y Libertad!”.10

Parte de la fuerza de esta analogía histórica, para ese momento y más allá 
de sus imprecisiones, provenía del hecho de que no había una ruptura gene-
racional entre, como de manera directa lo asume el autor del artículo al diri-
girse a sus lectores: “quienes hayan vivido o estudiado el movimiento comu-
nalista y sigan de cerca el desarrollo de la revolución mexicana”.11 Lo que 
indica que, para el medio anarquista italoamericano, la Comuna de París aún 
formaba parte de su memoria y experiencia directas. 

Este razonamiento histórico-analógico se extiende aquí hasta la predicción. 
Así, la posibilidad de un final distinto en el caso de México dado el final trá-
gico de la Comuna de París, se asume sobre todo como un deseo. Al final de 
las dos insurrecciones: “¡Que tenga mejor suerte el levantamiento mexicano 
de hoy que el levantamiento comunalista, y afirme así, a las puertas de la re-
pública plutocrática americana y ante el mundo civilizado, el derecho inalie-
nable de los trabajadores! Ese es el deseo que expresamos hoy, en el cuadra-
gésimo aniversario de la masacre de París”.12

La fuerza discursiva de las Due insurreccioni, fue tal que, desde Montana, 
Washington y Colorado, decenas de mineros italianos “galeanistas” bajaron 
hasta el desierto de Baja California para incorporarse a la insurrección mexi-
cana. El desencuentro, se sabe, no pudo ser mayor. 

10 “[…] el multimillonario Madero no es más que símil del ministro Thiers, combatiendo la corrupta 
dictadura porfiriana del Napoleón III mexicano. Cediendo México al gobierno de Taft, como 
Napoleón y Thiers habían decidido ceder Francia a Alemania”. Ibidem.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
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El tercero de los escritos en los que la Comuna de París y la revolución en 
México se entrelazan, es la posdata, que con fecha del 29 de mayo del mismo 
año, o sea dos días después de que fuera publicado el escrito de la Cronaca, 
Emma Goldman escribió en carta dirigida a Pedro Kropotkin, entonces en 
Londres, Inglaterra.

Dice:

PD ¿Cuál es su actitud hacia la revolución mexicana? Estoy segura de que debe 
haberla estado siguiendo a través de los periódicos europeos. He podido estu-
diar la situación de cerca después de haber estado en la línea fronteriza duran-
te algún tiempo. Cualquiera que sea el resultado creo que es un evento mara-
villoso. El levantamiento popular más genuino desde la Comuna de París. Le 
envío copia de un llamamiento que acaba de emitir la Junta Liberal, por cierto, 
compuesta íntegramente por anarquistas.13 Espero que encuentre tiempo para 
decir algo al respecto en Freedom o Temps Nouveaux. Ciertamente, si Bakunin, 
Cafiero y otros de nuestros valientes compañeros pudieron participar en los 
intentos revolucionarios del pasado, nosotros también deberíamos ocupar 
nuestro lugar con los mexicanos que libran una batalla verdaderamente heroi-
ca, tanto más porque están siendo atacados no solo por los políticos de México, 
como Madero, pero incluso por los políticos socialistas de este país y por su-
puesto por el gobierno de Estados Unidos. Temo que, si no se les da ayuda, la 
revolución se ahogará en la sangre de los pobres peones mexicanos. Cuanto 
más pobre es la gente, mayor es el precio, siempre.14

Fue así como, al calor del entusiasmo que describen esas líneas, el movi-
miento internacional anarquista, en especial el norteamericano, volcó su in-
terés y sus entonces escasas fuerzas solidarias, sobre la insurrección en Méxi-
co y en el Partido Liberal Mexicano. Esto es, a través de la lente, del recuerdo 
y la memoria de la Comuna de París. Y para ello, la Goldman apeló a todas las 

13 Refiérese a “A los soldados maderistas y a los mexicanos en general”, firmado por la Junta 
Organizadora del Partido Liberal Mexicano el 24 de mayo de 1911. Ricardo Flores Magón, Obras 
Completas, México, Cultura-inah, 2017, vol. xvii, pp. 242-246.
14 Emma Goldman (Portland, Ore.) a Peter Kropotkin (Londres, Ingl.) del 29 de mayo de 1911. 
Emma Goldman, Papers. Correspondencia, rollo 5, issg, Amsterdam.
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figuras con las que había establecido contacto a lo largo de más de veinte años 
de activismo tanto en Estados Unidos como en Europa. 

Cierto es que detrás de esta labor de la Goldman, se encuentra, también, la 
formal excitativa que le dirigió Ricardo Flores Magón, el 13 del mes de marzo 
inmediatamente anterior: “para exhortarla a destinar, en nombre de los ciuda-
danos de México, la influencia que Usted ejerce sobre un vasto sector del pú-
blico norteamericano” —ante la amenaza que significaba el movimiento de 
tropas hacia la frontera con México. “¿Es necesario que abunde en expresar- 
le —escribió rfm— que estamos participando en la batalla mundial por la 
emancipación humana? ¿Que nuestra causa es su causa? ¿Que estamos lu- 
chando por lo que todo hombre o mujer inteligente sabe que es absolutamen-
te indispensable para la felicidad y el desarrollo humanos? Me parece que no”.15

No es posible describir en detalle, aquí, el trabajo solidario con la lucha en 
México que desarrollo Emma Goldman, pero, es un hecho que, además de 
apelar a los personajes de ascendencia trasnacional como el ya citado Kropo-
tkin, Enrico Malatesta, Jean Grave, etc., incorporó el tema a su trajinar pro-
pagandístico, organizó e impartió conferencias dedicadas a los liberales y a 
México durante sus giras.16 Además, formó en Nueva York, la “Mexican 

15 Ricardo Flores Magón (Los Ángeles) a Emma Goldman (Nueva York) 13 de marzo de 1911, en 
Ricardo Flores Magón, Obras Completas, Correspondencia, vol. 1, México, Cultura-inah, 2001, pp. 
543-4. La versión más fidedigna sobre los inicios de la relación entre Emma Goldman y los miembros 
de la Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano, incluído Ricardo Flores Magón, se encuentra 
en Candence Falk ed., Emma Goldman. A documentary History of the American Years. V. 2: Making 
Speech Free, 1902-1909, Berkeley, University of California Press, 2005, pp. 62-69.
16 Emma Goldman permaneció en Los Ángeles, Cal., del 30 de abril al 7 de mayo de mayo. Allí 
impartió 11 conferencias. “El domingo (7) en la noche, en el Mammoth Hall, habló Emma Goldman 
sobre ‘El Espíritu Eterno de la Revolución’. Sentimos no disponer de espacio suficiente para dar 
una idea siquiera de esta notable conferencia. El salón estaba lleno a reventar. El Grupo Regeneración 
de esta ciudad (Los Ángeles), suspendió su sesión ordinaria en el Labor Temple, para asistir al 
Mammoth Hall a oír a la camarada Emma. Nunca se había pronunciado un discurso a favor de la 
Revolución Mexicana, como el que Emma dijo esa memorable noche. El negrero Madero fue tratado 
de ladrón al igual que Díaz, logrando convencer la compañera al auditorio de que la verdadera 
Revolución en México es la que está representada por la Junta Organizadora del Partido Liberal 
Mexicano y que tiene por lema: Tierra y Libertad, las dos grandes necesidades del pueblo mexicano”. 
Ricardo Flores Magón, en “Emma Goldman”, Regeneración, Los Ángeles, Calif., 4ta. é., núm. 37, 
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Revolution Conference”, el 26 de junio de 1911, la que se reunía los martes en 
el Centro Ferrer de esta ciudad, “con el objetivo de contribuir al amplio mo-
vimiento, de la revolución social en el país y contra la perspectiva maderista 
de la misma”, a decir de Regeneración. Uno de sus actos más destacados fue el 
mitin multitudinario del 16 de julio en Union Square, en que la Goldman 
destacó la importancia que tiene lo que sucedía en México para el movimien-
to obrero internacional: “Mientras más éxito tenga su lucha — sostuvo—, las 
cosas serán más fáciles para nosotros”.17

Emma Goldman, hizo uso de su capacidad de persuasión dentro de la 
vasta red anarquista a la que pertenecía para involucrar en las tareas de soli-
daridad incluso a quienes no tenían vínculos, aunque fuera indirectos, con los 
revolucionarios mexicanos. 

Tal era el caso de Voltairine de Cleyre,18 que hasta ese momento no había 
mostrado el menor interés por la cuestión mexicana. Ella es la autora del úl-
timo texto que comentaremos aquí. 

13 de mayo de 1911, http://archivomagon.net/wp-content/uploads/e4n37.pdf. El día anterior a lo 
reseñado aquí, Emma auspició una fiesta para colectar fondos para la revolución en México en el 
Burbank Hall; en ella, según el mismo Ricardo: “Emma Goldman no estaba preparada para hablar, 
pues se trataba simplemente de pasar unas cuantas horas de alegría; pero invitada a que lo hiciera, 
accedió gustosa. En su notable discurso a favor de la Revolución Social en México, criticó duramente 
la actitud de ciertos socialistas que permanecen indiferentes en estos momentos en que hay 
libertarios que enarbolan gallardamente la Bandera Roja del proletariado en los campos de batalla 
de México. Espléndida estuvo Emma y fue aplaudida con entusiasmo”. (Idem.) El lunes ocho, la 
Goldman se dirigió a San Diego, Cal. Ahí estuvo en contacto con los sucesos del otro lado de la 
frontera. No hay indicios de que la haya cruzado. 3 días después emprendió su viaje rumbo a 
Oregon. La gira anual de conferencias y propaganda de la Goldman, había comenzado el 6 de enero 
de 1911.
17 Rafael Romero Palacios, “Movimiento de Solidaridad”, en Regeneración, 4ta e., núm. 52, 26 de 
agosto de 1911, p. 3. http://archivomagon.net/wp-content/uploads/e4n52.pdf. 
18 La más completa biografía de De Cleyre sigue siendo la de Paul Avrich, An American Anarchist. 
The Life of Voltairine de Cleyre, Princeton N. J., Princeton University Press, 1978. Asimismo, la 
mejor colección de sus escritos es, Alexander Berkman, ed., The Selected Works of Voltairine de 
Cleyre. Poems, Essays, Sketches and Stories, 1885-1911, Nueva York, Mother Earth Publishing 
Association, 1914. Anarquista, libre pensadora y feminista. Nació en una zona rural de Michigan, 
E.U. y fue educada en un convento católico, se convirtió al anarquismo tras la ejecución de los 
Mártires de Chicago en 1887. La mayor parte de su vida adulta la pasó en Philadelphia, donde 
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Para interesar a de Cleyre con el levantamiento en México, Goldman bus-
co la intermediación de William C. Owen19 en aquellos años editor de la 
página en inglés de Regeneración, el vocero del Partido Liberal Mexicano, un 
viejo periodista y escritor inglés, con una larga trayectoria dentro de los cír-
culos radicales anglófonos en Estados Unidos a los que pertenecía Cleyre. 20

formó la Ladies’ Liberal League y enseñó a los emigrantes judíos pobres. Inspirada escritora y 
oradora, publicó cientos de poemas, ensayos y cuentos en Mother Earth y otras revistas. Herida 
por un demente en 1902, rehusó levantar cargos contra su agresor. Fue arrestada en un mitin a 
favor de la libertad de expresión en Filadelfia, apoyó al movimiento anarquista liderado por Ricardo 
Flores Magón y enseñó en la Modern School de Chicago, los dos últimos dos años de su vida. Fue 
enterrada en el cementerio Waldheim junto a las tumbas de los mártires de Chicago.
19 “Emma [Goldman], con su habitual falta de buen juicio, obviamente le ha ido con la idea a Owen 
de que puedo hacer un montón de cosas para incendiar Chicago si así lo quiero. Su propia experiencia 
aquí como una iluminadora debería haberle demostrado que es un error. Chicago no tiene ningún 
deseo particular de ser incendiado y yo no tengo ningún deseo particular de incendiarlo. Pero el 
resultado es que Owen ha estado ‘regañándome’, como una anciana, por no afanarme con celo y 
otras cosas”. Voltairine a su hermana Adelande de Cleire Thayer del 3 de junio de 1911; Joseph A. 
Labadie Collection, Voltairine de Cleyre Papers (1876-1914) University of Michigan Library, Ann 
Arbor, Mich.
20 William C. Owen. Escritor y periodista (Dinapore, India, 1854- Worthing, Inglaterra, 1929). 
Emigró a los Estados Unidos en 1882. Fue miembro de la International Workmen’s Association, a 
la que se unió en California. Contribuyó como editor en Truth y Nacionalist (Los Ángeles y San 
Francisco, California, respectivamente), y fue colaborador de la londinense Commonwealth, órgano 
de la Socialist League de William Morris. Fue fundador, con Severino Merlino, de la Novairoquesa 
Socialist League de Nueva York en 1890, de la que fue expulsado a los dos años. Fue cercano a los 
círculos anarquistas de Piotr Kropotkin (traductor de algunas de sus obras, como Palabras de un 
rebelde), Errico Malatesta, Emma Goldman y Alexander Berkman, entre los que promovió el apoyo 
a la revolución mexicana y al plm. Colaboró con los periódicos Free Society y Mother Earth. A partir 
de abril de 1911 se encargó de la sección en inglés de Regeneración, hasta 1916. En 1912, publicó 
el folleto La Revolución Mexicana; su progreso, propósitos y probables perspectivas. En 1914 y 1915 
publicó, además, su propio periódico Land and Liberty. Durante ese último año vivió en una 
pequeña granja avícola en Washington. En 1916, fue perseguido junto con Ricardo y Enrique Flores 
Magón por el “uso del correo para difundir publicaciones que incitaban a la violencia, el asesinato 
y la traición”. A diferencia de los hermanos Magón, logró escapar a Inglaterra, donde evadió la 
persecución del gobierno norteamericano que exigió su extradición, ya que Owen había adquirido 
la ciudadanía estadounidense. En Inglaterra colaboró con el periódico Freedom y en el 
Commonwealth Land Party, que luchaba por la entrega de la tierra a los que la trabajaban. En 1926 
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Lejos de Filadelfia, su ciudad de adopción; Cleyre estaba entonces refugia-
da en casa de camaradas en la histórica Chicago, en busca de recuperar su ya 
muy precaria salud; sobreviviendo, como siempre, de la enseñanza del inglés 
a migrantes judíos y alemanes. Aun así, Voltairine encontró la fuerza necesa-
ria para desplegar un activismo solidario en todos los frentes a su alcance, en 
un momento en que seguía con inquietud el movimiento de las tropas ame-
ricanas hacia su frontera sur.21 

Desde el primer momento Cleyre señala la dificultad central a la que se 
enfrenta: “la desinformación en la prensa en general, escribe, la mala infor-
mación en la prensa radical [que] hace difícil para el ciudadano promedio de 
Chicago, incluso para el mejor informado, comprender la situación mexicana 
y su importancia para sí mismo”.22

Con todo, el 2 de julio forma la rama de la Mexican Liberal Defense Con-
ference de Chicago que más tarde será llamada Chicago Mexican Liberal 
Defense League, de la que funge como tesorera con su compañero, el hoy ol-
vidado, Honoré J. Jaxon23 como secretario:

Nuestros propósitos son divulgar ante la opinión pública y en particular entre 
los trabajadores de Chicago, la causa de la Revolución Mexicana y el caso de 
[Regeneración y] sus editores acusados; visitar las organizaciones sindicales y 
radicales; vender el periódico y solicitar fondos.24

vivió en una pequeña colonia cooperativista en West Sunsex, Inglaterra. Autor de The Economics 
of Herbert Spencer, Crime and Criminals y Anarquism versus socialism.
21 A partir del 3 de febrero de 1911, tropas norteamericanas comienzan a desplazarse hacia la 
frontera con México, llegando a un total de 20,000. La primera mención en los papeles de Cleyre 
sobre México: “Me imagino que ha estado ardiendo de curiosidad por el verdadero ánimo del 
movimiento de las tropas hacia México; ¿No es cierto? Todo lo que puedo estar seguro es que el 
gobierno y los periódicos han estado arrojando arena en nuestros ojos”. Voltairine de Cleyre 
(Chicago, Ill.) a Cohen (Nueva York, N. Y.) 13 de abril de 1911. Col. Voltairine de Cleyre and Joseph 
Jacob Cohen, yivo Archives, Nueva York, N.Y. (vdc jjc yivo).
22 “Chicago Workers Show Sympathy. Rousing Resolutions Passed by Tool and Diemakers”, 
Regeneración, 4, 44, sábado 1 de Julio de 1911. Cleyre escribió este informe a finales de mayo de 1911.
23 Véase Donald B. Smith, Honoré Jaxon, Praire Visionary, Sascatchewan, Can., Coteau Books, 2007.
24 “Chicago Comrades Display Great Activity”, Regeneración, 4, 51, 19 de agosto de 1911, p. 4. 
http://archivomagon.net/wp-content/uploads/e4n51.pdf. 
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Por otra parte, a partir agosto, Cleyre escribió un par de artículos que se 
publicaron en Mother Earth y que se reproducen en otras revistas, en los que 
el “fantasma” de la Comuna (así lo llamaría después), sin ser evocado, está 
presente:

Por fin vemos un genuino levantamiento de un pueblo —afirma De Cleyre— 
no sólo por demandas políticas, sino también económicas, fundamentalmente 
económicas. En el breve periodo de unos cuantos meses, algunos millones de 
seres humanos han dado un salto hacia la plena conciencia de un sistema del 
mal, partiendo de donde empiezan todas las esclavitudes, en las fuentes de la 
vida. Han gritado por Tierra y Libertad.

Es cierto que habrá otros millones dormidos en la tormenta; verdad es que 
muchos de los que han despertado han sido acallados con malabarismos polí-
ticos; cierto que ciento y una fuerzas reaccionarias están peleando en el mismo 
campo. Es verdad que el mundo en general, fuera de México, está poco infor-
mado de la verdadera lucha. Pero eso no altera o disminuye el hecho de que 
Los Esclavos de Nuestros Días, en una revuelta popular, han golpeado a la 
Bestia de la Propiedad de la Tierra. Y una vez que una gran demanda humana 
ha sido enarbolada de este modo, no se vuelve a abandonar. Las revueltas fu-
turas partirán de ahí; nunca más habrán de quedarse atrás de ello.25

Pero si es así, que, sin mencionarla, de Cleyre parte de la Comuna para 
ubicar el sentido último de una experiencia revolucionaria, también es verdad 
que buscó en la literatura a su alcance, más allá del imprescindible México 
Bárbaro,26 las particularidades de ese pueblo y para exponerlas en su doble 

25 Véase: “The Mexican Revolt”, en Mother Earth, (Nueva York, 6 de agosto de 1911, p. 105 y ss. 
Publicado bajo el título de “Tierra y Libertad. Su mensaje a la humanidad” en dos partes: 
Regeneración, 4, 61, 28 de octubre de 1911, p. 4, y 4, 62, 4 de noviembre de 1911, p. 4. Al artículo 
le precedía el siguiente párrafo de los editores: “El siguiente artículo, de Voltairine de Cleyre, de 
Chicago, apareció en el número de agosto de Mother Earth. Su valor no se ha visto disminuido por 
los eventos que han tenido lugar desde que fue publicado por primera vez, y no podría serlo, dado 
que da voz a verdades eternas. Estamos por imitar el ejemplo que nos han dado en Nueva York, y 
vamos a publicarlo como panfleto”.
26 John Kenneth Turner, México bárbaro (s.p.i.). 
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condición, de potencialidades revolucionarias, por un lado, y como recursos 
legitimadores de sus enemigos de clase (en especial los dueños de latifundios, 
plantaciones, minas, ferrocarriles, etc.); por el otro, al difundirse ambas bajo 
una reinterpretación clasista y racializada por los consorcios y monopolios de 
la prensa.

Para Voltairine estaba claro el momento en que se vivía en México tras la 
caída de Porfirio Díaz, y buscaba hacerlo saber a sus compañeros:

Es importante —escribe— que todos los anarquistas, y los simpatizantes de las 
tendencias y desarrollos anarquistas entre el pueblo, sepan que la Revolución 
Mexicana ni comenzó ni terminó con los espectaculares movimientos militares 
que culminaron con el derrocamiento de Díaz y con su sustitución por el actual 
gobierno de México. Esos movimientos fueron breves incidentes, aunque im-
portantes, en el poderoso esfuerzo total de un pueblo por derrocar un sistema 
económico impuesto sobre ellos en parte por políticos de su propio pueblo, pero 
ampliamente por capitalistas de éste y otros países, en el cual ellos, los hijos 
genuinos de la tierra mexicana, han sido reducidos a la más odiosa esclavitud.27

O bien: 

Las diversas tribus de Indios han tenido desde tiempos inmemoriales arreglos 
de tenencia de la tierra comunales que son muy interesantes, tanto por la idea 
que nos ofrecen sobre el carácter de la gente, como por las comparaciones que 
nos ofrecen entre el comunismo libre teórico y el práctico.28

De Cleyre, pues, defendió la apropiación india y mestiza del suelo argu-
mentando que cito: “por muy primitivos que puedan ser sus métodos agríco-
las, una cosa es segura: que son más económicos que cualquier sistema que 
amontona las fortunas al destruir hombres”. 

27 Voltairine Cleyre, “Will This Struggle be Drowned in Blood?” Regeneración, 4, 63, 11 de noviem-
bre de 1911, p. 4. http://archivomagon.net/wp-content/uploads/e4n63.pdf. Inicialmente publicado 
en el periódico bohemio Volne List (Nueva York, N. Y.)
28 Ibidem.
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Porque adelantándose a discursos como los de Walter Benjamin deja en la 
estacada al “progreso”:

Siempre el camino serpentea y regresa, e incluso en el momento de ganar algo 
hay algo perdido. Contra la embestida de la naturaleza, el hombre acumula su 
fuerza social y pierde así la libertad de su condición más aislada. Contra los 
inconvenientes de la sociedad primitiva, lanza su genio inventivo, compacta 
la tierra, el mar y el aire, y por el mismo acto de conquistar sus limitaciones 
se ata nuevos grilletes sobre sí mismo, ¡creando una riqueza que se esclaviza 
para producir! ¡Y este es el Camino del Progreso, que no se había previsto! de 
innegables mejoras en la vida material, se obtienen malos resultados impre-
visibles.29

En este esfuerzo pedagógico, Voltairine ofreció su definición de revolución 
difícil de asimilarse, incluso por los grupos más radicales: “Una revolu- 
ción significa un gran cambio subversivo en las instituciones sociales de un 
pueblo, ya sea sexuales, religiosas, políticas o económicas”.30

Del trabajo que llevó al cabo a lo largo de un año De Cleyre y su pequeño 
grupo (que en una carta a su camarada Saul Yanvosky lo describió así: “traba-
jadores —un mexicano, 2 o 3, cubanos, 5 o 6 judíos, 2 alemanes y yo—, todos 

29 “Acción Directa”. Este ensayo, inicialmente presentado en una conferencia en la ciudad de Chicago 
el 2 de enero de 1912, fue publicado como panfleto, bajo el sello editorial de Mother Earth ese 
mismo año. El periódico Fraye Arbeiter Shtime, Nueva York, N. Y., ofreció una traducción al yiddish 
entre el 2 de marzo y el 6 de abril del mismo año. Por su parte, Regeneración (Los Ángeles, Calif.) 
reprodujo algunos fragmentos a partir del 9 de marzo de 1912.
30 Conferencia dictada en Chicago el 29 de octubre de 1911, en el local de la sección 85 del Industrial 
Workers of the World y, el 5 de noviembre como parte de las discusiones Foro Abierto, que se 
desarrollaban en el Templo Masónico de Chicago. Publicada en Mother Earth, vi, 10, diciembre 
de 1911, pp. 301-6; n. 11, enero de 1912, pp. 335-341 y n. 12, febrero de 1912, 374-386; 
posteriormente, en forma parcial, en dos partes en Regeneración, 4, 69, del sábado 23 de diciembre 
de 1911 y la segunda parte, en Regeneración 4, 94 del sábado 15 de junio de 1912. Para rfm, “un 
extenso y competente tratado sobre la situación en México, “Solidaridad Mundial”, en Regeneración, 
4, 76, 3.
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con malos salarios”.31 De ese trabajo —repito— dejó constancia en un repor-
te publicado en Mother Earth, en abril de 1912. Aunque en él, por obvias ra-
zones, dejó sin mencionar que ministraba una segunda contabilidad secreta 
con los fondos reunidos para labores clandestinas de la Junta, cuyos miembros 
en ese entonces permanecían encarcelados.32

Cuando ya había escrito su último poema, intitulado “Escrito en Rojo”, de-
dicado “A nuestros muertos de la lucha en México, aún con vida”,33 y cuando, 
siguiendo a Luigi Galleani, la mitad del movimiento anarquista le había dado 
ya la espalda a los pueblos que en México continuaban luchando por recupe-
rar sus tierras, en el que fuera su último acto público, donde con sus compa-
ñeras Bessie Wymer y Annie Livish, vendió ejemplares de Regeneración y 
folletos de la revolución mexicana, y de Cleyre leyó su último escrito, ese 13 
de marzo de 1912, que intituló La Comuna Resucita, al que antecedió con unos 
versos de autor popular que comienzan: “Está muerta, la Comuna está muer-
ta, que si mantuviera su paso de terremoto, libraría de avispones la colmena”. 
Versos extraídos del libro de Louise Michel que Cleyre quiso pero no terminó 
de traducir.34

Es un discurso en el que Voltairine reitera que “sólo bajo el quemante sol 
mexicano, sabemos que los hombres se están rebelando por algo; por el gran-
de, común, fundamental derecho económico, ante el cual se desvanecen todos 
los demás, el derecho del hombre a la tierra”.35 

31 Voltairine de Cleyre (Chicago, Ill.) a Saul Yanovsky (Nueva York, N.Y.). Joseph Ishill papers, 
1888-1966. MS Am 1614 (178). Houghton Library, Harvard University, Cambridge, Mass. Por su 
contenido, este fragmento pertenece a una carta que debió ser escrita hacia el 25 de febrero de 
1912.
32 “Report of the Work of the Chicago Mexican Liberal Defense League”, en Mother Earth, VII, 2, 
1 de abril de 1912, p. 60-62.
33 “Written in Red”, en Regeneración, 4, 68, 16 de diciembre de 1911, p. 4. http://archivomagon.net/
wp-content/uploads/e4n68.pdf
34 Se trata de las memorias de Louise Michel, las cuales, por cierto fueron traducidas y publicadas 
en inglés hasta el año de 1981 por la Universidad de Alabama.
35 Francisco I. Madero, al respecto a la prensa de México: “Inglaterra hace algunos años que ha 
abordado el problema agrario, ha invertido en él enormes sumas de dinero y apenas principia. 
Alemania necesitó ochenta años para resolverlo. No debemos formarnos ilusiones; si en veinte 
años logramos que en nuestro país quede resuelto tan arduo problema, podremos estar satisfechos 
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Era ahí, para Cleyre, pues, donde “el Gran Fantasma ha resucitado, gritan-
do por el mundo, ¡vive la Commune!”.

Para entender lo que refiere Cleyre con ese “Gran Fantasma que ha resu-
citado y grita ¡viva la Comuna!”, hay que señalar que, para ella, el lenguaje, 
cito, es “una tormenta articulada, una llave mágica por la cual todas las pasio-
nes de los muertos, los millones de muertos, han dado a los vivos el poder de 
sacar a sus fantasmas de la tumba y hacer que caminen”.36

de nuestros esfuerzos… pero conviene darse cuenta de la magnitud de la empresa a fin de no hacerse 
ilusiones indebidas ni buscar soluciones que ofrezcan una resolución rápida y que indudablemen- 
te traería serias perturbaciones al país y tropezarían con dificultades invencibles. Marchar sobre la 
huella de países más adelantados que el nuestro y que han resuelto problema semejante es lo 
indicado, y no aventurarnos en empresas desconocidas y peligrosas. El País, México, 3 de diciembre 
de 1912.
36 “Literature in the mirror of Man”, en Alexander Berkman ed., op. cit., pp. 359-380.
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