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Presentación

Históricamente, las mujeres han sido menos estudiadas que los hombres 
en el ámbito académico de cualquier área de las humanidades. Su presen-
cia ha sido constante en el mundo literario a pesar de tener todo en contra, 
pues, durante mucho tiempo, críticos, académicos y editores las relegaron 
e ignoraron su trabajo. Sin embargo, en el siglo xxi las escritoras están cada 
vez más presentes en el campo literario latinoamericano. Afortunadamen-
te la invisibilización ha disminuido en años recientes. Se ha visto un au-
mento considerable en la publicación de obras literarias escritas por mu-
jeres, tanto en editoriales transnacionales como independientes. Otras 
muestras de este cambio son los premios literarios, la inclusión de escri-
toras en programas académicos, la publicación de artículos, la elaboración 
de tesis y la creación de podcast, mapas y catálogos dedicados a su trabajo. 
Pero el camino todavía es largo, siguen estando relegadas en los estudios 
académicos formales en comparación con los hombres.

Ante este panorama, surgió el proyecto papiit ia401322 “Prácticas 
literarias de las escritoras latinoamericanas en el siglo xxi”, pensado para 
ampliar las investigaciones sobre autoras latinoamericanas y proponer 
análisis y estudios críticos sobre sus obras. La intención de este proyecto 
es visibilizar la diversidad de propuestas escriturales de mujeres latinoa-
mericanas nacidas a partir de la década de los sesenta y priorizar las rela-
ciones entre los textos literarios y sus condiciones de producción y recep-
ción. Asimismo, busca cuestionar la forma en la que se ha conformado el 
canon literario que históricamente ha excluido, marginado, discriminado 
y menospreciado a las mujeres que escriben y ha desdeñado géneros con-
siderados menores o femeninos como cartas, diarios y ensayos e incluso 
minimizado temas como la maternidad, la crianza o la sexualidad. También 
es importante destacar que tenemos claro que no todas las mujeres pade-
cen el sistema cultural patriarcal de la misma forma; por eso se toman en 
cuenta factores como clase, raza, etnia y sexualidad de cada una.

El objetivo, entonces, no sólo es dar a conocer su trabajo, sino subrayar 
que en ellas hay experimentaciones estéticas, abordajes temáticos y rup-
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turas genéricas diversas; que son mujeres que escriben sobre una amplia 
variedad de temas y lo hacen con estilos distintos, desde su propia expe-
riencia y corporalidad. El proyecto intenta dar cuenta de lo anterior a 
través del análisis de obras escritas por mujeres y publicadas en este siglo 
desde una perspectiva multidisciplinaria, pero privilegiando los acerca-
mientos antipatriarcales y antireduccionistas. Esto obedece a nuestra hi-
pótesis que señala que las mujeres escritoras, además de enfrentarse a la 
invisibilización, se enfrentan a la estereotipación, pues muchos de los 
acercamientos académicos se han hecho desde una perspectiva patriarcal, 
androcéntrica o ghettoizante; es decir, que sus trabajos se estudian a partir 
de una medida masculina (de hombres blancos heterosexuales) o se redu-
cen al ser leídas e interpretadas sólo desde ciertas perspectivas feministas 
o de género. Los libros que se derivan de este proyecto analizan la litera-
tura de mujeres latinoamericanas publicadas en el siglo xxi desde su 
particularidad y variedad, alejándose de la crítica literaria con prácticas 
patriarcales o reduccionistas. De esa forma se intenta construir un canon 
distinto, más incluyente, menos androcentrista, ghettoizante y patriarcal 
para que los y las estudiantes universitarias puedan tener acceso a una li-
teratura latinoamericana más diversa.

Durante el primer año del proyecto, la meta fue elaborar dos libros 
que ofrecieran un panorama general de las prácticas literarias de escritoras 
de dos países latinoamericanos que normalmente no reciben muchos re-
flectores en los mundos editoriales y académicos mexicanos: Cuba y Perú. 
No es difícil comprobar que las obras de autoras contemporáneas, tanto 
peruanas como cubanas, circulan y se leen poco, aunque se realicen algu-
nos esfuerzos individuales para difundirlas. Los retos fueron numerosos, 
hacer crítica literaria de literatura contemporánea supone varios obstácu-
los que van desde el acceso a los textos hasta la poca o nula crítica con la 
cual dialogar. 

El segundo año, el objetivo fue elaborar dos libros que ofrecieran un 
panorama general de narradoras latinoamericanas. Con la intención de 
abarcar el mayor número posible de países, los tomos se dividirán por 
zonas. El primero se centrará en el cono sur y el área andina y el segundo 
en Centroamérica, el Caribe y México. Así, los cuatro libros de este pro-
yecto buscan hacer una contribución a los estudios críticos de autoras la-
tinoamericanas para llenar, paulatinamente, los huecos que existen en la 
academia. 
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Panorama de antologías de cuentos peruanos 
en el siglo xxi

Brenda Morales Muñoz

Universidad Nacional Autónoma de México

Si la comparamos con otros países de América Latina, la literatura perua-
na contemporánea es poco estudiada en la academia mexicana. De ahí que 
el proyecto papiit ia401322 “Prácticas literarias de las escritoras latinoa-
mericanas en el siglo xxi” se haya planteado como uno de sus objetivos la 
difusión y el estudio de narradoras peruanas nacidas a partir de 1965 y 
cuya obra se esté publicando en el presente siglo. Este estudio introducto-
rio hará un recorrido por el cuento y se dedicarán los capítulos posteriores 
al análisis de obras más extensas. 

La producción cuentística peruana del siglo xxi es constante, abun-
dante y heterogénea en sus temáticas, características e impacto. Prueba de 
ello son los dos concursos más importantes: el Premio de cuento Copé 
Petroperú que data de 1979 (y que hasta 2020 sólo lo habían ganado cua-
tro mujeres) y “El Cuento de las Mil Palabras”, creado por la revista Care-
tas en 1982. Para intentar dar cuenta de la diversidad cuentística y con el 
fin dar a conocer el mayor número de escritoras peruanas que están pu-
blicando en el siglo xxi, mencionaré algunas de las antologías que se han 
dedicado a rastrear a las cuentistas más destacadas. Este panorama también 
es útil para mostrar los cambios que está experimentado la tradición y el 
canon literario peruano que históricamente había sido construido en cla-
ve masculina. 

La primera antología de escritoras peruanas publicada y que sirve de 
arranque es Cuentas. Narradoras peruanas del siglo xx, coeditado por 
Santo Oficio y Ediciones Flora Tristán y compilado por la investigadora 
italiana Giovanna Minardi en el año 2000. El libro reúne a treinta y nueve 
escritoras, entre las que destacan Amalia Puga, Angélica Palma, Delia 
Colmenares, Isabel Sánchez Concha, María Wiesse, Ángela Ramos, Mag-
da Portal, María Martínez Pineda, Rosa Arciniega, Carlota Carvallo de 
Núñez, María Rosa Macedo, Catalina Podestá, Sara María Larrabure, Pilar 
Laña Santillana, Elena Portocarrero, Aída Balta, Leyla Bartel, Gladys Cá-
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mere, Fátima Carrasco, Patricia de Souza, Pilar Dughi, Doris Moromisato, 
Carmen Ollé y Rocío Silva-Santisteban, entre otras. Si bien muchas de las 
antologadas nacieron antes de 1965, buena parte de ellas sigue publicando 
en el presente siglo. 

En 2007 apareció Disidentes. Muestra de la nueva narrativa peruana, 
compilada por Gabriel Ruiz-Ortega y publicada por Revuelta editores. En 
ella se incluyen veinte escritores, dieciocho hombres y sólo dos mujeres: 
Claudia Ulloa Donoso y Susanne Noltenius. En 2011, el mismo Gabriel 
Ruiz-Ortega compiló una nueva antología, esta vez exclusivamente de 
mujeres. Lleva por título Disidentes 1: antología de nuevas narradoras 
peruanas y fue publicada por Ediciones Altazor. En ella se incluyen quin-
ce narradoras, entre las que se encuentran Julie de Trazegnies, Katya Adaui, 
Alina Gadea, Patricia Miró Quesada, Susanne Noltenius, Julia Wong, 
Andrea Jacobini, Alessia Di Paolo, Bethsabé Huamán, Rossana Díaz, y 
Yeniva Fernández. Apareció una tercera muestra de Disidentes.1 

En 2008, se publicó Matadoras: nuevas narradoras peruanas, edita-
do por Álvaro Lasso para Estruendomudo. Como su nombre lo indica, está 
dedicado sólo a mujeres. Se incluyen trece autoras: Grecia Cáceres, Nataly 
Villen, Katya Adaui, Alicia Bisso, Mónica Beleván, María Luisa del Río, 
Alina Gadea, Giselle Klatic, Karina Pacheco, Monserrat Álvarez, Ros-
sana Díaz, Susana Noltenius y Claudia Ulloa Donoso. 

En 2013 se dio a conocer la Antología del Cuento Peruano 2000-2010, 
dos volúmenes compilados por el famoso crítico literario Ricardo Gonzá-
lez-Vigil que ya había hecho varias antologías con anterioridad. En ella se 
incluyen sesenta y nueve relatos, pero sólo quince pertenecen a escritoras: 
Laura Riesco, Christiane Félip, Mariana Llano, Patricia Miró Quesada, 
Alina Gadea, Yeniva Fernández, Karina Pacheco, Alessia Di Paolo, Rosan-
na Díaz Costa, Susanne Noltenius, Julia Chávez Pinazo, Julie de Trazegnies, 
Katya Adaui, Gabriela Caballero Delgado y Claudia Ulloa Donoso. 

El fin de algo: antología del nuevo cuento peruano  (2015), fue 
compilado por Víctor Ruiz Velazco para Santuario Editorial. Incluye 
diecinueve cuentos, de los que sólo tres escritos por mujeres: Karina 
Pacheco, Yeniva Fernández y Julie de Trazegnies. Al final de la batalla. 

1 Disidentes 2. (Los nuevos narradores peruanos 2000-2010). Gabriel Ruiz-Ortega, comp. Pérú, 
Altazor, 2012. Se trata de una versión corregida de la primera antología Disidentes. Muestra 
de la nueva narrativa peruana.

http://laprensa.pe/buscar/antolog%C3%ADa+del+cuento+peruano
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Después del conflicto, la violencia y el terror, también publicado en 2015 
por Cocodrilo Ediciones, fue compilado por Ana María Vidal Carrasco. 
En él se incluyen siete escritoras: Claudia Salazar Jiménez, Jennifer Thor-
ndike, Nataly Villena, Julia Wong, Karina Pacheco, Ysa Navarro y Chris-
tiane Félip. 

En 2016, José Donayre Hoefken antologa Arriba las manos: muestra 
de relato policial peruano, en donde incluye a treinta autores de los cuales 
sólo seis son mujeres: Rosario Cerdeña, Patricia Colchado, Yeniya Fernán-
dez, Regina Robles, Teresa Ruiz Rozas y Claudia Salazar Jiménez. Un año 
después, en 2017, una de las autoras más antologadas, Nataly Villena, se 
encargó de la selección de la antología Como si no bastase ya ser. 15 narra-
doras peruanas, publicada por Peisa. Villena incluye a Katya Adaui, Grecia 
Cáceres, María José Caro, Julia Chávez, Irma del Águila, Rossana Díaz, 
Yeniva Fernández, Alina Gadea, Ofelia Huamanchumo, Karina Pacheco, 
Claudia Salazar, Jennifer Thorndike, Claudia Ulloa y Gabriela Wiener. 

La editorial independiente Estruendomudo, ya mencionada, ha pu-
blicado dos antologías en las que el escritor Ricardo Sumalavia ha sido el 
editor. La primera, Selección peruana 2000-2015, publicada en 2015, incluía 
solo a tres mujeres: Katya Adaui, Gabriela Wiener y Claudia Ulloa Dono-
so. En la segunda, Selección peruana 2015-2021, la cifra sube a cinco: 
María José Caro, Gimena Vartu, Romina Paredes, Malena Newton y Andrea 
Rivera Carrillo. 

Además de Disidentes, Como si no bastase, y Matadoras, hay otras 
antologías peruanas recientes dedicadas a las obras de las mujeres. Algunos 
ejemplos son: Una voz que existe (Planeta, 2019), a cargo de Carmen Ollé, 
los dos volúmenes de Ucrónica. Crónicas alternativas peruanas (Pandemo-
nium, 2020 y 2021) y Sexo al cubo. Veintisiete relatos sobre la sexualidad 
femenina en el Perú escritos por mujeres (Altazor, 2017) en donde participan 
Gisella Ballabeni, Violeta Barrientos, Fortunata Barrios, Leyla Bartet, Joya 
Benites, Micky Bolañs, Magali Bolívar, Ana Bustinduy, Carolina Cisneros, 
María Luisa del Río, Christiane Félip Vidal, Leslie Guevara, Bethsabé Hua-
mán, Claudia Inchaústegui, Ana María Intili, Marie Linares, Ángela Luna, 
Karen Luy de Aliaga, Patricia Miró Quesada, Carmen Ollé, Tilsa Otta, 
Aurora Seldon, Nastia T., Jennifer Thorndike, Nila Vigil, Aliza Yanes y 
Mixha Zizek. 

Finalmente, en 2023 fue publicado El tiempo es nuestro. Cuento perua-
no post 2000 por la editorial Seix Barral. Incluye un total de 23 textos, 14 
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escritos por mujeres: Susanne Noltenius, Yeniva Fernández, Claudia Sala-
zar, Nataly Villena, Karina Pacheco Medrano, Claudia Ulloa, Katya Adai, 
Malena Newton y Romina Paredes. 

En cuanto a temáticas no miméticas, el crítico literario José Donayre 
Hoefken se ha dedicado a antologar cuentos peruanos no realistas en varias 
oportunidades. La primera antología es Ultraviolentos. Antología del cuen-
to sádico en el Perú, publicado por Ediciones Altazor en 2014. Incluye 
veintinueve relatos, ocho de los cuales son de mujeres: Sophie Canal, Irma 
del Águila, Cecilia Podestá, Rocío Qespi, Aurora Seldon, Rocío Silva-
Santisteban, Cecilia Valdivia y Julia Wong. En ese mismo año publica 
Horrendos y fascinantes. Antología de cuentos peruanos sobre monstruos 
que incluye a veintisiete autores y sólo dos mujeres: Rocío Silva-Santisteban 
y Alina Gadea. En 2015 publica Se vende marcianos, una antología de 
treinta y dos relatos dedicados a la ciencia ficción peruana, de los cuales 
cuatro fueron escritos por mujeres: Adriana Alarco de Zadra, Antoanette 
Alza Barco, Alejandra P. Demarini y Tanya Tynjälä. 

Otros ejemplos son 17 fantásticos cuentos peruanos (Casatomada, 2008) 
de Gabriel Rimachi Sialer y Carlos Sotomayor, en el que no aparece nin-
guna mujer y en cuyo segundo tomo, publicado en 2012, sólo hay tres. Por 
su parte, Gonzalo Portals, en La estirpe del ensueño. Narrativa peruana de 
orientación fantástica (El Lamparero Alucinado, 2009) recopila los cuentos 
de tres autoras: Pilar Dughi, Rocío Silva Santisteban y Tanya Tynjälä. En 
Tenebra. Muestra de cuentos peruanos de terror (Torre de Papel, 2017), de 
Carlos Enrique Saldívar, sólo tres de los quince textos fueron escritos por 
mujeres. En Más allá de lo real, de Elton Honores (Altazor, 2018), sólo 
aparecen tres mujeres de un total de dieciocho autores. Universos en ex-
pansión. Antología crítica de la ciencia ficción peruana: siglos xix-xxi a 
cargo de José Güich Rodríguez y publicada por el Fondo Editorial de la 
Universidad de Lima en 2018 incluye obras de cuatro mujeres: Adriana 
Alarco, Yelinna Pulliti, Tania Tynjälä y Alejandra Demarini. Por último, 
mencionaré Esta realidad no existe. Antología de ciencia ficción por escri-
tores del Perú, editado por Alexis Ipaguirre en 2021. En ella se incluye a 
Claudia Salazar Jiménez, Mariangela Ugarelli y Tanya Tynjälä. 

La bibliografía anterior tiene como objetivo constituir un breve derro-
tero del cuento peruano más reciente y el lugar que le han otorgado a las 
mujeres en el canon literario. Como se ha podido percibir, las escritoras 
están menos presentes, aunque su número va creciendo conforme avanza 

http://www.ulima.edu.pe/publicaciones/universos-en-expansion-antologia-critica-de-la-ciencia-ficcion-peruana-siglos-xix-xxi
http://www.ulima.edu.pe/publicaciones/universos-en-expansion-antologia-critica-de-la-ciencia-ficcion-peruana-siglos-xix-xxi
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el siglo. Asimismo, cabe señalar que las temáticas también han ido trans-
formándose. Durante las últimas dos décadas del siglo xx, la guerra y la 
violencia eran temas centrales y poco a poco han quedado relegados. Po-
demos avistar que ahora los temas más preponderantes se alejan de aspec-
tos sociales y políticos para ser íntimos y personales, centrados en lazos 
familiares, corporalidades o en aspectos no miméticos. Esperamos que, 
aunque breve, el carácter panorámico de este estudio introductorio pueda 
servir como una fuente de consulta para los estudiosos de las cuentistas 
peruanas más destacadas del siglo xxi. 

Los siguientes capítulos de este libro, parte fundamental del proyecto 
papiit ia401322 “Prácticas literarias de las escritoras latinoamericanas en 
el siglo xxi”, están dedicados a algunas de las escritoras peruanas más 
importantes del siglo xxi y cuyos nombres se han repetido varias veces en 
el panorama anterior. Mónica Cárdenas Moreno dedica su capítulo a ana-
lizar el horror en dos novelas de Jennifer Thorndike (Lima, 1983); Eva 
Castañeda Barrera revisa La sangre de la aurora, de Claudia Salazar Jiménez 
(Lima, 1976); Regina Amelco Gaona y yo reflexionamos sobre maternida-
des a partir de Nueve Lunas de Gabriela Wiener (Chiclayo, 1975) y Marco 
Polo Taboada aborda el pasado y la memoria en un cuento de Karina Pa-
checo Medrano (Cusco, 1969). Conscientes de que no sólo es posible narrar 
con palabras, se incluye el capítulo de Stephanie Suárez sobre Issa Wata-
nabe (Lima, 1980) ilustradora y escritora de literatura infantil cuya prác-
tica literaria es narrar por medio de imágenes. Esperamos que pueda 
servir como un primer paso para el acercamiento a la literatura peruana 
escrita por mujeres en el siglo xxi. Como se sabe, todo panorama deja 
fuera autoras, los límites del espacio no pueden soslayarse. Sin embargo, 
este es un esfuerzo sincero por dar a conocer las prácticas literarias de 
algunas de las escritoras peruanas contemporáneas. Los objetivos son 
darlas a conocer en México, promover su lectura y contribuir a su análisis. 
Sabemos que este libro tiene una deuda con escritoras afroperuanas, nikkei, 
tusán, indígenas o pertenecientes a disidencias. La poca o nula circulación 
de las obras peruanas en México, la escasa distribución en librerías o bi-
bliotecas y la mala difusión han sido obstáculos infranqueables que espe-
ramos sortear en el futuro. Cerramos estas líneas manteniendo la prome-
sa de realizar futuros trabajos que puedan incluir a más autoras peruanas. 
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Maternidad, muertas vivientes y horror en las novelas 
[Ella] (2012) y Esa muerte existe (2016) de Jennifer 
Thorndike

Mónica Cárdenas Moreno

Université de La Réunion

Introducción

La literatura latinoamericana del siglo xxi está consolidando diversas 
formas de representación de la violencia que se han encontrado tradicio-
nalmente en los márgenes del circuito literario como la novela policial, la 
literatura fantástica, la literatura de ciencia ficción y el llamado neogótico 
o la literatura de horror. En este artículo, me interesé por esta última esté-
tica que pretende dar cuenta de un horror extremo o irrepresentable y, en 
este sentido, criticar los malestares de la sociedad posmoderna sobre su-
jetos sin capacidad de reacción a la manera de muertos vivientes. A través 
del gótico, cuyo origen y tradición están relacionados con la literatura 
escrita por mujeres,1 en las novelas de la escritora peruana Jennifer Thor-
ndike, se exploran las perversiones de la maternidad en un proceso de 
deconstrucción de los códigos promovidos por el discurso ilustrado y que 
se han seguido reproduciendo en los siglos posteriores en sociedades oc-
cidentales y occidentalizadas. Por lo tanto, creo que las novelas de la auto-
ra representan una contundente crítica a la familia burguesa tradicional, 
ya que coloca al cuerpo femenino en primer plano para expresar su frag-
mentación y desmoronamiento. 

Junto con Jennifer Thorndike, puedo indicar algunos nombres de 
autoras latinoamericanas cuya obra se empieza a analizar a través de la 
herencia de la literatura gótica del siglo xviii y su aclimatación a la tradición 
latinoamericana gracias al Romanticismo y Modernismo que permiten su 
supervivencia durante los siglos xix y buena parte del siglo xx. Se utilizan 
en la actualidad diversas denominaciones como “neogótico”, “gótico andi-

1 Ann Radcliffe (1764-1823) es considerada la pionera en la utilización de la novela gótica de 
terror en Inglaterra.
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no”, “gótico tropical”, 2 o incluso la más genérica de literatura de horror, 
para estudiar a autoras contemporáneas como Lina Meruane, Ariana 
Harwicz, Mariana Enríquez, Guadalupe Nettel, Liliana Colanzi, Jennifer 
Thorndike, Mónica Ojeda y Giovanna Rivero. 

Dentro del panorama de las escritoras antes citadas, las novelas de 
Jennifer Thorndike (Lima, 1983) no han sido lo suficientemente explora-
das.3 En este sentido, nos interesa mostrar cómo en sus dos novelas utiliza 
el llamado gótico posmoderno que identificamos a través de las siguientes 
características: la irracionalidad de la violencia, el privilegio de lo espacial 
frente a lo temporal, la creación de una atmósfera asfixiante y de encierro, 
la condición de los personajes a medio camino entre la vida y la muerte. 
Nuestro objetivo será mostrar de qué manera estos elementos dan cuenta 
del horror y la violencia sobre el cuerpo femenino como consecuencia de 
un sistema que ha alienado a las mujeres a través del concepto de mater-
nidad y que ha utilizado sus cuerpos como centros de producción, mano 
de obra de cuidado y mercancía. Los universos de Thorndike nos acercan 
a distintos tipos de violencia, no solamente al horror del feminicidio, por 
ejemplo, sino a lo que está detrás de ellos: el maltrato físico y psicológico, 
la explotación sexual, la invisibilización del trabajo femenino dentro de 
sociedades patriarcales, el ejercicio del biopoder por parte de las institu-
ciones de salud, justicia y la administración estatal. 

Quisiera articular mi reflexión en torno a tres elementos que configu-
ran la estética del gótico posmoderno en las dos novelas de la autora pe-

2 La categoría del “gótico andino” se utiliza en los siguientes artículos sobre literatura ecuato-
riana: Álvaro Alemán, “Una muestra del gótico andino. Sangre en las manos de Laura Pérez de 
Oleas Zambrano”, en Revista Casa de la Cultura Ecuatoriana, núm. 27. Quito, Ecuador, 2017, 
pp. 247–265; Andrea Carretero Sanguino, “El encuentro entre el monstruo y el mito: el gótico 
andino y la construcción de la realidad en Las Voladoras de Mónica Ojeda”, en Cuadernos de 
Aleph, núm. 13. Valencia, 2021, pp. 169-185. Por su parte, el gótico tropical se utiliza sobre 
todo para la propuesta estética de los directores colombianos Carlos Mayolo y Luis Ospina, 
pero también se utiliza para el análisis de la literatura influida por dicha producción como 
ocurre con la obra de Andrés Caicedo, por ejemplo.
3 El hecho de que estas novelas no representen un contexto sociohistórico preciso impide es-
tudiarlas dentro de la literatura de la violencia que representa hechos históricos o contextos 
sociales identificables dentro de una valoración realista de la literatura. Podemos comprobar-
lo a partir del interés que la crítica ha brindado al cuento de Thorndike “La muerte tenía 
nuestros dedos” (2015) en el que se hace directa alusión al conflicto armado interno en Perú 
(1980-2000). 
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ruana. En primer lugar, exploraré la perversión de los ancestros y, sobre 
todo, de la madre que somete a la hija al rol de cuidado negándole toda 
posibilidad de individuación. La perversión de los ancestros nos coloca en 
una historia circular en la que los padres son los verdugos de sus hijos y 
quieren asegurar su subsistencia condenándolos al encierro y a la sumisión. 
En segundo lugar, me ocuparé de los espacios del horror, los lugares que 
ocupan estos personajes son espacios donde la vida se pone en peligro, o 
muy sucios o asépticos. Lo que representan ambas novelas son ecosistemas 
también enfermos que amenazan y contribuyen a la agonía de los perso-
najes que los habitan. Se configuran, de esta manera, los espacios del horror 
en que se encuentran encerradas/atrapadas las protagonistas: la casa, la 
morgue, el asilo, la casa de reposo, la cárcel, el corredor de la muerte, la 
sala de ejecución, la fosa común. En tercer lugar, abordaré la deshumani-
zación de los personajes, que los convierte en seres entre la vida y la muer-
te, en muertas vivientes, ya que se ha anulado la posibilidad de amor, por 
lo tanto, de crear vínculos que posibiliten la creación y la reproducción. La 
relación familiar productiva que asegura la supervivencia de una familia 
en el tiempo es reemplazada por un vampirismo en el que los mayores 
devoran a los jóvenes. 

Antes de abordar estos tres aspectos, presentaré algunos elementos 
conceptuales e ideológicos del gótico posmoderno para comprender la 
trascendencia de su utilización en la literatura escrita por mujeres del siglo 
xxi; además, presentaremos algunos elementos generales de la estructura 
de las dos novelas, así como de sus intrigas.

El gótico posmoderno 

El género gótico se desarrolla en Europa desde finales del siglo xviii e 
ideológicamente se nutre de los cambios de la Revolución francesa de 1789 
con la cual se instaura un nuevo orden político y social. Desde entonces el 
gótico se entiende como un rechazo a la literatura de inspiración ilustrada 
que buscaba educar moralmente a los ciudadanos gracias a una literatura 
de aprendizaje.4 En la literatura latinoamericana del siglo xix, observamos 

4 Como ejemplo de esta literatura ilustrada podemos citar algunos escritos de Rousseau: la 
novela epistolar Julie o la nueva Heloïse y su tratado Emile.
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estas dos grandes vertientes, por un lado, una novela o relato que ejempla-
riza el nuevo orden republicano, imagina sus alianzas con el capital extran-
jero, asimila sus ideales, crea héroes patriotas, obedientes a la ley del padre 
y a la moral cristiana.5 Mientras que otra vertiente del Romanticismo se 
interesa por lo misterioso de las leyendas y lo sobrenatural. Esta producción, 
de temática más esotérica, tendrá una circulación marginal en el contexto 
latinoamericano, pero recibirá un nuevo impulso gracias al Modernismo 
que se instala en el periodo de entre siglos. La estética modernista no 
busca crear grandes romances nacionales, sino que, apuesta por relatos 
fragmentarios de universos excéntricos y no hegemónicos interesados por 
lo anormal, lo deforme y por el misterio del horror. 

Por lo anterior, es especialmente sugestivo el trabajo de José Amícola,6 
quien presenta la oposición entre dos tradiciones dentro de la literatura 
latinoamericana y, sobre todo, de la argentina. Por un lado, la de la litera-
tura heredera del bildungsroman o novela de formación y, por el otro, la 
novela gótica. Uno de los elementos que las diferencian es el uso del tiem-
po; mientras la novela de aprendizaje es temporal, en la estética gótica es 
fundamental la representación y el significado de los espacios. Lo tenebro-
so parece ocurrir en un tiempo detenido o en un tiempo cíclico del que no 
se puede escapar. En este sentido, la novela gótica critica indirectamente 
la unidad de conciencia que el iluminismo alienta a través de las narrativas 
ejemplares.

En el caso de la literatura peruana, gran parte del corpus de la narra-
tiva de misterio y de horror se ha estudiado también bajo el código de la 
literatura fantástica7 que, como dijimos, se desarrolla desde el siglo xix 
gracias a la herencia del romanticismo tenebroso. En este periodo, podemos 
citar a autores como Clemente Palma y Lastenia Larriva de Llona; en el 
siglo xx y xxi destacan Carlos Calderón Fajardo, Alfredo Castellanos, 

5 Vid. Doris Sommer, Ficciones fundacionales: las novelas nacionales en América latina. Méxi-
co, fce, 2013. 
6 Vid. José Amícola, La batalla de los géneros. Novela gótica versus novela de educación. Rosario, 
Beatriz Viterbo Editora, 2003.
7 Vid. Audrey Louyer-Davo, “Definicion(es) y límites de la literatura fantástica peruana”, en 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, núm. 84. Boston/Perú, Tufts University, 2016, 
pp. 239-248.
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Yeniva Fernández y José Donayre.8 No pretendemos aquí argumentar a 
favor de una clasificación del gótico en detrimento de la etiqueta de lite-
ratura fantástica bajo la cual se suele estudiar a este conjunto de escritores. 
Más bien, nos interesa identificar algunos elementos en común con la 
narrativa de Thorndike y sobre todo destacar sus implicancias respecto a 
cómo se posicionan en tanto relatos críticos a formas de opresión y de 
explotación humana, sobre todo la femenina. Por esa razón, nos interesa 
el trabajo de Diez Cobo que señala: 

El gótico, según se puede observar en la ingente producción literaria 
y cinematográfica de las últimas décadas, está dotado de una capa-
cidad doblemente rupturista: la primigenia que le corresponde por 
su capacidad intrínseca de apelar a miedos e inquietudes atávicos, y 
otra de conformación más reciente relacionada con su potencialidad 
deconstructiva de valores absolutos, de discursos hegemónicos y de 
ontologías incontestadas.9 

El artículo de Díaz Cobo reflexiona en el gótico posmoderno propues-
to por Maria Beville10 para analizar la obra de Carlos Calderón. Gran 
parte de los trabajos de reciente publicación que se ocupan de autoras la-
tinoamericanas que representan el horror y la violencia por una vía dife-
rente al registro realista, emplean el concepto formulado por Beville que 
aleja la estética gótica de un propósito escapista y, por el contrario, lo uti-
lizan como un medio para dar forma a la crítica de sociedades deshuma-
nizadas, a cuerpos hiperconsumistas, objetualizados y violentados cotidia-

8 Clemente Palma es el autor del célebre cuento “Los ojos de Lina” incluido dentro de la colec-
ción Cuentos malévolos (1904). Los relatos de Lasternia Larriva de Llona han sido recientemente 
reeditados bajo el título Cuentos (Lima, Maquinaciones Narrativas, 2019) a cien años de su 
primera edición. De Alfredo Castellanos se imprimieron póstumamente Relatos fantásticos 
(2006) y La culpa y otros textos (2013); Carlos Calderón Fajardo editó una trilogía sobre un 
personaje mitológico peruano, la “vampiresa” Sarah Hellen: El viaje que nunca termina. La 
verdadera historia de Sarah Ellen (1993), La novia de Corinto. El regreso de Sara Ellen (2010) 
y La ventana del diablo. Requiem por Sarah Ellen (2011); Yeniva Fernández publicó en 2015 el 
notable libro de cuentos Siete paseos por la niebla.
9 Rosa María Díez Cobo, “La vampira santificada: el mito peruano de Sarah Ellen”, en Entropía. 
Revista de Terror en el Arte Español e Hispanoamericano, vol. 1, núm. 1. Perú, 2020, pp. 196-197.
10 Vid. Maria Beville, Gothic-postmodernism. Voicing the Terrors of Posmodernity. Amsterdam, 
Rodopi, 2009.
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namente por el valor del dinero. López-Abadia plantea que “El gótico 
postmoderno puede interpretarse entonces como una vía de conocimien-
to del ser por medio del terror, que desestabiliza la realidad y la ficción en 
el momento sublime en que ideologías binarias se confrontan con lo 
irrepresentable”.11 En las novelas de Thorndike el horror como lenguaje 
permite no sólo desacralizar la maternidad, la filiación y la familia, sino 
expresar tipos contemporáneos de biopoder. Es decir, si bien en siglos 
anteriores (hasta la primera mitad del siglo xx) la violencia que se ejercía 
sobre el cuerpo femenino tenía que ver con su capacidad reproductiva y 
con los matrimonios por conveniencia para asegurar el patrimonio fami-
liar. En el siglo xxi, a pesar de los avances en los derechos conseguidos por 
la mujer para decidir sobre su capacidad reproductiva y el desarrollo de su 
vida sentimental y sexual dentro de un contexto matrimonial o no, sus 
cuerpos siguen siendo controlados de otra manera (a través de la trata 
sexual, la prostitución, la violencia conyugal, los feminicidios o el incesto), 
pero también a través de formas más ocultas de explotación, como el cui-
dado de los familiares. Las novelas de Thorndike muestran todo lo grotes-
co de una situación normalizada: el cuidado en el seno familiar.

De acuerdo con Beville, el terror y la inestabilidad que se instalan tras 
la Revolución francesa nutren el imaginario del gótico europeo. Este pe-
riodo es comparado con la pérdida de horizonte que se vive en el siglo xx 
a partir de la llegada de los nazismos al poder. El gótico del siglo xxi se 
desarrolla en un periodo de renuncia al ideal moderno basado en la repre-
sentación homogénea de la realidad y en la posibilidad de construcción de 
grandes relatos. Según Lyotard,12 a partir de Auschwitz, no todo es repre-
sentable o la representación misma se hace diversa pues los grandes relatos 
se han fragmentado en millares de historias. El equivalente a los campos 
de concentración europeos los encontramos en las desapariciones de las 
dictaduras de la década de los setenta, las políticas de terror, pero también 
en las diferentes formas en que se ejerce la violencia de Estado sobre los 
cuerpos femeninos como feminicidios, esterilizaciones masivas, torturas, 

11 Anamaría López-Abadia, La tentación del abismo en Armonía Somers: entre el expresionismo 
de vanguardia y el gótico postmoderno. Miami, 2014. Tesis. Florida Internacional Universi-
ty, p. 30. <https://digitalcommons.fiu.edu/etd/1662>. 
12 Vid. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir. París, Les Éditions 
du Minuit, 1979.
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violencia sexual, penalización del aborto, entre otros. El horror que repre-
senta Thorndike en sus novelas apela a este tipo de violencia irracional en 
la que los cuerpos femeninos se encuentran solos sin fuerzas para oponer-
se a sus opresores. 

Las novelas: [Ella] (2012) y Esa muerte existe (2016)

[Ella] se encuentra dividida en veintisiete capítulos numerados. En todos 
ellos, la narradora-protagonista utiliza la primera persona y cuenta la 
conflictiva relación que ha vivido con su madre. El discurso, que corres-
ponde a un pensamiento reiterativo de la protagonista, son palabras insis-
tentes de la madre, se encuentran en cursivas. Cuando la historia empieza, 
la madre acaba de morir a los 94 años y la hija de 60 siente que su vida se 
ha perdido, ya que ha vivido hasta ese momento sometida a la voluntad, 
al encierro y al cuidado de la madre. La madre ha obligado a la hija a per-
manecer a su lado haciéndola culpable de su propio sacrificio como pro-
creadora y como ser que ha entregado toda su vida al cuidado y la vigilan-
cia de sus hijos respecto de los peligros del mundo exterior. Por su parte, 
el padre y el hermano gemelo abandonaron el hogar en cuanto pudieron.

El cadáver de la madre, cuya presencia atraviesa todo el relato, se fu-
siona simbólicamente con el cuerpo cansado de la hija. El discurso de la 
hija se esfuerza por exorcizar a la madre, por protestar y librarse de ella: 
“Que no quede ningún recuerdo más de ella, por favor”.13 Como lo anun-
cia el título de la novela, el pronombre que recoge al mismo tiempo a las 
dos mujeres las fusiona, pero las encarcela hasta quitarles identidad. En la 
novela no hay nombres ni apellidos para los personajes, tampoco para la 
ciudad o país que habitan. Los corchetes que encierra el pronombre ter-
minan siendo sobre todo una cárcel para la hija que la madre ha manipu-
lado de tal manera que no conoce más espacio que su casa, cuyas puertas 
y ventanas estaban además cerradas con candados.

Esa muerte existe se publica en 2016. Como en la novela anterior, 
nos encontramos en un universo sin contexto preciso. La historia trans-
curre en espacios interiores cuya descripción es mínima. Sofía, quien 

13 Jennifer Thorndike, [Ella], [libro electrónico]. Lima, Penguin Random House Grupo 
Editorial Perú, 2012, p. 18. Se cita de ahora en adelante la versión electrónica de la novela. 
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narra el deterioro de su vida familiar y el maltrato físico y mental que 
sufre, nos transmite algo más radical que una familia disfuncional: el es-
tallido del núcleo familiar con genitores extremamente violentos con sus 
hijas y nietas a quienes explotan económicamente. Sofía es la hermana 
mayor de Lucía, ambas nacieron dentro de un asilo donde están recluidos 
sus padres quienes terminarán muriendo en este mismo recinto, uno en-
fermo y el otro a causa de suicidio. El abuelo, que Sofía llama “El Monstruo”, 
saca a las niñas del asilo, no tanto para salvarlas de sus padres, sino para 
utilizarlas. Se vale de la belleza física de Lucía para ponerla a trabajar como 
modelo de anuncios publicitarios y otros negocios ligados a la explotación 
de su apariencia física. El abuelo confiesa sentir los mismos impulsos in-
cestuosos hacia Lucía que había experimentado con su propia hija. Mien-
tras le da a esta nieta un trato preferente, desprecia y golpea a Sofía que no 
ha heredado la belleza de su madre. Es así que ella pierde su identidad 
frente al Monstruo quien la llama Larva y la humilla constantemente. Su 
supervivencia está supeditada a su trabajo como cuidadora de su hermana.

Debido a un accidente doméstico, Lucía pierde la vista y parte de su 
belleza se desfigura. Este hecho marca un cambio fundamental en la ruti-
na que vivía el abuelo con sus nietas. La imposibilidad de que siga explo-
tando económicamente la belleza de Lucía y los gastos que ocasionan los 
cuidados de su salud, los deja en la ruina. Sofía se ve obligada a trabajar y 
lo hace limpiando y cuidando a ancianos en una Casa de Reposo. Sin em-
bargo, tras la muerte del abuelo, la situación económica sigue empeorando 
y las hermanas son desalojadas de su casa. No tienen más remedio que irse 
a vivir a la Casa de Reposo, donde Sofía idea una forma de escapar a la 
situación de servilismo que llevaba frente a su hermana: la narcotiza por 
las noches para prostituirla sin que ésta se dé cuenta. Planea huir para 
empezar así una nueva vida con el dinero producto de este negocio. Sin 
embargo, la hermana descubre la verdad y desbarata sus planes. En su 
impotencia, Sofía la estrangula, es capturada y condenada a pena de muer-
te. Antes de morir conoce a una abogada, llamada Adriana, que intenta 
que le conmuten la pena por la cadena perpetua. Sofía se enamora de ella 
y pasa cinco años encerrada esperando una decisión definitiva de la justi-
cia, pero el proceso jurídico se frustra y Adriana abandona el caso. Sofía 
muere en medio de tristeza, dolor y soledad.

Así como [Ella] inicia con la narradora absorta frente al cadáver de su 
madre, Esa muerte existe empieza en la morgue con Sofía frente al cadáver 
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de su hermana que ella misma ha matado. Sin embargo, a diferencia de la 
primera novela donde todo ocurre en un espacio privado, en la segunda, 
Sofía es vigilada, interrogada y juzgada por autoridades y representantes 
del Estado: policías, jueces, abogados y médicos analizan su caso y conde-
nan la “monstruosidad” de sus actos. La novela, estructuralmente, se 
construye a partir de las confesiones y de los relatos del pasado de la vida 
de Sofía. Así, se encuentra dividida en tres capítulos: “Confesión 1: 4 de 
marzo”, “Confesión 2: 7 de marzo” y “Pena de muerte”. En las dos novelas 
la atmósfera asfixia y angustia a las protagonistas, los códigos humanos de 
amor, solidaridad y compasión parecen no existir o aparecen únicamente 
como breves relámpagos de un universo perdido.

El título de esta segunda novela, “Esa muerte existe”, es una prueba no 
sólo de la omnipresencia de la muerte en el relato, sino de la necesidad de 
nombrarla para que se verifique, para que sea creíble. Al nombrar que algo 
existe estamos poniendo en evidencia su propia precariedad ontológica. 
“Esa muerte existe” podría también enunciarse en plural, ya que nos remi-
te a la muerte de la hermana, Lucía, pero también a la propia condena a la 
que es sometida Sofía quien define su existencia por su proximidad a la 
muerte: los cinco años que permanece en el corredor de la muerte la han 
convertido en una muerta viviente y, en este sentido, la ejecución de la 
condena parece ser la única forma de liberación. 

La perversión de los ancestros: la maternidad como imperativo 
monstruoso

Como dijimos anteriormente, la estética gótica se construye en oposición 
al discurso ilustrado que impulsa una visión pasiva de la mujer burguesa 
encerrada en la noción de ángel del hogar. Este modelo de domesticidad 
le ordenaba a la mujer ser virtuosa, obediente a la ley del padre y principal 
organizadora del hogar, es decir, tener a su cargo el cuidado de los miem-
bros de la familia. En las novelas de Thorndike, este ideal se trastoca, ya 
que las mujeres no asumen la abnegación de la maternidad como un acto 
de amor, sino como uno de alienación y, de esta manera, transmiten un 
sentimiento de culpa a sus hijas. En los universos representados en estas 
novelas, el virtuosismo de la maternidad se convierte en una imagen 
monstruosa que no se complace en el crecimiento de las hijas, sino que las 
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devora, las consume, intenta aprovecharse de sus cuerpos y de sus vidas 
para su propio sostenimiento. En este sentido, la madre se convierte en un 
vampiro que ha dado vida, pero que está condenada a destruirla, ya que 
sólo puede sobrevivir alimentándose de su propia progenie. 

En la novela [Ella], la monstruosidad materna está simbolizada desde 
el título por los corchetes que encierran a madre e hija. La fusión que pro-
duce el encierro se puede comprender a través del uso de frases como “Mi 
cuerpo está muriendo simultáneamente al tuyo”.14 El estrecho espacio 
despersonalizado que delimitan los corchetes no incluye ni siquiera todo 
el espacio de la casa, ya que éste está delimitado por habitaciones con 
candados y ventanas cerradas, lo que hace mucho más evidente la sensación 
de encierro y tensa la relación entre madre e hija dentro de un espacio muy 
reducido. Sobre el sentido del espacio dentro de la estética gótica, López 
Abadia señala que “la idea de ser reflejo de la imagen del hogar se disloca 
completamente, y si antes el espacio cerrado de la casa servía para indicar 
la conciencia de la mujer en su totalidad, en el gótico femenino la casa se 
torna un espacio represivo, carcelario y alienante”.15 En este sentido, la hija 
en [Ella] dice que “A veces la dependencia es la única posibilidad de seguir 
existiendo”,16 ya que la madre ha impedido su desarrollo como una mujer 
autónoma. Al impedirle socializar, realizar estudios superiores, ha restrin-
gido sus desplazamientos de tal manera que sólo conoce su barrio. En este 
contexto, la hija vio en la muerte de la madre una puerta hacia la libertad, 
pero cuando la muerte llega se da cuenta que el poder de la madre tras-
ciende esta condición: “Tú sabías que no era capaz de deshacerme de esta 
casa, de estos muebles, de esta historia, de ti”.17 La novela termina sin que 
la hija sea capaz de deshacerse de las cenizas de su madre ni de empezar 
una nueva vida, por lo que al final de la novela, la narradora sigue ence-
rrada en la misma casa contando los días y cantando las mismas canciones 
que su madre le ha enseñado desde pequeña.

[Ella] muestra la perversión de la maternidad culposa, de la materni-
dad como una obligación en la vida de una mujer y, por lo tanto, como un 
sacrificio y una entrega que tiene que ser retribuida por los hijos, pero 

14 J. Thorndike, [Ella], p. 58.
15 A. López-Abadía, op. cit., p. 25.
16 J. Thorndike, [Ella], p. 80.
17 Ibid., p. 90. 
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sobre todo por las hijas. La hija hereda el rol de cuidadora mientras que el 
hijo asume únicamente la responsabilidad económica de enviar todos los 
meses el dinero para mantenerlas a cambio de su libertad. Acerca de esta 
madre monstruo que devora a sus hijos, la narradora dice: “Hemos perdi-
do la identidad porque estamos por ella y para ella, y por eso ya no somos 
individuos, sino esclavos anónimos que tenemos que ayudarla a morir. Y 
sonrío porque creo que quizá todos están sintiendo por un momento lo 
que yo he sentido durante toda mi vida”.18 La madre se ha encargado de 
que la hija no sea nadie en el sentido más literal de la expresión, por ello, 
tras su muerte, la hija busca con desesperación “una máscara para ser otra 
o, más precisamente, para ser alguien”.19 

La relación con los genitores pesa como una condena en las novelas 
de Thorndike de tal manera que tenemos la impresión de estar dentro de 
un tiempo circular donde las nuevas generaciones no crean, sino sólo re-
piten. En Esa muerte existe, Sofía dice: “Todos son tan culpables como yo 
porque ese Monstruo, nuestro abuelo, sólo pudo haber creado monstruos 
cuando nos recogió del Asilo. Y nuestros padres sólo pudieron haber en-
gendrado carne podrida”,20 o más adelante: “Somos los que somos gracias 
a ustedes. Somos unos monstruos. Somos desorden y caos”.21 La mons-
truosidad de los padres no solamente está representada por la ausencia de 
nombres propios, sino que incluso sus funciones de “padre” y “madre” 
están anuladas y se les llama “individuos”, como en la frase “La única ima-
gen siempre repetida que conservo de esos dos individuos como pareja”.22 

En Esta muerte existe, los deseos incestuosos del Monstruo23 o “deseo 
repugnante”, como se llama en la novela, desnaturalizan las relaciones fa-

18 Ibid., p. 40.
19 Ibid., p. 52.
20 J. Thorndike, Esa muerte existe, [libro electrónico]. Lima, Penguin Random House Grupo 
Editorial Perú, 2016, p. 135. Se cita de ahora en adelante la edición electrónica de la novela.
21 J. Thorndike, Esa muerte existe, p. 198.
22 J. Thorndike, [Ella], p. 15.
23 El Monstruo es descrito como un viejo cojo que utiliza un bastón para caminar, pero que 
también lo utiliza para golpear a la nieta a quien llama Larva para obligarla a trabajar para él. 
Este personaje nos hace pensar en el abuelo del cuento de Julio Ramón Ribeyro, “Los gallinazos 
sin plumas”. En él, el abuelo obliga a sus dos nietos a recoger basura para engordar a un cerdo 
que planea vender, sin embargo, uno de los niños logra empujarlo y el viejo cae a la cerca y 
muere devorado por el cerdo. Podríamos decir que en la novela de Thorndike también ocurre 
una venganza de la nieta explotada contra el abuelo. En primer lugar, cuando Lucía sufre el 
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miliares y deshumanizan al personaje. Los padres se encuentran también 
en el límite de lo humano. Nunca son llamados por sus nombres propios 
y pierden incluso, como en la primera novela, sus funciones de “madre” o 
“padre”, y pasan a llamarse “cuerpo femenino” y “cuerpo masculino”, como 
si estuviesen desprovistos de toda identidad y sólo existiesen por la mate-
ria física que los contiene. La despersonalización de la que son víctimas 
tiene su correlato en una muerte anónima, que no provoca ningún senti-
miento en las hijas ni en el Monstruo, y en la fosa común a la que son 
arrojados como cuerpos que no merecen ser recordados. Por el contrario, 
Sofía se aferra a la posibilidad de matar simbólicamente a los padres: “Que 
nadie reconozca nuestra impureza, que no se recuerden los nombres ni 
apellidos de esta familia corrompida”.24 En coherencia con este carácter 
repetitivo del tiempo en la novela, los cuerpos del Monstruo, de Lucía y de 
la propia Sofía tendrán el mismo fin: todos terminarán en una fosa común. 

La relación entre las hermanas Sofía y Lucía, sobre todo tras el acci-
dente que deja ciega a la segunda, es de cuidado y dependencia. Sin em-
bargo, el hartazgo de la humillación que ha sufrido desde siempre Sofía, la 
lleva a reproducir el abuso que aprendió del Monstruo y la empuja a 
prostituir el cuerpo de la hermana. Utiliza todo lo que había aprendido: 
medicar, vestir, curar, limpiar, etcétera, para organizar su negocio clandes-
tino. Ésta no solamente es la única posibilidad de libertad que posee Sofía, 
es también una suerte de venganza por tantos años de sometimiento y de 
humillaciones bajo el nombre de Larva, cuidando la belleza de la hermana. 
La relación entre las hermanas en Esa muerte existe se parece a la relación 
de dependencia, sometimiento y destrucción que implica la relación madre-
hija en [Ella]. Cuidar es servir, someterse, anularse y, por ello, Sofía dice 
irónicamente: “[Lucía] Me quería tanto que su amor laceraba mi piel, me 
partía en tantos pedazos que nunca fue posible reconstruirme. Me quería 

accidente que desfigura parte de su rostro y la deja ciega, luego cuando es prostituida y muere 
asesinada por Sofía. A diferencia del cuento de Julio Ramón Ribeyro, el horror en esta novela 
está en que la monstruosidad del abuelo no genera solidaridad entre las hermanas, lo que 
produciría esperanza. En el universo de Thorndike se anula todo acto solidario y se alienta por 
lo tanto la autodestrucción. La monstruosidad del abuelo no muere con él, sino que se trasla-
da a las nietas.
24 J. Thorndike, Esa muerte existe, p. 530.
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tanto que me quitó todo rastro de identidad para que siempre fuera parte 
de ella”.25

Los espacios del horror

[Ella] inicia con la siguiente frase polisémica: “Ella no está en ningún lugar” 
que va a dirigir toda la historia. Por un lado, alude al hecho de que la hija 
busca por toda la casa a la madre sin encontrarla, pero también al hecho 
de que, en el universo ficcional, ellas no están en ningún lugar, no hay un 
contexto que las relacione con la realidad fáctica. Por lo tanto, la casa se 
convierte en su universo que se encuentra compartimentado por sus res-
pectivas habitaciones: “Hace años que no entro en su cuarto. Hace años 
que salgo muy poco del mío”. Este enclaustramiento ha sido ordenado y 
vigilado por la madre, quien tenía atado a su cuerpo las llaves de los can-
dados que encerraban puertas y ventanas. Los desplazamientos de la hija 
están controlados a través del teléfono de la madre. Ésta le prohíbe todo 
contacto con el exterior excepto los libros que ella tiene en su habitación 
y que representan un vínculo con la realidad y el único ejercicio mental 
que le otorga un carácter humano. El cuarto en el que se ha refugiado la 
hija es al mismo tiempo su celda y su diminuto espacio de libertad, es el 
lugar que ella controla y al que la madre no puede ingresar. Cuando el 
gemelo de la protagonista vivía en la casa, ambos compartían la misma 
recámara como una metáfora de la unión primigenia que compartieron en 
el útero materno. 

Como se indicó en la introducción, una de las características de la 
estética gótica es que el horror se crea a través de una atmósfera que pri-
vilegia los espacios cerrados que amenazan y agreden a los personajes. En 
las novelas de Thorndike, los espacios se convierten en un personaje más, 
quizás el más tenebroso de todos, porque terminan devorándolos. En [Ella], 
la casa se convierte en una tumba, primero, para la madre que no puede 
salir de ella por diversos malestares físicos y psíquicos, de tal manera que 
utiliza a la hija como puente hacia el mundo exterior cuando necesita 
adquirir lo indispensable para sobrevivir. Luego, es el espacio que acoge el 
cadáver de la madre, ya que cuando la hija lo descubre permanece con este 

25 Ibid., p. 289.
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cuerpo algunos días sin dar aviso al hermano ni a nadie más. La casa ter-
minará siendo también una tumba para la hija de 60 años, completamen-
te sola y muerta en vida al final de la novela. 

En Esa muerte existe, la sociedad de control se representa de una ma-
nera más compleja, ya que la protagonista pasa por distintos espacios hi-
percontrolados: el asilo, la casa de reposo, la morgue, el hospital, la cárcel, 
el corredor de la muerte, la sala de ejecución. En cada uno de ellos, son 
otros quienes tienen el control y quienes ejercen violencia: “Del otro lado 
de la ventana circular se escuchan pasos, teclas que escriben algo, que vi-
gilan e informan”.26 Todos los espacios por los que se desplaza Sofía están 
regidos por alguna autoridad masculina: el psiquiatra, el abogado, el 
Monstruo.

Nacer en el Asilo es nacer condenada a repetir la historia de enferme-
dad y miseria que vivieron los padres. Esto se simboliza a través de la 
metáfora de lo viejo: “Nosotras nacimos viejas, mayores, usadas. Sabíamos 
que esa enfermera nos esperaba, que nos iba a depositar en ese cuarto de 
madera con otros niños igual de viejos que nosotras, igual de deformados, 
igual de contaminados”.27 En la primera parte de la novela, el horror de los 
espacios se representa mediante la suciedad. El Asilo era un lugar sucio y 
la casa del Monstruo lo será también. Los deshechos y la basura lo invaden 
todo de tal manera que los cuerpos no se sienten amenazados por las en-
fermedades y el caos. Sobre el Asilo, Sofía dice: “Nosotras fuimos conce-
bidas entre sustancias tóxicas, moho y cuerpos esqueléticos”.28 En la casa 
del abuelo la suciedad crece de acuerdo al deterioro de los cuerpos: la in-
validez de la hermana, la enfermedad, la vejez y la muerte del abuelo. 

La segunda parte de la novela nos presenta espacios diferentes, espacios 
pulcros como la Casa de Reposo donde Sofía trabaja aseando y cuidando 
a los ancianos. La limpieza, en un primer momento, parece significar un 
cambio de condición y de jerarquías. Por primera vez, el trabajo de Sofía 
será remunerado, por primera vez no se le llama Larva ni se le da ningún 
apelativo denigrante, sino que se le llama Sofía. Asimismo, por primera 
vez, cuando Sofía lleva a su hermana ciega a vivir allí con ella, ésta será la 
hermana inválida y por lo tanto subordinada a ella y no al revés como 

26 Ibid., p. 164.
27 Ibid., p. 170.
28 Ibid., p. 171.
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había ocurrido en casa del abuelo. Sin embargo, pronto el orden se vuelve 
a invertir. La hermana empieza a llamarla “Larva” y los residentes conocen 
esta identidad oculta y algunos también empezarán a utilizarla. El trabajo 
de Sofía se volverá, por lo tanto, cada vez más pesado: “Asearlos, curarlos, 
cambiarlos. Asco y rechazo”.29 A partir de este momento, también los es-
pacios muy limpios y estériles serán lugares de violencia y soledad. Los 
cinco años que dura su proceso judicial transcurrirán en zonas inhumanas 
evocadas por el adjetivo “aséptico”, frías, sin pasión, sin vida. Estos sitios 
no serán una simple espera de la muerte, sino un anticipo de esta condición, 
un escalón más dentro del proceso de deshumanización que había expe-
rimentado Sofía desde muy pequeña. 

La cárcel y el Corredor de la Muerte son espacios hipervigilados. Si en 
el primero Sofía tenía la posibilidad de comunicarse con otras presas, en 
el segundo, se encuentra completamente aislada. Cuando conoce a Adria-
na, la abogada que ha tomado su caso, que quiere luchar por un cambio de 
castigo, como parte de su activismo contra la pena de muerte, el interés 
que despierta en esta persona le provoca, por primera vez, amor y deseo; 
no obstante, nunca logra establecer un vínculo físico con ella. La comuni-
cación se produce exclusivamente a través de un intercomunicador y tienen 
siempre de por medio un vidrio. Así, Sofía recuerda poco antes de la eje-
cución de su condena: “la tristeza de saber que no la veré más, que la lla-
mada que me salvará la vida no llegará nunca. La angustia de que me 
quedan menos de cuatro horas de vida y que nunca pude tocarla, lamerla 
y ni siquiera abrazarla”.30 Las únicas muestras de cariño que logran expre-
sarse tienen de por medio un objeto, por ejemplo, cuando besan sus propias 
manos y las colocan en el vidrio al despedirse, o cuando Adriana le pide a 
Sofía que coma un helado y que imagine que la sensación del helado en su 
boca es el beso que nunca pudieron darse. No solamente la distancia física, 
sino también el interés económico puede explicar la imposibilidad del 
amor. Se especula con la posibilidad de que Adriana hubiese utilizado a 
Sofía para ganar prestigio con un caso judicial mediatizado como el suyo.

La importancia de la dimensión espacial tiene su contraparte en la 
pérdida de valor de la dimensión temporal, ya que los personajes son seres 
desesperanzados. Sus vidas son secuencias de rutinas que los devoran: 

29 Ibid., p. 447.
30 Ibid., p. 1490.
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“todos los días se parecían tanto el uno al otro que, con los años, dejé de 
tener conciencia del tiempo, del envejecimiento y de la falta de esperanza. 
Hasta que comencé a contar los días para su muerte”.31 Esta indiferenciación 
entre el pasado y el presente en un tiempo que no pasa, en una tempora-
lidad que se hace densa, ya que nada parece cambiar, se relaciona con el 
desdibujamiento entre la vida y la muerte: la madre muerta está viva en la 
mente y en las acciones de la hija, se aferra a permanecer en el cuerpo que 
ha colonizado. 

Las muertas vivientes

De acuerdo con López Abadia, la muerte simbólica en la literatura gótica 
está representada por espectros o fantasmas, seres liminales como los 
vampiros, por ejemplo.32 En las novelas de Thorndike, las protagonistas 
son muertas vivientes: mujeres que están condenadas a muerte ya sea por 
condena penal (Sofía en Esa muerte existe) o por alguna enfermedad (la 
madre en [Ella]), son incluso cadáveres. El cadáver es un personaje en 
ambas novelas: el inicio de [Ella] confronta a la hija frente al cuerpo iner-
te de su madre. De esta manera, el tiempo en que la narradora convive con 
él no parece diferenciarse del valor que tenía el cuerpo vivo de su anciana 
madre. La habitación de su madre cuando se encontraba viva se asemeja-
ba a una tumba, ya que se encontraba lleno de santos de yeso, que se habían 
ido dañando o rompiendo a lo largo de los años, pero que la madre era 
incapaz de botar y que la hija describe como una “macabra colección”; 
también había velas, flores (como en un velorio), un olor a incienso y las 
paredes se encontraban empapeladas con noticias trágicas.

En Esa muerte existe, la novela también se inicia con Sofía interactuan-
do con el cadáver de su hermana. Sofía le reclama a sus captores “déjame 
arreglarla por última vez. Lo diré todo. Cuando aceptaron vi que tú también 
sonreías”.33 La relación entre muertas y vivas y el paso de una condición a 
otra no parece ser trascendente pues la serie de reflexiones en ambas no-
velas evocan, más bien, un continuum. Los personajes parecen convivir 

31 J. Thorndike, [Ella], p. 36.
32 A. A. López-Abadía Laya, op. cit., p. 30.
33 J. Thorndike, Esa muerte existe, p. 52. 
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con la muerte o los personajes son una especie de muertos vivientes. En 
este sentido, Sofía dice: “Y por eso estoy aquí, muy cerca de recibir la pena 
capital. El Monstruo había muerto, pero nada iba a cambiar”.34 La muerte, 
por lo tanto, no sólo no representa ninguna transformación, sino que 
tampoco supone ningún tipo de justicia (restitución de un orden institu-
cional) y mucho menos de venganza (el pago de una afrenta a nivel indi-
vidual). La pena de muerte de Sofía toma en cuenta su crimen cometido 
en la Casa de Reposo que la prensa ayuda a convertir en espectacular, sin 
embargo, las instituciones que juzgan a Sofía no toman en cuenta las con-
diciones en que ella había vivido desde muy pequeña. Sofía en manos de 
los representantes del Estado es un instrumento más, es como si fuese la 
prolongación del Monstruo. 

Por lo tanto, Sofía va a ir muriendo en las distintas experiencias de 
maltrato y en la imposibilidad para establecer vínculos de comunicación 
humana. Primero, por la exclusión que sufre respecto de su hermana: “El 
Monstruo se encerraba contigo en una habitación acondicionada para tu 
adiestramiento, mientras yo, tu exceso, me quedaba afuera con el ojo pe-
gado a la cerradura de la puerta. Y te admiraba, te adoraba”.35 Más adelante, 
cuando Sofía se desengaña de las posibilidades que le había abierto su 
abogada acerca de conmutarle la pena de muerte, dice: “Leí la carta y me 
convertí en un cadáver veinticinco días antes de que se cumpla la sentencia, 
leí y era un cadáver que odiaba a sus compañeras del Corredor de la Muer-
te porque ellas todavía conservaban apelaciones que prolongarían su vida 
y mantenían la libertad de no saber el día de su muerte”.36 

Los personajes femeninos en estas novelas son seres vaciados de todo 
proyecto de vida o de una existencia productiva, que se alimentan, como 
los vampiros, de otros hasta dejarlos sin capacidad ni de engendrar ni de 
comunicar. El peso que las madres y los ancestros en general (como el 
Monstruo) ejercen sobre las hijas cuidadoras las anula. Esto se pone de 
manifiesto, por ejemplo, con los nombres que se le dan a Sofía a lo largo 
del relato: ella será «insecto», «parásito», «gusano» y «Larva». Estos tienen 
una carga semántica negativa, deshumanizante, pero también evocan tres 
ideas: la subordinación a un poder (familiar e institucional), el trabajo de 

34 Ibid., p. 509.
35 Ibid., p. 83.
36 Ibid., p. 1514.
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Sofía es invisible cuando lo realiza en casa, ella es la esclava del abuelo. Por 
otro lado, el significado de la palabra “larva” evoca al animal que se en-
cuentra en evolución y de esta manera podría aludir a la función que 
cumple Sofía como accesorio de su hermana Lucía, como el lado imper-
fecto del dúo de hermanas. Finalmente, es revelador recordar el uso arcai-
co de esta palabra como sinónimo de “Fantasma, espectro, duende”.37

La condición de muertas vivientes de los personajes femeninos se 
vuelve a manifestar cuando son tratadas como mercancía. La belleza, el 
cuerpo, el esfuerzo físico son utilizados por su valor y rentabilidad en el 
seno de una familia. En Esa muerte existe, el dinero que el abuelo recibía 
no se gastaba, sino que se acumulaba. Sofía aprende esta suerte de fetichis-
mo por el dinero: “confieso también que casi todas las mañanas abría las 
latas y contaba el dinero con vehemencia. Los billetes que El Monstruo 
tanto había deseado estaban en mis manos: los olía, los acariciaba, los 
miraba, los ordenaba”.38 Este deseo es el que reemplaza al amor, a la soli-
daridad. En este contexto, se entiende que el accidente que sufre Lucía que 
le desfigura parte del rostro y la deja ciega, no apena al abuelo por el cari-
ño que siente hacia su nieta, sino por el dinero que va a perder o por lo 
difícil que será en adelante hacerla trabajar. 

Sofía se enfrenta a psiquiatras, policías, jueces y abogados que no 
solamente van a condenarla, también la prensa sensacionalista se aprove-
chará de su caso “vendiéndolo” como el “caso Larva”. Ante ello, la única 
forma de hacer frente a tanta muerte o la única pulsión de vida que se pone 
de manifiesto en la novela será la palabra oral, la confesión: “Confesar para 
entender lo que he hecho, para entender por qué todos ustedes me han 
traído aquí, me han obligado a hacer lo que hice”.39 Ya que su confesión se 
utilizará, por funcionarios del orden estatal que parecen más bien sus 
verdugos, para condenarla a muerte, lo único que puede salvarla será el 
valor que su palabra tiene para ella misma al lograr comprender el horror 
incomprensible como fue el abandono de los padres, la explotación del 
abuelo, la desprotección social, su borramiento social.  

37 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, [en línea], s. v. ‘larva’. 23. 5a. 
ed., <https://dle.rae.es> 
38 J. Thorndike, Esa muerte existe, p. 989.
39 Ibid., p. 157.
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El accidente que dejó ciega a la hermana equilibra de alguna manera 
el poder desigual que hubo entre ellas desde la niñez, ya que Sofía se con-
vierte en la cuidadora, en los ojos de Lucía: “Tu perfección estaba fractu-
rada. Tus ojos eran sangre, venas y materia podrida. Confieso, entonces, 
que pensé que tus ojos salvarían a los míos del llanto eterno”.40 Es decir, el 
rol de cuidadora le da un poder relativo, tiene que limpiar, nutrir, curar 
para que el otro sobreviva, arregla la desgracia para que siga existiendo. 
Esto le da cierta importancia a sus ojos, aunque el poder del sistema que 
la controla siempre es más fuerte y termina subyugándola. Ella es obser-
vada y dominada más de lo que ella puede hacer con otros. Ante esta de-
rrota repetida de la capacidad de control de Sofía, sólo le queda la voz. 
Incluso cuando le sujeten el cuerpo en el momento de su ejecución, lo 
último que tendrá para gritar su dolor y lo último que se extinguirá será la 
voz: “no puedo moverme, pero decido hacer uso de mi voz que es lo único 
que todavía poseo, uso mi voz y mis últimas palabras para encontrarla”.41 
La voz es lo único que vincula a las muertas vivientes con la vida, ya que 
los demás atributos se encuentran colonizados: no pueden tocar, mirar o 
moverse con libertad, es como si hablasen desde sus tumbas.

Conclusiones

El gótico postmoderno de las novelas de Thorndike nos acerca a un uni-
verso de incomunicación y de muerte en el que las mujeres, siempre so-
metidas a su condición subordinada de hijas cuidadoras, luchan precaria-
mente por revelarse, por conseguir un poco de libertad y asomar los rostros 
hacia una condición medianamente humana, pero estos intentos siempre 
fracasan.

El horror se representa en las novelas por una acumulación de des-
cripciones o por la narración de hechos violentos y grotescos, pero también 
a través de los retratos de escenarios asépticos. En estos contextos, encon-
tramos a personajes que no aman, que no se solidarizan, que no sufren por 
sus familiares muertos. Son seres controlados y programados para servir 
y alimentar a otros, seres cuya condena no asusta a la sociedad. El sistema 

40 Ibid., p. 97.
41 Ibid., p. 1637.
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parece complacerse en eliminar a este tipo de mujeres de servicio después 
de una vida de explotación y humillaciones.

Las novelas de Thorndike, al no representar universos reconocibles, 
son capaces de simbolizar formas más amplias de la explotación de las 
mujeres, de invisibilización del trabajo femenino, de malestares de una 
maternidad impuesta o de imperativos de realización que condenan a la 
mujer al encierro y a la dependencia. Por esta vía, las novelas ejercen una 
contundente crítica a los sistemas estatales que controlan los cuerpos fe-
meninos a través de sus instituciones públicas como la justicia, el sistema 
penitenciario, el sistema de salud, pero también a través de instituciones 
pensadas como núcleos de amor y vínculos de afectos como la familia. 
Pervertido el núcleo familiar a través de maternidades monstruosas, los 
cuerpos no solamente se convierten en objetos controlados, sino en mer-
cancía, en cuerpos deshumanizados. 
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La maternidad en la narrativa peruana contemporánea 

En años recientes, no es difícil encontrar obras literarias latinoamericanas 
que aborden de manera central el tema de la maternidad. Con esto no 
queremos afirmar que antes del siglo xxi no existieran obras literarias 
sobre maternidades,2 lo que queremos subrayar es que eran esporádicas, 
por lo que no es posible hablar de una veta temática. En cambio, en las 
primeras décadas de este siglo es innegable que hay un auge de publica-
ciones de géneros diversos enfocadas en distintos aspectos de la materni-
dad. Este trabajo se hará desde la crítica literaria feminista, razón por la 
cual es importante subrayar la importancia de las genealogías literarias, de 
nombrar lo que otras autoras publicaron antes, además de situarlas en su 
contexto y en su tradición. Algunos ejemplos son: Linea nigra (2020), de 
la escritora mexicana Jazmina Barrera; Diario de quedar embarazada 
(2017), de la chilena Claudia Apablaza y A esta hora de la noche (2020), de 
la argentina Cecilia Fanti. Estos tres libros comparten, además del tema y 
el género, la propuesta por presentar experiencias íntimas ligadas a las 
transformaciones, la complejidad de la crianza o el temor a ser malas madres. 

Perú no es la excepción en cuanto a publicaciones sobre maternidades. 
Quisimos hacer un apartado especial porque consideramos necesario 
contextualizar a Gabriela Wiener dentro de la tradición literaria peruana 
sobre la maternidad, en la que destacan autoras como Jennifer Thorndike, 
Katya Adaui, Mariana de Althaus y Claudia Salazar. 

1 Este capítulo se realizó en coautoría con la doctora Brenda Morales Muñoz para fortalecer la 
formación de recursos, tal como figura en uno de los objetivos del proyecto papiit 
ai401322 “Prácticas literarias de las escritoras latinoamericanas en el siglo xxi”.
2 Algunos ejemplos son “El último verano”, de Ámparo Dávila; “Joven madre”, de María Luisa 
Puga; “Estío”, de Inés Arredondo; “Como una buena madre”, de Ana María Shua o “El hijo 
que nunca fue”, de María Virginia Estenssoro.
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Todos los hijos (2018) de Mariana de Althaus (1974) contiene “Cria-
dero” y “Padre nuestro”, dos obras de teatro documentales, confesionales 
y testimoniales con las que ya había logrado un éxito considerable. Ambas 
nacen a partir de la inquietud por la poca presencia de dramas sobre la 
maternidad en el panorama peruano. De Althaus aborda la maternidad 
con guiños autoficcionales y se enfoca en las heridas de una experiencia 
común pero que había permanecido en el ámbito privado, casi oculto, y lo 
vuelve colectivo. En su obra hay reflexiones sobre las relaciones materno 
y paternofiliales de otras épocas, muchas veces marcadas por el autorita-
rismo. Esto da pie a pensar que el ejercicio de la maternidad ha cambiado, 
que ahora se considera a las infancias como personas con derechos3 y las 
madres han podido, paulatinamente, llevar a cabo procesos de crianza más 
horizontales en donde ya no son figuras autoritarias o incluso aterradoras.

Por su parte, en Ella (2012), Jennifer Thorndike (1983) aborda un 
vínculo maternofilial sumamente complejo, una relación entre madre e 
hija en la que constantemente se hieren la una a la otra. En la novela hay 
pocas acciones, la mayoría de la narración se centra en pensamientos, 
sentimientos, emociones y sueños, o mejor dicho pesadillas, de la hija, 
quien vivió prácticamente esclavizada por su madre hipocondríaca hasta 
su muerte. Thorndike construye a sus personajes con desórdenes mentales 
evidentes, con trastornos de personalidad que las lleva al límite. La madre, 
oprimida y abandonada por su esposo, transmite miedo e inseguridades a 
sus hijos, pero es la hija la que permanece a su lado en un círculo vicioso 
del que no pueden escapar. Se pone énfasis en la importancia de la salud 
mental materna, en la disfuncionalidad de una familia cuyos problemas se 
quedan sin resolver y en el peligro de vivirlos sin ayuda profesional. Asi-
mismo, a través de la protagonista, subraya los retos que supone vivir con 
el peso de los cuidados recayendo solamente en la madre debido al ausen-
tismo del progenitor.

Katya Adaui (1977) también dedica su libro de cuentos Geografía de 
la oscuridad (2021) a las relaciones entre padres, madres e hijos. En todos 
ellos se abordan vínculos familiares ambivalentes (amorosos, pero también 

3 Si bien unicef reconoció a los niños y a las niñas como sujetos de derechos en 1959 a través 
de la Declaración de los derechos del niño (que estipulaba, entre otros, su derecho a la educa-
ción, al juego, a la atención de su salud y a tener un entorno saludable) en la práctica seguían 
considerándose sujetos sin voz y en casos más graves, eran maltratados y explotados.
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violentos) desde lo más íntimo, aspectos de la crianza que mantienen sus 
ecos en los personajes a través del tiempo. En especial, dedica dos cuentos, 
“Correr” y “En lugar seguro”, a las figuras de las madres que pueden ser 
aterradoras y amenazantes, pero no monstruosas. No se aborda la “infamia 
materna”, tan presente en la literatura universal, sino su impacto, en los 
hijos, así sean heridas minúsculas.

Por último, Claudia Salazar Jiménez (1976) aborda el tema en el cuen-
to “Cyber-proletaria”, incluido en Esta realidad no existe. Antología de 
ciencia ficción por escritores del Perú. En un escenario distópico, una an-
droide funda un centro de fertilidad y reproducción en el que se realizan 
fertilizaciones in vitro y ponen a la disposición de las mujeres un servicio 
de vientres de alquiler. Se aborda una maternidad deseada pero sin gestar 
ni adoptar, pagando para que alguien más ponga el cuerpo y para no so-
meter al propio a los cambios que implica un embarazo. 

Gabriela Wiener 

Gabriela Wiener (1975) estudió lingüística y literatura en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Migró a España en 2003 para estudiar una 
maestría en la Universidad de Barcelona y reside en aquel país desde en-
tonces. Durante mucho tiempo se ha dedicado al periodismo y ha traba-
jado en diversos periódicos y revistas tanto españolas como peruanas. Su 
estilo se ha relacionado con el “periodismo gonzo”,4 una forma de hacer 
reportajes ligada al nuevo periodismo que propone abordar directamente 
la noticia o el objeto del reportaje, meterse en hasta influir en ella, convir-
tiendo al periodista en parte de la historia como un narrador y actor 

4 El periodismo gonzo nace en los años setenta en Estados Unidos ante la necesidad de cambiar 
el periodismo tradicional con pretensión objetiva. Su meta no solo era comunicar los hechos 
sino transmitir los pensamientos y sentimientos del periodista frente a ellos. El término se 
utilizó por primera vez a partir de un trabajo de Hunter S. Thompson sobre el Derby de Ken-
tucky en el que hablaba más del ambiente en la tribuna que de la carrera misma. En América 
Latina, este tipo de periodismo se ha relacionado con la apuesta por la subjetividad y por 
romper las fronteras entre la crónica y el ensayo como en el periodismo narrativo, el de in-
mersión, el border o el cash. En Perú, además de Wiener, son ejemplos de periodismo gonzo 
los trabajos de Felipe Montoro, José María Salcedo y Consuela Chirre.
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principal. Otra característica es darle prioridad al contexto sobre el texto, 
al ambiente en el que ocurre el hecho más que al hecho mismo.

También ha escrito poesía: Cosas que deja la gente cuando se va, pu-
blicado como plaquette en 2007 y Ejercicios para el endurecimiento del 
espíritu publicado por la editorial madrileña La Bella Varsovia en 2014. Y 
cuentos y textos breves incluidos en antologías como Selección Peruana 
2015 (Estruendomudo); Mejor que ficción. Crónicas ejemplares (Anagrama, 
2012); Solo cuento v (unam, 2013); Antología de la crónica latinoamerica-
na actual (Alfaguara, 2012); Novísima relación. Narrativa amerispánica 
actual (Instituto Fernando el Católico, 2012); Matar en Barcelona (Alpha 
Decay, 2009) y Mujeres que viajan solas: 15 cronistas frente a las aventuras 
que marcaron sus vidas, desde París al Amazonas (El Mercurio, 2013).

Se ha especializado en la escritura de no ficción, además de la obra que 
nos ocupa, puede verse en textos como Sexografías (libro entre periodismo 
narrativo y memorias sexuales, publicado en 2008); Mozart, la iguana con 
priapismo y otras historias (colección de crónicas autobiográficas, 2011) y 
Llamada perdida (relatos autobiográficos, 2014). En Dicen de mí (Esto no 
es Berlín, 2017) hace un ejercicio literario que lleva al límite la figura au-
toral como tema central. En dieciséis entrevistas Wiener trata de ahondar 
en sí misma y explicar la identidad dependiendo de criterios relacionales. 
Y en Huaco retrato (2021), su más reciente libro, investiga el pasado fami-
liar a partir de la muerte de su padre y se va hacia atrás en la genealogía 
hasta remontarse 150 años y llegar a su tatarabuelo Charles Wiener. Es una 
historia familiar no idealizada, por el contrario, descubre racismo, aban-
dono y colonialismo. Todo aquello también es una forma de reflexionar 
sobre la propia identidad de la autora.

Gabriela Wiener ha hecho obras de teatro y performances que, al igual 
que su obra literaria, apuestan por difuminar los límites entre lo público y 
lo privado. Ejemplo de ello son Dímelo delante de ella (1986) y Qué locura 
enamorarme yo de ti (2018). La intención de este breve recorrido por la 
obra de Wiener es intentar dar un panorama global de su obra y enfatizar 
en sus intereses, tanto formales como temáticos. Así vemos que está pre-
sente lo autobiográfico, lo autoficcional, lo personal y lo familiar narrado 
con un estilo intimista, atrevido, confrontativo e irreverente. 
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Nueve Lunas

Nueve lunas fue publicado originalmente en 2009 por Mondadori Barce-
lona y fue reeditado en 2012 por Planeta en Lima, Marea en Buenos Aires 
y Seix Barral en Colombia. Fue traducido al inglés como Nine moons por 
la editorial Restless Books en 2020. Antes de empezar el análisis, queremos 
destacar que la obra de Wiener se ha estudiado poco en la academia mexi-
cana (no existe una sola tesis en la unam, por ejemplo). Y, a partir de una 
búsqueda exhaustiva en bases de datos y plataformas diversas, puede 
afirmarse que en otras latitudes se ha estudiado sobre todo su estilo perio-
dístico (gonzo, kamikaze, del yo) o la forma en la que ha abordado temas 
sexuales (postpornoficción). Hay algunos artículos que han trabajado el 
tema de la maternidad en Nueve Lunas, pero la perspectiva de análisis es 
muy distinta. Entre ellos deseamos destacar tres por considerarlos como 
fuentes de diálogo: “Maternidad irreverente: una confesión desde el cuer-
po en Nueve lunas de Gabriela Wiener”; “El devenir del deseo materno en 
la novela Nueve lunas (2009) de Gabriela Wiener y en los relatos ‘Conser-
vas’ (2008) de Samanta Schweblin y ‘Basura para gallinas’ (2018) de Clau-
dia Piñeiro”; y “Desenmascarar la ficción social de la maternidad en los 
textos Nueve lunas (2009) y Contra los hijos (2018)”.

Lo primero que buscamos subrayar es que Nueve lunas es un diario, 
un texto no ficcional en donde el sujeto enunciador es plenamente identi-
ficable. Sin desviarnos a las discusiones sobre autoficción, figuras autorales 
o pacto autobiográfico –que se escapan de los objetivos de este trabajo–5 
nos parece importante analizar las particularidades de este “yo diarístico”. 
Asimismo, revisaremos aspectos ligados con las maternidades (como la 
construcción del instinto maternal, las metáforas corporales y las relacio-
nes maternofiliales), la violencia obstétrica y la migración y las redes de 
apoyo en el país al que se migra. Estos cuatro temas están interrelacionados 
en la obra, pero con el objetivo de presentar un análisis estructurado los 
separaremos en cuatro apartados distintos.

 

5 Para más información sobre el tema, vid. Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela 
autobiográfica a la autoficción. Madrid, Biblioteca Nueva, 2007 y M. Alberca, La máscara o la 
vida. De la autoficción a la antificción. Málaga, Pálido Fuego, 2017; y de José María Pozuelo, 
De la autobiografía: teoría y estilos. Barcelona, Crítica. 2006.
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Escritura del yo: entre crónica, no ficción y autoficción

En este apartado queremos resaltar la importancia de los géneros no fic-
cionales, como el diario y la crónica, que han sido relegados por la acade-
mia en comparación con otros como la novela, quizás por su condición 
incierta o de hibridez. A caballo entre la narrativa y el reportaje, perma-
necen en una especie de limbo en los estudios literarios. Concretamente, 
el género diarístico “se ha definido o configurado en la memoria colectiva 
como un ejercicio de escritura autobiográfica, anónima y marginal; muchas 
veces asociado a un tipo de escritura netamente femenina o un espacio de 
reflexión, que luego queda en el olvido o rezagado de las miradas externas”.6 
Angélica González Otero ha reivindicado el lugar de los diarios –sobre 
todo en cuanto a la asociación despectiva con “lo femenino”– y señala que 
son instrumentos analíticos e interpretativos valiosos que pueden ayudar 
a entender diferentes ámbitos del ser humano en los procesos sociocultu-
rales. El diario funge “como fuente y registro de la memoria histórica y 
social”, pues, finalmente, “lo íntimo es espejo de lo colectivo”.7 Coincidimos 
plenamente con esta afirmación, pues es claro que lo registrado en el dia-
rio de Gabriela Wiener de manera individual impacta en lo colectivo y 
permite reflexionar sobre lo que enfrentan mujeres migrantes y racializa-
das que deciden ser madres en este contexto.

Las “escrituras del yo” son muy frecuentes desde las últimas décadas 
del siglo pasado. Actualmente el término se usa para hablar sobre obras 
referenciales no ficcionales como novelas testimoniales, novelas autofic-
cionales, memorias, autobiografías, crónicas, diarios y ensayos. En todos 
ellos podemos señalar como elemento común la estrecha relación entre la 
experiencia personal de los/las autores/as y su escritura. Si bien los géneros 
son por definición cambiantes e híbridos resulta pertinente detenernos en 
el diario con el fin de comprender mejor el yo diarístico presente en Nue-
ve lunas. De acuerdo con Álvaro Luque, el diario:

6 Angélica González Otero, “El diario: la escritura autobiográfica en su dimensión sociocultu-
ral y sus posibilidades cognoscitivas y creativas”, en La Palabra, núm. 30. Colombia, Univer-
sidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, enero-junio de 2017, p. 154. <https://revistas.
uptc.edu.co/index.php/la_palabra/article/view/6961, consultado 1/07/2022>. [Consulta: 1 de 
julio de 2022].
7 A. González Otero, op. cit., p. 156. 

https://revistas.uptc.edu.co/index.php/la_palabra/article/view/6961
https://revistas.uptc.edu.co/index.php/la_palabra/article/view/6961
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[...] es susceptible de ser interpretado en muchas ocasiones como un 
relato, aunque se trate de los días del/la diarista. Desde esta condición 
de relato, el diario puede leerse como una historia novelesca que na-
rra los trasuntos de un Yo protagonista. El Yo es la pieza clave de la 
trama y a través del cual se despliegan el resto de los elementos que 
pueden interpretarse desde coordenadas literarias. Esta historia rela-
tada posibilita entonces una lectura diferente a la meramente referen-
cial, una que deja al margen –no los ignora ni los obvia, los deja en 
suspenso– los componentes factuales del texto diarístico. Así, podrá 
hablarse de literatura en el diario personal.8

Para Luque no todos los diarios son literarios, para que lo sean deben 
superar el estatuto de práctica personal y privada y deben ser capaces de 
construir un mundo narrativo.9 Eso sin duda es logrado por Gabriela 
Wiener quien parte de algo privado para volverlo social, abre un espacio 
íntimo y lo transforma en comunitario. A partir de su propia experiencia 
vital pone en evidencia problemas como la precariedad laboral, la falta de 
seguridad social, los servicios sanitarios ineficientes, la violencia obstétri-
ca y la ausencia de redes de apoyo a madres migrantes. 

En un diario hay un Yo que se narra a sí mismo a través de los días; en 
el caso de Wiener, a través de los nueve meses que dura la gestación de su 
bebé. Hay una intención de comprenderse a sí misma, de comprender lo 
que le está sucediendo dentro de su cuerpo y de comprender lo que suce-
derá una vez que nazca su bebé. Siguiendo a Luque “el deseo de autocono-
cimiento es el motor de la narración diarística”.10 

Uno de los elementos clave en los géneros no ficcionales es el descon-
cierto que puede causar que el yo no necesariamente sea el yo autoral. En 
obras autorreferenciales es fácil confundir el yo autor del yo personaje/
narrador. Sin embargo, aunque el sujeto escriba sobre sí mismo, el sujeto 
literario ya no es él mismo. Paul Ricoeur, quien ha estudiado la identidad 
en el texto narrativo, separa la vida y la narración de la siguiente manera: 

8 Álvaro Luque, “El yo del diario literario: apuntes para una fundamentación teórica”, en 
Impossibilia. Revista Internacional de Estudios Literarios, p. 96. núm. 16. Granada, Uni-
versidad de Granada, noviembre de 2018, pp. 93-114. <https://dialnet.unirioja.es/servlet/
articulo?codigo=6710967 consultado 10/07/2022>. [Consulta: 10 de julio de 2022].
9 Idem. 
10 Ibid., p. 97. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6710967
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6710967
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la primera se vive, la segunda se escribe.11 Para Ricoeur, de hecho, el yo 
autor nunca es el yo narrador/personaje, pues subraya que no debe olvi-
darse nunca el carácter de constructo que tiene lo textual y las diferencias 
que, inevitablemente, surgen cuando lo vivido pasa a ser narrado.12

No todos los críticos opinan de la misma manera. En la actualidad no 
puede negarse la existencia y el lugar del autor en el sistema literario, pero 
se permiten más juegos con la figura del autor. Por ejemplo, en su famoso 
libro El pacto biográfico, Philippe Lejeune señala que el autor hace un 
pacto con el lector, una especie de contrato autobiográfico, según el cual 
“dice que dice la verdad”, o, lo que es lo mismo, que el Yo del texto tiene su 
correspondencia con el sujeto de carne y hueso. Esta es, para Luque, la 
forma adecuada de afrontar al sujeto dentro del texto autobiográfico y, por 
lo tanto, el diario.13

Lo que no puede negarse es el carácter ambivalente del diario, pues 
puede leerse como una verdad que narra un yo y también como una cons-
trucción narrativa ficcional debido a que cuando hay narración suele haber 
invención. Hay una construcción de un personaje, aunque se trate de un 
yo, cuando escribimos, relatamos –o incluso cuando posteamos–.14 El yo 
del diario es una construcción, como la de las redes sociales, de una imagen 
que el autor quiere transmitir. En palabras de Luque:

El Yo diarístico mantiene una evidente correspondencia con el sujeto 
que describe y, sin embargo, cobra independencia al desarrollarse en 
el texto. La transducción del sujeto en Yo diarístico le cuesta al pri-
mero dos peajes: uno, al construirse como Yo textual; otro, al emplear 
un método que implica ese componente ficcional mencionado como 

11 Paul Ricoeur, “La vida: un relato en busca de un narrador”, enÁgora: Papeles de Filosofía, vol. 
25, núm. 2. La Rioja, Universidad de Santiago de Compostela, 2006, p. 15. <https://minerva.
usc.es/xmlui/bitstream/handle/10347/1316/Ricoeur.pdf?sequence=1 consultado 1/08/2022>. 
[Consulta: 1 de agosto de 2022].
12 En Á. Luque, op. cit., p. 99. 
13 Á. Luque, op. cit., p. 103. 
14 Para más información sobre la construcción de la identidad a través de las narraciones, 
textuales y visuales, en redes sociales puede revisarse la ciberpragmática, campo de la lingüís-
tica que estudia al sujeto como una extensión de la identidad que se gesta entre muchos grados 
de realidad. Vid. Francisco Yus, Ciberpragmática 2.0. Nuevos usos del lenguaje en Internet. 
Barcelona, Ariel, 2010. 

https://minerva.usc.es/xmlui/bitstream/handle/10347/1316/Ricoeur.pdf?sequence=1
https://minerva.usc.es/xmlui/bitstream/handle/10347/1316/Ricoeur.pdf?sequence=1
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es la memoria. A partir de esta perspectiva, en la escritura del diario 
personal se produce la autoconstrucción del Yo, que no es sólo re-
producción exacta del sujeto, sino, como ya se ha afirmado, creación 
textual y autofigurativa.15

En resumen, el diario es un relato porque tiene unidad narrativa y la 
perspectiva del yo narrador/personaje domina el ambiente, el tiempo, los 
espacios y los personajes. Michel Braud destaca algunos aspectos del dia-
rio que favorecen su lectura como relato. Señala la construcción de una 
vida en el diario por medio de una trama que implica una intriga, a través 
de lo que él denomina una narración intercalada. Y menciona así la exis-
tencia de un ritmo narrativo en el diario.16

El diario literario, entonces, puede mantener una correspondencia con 
la realidad al mismo tiempo que escapar de ella. En este sentido, el Yo del 
diario literario, aunque puede leerse desde lo ficcional, respeta el llamado 
pacto autobiográfico, de tal manera que representa a un sujeto con nombres 
y apellidos: un sujeto autor/a.17 Retomamos las ideas de Luque porque, 
además de sintetizar de manera clara una larga discusión en torno a la fi-
gura autoral, nos da luces sobre la lectura que podemos hacer del Yo de 
Nueve lunas, de la Gabriela Wiener autora, narradora y personaje. En el 
texto es posible notar un desarrollo del yo, hay un crecimiento o un des-
plazamiento, el yo que inicia definitivamente no es el que termina el rela-
to. Empieza una mujer periodista, migrante, convaleciendo de una cirugía 
y termina una mujer convertida en madre en un país al que migró, desem-
pleada y con más incertidumbres que certezas. Y es a través de sus ojos que 
conocemos a otros personajes, siendo Jaime, su pareja, su madre y sus 
amigas quienes tienen más peso en la narración.

La temporalidad en un diario es fundamental. En Nueve lunas hay una 
construcción posterior, el tiempo de la escritura no es simultáneo al de los 
acontecimientos. Se escribe un diario para recordar, es un archivo de la 
memoria individual. Pero en este diario no hay entradas cada día, se trata 
de una “falsa” sensación de escritura diaria. Gabriela Wiener construye el 
recuerdo y la temporalidad cronológica (por meses o lunas) como una 

15 Ibid., p. 106. 
16 Michel Braud, apud Á. Luque, op. cit., p. 107. 
17 Ibid., p. 108. 
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estrategia literaria, hay un yo diarístico aunque el texto pueda ser conside-
rado un diario ficticio. 

Maternidades
Instinto maternal

Abordar la maternidad no es materia fácil, a pesar de ser un tema cotidia-
no. El arquetipo materno nos dice que la madre procrea, da a luz, alimen-
ta, cuida, limpia, cría, educa y muere. Históricamente, la maternidad ha 
sido entendida como una vivencia unívoca para todas las mujeres. Como 
una suerte de destino, la identidad femenina se ha construido desde una 
perspectiva dual en donde la existencia plena se completa al ser madre. 
Mucho se ha hablado acerca de la realización de las mujeres por medio de 
la experiencia maternal que asocia naturalmente a la feminidad con la 
maternidad. En otras palabras, el rol sociocultural atribuido a lo femenino 
se ha cimentado entre características que se esperan en la mítica figura de 
la ‘buena madre’. La hegemonía de este ideal maternal considera tópicos 
que de manera orgánica se han vinculado con la esencia femenina como 
la fragilidad, el sacrificio, o la pasividad, Así, la maternidad se consolida 
como un mandato para las mujeres que debe seguirse de acuerdo con las 
condiciones particulares que dictan cada sociedad y cultura. 

La maternidad hegemónica sostiene actitudes, sentires, pensamientos 
y emociones específicas que cada madre debe seguir en su propia vivencia. 
Sin embargo, en la realidad, la maternidad se trata de una experiencia di-
versa y particular para cada mujer. En este sentido, desde la literatura 
contemporánea latinoamericana se problematiza la maternidad para des-
articular los roles, ideas y mitos que subyacen en la figura de la madre. 

Específicamente, Gabriela Wiener en Nueve lunas muestra desde el yo 
diarístico una perspectiva no idealizada de la maternidad desde una ópti-
ca real y personal. A partir de la reflexión que hace sobre las relaciones 
maternofiliales de su entorno, focalizando la relación con su madre, Wie-
ner construye su propia vivencia materna donde compara, aleja o replica 
lo que dichos vínculos le han enseñado. La maternidad hegemónica apa-
rece en su historia familiar y, por ello, al no poderse ceñir a esta unívoca 
experiencia, exhibe su perspectiva materna ambivalente que transmite en 
su propio lenguaje poético-literario.
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En la temporalidad de las nueve lunas, el yo diarístico de Wiener 
constituye una metáfora poética que confronta la idea hegemónica del 
amor maternal intrínseco en todas las madres; ese instinto se ha entendi-
do como el sentimiento de amor connatural que se presenta en la madre 
desde la gestación. Al respecto, la teórica francesa Elisabeth Badinter hace 
un recorrido histórico del término: 

Hemos concebido durante tanto tiempo el amor maternal en térmi-
nos de instinto, que de buena gana creemos que se trata de un com-
portamiento arraigado en la naturaleza de la mujer cualquiera sea el 
tiempo y el espacio que la rodean. Creemos que al convertirse en ma-
dre la mujer encuentra en ella misma todas las respuestas a su nueva 
condición. Como si se tratara de una actividad preformada, automá-
tica y necesaria que sólo espera la oportunidad de ejercerse. Como la 
procreación es natural, nos imaginamos que al fenómeno biológico 
y fisiológico del embarazo debe corresponder una actitud maternal 
determinada.18 

El amor maternal, también conocido como instinto maternal,19 se ha 
interpretado como un sentir orgánico presente en la relación maternofilial 
desde la concepción. Por su carácter instintivo –remite al instinto en su 
acepción más cercana a la naturaleza animal–, se piensa que este “amor” 
es esencialmente femenino, de tal manera que se confirma la maternidad 
como destino impuesto a las mujeres. Dicho concepto permanece en la 
contemporaneidad como una actitud aceptada y generalizada sociocultu-
ralmente que se piensa parte indiscutible de toda experiencia materna. 
Entonces, ¿existe el amor maternal?

Badinter reconoce al “amor maternal” como una construcción que se 
gestó en el tiempo de manera contrastiva y paulatinamente. El cambio 
ideológico del concepto tiene sus inicios en el siglo xvii donde las infancias 

18 Elisabeth Badinter, ¿Existe el amor maternal? Historia del amor maternal siglos xvii al xx. 
Barcelona, Paidós, 1981, p. 12.
19 Para los fines de este análisis, instinto maternal y amor maternal se utilizan como sinónimos. 
No obstante, para Badinter resulta relevante identificar el cambio en el uso de vocabulario. Por 
una parte, el uso de ‘instinto maternal’ se relaciona con la naturaleza animal que se observa 
entre las hembras mono y sus crías. Dicho concepto se toma para las mujeres, pero, posterior-
mente, en la transición especista de jerarquización, el “orgullo humanoide” satisface el con-
cepto al transformarlo en ‘amor maternal’. (E. Badinter, op. cit., p. 13).
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eran consideradas como seres imperfectos por su indefensión, falta de 
entendimiento y de utilidad; bajo la perspectiva teológica, filosófica, polí-
tica, económica y social, las/os niñas/os eran una carga para la familia: “la 
infancia es la intrascendencia divina, el castigo del hombre… Error o pe-
cado, la infancia es un mal”.20 Así, las infancias no son una preocupación 
relevante para las madres y los padres de la época y, en consecuencia, se 
produjo una alta en la mortalidad infantil. 

Como se puede ver, para este siglo no existe una problematización 
concreta acerca del amor maternal. No obstante, la transición contextual 
al siglo xviii cambia el paradigma del concepto puesto que, en respuesta 
al mandato capitalista de “producir seres humanos que han de ser la rique-
za del Estado”,21 la maternidad cobra relevancia para el sistema imperante. 
La resignificación de las infancias sucedió como un proyecto de población 
donde la riqueza se asoció a la mano de obra que esas/os niñas/os serían 
en el futuro. Para lograr lo anterior, la atención se volvió a las madres que 
adquirieron nuevas responsabilidades ocultas bajo la idea del amor mater-
nal: “la madre tiene que consagrar la vida a su hijo. La mujer se desvanece 
en pro de la madre, que a partir de entonces no dejará de extender sus 
responsabilidades”.22   

Este naciente amor maternal se percibió como un valor social, ético y 
moral a partir del cual se fundamentaron las labores de cuidado, crianza y 
educación otorgadas a las madres. Al tratarse de algo instintivo, se conso-
lida la esencia femenina como naturalmente maternal. También, al refe-
rirse a una relación de afectos, no se considera una obligación puesto que 
la madre cumple con su rol como si este fuera un acto de amor. 

Influidos por las propuestas de Rousseau y Freud, el transcurrir de los 
siglos xix y xx sirvió para culminar en la imagen de la maternidad ideal 
que parece perdurar hasta la contemporaneidad del siglo xxi. La mítica 
imagen de la ‘buena madre’ basó sus estándares en el sacrificio, la pasividad 
y la entrega detrás del amor maternal. En consecuencia, la madre que no 
desempeñaba su papel era considerada una ‘mala madre’. Dice Badinter 
que “de la responsabilidad a la culpa no hubo más que un paso”23 y, por 

20 Ibid, p. 47. 
21 Ibid., p. 118. 
22 Ibid., p. 169. 
23 Ibid., p. 198. 
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ello, el incumplimiento del papel materno hegemónico hace que cada 
madre enfrente la culpabilidad de saberse fuera del unívoco camino del 
ideal maternal.

En esta disertación teórica, el yo diarístico de Wiener inserta su re-
flexión acerca de la relación maternofilial que se conforma mes con mes. 
Bajo el sesgo de la maternidad hegemónica, Wiener, contemplando la 
culpabilidad de saberse ajena a la idealización, identifica una postura dis-
tanciada de las madres tradicionales: 

A una mujer un embrión de cuatro semanas le parecía un langostino, 
a aquella un guisante, a otra un pececito y a alguna otra un punto a 
lo lejos. ¿Por qué será que la maternidad nos llama de inmediato a la 
divagación lírica y nos sitúa al borde de la estupidez? Decidí escribir 
mi propia figura literaria zoológica: “A las cuatro semanas un hijo es 
como el fantasma de un caballito de mar”. Hecho. Ya tengo toda la 
mala poesía que se necesita para ser mamá. 24

Se puede pensar en la culpabilidad de no ceñirse al ideal puesto que, 
a su manera, se inserta en la misma ‘divagación lírica’ que cuestiona. No 
puede abandonar por completo el mandato maternal hegemónico por lo 
que comienza a adaptarlo a su propia óptica. Desde una conciencia poéti-
ca, Wiener crea una serie de metáforas a partir de las cuales edifica su 
propia perspectiva de relación maternofilial en contraste al amor maternal 
instintivo que, en teoría, todas las madres deben de sentir. 

Desde el primer mes, diciembre, aparece el artificio metafórico que 
gradualmente va evolucionando. La primera figura retórica que nombra, 
‘el fantasma de un caballito de mar’, se constituye desde la no existencia; es 
decir, para ella, el embrión de cuatro semanas no alcanza ni siquiera a ser 
una entidad tangible y, por ello, la metáfora enmarca un sentido espectral, 
la sombra de algo que aún no es. Esta primera construcción literaria del 
yo diarístico de Wiener exhibe la relación maternofilial con ese embrión 
de cuatro semanas como una posibilidad, una presencia ‘fantasmal’ que 
eventualmente puede existir y desarrollarse. 

Para el tercer mes, febrero, los símiles metafóricos vuelven a aparecer 
tras realizarse la primera ecografía: “A manera de souvenir nos entregó la 
que será considerada la primera fotografía de mi hijo. Ningún fantasma de 

24 G. Wiener, Nueve lunas, p. 20. 
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caballito de mar: al menos en la foto era una piedra obstruyendo la boca 
de un remolino”.25 La imagen transita de la no existencia a una entidad 
sólida e identificable: una piedra. Mirar en la ecografía al embrión de tres 
meses permite vincular la experiencia materna a una imagen; ese primer 
encuentro confirma que algo sucede dentro de la madre. Por ello, la relación 
maternofilial comienza a afianzarse, es distinguible como un objeto tangi-
ble, la piedra, que ahora es y existe.

Llega el quinto mes, abril, y se narra la segunda ecografía donde Wie-
ner se entera del sexo del bebé: “–Bueno, se ve claramente que es una niña. 
No hay ninguna duda”.26 La madre descubre que el bebé que ha nombrado 
masculino durante toda la narración, en realidad es una niña. El vínculo 
maternofilial se complejiza puesto que con este dato se consolida la relación 
entre madre e hija, de tal manera que el yo diarístico de Wiener comienza 
a reflexionar sobre su propia relación con su madre. Entre el miedo y la 
confrontación que le despierta esta noticia, la metáfora surge en una carta 
que le escribe Wiener a su “Querida X” y dota de vida y presencia a la bebé: 
“Solía pensarte como uno de esos bichos caseros invisibles a nuestros ojos 
que hacen su vida en medio de nuestra sala; pero hoy te vi y creo que me 
saludaste con una mano. Ergo: no eres un bicho. Eres mucho mejor que 
un bicho”.27 De ser una piedra, una cosa, pasa a identificar a su hija con un 
bicho, es decir, un ser con vida. La metáfora cambia en función de cómo 
el yo diarístico comprende, paulatinamente, su proceso de maternidad. 
Asimismo, la figura del ‘bicho’ permite ceñir la concepción de Wiener a 
una perspectiva franca y no idealizada puesto que no es usual que se haga 
tal asociación semántica. 

En el séptimo mes, junio, el yo diarístico de Wiener culmina la cons-
trucción metafórica al elegir el nombre de su hija: “nuestra Lena, si así 
decidíamos llamarla, nacería en agosto… la llamaríamos Lena, luz de 
agosto. Todo sonaba muy bonito, todo sonaba hasta un tanto poético”.28 
De esta manera, el nombre le otorga a la bebé una personalización concre-
ta que surge desde los afectos de la madre; este último artificio retórico 
evidencia el desarrollo de la relación maternofilial que construye desde el 

25 G. Wiener, op. cit., p. 63. 
26 Ibid., p. 94. 
27 Ibid., p. 95. 
28 Ibid., pp. 11-112. 
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momento en que se entera del embarazo. Desde un ‘fantasma de un caba-
llito de mar’ hasta ‘nuestra Lena’ se forja un vínculo gradual que desmon-
ta el mito del instinto maternal. El yo diarístico de Wiener deja ver que el 
amor maternal no es esa experiencia universal de la que habla el mandato 
maternal hegemónico. A través de un claro proceso de entendimiento, la 
relación maternofilial avanza entre una diversidad de sentires que demues-
tra la ambivalencia de la maternidad. Del desconocimiento del ‘fantasma 
de un caballito de mar’, la confirmación de ‘una piedra obstruyendo la boca 
de un remolino’, la reflexión y la confrontación de ‘un bicho casero’, a la 
ternura de ‘Lena, luz de agosto’, se muestra como el yo diarístico de Wiener 
pone palabras a su propia experiencia y lo hace mediante un lenguaje 
poético alejado de esa ‘divagación lírica’ que ella entiende como la norma. 
En este sentido, podemos decir que Wiener propone una reapropiación de 
la maternidad, que exhibe mediante la reapropiación del lenguaje, como 
ruptura con la histórica construcción de la figura de la madre. En otras 
palabras, la desidealización de la maternidad enseña que la maternidad no 
es unívoca sino una experiencia que comprende diversidad de emociones, 
pensamientos, identidades y relaciones.  

Así, Wiener en su diario llega a la misma conclusión que Badinter: 
“Resulta evidente, pues, que no existe un comportamiento maternal sufi-
cientemente unificado como para que pueda hablarse de instinto o de 
actitud maternal ‘en sí’”.29 Entonces, no existe el amor maternal sino que 
el vínculo maternofilial se desarrolla paulatinamente puesto que la transi-
ción femenina a la maternidad sucede de manera distinta en cada mujer 
con su devenir diverso de sentires.

Relaciones maternofiliales complejas: madres e hijas 

El yo diarístico de Wiener se detiene a reflexionar sobre ella como hija y 
la relación que tuvo con su madre. Entre el amor y el odio, la figura de la 
madre aparece como todo aquello que la hija, ahora madre, no desea ser. 
En gran parte de la narración, la manera de enunciar al bebé es en mascu-
lino puesto que Wiener tiene claras sus preocupaciones: “Una madre 
siempre tendrá en su hijo varón a su fiel defensor y en su hija a su peor 

29 E. Badinter, op. cit., p. 292. 
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acusadora”.30 Ceñido a una perspectiva hegemónica, el yo diarístico de la 
autora muestra la normalizada complejidad de las relaciones entre madres 
e hijas, a tal grado que cifra como un temor constante lo qué pasaría si 
tuviera una niña. 

Decimos que se trata de una idea del mandato maternal hegemónico 
porque responde a un referente del rol de género femenino. Tal como se-
ñala la teórica feminista mexicana Marcela Lagarde: “La primera relación 
de la mujer –ambivalente y contradictoria, a la vez de enemistad y de 
amor– es con su madre”.31 La aseveración anterior se constituye como una 
de las características del carácter patriarcal32 del sistema cultural; Lagarde 
identifica este rasgo como parte de la escisión del género, ese “extraña-
miento entre las mujeres: a aquellas barreras infranqueables que las dis-
tancia hasta el grado de impedirles reconocerse e identificarse”.33 En otras 
palabras, como parte del mandato genérico que constituye a la feminidad, 
existe una diferencia con el género masculino que subordina a la mujer y 
hace que se relacione con los otros en función de la opresión. No obstante, 
hay otra separación que se instala en el mismo mundo femenino entre las 
mujeres y convierte la relación femenina en desconocimiento y distancia. 
Cada mujer se percibe desde “su individualismo antagonizante en relación 
con las otras”34 y, en consecuencia, fuera de ella misma, las o tras mujeres 
encarnan social, ética y moralmente lo malo, lo incorrecto, lo que no se 
debe hacer. 

En este sentido, la complejidad de la relación maternofilial entre 
madres e hijas se fundamenta en la enemistad histórica entre mujeres 
puesto que, para la hija, la madre se transforma en su referente femenino 
inmediato al representar todo la carga de lo que se desea tener y no se 
tiene o de todo aquello que se quiere evitar ser. Resulta evidente que, tras 

30 G. Wiener, op. cit., p. 52.
31 Marcela Lagarde, “Enemistad y sororidad entre mujeres: Hacia una nueva cultura feminista”, 
en El feminismo en mi vida. Hitos, claves y topías. México, Instituto de la Ciudad de México, 
2012, p. 475. 
32 Vid. Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y 
locas. México, unam, p. 91. Sobre la conformación del patriarcado, sus orígenes, su estructu-
ra y sus símbolos. Vid. Gerda Lerner, La creación del patriarcado. Barcelona, Crítica, 1990. 
33 M. Lagarde, “Enemistad y sororidad entre mujeres: Hacia una nueva cultura feminista”, en 
op. cit., p. 471.
34 Ibid., p. 464. 
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seguir esta lógica, el yo diarístico de Wiener nombre la relación entre 
madre e hija como “Amo a mi madre, pero es mi madre. Se supone que 
debo odiarla. Como ella un día odió a la suya y como mi abuela odió a 
mi bisabuela y así hasta el infinito”.35 

En Nueve lunas, la contrariedad entre madre e hija tiene que ver con 
el proceso de reapropiación de la maternidad que experimenta la autora 
puesto que la necesidad de diferenciarse de lo que representa su madre se 
relaciona directamente con la imagen de la maternidad hegemónica. Wie-
ner como hija identifica lo que no quiere ser, sin embargo, ahora como 
madre se da cuenta de las dificultades para desaprender los roles con los 
que ha crecido: “¿Qué clase de hija soy, qué clase de madre seré?”.36

Para tratar este conflicto, el yo diarístico también retoma dos cons-
tructos metafóricos para evidenciar su perspectiva en torno a la relación 
entre madres e hijas: “Se quieren, no obstante cuando están juntas son una 
bomba de relojería” (p. 50).37 Asimismo, reitera la presencia de su madre 
y su ‘campo de fresas’38 donde, dentro de su campo, se encuentra bajo la 
visión e influencia maternal. Al respecto, consideramos que el ‘campo de 
fresas’ muestra la ambivalencia de la relación maternofilial debido a que 
cancela la independencia de la hija pero, al mismo tiempo, existe siempre 
la voluntad de volver a esa suerte de refugio:

Por la noche, cojeé hasta su habitación y me metí en su cama. Ella [la 
madre] dormía [...] Me despertó muy temprano para hacer mis ejer-
cicios de rehabilitación [...] No sé qué, pero algo ya no me dolía tanto.

Así fue como perdí mi libertad y me entregué en adelante por 
completo al juego de ser otra vez suya

Lo malo era que ya no nos quedaba mucho tiempo. En tres días 
volvía a España. Otra vez fuera de su campo de fresas para siempre.39  

Lo cierto es que la enemistad histórica hace que las mujeres habiten 
sus procesos en una soledad que las mantiene vulnerables frente al sistema 
patriarcal que las violenta estructuralmente. En la maternidad, el acompa-

35 G. Wiener, op. cit., p. 51. 
36 Ibid., p. 62. 
37 Ibid., p. 50. 
38 Ibid., p. 51. 
39 Ibid., p. 81. 
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ñamiento de redes de apoyo femeninas permite un intercambio de saberes 
y afectos. Así, para el yo diarístico de Wiener, en su proceso de reapropia-
ción de la experiencia maternal, cabe la posibilidad de en algún momento 
sanar ese pasado con su madre: “Ésta era la oportunidad que tanto había-
mos estado esperando. Ella se desahogaría, me diría qué complicado es ser 
mamá, casi tan o más difícil que ser hija. Justificaría su acoso contándome 
lo hostil que había sido mi abuela con ella. Nos abrazaríamos y nos pedi-
ríamos perdón”.40 

Por lo ya expuesto, en la narración se sabe del deseo de Wiener por 
tener un hijo: “Por favor, dioses, cigüeñas, no me envíen una hija. Mán-
denme un niño sano y peludo”.41 No obstante, la complejidad de las rela-
ciones entre madres e hijas no es la única razón por la que no quiere una 
niña. También hay un miedo latente frente a la violencia estructural que la 
autora identifica:

[Querida X:] Sólo quería decirte que es una suerte que no hubieras 
nacido cien años antes y mucho mejor que no fuera hace doscientos, 
mejor para ti y para mí, claro está. Y que no viviéramos en, por ejem-
plo, Irán o Ciudad Juárez. Porque si no, mi querida niña, no hubieras 
sido una buena noticia. Hubieras sido una llamada explícita a la in-
surrección.42 

Gabriela Wiener comparte lo que muchas mujeres sienten respecto a 
tener una hija. La autora empatiza con el temor de entregar a este mundo 
una niña que día a día se enfrente a una realidad plagada de violencia. Un 
miedo compartido: ¿cómo florecer entre sembradíos muertos? 

40 Ibid., p. 73. 
41 Ibid., p. 57.
42 Ibid., p. 94. 
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Corporalidad y violencia obstétrica
Corporalidad y maternidad

Dice la escritora Andrea Fuentes que la maternidad es un transcurso.43 
Contrario a la idea de condición, ser o no ser madre, se puede hablar de un 
proceso dentro del cual las mujeres entienden, de manera personal, su 
hacerse madre. En otras palabras, la maternidad se construye como una 
serie de transformaciones tanto físicas como mentales44 que la madre asi-
mila a través de su experiencia, emociones y afectos. Así, la maternidad 
entendida como una transición, involucra un vínculo directo con la corpo-
ralidad femenina puesto que se viven desde el cuerpo todos estos cambios. 

La etapa del embarazo surge como parteaguas para comprender de 
qué manera la maternidad atraviesa al cuerpo femenino en un primer 
momento de transformación a partir del cual la mujer percibe su devenir 
como madre. Al respecto, el yo diarístico de Nueve lunas recurre de nueva 
forma al lenguaje para contraponer su vivencia con el mandato hegemó-
nico. En primer lugar, se identifica la llamada “dulce espera”45 como una 
figura retórica que salvaguarda los ideales socioculturales que se tienen de 
la maternidad canónica; es decir, históricamente se asocia el embarazo a 
sentires de dicha, gozo, felicidad y, por ello, se piensan los meses de gesta-
ción como un periodo placentero para las madres. No obstante, para 
conversar con esa construcción retórica desde su propia perspectiva, el yo 
diarístico de Wiener propone metáforas para exhibir que el estado de 
gravidez implica duda, contradicción y pérdida. 

“Las dos barras rojas se dibujaron velozmente como la palabra fin en 
cualquier película”46 piensa la protagonista al enterarse que su prueba de 
embarazo es positiva. El transcurso materno del yo diarístico de Wiener 

43 Andrea Fuentes, “Prólogo. Una barca que navega: subvertir y reinventar”, en Mucha madre. 
México, Almadía, 2021, p. 12. 
44 Aunque Nueve lunas no trate el tema de los procesos mentales que se involucran en la ma-
ternidad se puede hablar de la ‘depresión posparto’. Generalmente, este concepto abarca el 
padecimiento de manera indistinta entre las etapas prenatal y posparto. Por ello, los episodios 
depresivos que experimentan las madres deben considerarse, de manera estricta, como de-
presión perinatal. (Vid. Nathalie Nanzer, La depresión postparto. Salir del silencio. Barcelona, 
Octaedro, 2015).
45 G. Wiener, op. cit., p. 113. 
46 Ibid., p. 19. 
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inicia con un final puesto que este símil refiere a un corte entre lo que hay 
y dejará de haber. En otras palabras, se trata del momento en que la mujer 
desdibuja su identidad para convertirse en madre, de tal manera que ese 
‘fin de la película’ representa una fragmentación de la identidad femenina: 
la mujer cede ante la nueva ‘condición’ de madre para empezar a existir no 
por sí misma sino en función de un otro. 

De esta manera, el embarazo se origina como una pérdida. Al pare-
cer, la mujer deja de pertenecerse y, en consecuencia, su cuerpo también. 
Ahí, las transformaciones corporales que metaforiza el yo diarístico de 
Wiener se alejan de ese ideal de “la dulce espera”: “no son sólo las náuseas, 
el malestar vital que te embarga al despertar se parece a la sensación de 
amanecer con resaca y mala conciencia al mismo tiempo, a despertarse 
después del velorio de un ser querido o a ver la luz al día siguiente de perder 
al amor de tu vida”.47 Los síntomas que atraviesan al cuerpo femenino toman 
distancia de esa dicha y gozo prometidos para presentarse desde una óp-
tica desidealizada que confirma ese ‘fin’ inaugural. El yo diarístico de 
Wiener resiente su fragmentación identitaria a partir de las percepciones 
que atraviesan su cuerpo porque entre la sensibilidad, las náuseas, los 
dolores, ella se desvanece en función de la relación maternofilial que se 
gesta en su vientre: 

Yo empezaba a ser devorada. No cabía la menor duda. De adentro 
hacia fuera. Se había creado el cordón umbilical y a través de él, el 
escuálido ser iba nutriéndose de las sustancias químicas que lo ha-
rían engordar [...] Yo era su desayuno, su comida y su cena [...] Mi 
pequeño habitante era en ese instante lo más parecido a un tumor 
[...] Era un parásito que vivía a expensas de mí, extrayendo su fuerza 
y alimento de mi cuerpo. Respiraba de mi oxígeno. Y yo resoplaba.48 

De la misma forma, la maternidad trastoca la corporalidad femenina 
mediante un erotismo que se cancela para la mujer embarazada. El cons-
tructo hegemónico maternal deserotiza la figura de la madre para dife-
renciarla del resto de las mujeres. El deseo femenino se silencia tras cum-
plir con el rol reproductivo que la sociedad espera de la mujer. El yo 
diarístico de Wiener muestra esta deserotización que experimenta en su 

47 Ibid., p. 21. 
48 Ibid., p. 36. 
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relación de pareja para evidenciar una pérdida más: “En los últimos dos 
meses el sexo se había vuelto una actividad esporádica y planificada. Las 
náuseas me quitaban el deseo y el deseo me daba náuseas. Cuando lo ha-
cíamos, siempre nos daba por hablar del bebé… Y lo dejábamos ahí”.49 

Hacerse madre es un camino donde la mujer descubre una corpora-
lidad transformada que se basa entre lo que fue y lo que ahora será. Con-
trario a ‘la dulce espera’, la desidealización que hace el yo diarístico de 
Wiener permite observar la transición ambivalente que experimenta la 
madre en el esfuerzo por comprender su proceso: “derivamos en el bo-
chornoso tema de nuestro estado físico. Era la primera vez que no sentía 
que debía dar explicaciones a mis amigas sobre mi cuerpo: iba más allá de 
mí y de mi voluntarismo”.50

Existe un dejo de duelo en el embarazo. Saberse alguien que dejará de 
parecer la persona que conocemos. Ante esto, el yo diarístico de Wiener 
cifra el temor femenino de no reconocerse tras tantos cambios: 

–Me da miedo que nadie pueda amarme con esta barriga. 
Violeta dijo esto y de improviso se levantó la camiseta y nos mostró la 
devastada superficie de su abdomen […] Su barriga se había estirado 
de tal modo que hacia el octavo o noveno mes de embarazo la piel se 
había roto […] Esa misma noche empecé a untar mi panza con crema 
de baba de caracol. En la tele dijeron que funcionaría.51

Sin embargo, no todo es pérdida. La relación entre corporalidad y 
maternidad permite a la mujer reencontrarse con su cuerpo y reivindicar 
sus procesos como más adelante evidencia Nueve lunas.

Maternidad, aborto y violencia obstétrica

Wiener habla sobre el aborto para tratar temas como la corporalidad, el 
prejuicio, la culpabilidad y, aún en la contemporaneidad, la criminalización 
en varias regiones de Latinoamérica. Primeramente, la narración enmarca 
la clandestinidad experimentada en los dos abortos vividos: “El médico 

49 Ibid., p. 65. 
50 Ibid., p. 68. 
51 Ibid., p. 69. 
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me dijo: ‘No grites, que el aborto es ilegal en este país y los vecinos pueden 
quejarse de los gritos’”.52 En este sentido, el yo diarístico de Wiener equi-
para la criminalización del aborto en Perú con las posibilidades obstétricas 
que reconoce en Europa: “El aborto legal es algo que hay que probar al 
menos una vez en la vida. Para nosotros [las migrantes latinoamericanas] 
es como el paro, algo que hasta que no llegas a Europa crees que son cuen-
tos de hadas”.53 

El aborto en Nueve lunas no sólo se trata desde la necesidad legal a 
partir del cual la mujer se puede apropiar de su cuerpo y sus decisiones. Para 
el yo diarístico de Wiener resulta primordial dotar de palabras la experien-
cia como una forma de asimilar el dolor personal y la culpa cultural: “Sólo 
una mujer que ha abortado sabe lo que eso significa. La reprimenda puede 
venir de fuera y de una misma”.54 También, distingue la transgresión cor-
poral que el aborto implica: “Sorbí mis lágrimas en silencio, aguantando 
la pena, aguantando el asco y la sensación de que, si bien no era como una 
violación, seguro se parecía mucho”.55 

Mucho se habla de la posibilidad que el aborto brinda a las mujeres 
para decidir en torno a la maternidad como parte de un avance en la 
emancipación femenina. No obstante, su vivencia involucra una concien-
tización del proceso desde la vulnerabilidad puesto que tal como mencio-
na Adrienne Rich: “El aborto es violencia”.56 No se trata de deslegitimar al 
aborto sino mostrar una perspectiva digna en torno a los efectos físicos y 
psíquicos que siente una mujer que lo ha vivido. El yo diarístico de Wiener 
exhibe el tema desde la empatía porque sabe la complejidad del proceso: 
“Las mujeres que han abortado viven su propio dolor y luto en silencio. 
Qué bueno sería que el arrepentimiento y la culpa y el dolor se pudieran 
succionar y echar en un cubo”.57 La lucha por la legalización del aborto 
defiende la elección femenina entre ser o no ser madre sin olvidar que 
dicha decisión supone consecuencias tanto corporales como mentales. Así, 

52 Ibid., p. 48. 
53 Ibid., p. 25. 
54 Ibid., p. 38. 
55 Ibid., p. 48. 
56 Adrienne Rich, Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución. Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2019, p. 345.
57 G. Wiener, op. cit., p. 39. 
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hablar del aborto significa comprender la vivencia desde el más profundo 
respeto hacia las mujeres que han tenido que recurrir a él. 

A partir del tratamiento del aborto que da Nueve lunas se apela al 
vínculo entre maternidad y corporalidad donde se puede gestar cierta vio-
lencia. Especialmente, el campo que se encarga de la salud reproductiva 
de la mujer, la obstetricia, presenta “concepciones y prácticas políticas en 
la medicina de agresión a las mujeres”.58 Lo cierto es que la historia de la 
obstetricia revela un espectro patriarcal59 que permanece hasta nuestros 
días. Existen diversos métodos naturalizados tanto en el embarazo, en el 
parto y en postparto que violenta, vulneran y revictimizan a la mujer. Por 
ejemplo, algunas de las prácticas utilizadas en la obstetricia que han sido 
señaladas como violencia son la desinformación de los procesos médicos 
que se realizan en las mujeres, el hospital como única opción para parir, la 
inducción del parto por medio de medicamentos específicos, la separación 
de la madre del soporte familiar durante el nacimiento, las demoras en los 
partos, la imposición de la postura supina para dar a luz, la episiotomía 
como práctica rutinaria, por mencionar algunas.60 Ante esto, se reconoce 
en la institución médica, encargada de los procesos obstétricos, una pro-
funda insensibilidad que atenta contra la experiencia maternal. El yo 
diarístico de Wiener reflexiona en torno a esta cuestión: 

¿Esta mujer horrible me atendería durante las duras horas del parto? 
[...] Ahora entendía por fin aquel manifiesto de El Parto es Nuestro, 
en el que se denuncia la falta de rigurosidad en la obstetricia y que 
presenta los casos de mujeres que han sufrido mala atención durante 
el embarazo, cesáreas innecesarias o partos traumáticos.61

De esta manera, la violencia obstétrica se hace latente en la propia 
experiencia de Wiener, quien se enfrenta el día de su parto a praxis que la 
vulneran: “Ni siquiera saludó [la enfermera]. Me abrió las piernas sin 

58 M. Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, p. 385.
59 Para conocer la conformación de la obstetricia y las repercusiones del sistema patriarcal Vid. 
A. Rich, op. cit.
60 A. Rich, op. cit., p. 245. 
61 G. Wiener, op. cit., p. 129.
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decir nada y me metió los dedos con cara de asco. Lo que vio no le gustó 
nada… –No estás ni en tres de dilatación. Te vuelves a tu casa, ¿vale?”.62 

En su búsqueda por otras opciones de parto, Wiener encuentra los 
‘partos respetuosos’ que tratan de alejarse de las prácticas violentas del 
tradicional sistema obstétrico. Ahí descubre la posibilidad de cambiar esos 
métodos: “Ésta sí que parecía la comadrona a mi medida. Era bastante 
dulce y se ve que quería transmitirme serenidad. Me contó que solía aten-
der partos en casa, seguía el legado de las antiguas doulas,63 las mujeres 
que llevan milenios ayudando a otras mujeres a parir”.64

Sensibilizar el campo obstétrico significa reivindicar como prácticas 
políticas al embarazo, el parto y el posparto para reapropiarse de dichos 
procesos. Se requiere una refeminización en la salud de las mujeres que las 
haga conscientes de su corporalidad: reconectar con su cuerpo y la forta-
leza que de él emana; asimismo, puedan experimentar sus transiciones 
corpóreas de manera informada, segura, respetuosa y decidida. 

 

Maternidad y migración

El yo diarístico de Nueve lunas logra crear empatía y lazos con los/las lec-
toras por los temas que trata y, sobre todo, por la forma de relatarlos. 
Wiener toca aspectos fundamentales que preocupan a una mujer que está 
a punto de convertirse en madre, pero va más allá. No nada más debe 
cuidar su salud, organizarse y paliar los malestares, sino que hay problemas 
puntuales que debe afrontar como mujer migrante, entre los que se en-
cuentran la precariedad laboral, la falta de vivienda y la carencia de redes 
de apoyo para la crianza.

62 Ibid., p. 144. 
63 Dentro del porvenir de la obstetricia, se habla del desplazamiento de las mujeres dentro de 
los procesos del parto. La labor femenina fue menospreciada ante la masculinización del 
campo médico encargado del sistema obstétrico: “El partero aparece por primera vez en la 
corte…inmediatamente comienza a afirmar la inferioridad de la matrona y a identificar su 
trabajo con la suciedad, la ignorancia y la superstición” (A. Rich, ibid., p. 195). Ante el surgi-
miento de nuevas políticas obstétricas como los ‘partos humanizados’, resulta relevante repen-
sar la presencia de comadronas y doulas dentro de esta historia. 
64 G. Wiener, op. cit., p. 150. 
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La situación de la narradora como migrante determina cómo vive su 
embarazo y cómo piensa que vivirá la crianza de su hija. Wiener es una 
migrante racializada, con estudios pero sin trabajo, o con trabajos mal 
pagados, y sin prestaciones que le permitan elegir un médico y un hospital 
para parir. Se atiende en instituciones de salud pública y acepta lo que le 
dan, aunque, como se apreció en el apartado anterior, reconoce su buena 
suerte. Sin embargo, no por ello deja de cuestionar lo que les sucede a 
tantas mujeres migrantes embarazadas, los malos tratos, la nula empatía y 
la falta de claridad de los médicos para explicar a las futuras madres lo que 
les ocurre o les puede ocurrir.

Aunado a eso, enfrenta el problema de la falta de una vivienda ade-
cuada para una familia de tres integrantes. El problema de la vivienda en 
Europa se ha agravado en años recientes. Si para un ciudadano español es 
complicado pagar rentas cada vez más altas, para una pareja de migrantes 
latinoamericanos lo es mucho más.

La espera del bebé también puede ser angustiante por el futuro. Una 
madre sostiene la vida de otra persona pero no puede hacerlo sola sin que 
se vea afectada su salud física, emocional y psicológica. Las redes de apoyo 
en la crianza son esenciales, pero la narradora, al ser migrante, cuenta con 
una red limitada. En Lima está su madre, su familia, sus amigas. En Madrid 
se tienen Jaime y ella, quizás algunos amigos. Durante años, dice Kathi 
Weeks, las redes de apoyo entre madres posibilitaron que pudieran incor-
porarse al mundo laboral, descansar o dedicarse a distintas labores mien-
tras otras personas, en su mayoría mujeres, cuidaban de sus hijos. La 
maternidad supone una ruptura entre el trabajo remunerado y el domés-
tico o no remunerado. Las mujeres que son madres siguen trabajando, 
aunque no reciban un salario por ello. Además, la incorporación de la 
mujer al trabajo asalariado no implica la terminación del trabajo domés-
tico no pagado. Así, una madre puede cumplir una doble o triple jornada 
laboral. En su libro El problema del trabajo. Feminismo, marxismo, políticas 
contra el trabajo e imaginarios más allá del trabajo, Weeks explica cómo se 
estructura el trabajo en el capitalismo, cuál merece un pago y cual no, cuál 
se considera productivo y cuál no y se pregunta por qué la productividad 
es más valiosa que el sostenimiento de la vida.65 Gabriela Wiener también 

65 Kathi Weeks, El problema del trabajo. Feminismo, marxismo, políticas contra el trabajo e 
imaginarios más allá del trabajo. Madrid, Traficantes de Sueños, pp. 25-29. 
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se lo cuestiona. Las madres sostienen la vida, sostienen al sistema capita-
lista y deberían ser tomadas en cuenta.

Wiener inicia su embarazo con la noticia del cierre de la revista en la 
que trabajaban ella y su esposo. Se enfrenta al desempleo con la angustia 
de saber que en el futuro cercano le será difícil encontrar otro trabajo 
porque es una mujer migrante embarazada. La noticia de que se converti-
rá en madre la desequilibra más por esta situación: “Un test de embarazo 
es siempre una presencia intimidante, sobre todo si eres un flamante des-
empleado… Ahora sí podríamos decir que toda una familia se había 
quedado en la puta calle”.66

La narradora vive su embarazo preocupada por conseguir un empleo 
porque, además de la compensación económica por la baja maternal, ne-
cesitaba mantener su situación migratoria: “Teníamos que conseguir otro 
trabajo cuanto antes o perderíamos nuestra precaria legalidad”.67 La ines-
tabilidad laboral los ubicaba en una situación muy vulnerable, eran dos 
desempleados a punto de convertirse en padres: “Mientras él [bebé] lucha-
ba por aferrarse a la vida, yo pensaba que nos íbamos directo al descalabro. 
El futuro de J. y mío pendía de un hilo”.68

Jaime consigue trabajo en ventas por teléfono, no es ideal pero genera 
algo de ingresos. Por su parte, ella no podía encontrar y tampoco estaba 
segura de insistir porque era muy poco probable que alguien la quisiera 
contratar con un embarazo avanzado sabiendo que tendría que tomarse 
un descanso pronto. Ella sabía que estar embarazada era una desventaja 
laboral: “Nadie quiere a una embarazada. Somos seres antiestéticos en el 
entorno laboral”.69 Finalmente, a los siete meses, consigue un empleo de 
medio tiempo en una editorial gracias a un amigo. Con ambos salarios 
pueden asegurar, por lo menos, techo y comida. Así, la narradora pasa 
angustiada gran parte de su embarazo. El diario empieza en diciembre, el 
bebé nacerá en agosto y en enero empieza a realizar búsquedas en internet 
de historias e imágenes violentas. Wiener, ya se ha mencionado, no habla 
de una “dulce espera” sino de un lado oscuro y siniestro de las futuras 
madres que piensan en enfermedades y peligros. 

66 G. Wiener, op. cit., pp. 19-20. 
67 Ibid., p. 24. 
68 Ibid., p. 36. 
69 Ibid., p. 95. 
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Su situación migratoria es un tema recurrente. La suya fue una migra-
ción decidida, no forzada, aunque no por eso es idealizada. Jaime y ella 
toman la decisión de irse a Barcelona, pues “parecía un buen lugar para 
dos periodistas ingenuos con aspiraciones literarias que creían en las po-
sibilidades de sus curriculums”.70 Habían pasado por varios “de esos empleos 
inventados para explotar inmigrantes sin papeles”71 hasta que ambos in-
gresan a la revista Lateral “a trabajar primero por nada y luego por poco”.72 
Sin más acepta que, si bien estaban contentos de poder trabajar en lo que 
siempre habían querido, su salario no era justo. Su posición no le impide 
ver el escenario para otros migrantes, víctimas de desplazamientos forza-
dos por hambruna o violencia, y también reconoce su propio privilegio en 
varios momentos, sirvan dos ejemplos: “Estoy bastante acostumbrada a que 
en este país no me respeten como no respetan a las miles de peruanas 
que han venido a limpiar y cuidar abuelitos; ni siquiera me molesto en 
aclarar por qué vine, por qué soy una privilegiada”73 y “Ok, no hay por qué 
exagerar, no había venido embarazada en patera. Era una de esas privile-
giadas sudamericanas con estudios que cada año debe hacer colas para 
renovar su endeble residencia”.74 Wiener habla de sí misma, narra en pri-
mera persona sin olvidarse de los demás. Su perspectiva no es cerrada, abre 
el lente para poner sobre la mesa temas que no la atañen directamente pero 
frente a los que no puede callar. En eso radica gran parte de la riqueza de 
su pluma que combina periodismo y literatura.

Otro problema que aborda la autora peruana es el de la vivienda. Al 
momento de iniciar su embarazo, Jaime y ella viven en un pequeño depar-
tamento de treinta metros cuadrados en donde no hay condiciones para 
criar a un bebé. Debían encontrar otro espacio, tarea nada sencilla: “mu-
darse en esta ciudad es casi tan complicado como emigrar de un país a 
otro… Por lo que pagas en Barcelona por una habitación podrías estar 
disfrutando de un departamentito en un barrio residencial de Lima”.75 El 
precio por metro cuadrado en Barcelona es el más alto de toda España. Se 
han hecho esfuerzos por regular el costo de la vivienda pero sigue siendo 

70 Ibid., p. 22. 
71 Idem.
72 Idem.
73 Ibid., p. 129.
74 Ibid., p. 84.
75 Ibid., p. 126.
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la ciudad más cara en alquileres. Eso, sin embargo, no es el único problema, 
en el caso de que se tenga el dinero suficiente para pagar, los arrendatarios 
deben conseguir un sinnúmero de documentos y cumplir una serie de 
requisitos para comprobar que son solventes y que no buscan quedarse 
con el inmueble. Al respecto, dice Wiener: “los requisitos son una pesadi-
lla burocrática, y si además eres migrante, otra forma de discriminación: 
finanzas, avales bancarios, depósitos astronómicos. Si un español ya lo 
tenía difícil, para unos extranjeros como nosotros resultaba más que 
épico”.76 Esta travesía llega a buen puerto gracias a su grupo de amigos, 
ellos son quienes les tienden la mano prestándoles dinero para mudarse a 
otro departamento más grande y adecuado para tener a su bebé.

La principal red de apoyo de Wiener es virtual. Sus mejores amigas 
viven lejos. Irene y Violeta, a quienes conoce desde la universidad, son sus 
consejeras a distancia, se siente acompañada por ellas: “Irene y Violeta han 
soportado todos mis interrogatorios y han sido buenas chicas compartien-
do su inagotable sabiduría”.77 Violeta tiene un bebé de 6 meses, es madre 
soltera y vive en Perú. Irene tiene un hijo de un año, está casada y vive al 
sur de Francia. Es ama de casa, defensora de la crianza natural y de la lac-
tancia materna. Cuando se encuentran, las tres hablan de su estado físico, 
no nada más de los cambios corporales, como el abdomen abultado y las 
estrías, sino del cansancio que implica cuidar a alguien más. La comuni-
cación con Irene y Violeta es fundamental ante la soledad que siente por 
la lejanía y la dispersión de sus otros amigos (algunos vivían en otros 
países e incluso otros habían muerto): “Cuando uno está lejos se pierde lo 
bueno y lo malo que le pasa a la gente que uno quiere”,78 dice la narradora. 
Sin embargo, Irene, Violeta y ella hacen lo posible por mantenerse unidas. 
En Nueve lunas no todo es angustiante, no todo es queja. La maternidad 
puede ser aterradora como lo es cualquier situación nueva con el agregado 
de que una persona depende de ti por completo. Sus amigas son quienes 
la calman y le contagian la ternura, gracias a ellas piensa que la maternidad 
puede ser una experiencia gozosa, que si una madre hace lo que ella quie-
re con sus hijos, ignorando el deber ser, sigue sus instintos y no le impor-
ta lo que digan los demás, podrá disfrutar a sus hijos, ser feliz y divertirse. 

76 Ibid., p. 127.
77 Ibid., p. 67.
78 Ibid., p. 71.
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Conclusiones

La maternidad se ha convertido en un tema central de la narrativa latinoa-
mericana contemporánea escrita por mujeres. En este ensayo hemos visto 
la forma en la que Gabriela Wiener la aborda en un texto no ficcional en 
el que la experiencia no idealizada de su yo diarístico muestra una reapro-
piación. Nueve lunas propone un hacerse madre desde la vivencia personal 
con lo ambivalente o multivalente que eso significa, pues tal como señala 
Fuentes: “La maternidad no existe. No hay una maternidad: hay múltiples 
maternidades porque cada madre y cada contexto en que es y existe esa 
madre es diferente, y cada posibilidad y estadio e imaginación es infinito”.79 

El yo diarístico de Wiener comprende su propio transcurso materno 
desde su labor poética. Desde diversas figuras retóricas se construye pau-
latinamente una relación maternofilial que se opone a la hegemónica idea 
del instintivo amor maternal. También, mediante estas licencias poéticas, 
reconoce su vínculo entre madre e hija para desentrañar ese extrañamien-
to que, históricamente, ha vulnerado, alejado y enemistado a las mujeres. 
Asimismo, mediante estos recursos literarios, se da tratamiento a la cor-
poralidad femenina que es trastocada por diversos cambios y es un campo 
donde se gestan múltiples violencias. Desde el aborto hasta la violencia 
obstétrica, el yo diarístico de Wiener reflexiona en torno a la necesidad de 
resignificar los procesos obstétricos, especialmente, el embarazo y el par-
to para instaurar nuevas políticas obstétricas como se está haciendo en los 
partos respetuosos o humanizados. 

Lejos de un mandato unívoco, el yo diarístico de Wiener encuentra la 
manera de ser madre desde su propia vivencia que va poco a poco cons-
truyendo. De esta manera, Nueve lunas nombra la diversidad de experien-
cias maternas que puede haber: maternidades por inseminación artificial, 
madres solteras, madres donadoras de óvulos, lesbomaternidades, madres 
adoptivas, la maternidad que se vive en las cárceles o la no maternidad. 
Todas son identidades válidas que no responden a ese ideal maternal cier-
tamente obsoleto. 

En Nueve lunas están presentes reflexiones sobre distintos aspectos de 
las maternidades como el instinto maternal, las relaciones maternofiliales, 
las corporalidades, la violencia obstétrica, la migración y el trabajo remu-

79 A. Fuentes, op.cit., p. 26. 
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nerado y no remunerado. El yo diarístico comparte con los/las lectoras sus 
reflexiones frente a lo que supone convertirse en madre. Sin duda, la obra 
de Gabriela Wiener se inserta dentro de una veta de la literatura latinoa-
mericana contemporánea que pone en el centro de su atención temas 
antes privados e íntimos y con ello contribuye a su visibilización y socia-
lización. 
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El pasado no quedó atrás: “Todo es un juego” 
de Karina Pacheco Medrano 

Marco Polo Taboada Hernández

El Colegio de San Luis

Uno de los aspectos medulares del trabajo intelectual emprendido por 
Antonio Cornejo Polar consiste en cuestionar –si no es que en socavar– la 
pertinencia de categorías, clasificaciones y herramientas de análisis que 
solían trasladarse, generalmente sin reparos, desde otros horizontes (tanto 
geográficos cuanto epistemológicos y socioculturales) al ámbito latinoame-
ricano. De ahí que las reflexiones del teórico y crítico peruano se articulen 
en torno a dos ejes: por un lado, la necesidad de atender la especificidad del 
lenguaje literario frente a otras formas expresivas; por otro, la insistencia en 
la entreverada y conflictiva índole de la sociedad y la cultura del subconti-
nente, en general, y de la región andina, en particular. 

En lo que concierne a sus acercamientos a la literatura peruana, Cor-
nejo Polar prestó especial atención a su problemática unidad en tanto 
manifestación nacional, al punto que buena parte de sus asedios (ya se 
trate de fuentes prehispánicas, coloniales, republicanas o contemporáneas) 
están atravesados por la exigencia de “proyectar el debate hacia las bases 
del asunto y discutir cuál es el campo y cómo se constituye el objeto de una 
reflexión científica sobre la literatura nacional peruana”.1 

A partir de estas consideraciones, el investigador arequipeño identi-
ficó distintas directrices clasificatorias en la historiografía literaria perua-
na2 y postuló la propia, atenta a las tensiones y los trasiegos entre los dife-

1 Antonio Cornejo Polar,“La literatura peruana: totalidad contradictoria”, en Crítica de la razón 
heterogénea. Textos esenciales, t. i. Sel., pról. y notas de José Antonio Mazzoti. Lima, Fondo 
Editorial de la Asamblea Nacional de Rectores, 2013,, p. 52. 
2 La primera de ellas –también conocida como hispanista– siguió el derrotero de las historias 
de las literaturas nacionales europeas y, en aras de crear un corpus homogéneo, sólo admitió 
las obras escritas en castellano y bajo los criterios de la norma culta (tenida como tal según los 
parámetros de las expresiones europeas). La siguiente tendencia, centrada en el mestizaje –de 
ahí que se le denomine mestiza–, supuso una variante: incluyó la producción literaria prehis-
pánica, pero la redujo a un antecedente tan identificable como concluido (es decir, sin aparen-
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rentes sistemas literarios, sin desestimar la hegemonía de la escritura ni la 
inoperancia del concepto de unidad u homogeneidad en sociedades (y, por 
tanto, en literaturas) signadas por las disputas suscitadas a lo largo de siglos 
de dominación colonial. La formulación de la literatura peruana como 
“totalidad contradictoria”3 conlleva un cambio contundente respecto a las 
propuestas previas, toda vez que sitúa la desarmonía y el conflicto en el 
núcleo del proceso literario, al tiempo que refrenda el vínculo de este úl-
timo con el devenir histórico/social del cual emana y al que constantemen-
te interpela.4 

Este brevísimo repaso por una de las contribuciones más importantes 
de Cornejo Polar a los estudios literarios en América Latina no es inmoti-
vado: da cuenta de la vigencia de sus aportes al aproximarnos a obras que 
colisionan elementos de distinta procedencia y, ante todo, estrechan el 

te desarrollo tras la Conquista). La taxonomía siguiente –llamada pluralista– preconizó la 
diversidad y, en consecuencia, asumió la convivencia de varios sistemas literarios (el culto, el 
popular y el correspondiente a las culturas nativas), pero olvidó explicar cómo se entrelazan 
unos con otros. 
3 Aunque Cornejo Polar recupera la categoría de totalidad de las indagaciones ofrecidas por 
Hegel, Marx y Lukács, no se limita a transponerla al contexto latinoamericano. Consciente de 
su arraigo y su actualidad hermenéutica, se sirve de ella para entender la articulación de sis-
temas literarios en el marco de la nación. Es así como “la categoría de totalidad no sólo fun-
ciona en términos de reintegración de los distintos sistemas literarios por obra de la historia 
que los reúne, pese (o mejor: gracias) a su disparidad contradictoria; significa también una 
reintegración aún mayor: la del proceso literario, con todo su espesor, dentro del proceso 
histórico-social del Perú. No es únicamente que aquel refleje, exprese o represente a éste, ni 
tampoco que el segundo actúe sólo como instancia condicionante del primero. Todo ello es 
cierto, pero lo que interesa subrayar, con el mayor énfasis posible, es que la producción litera-
ria, sin perder su especificidad en tanto plasmadora de símbolos verbales, es parte y funciona 
dentro de una totalidad social, fuera de la cual –por consiguiente– resulta incomprensible”. 
(A. Cornejo Polar, “La literatura peruana: totalidad contradictatorial”, en op. cit., p. 71). 
4 Sobra decir que la categoría de totalidad contradictoria, originada desde y para la literatura 
peruana, no puede ser trasladada sin variantes a otras literaturas nacionales. No obstante, el 
influjo de los modelos europeos en América Latina hace reconocibles algunos rasgos comunes 
e insta a poner a prueba, en cada caso, las relaciones y pugnas entre las tendencias históricas 
al interior de cada tradición y también con respecto a la forma en que se imbrican y atirantan 
los sistemas literarios. Por lo demás, el propio Cornejo ofreció varios ejemplos –siempre en 
los márgenes de su objeto de estudio: la literatura peruana– del intrincado vínculo entre ele-
mentos de distintos sistemas en una misma obra (como lo revelan sus análisis de obras per-
tenecientes a períodos disímiles), desde los yaravíes de Mariano Melgar hasta la narrativa de 
José María Arguedas. 
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contacto entre la serie literaria y la serie histórica/social. Tal es el caso que 
nos atañe: la narrativa de Karina Pacheco Medrano (Cusco, 1969). Los 
acercamientos críticos a sus seis novelas –La voluntad del molle (2006), No 
olvides nuestros nombres (2009), La sangre, el polvo, la nieve (2010), Cabe-
za y orquídea (2012), El bosque de tu nombre (2013) y Las orillas del aire 
(2017)– y a sus tres libros de relatos–Alma alga (2010), El sendero de los 
rayos (2013) y Lluvia (2018)– subrayan la recurrencia de ciertos tópicos: 
la violencia (sobre todo aquella relacionada con el conflicto armado inter-
no que sacudió a Perú entre 1980 y el año 2000), los vericuetos de la me-
moria individual y familiar, la cuestión de la identidad, entre otros. 

Con el mismo tesón, los análisis destacan la procedencia geográfica 
de la narradora y su género en contraste con la preeminencia que las edi-
toriales conceden a la escritura de hombres afincados en Lima, la capital. 
Quiero decir que la condición de mujer y de cusqueña de Karina Pacheco 
ha llamado la atención por su lateralidad con respecto a la hegemonía de 
los novelistas cosmopolitas (a quienes se agrupa bajo la denominación de 
“criollos”, para diferenciarlos de los andinos), como es el caso de Mario 
Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique, Alonso Cueto, Iván Thays o, entre 
los más jóvenes, Renato Cisneros, Santiago Roncagliolo, Diego Trelles Paz 
y Daniel Alarcón, por mencionar algunos. 

Amén de estos deslindes basados en circunstancias exteriores a la 
obra,5 lo cierto es que los investigadores han tenido a bien considerar la 
obra de Karina Pacheco como una de las más sobresalientes y representa-
tivas del panorama literario peruano contemporáneo.6 En consonancia con 

5 Estas escisiones recorren, de parte a parte, la literatura peruana contemporánea y han sido, 
en buena medida, trazadas por los escritores y reproducidas por los especialistas para referirse 
a dispares vertientes, periodos y lugares. Así, abundan las dicotomías que oponen irrevoca-
blemente lo rural y lo urbano, lo regional y lo vanguardista, la literatura comprometida (con 
una u otra causa, con la verdad) versus la literatura de entretención o deformadora de los 
hechos, etcétera. No obstante, más que conceptos con valor heurístico, estos nominalismos 
reproducen la explicación (simplificada y deficitaria) que otrora Cornejo denunció sobre la 
interpretación pluralista de la literatura peruana. Me refiero a que estos dualismos no profun-
dizan en los empréstitos entre uno y otro grupo o sector, como si estuvieran aislados o no 
mantuvieran relación alguna. 
6 Lamentablemente, son pocas las escritoras peruanas cuyos libros gozan de la suficiente 
difusión editorial y atención crítica, pese a que en los confines de la tradición nacional han 
sido fundamentales (basta con reparar en figuras como Amarilis, Clorinda Matto de Turner, 
Blanca Varela o Pilar Dughi, por ejemplo). Menos conocidas aún son las autoras nacidas o 
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el entusiasmo de lectores y reseñistas de la narrativa de la autora cusqueña, 
este trabajo propone un atisbo a uno de los relatos incluidos en Lluvia, su 
libro más reciente. 

Lluvia contiene nueve relatos breves, desarrollados en épocas dispares 
y protagonizados por personajes de disímil condición (social, económica, 
cultural y de género). De este libro tan heteróclito, elegí “Todo es un juego” 
no sólo porque es el que abre el volumen, sino debido a que, según los 
comentarios sobre Lluvia, se le asocia al género fantástico y se concluye 
que el relato “propone la idea de la naturalización de la violencia hacia la 
mujer”.7 No hay duda de que la violencia es medular en el cuento, pero es 
la peculiar resolución artística la que lo vuelve trascendente, pues coloca 
al lector en el lugar de la víctima, le exige ubicarse valorativamente ante lo 
narrado y lo exhorta a pensar en la posibilidad de un tiempo no lineal.  

Una relación armónica con la alteridad

El relato que inaugura Lluvia no sólo es el más breve del conjunto; también 
es uno de los más memorables de todos los publicados por Karina Pache-
co. El título llama la atención porque anticipa la relevancia del juego en sus 
distintas acepciones. El inicio del cuento refrenda esta idea: “Sólo teníamos 
que bajar los cinco peldaños de piedra y el juego comenzaba”.8 De igual 
forma, brinda información importante sobre los personajes (el verbo –te-
níamos– alude a los tres hermanos que protagonizan la historia: Eleonora, 
David y la narradora) y sus actividades: divertirse en las inmediaciones de 
su vivienda. El relato prosigue: “Afuera, ellos nos esperaban”.9 Hasta aquí 
el asunto relatado parece de lo más ordinario: los niños comparten con 
amigos su tiempo libre. Sin embargo, el vuelco se perfila al trasluz de las 

afincadas en el interior del país y llama la atención que las narradoras jóvenes con proyección 
internacional –Claudia Salazar, Gabriela Weiner, Katya Adaui, Jennifer Thorndike, Claudia 
Ulloa– nacieron o residen en Lima. El caso atípico de Pacheco Medrano recuerda el de otra 
narradora de provincia: Laura Riesco (La Oroya, 1940), quien con su novela Ximena de dos 
caminos (1995) alcanzó fama allende las fronteras. 
7 Andrea Cabel García, “Karina Pacheco Medrano, Lluvia”, en Inti: Revista de Literatura 
Hispánica, núm. 89. usa, Universidad de Connecticut, Storr, abril de 2019, p. 270. 
8 Karina Pacheco Medrano, Lluvia. Lima, Editorial Planeta, 2018, p. 7. 
9 Ídem. 
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características que se confieren a los compañeros de diversión. En primer 
lugar, llama la atención que, para encontrarse con “ellos” (designados 
siempre así, mediante el pronombre en plural), los niños deban seguir una 
serie de rastros: “El pasto seco en invierno crujía como un canto ronco al 
recibir sus pasos, ese sonido nos guiaba hasta el lugar que hubieran elegi-
do para mostrarse”.10 La voz narrativa enfatiza, además, que sus amigos 
portan siempre trajes coloridos e inclusive “a veces llegaban vestidos con 
nuestras ropas y se reían de nuestras caras”.11 Estos indicios revelan que 
la condición de los hermanos es distinta a la de los personajes con quie-
nes conviven. Otros detalles confirman la diferencia: “ellos” son pequeños, 
puesto que “el más alto no era más grande que David, que recién iba a 
cumplir seis años”12 e “hicieron revolotear sus manos de seis dedos”.13

Está claro que la brecha entre los niños protagonistas y sus cómplices 
de aventuras es, en lo que concierne a su apariencia, considerable. Otro 
tanto puede decirse con respecto a la forma de vida de unos y otros: 

Ese mundo [el de “ellos”] nos aterrorizaba. Temblábamos al imaginar 
sus casas subterráneas, donde la única luz es la que se filtra a través 
de la raíz de los árboles; nos comíamos las uñas cuando hablaban de 
las profecías de los animales salvajes; nos parecía una pesadilla vivir 
como huérfanos eternos, sin haber conocido jamás a madres ni pa-
dres. Para ellos eso era lo natural, y el terror era vivir encerrados en 
una casa, después en una escuela, y pasarse el día recibiendo órdenes. 
¡Ni en mis peores pesadillas!, chillaba el más arrugado.14 

Los atributos físicos de “ellos” patentizan que se trata de seres de otra especie, 
desligada de la humana. Su vivienda está lejos de la superficie y su forma de or-
ganización social no se asemeja a la de los niños con quienes conversan: “ellos” 
no viven supeditados a la jerarquía de los mayores. Pese a que la voz narrativa no 
ofrece más detalles sobre el mundo habitado por “ellos”, queda claro que el con-

10 Idem. No es irrelevante que la naturaleza adquiera una condición animada, viva –ya sea 
mediante el canto que orienta a los pequeños o bajo la forma de “un huracán [que] hubiera 
despertado”; idem., cuando juegan y revuelven el pasto y el polvo–, en contraste con la anomalía 
de la “noche roja”. 
11 Idem.
12 Ibid., p. 9. 
13 Idem.
14 Ibid., p. 8.
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tacto entre ambas especies está determinado por el juego y la apertura al diálogo, 
aun cuando para cada grupo las condiciones de vida del otro le resulten tan ex-
trañas como espeluznantes. Más allá de las referencias inmediatas (de tipo so-
brenatural), no es un asunto trivial que el encuentro con seres de apariencia, 
costumbres e ideas opuestas –es decir, con la alteridad– sea figurado como ad-
misible y armónico, sobre todo si se le tasa en relación con el largo historial de 
guerras y genocidios perpetrados contra sectores específicos de la población y 
culturas enteras en el Perú (pero no sólo allí). Me refiero a que, en el trato entre 
niños y seres no humanos, el relato de Pacheco imagina otras posibilidades de 
convivencia que escapan a la lógica de la depredación y el sometimiento.

No es, por cierto, esta última cualidad la que causa que los lectores de “Todo 
es un juego” adscriban el cuento al género fantástico.15 El parentesco suele justi-
ficarse por la mera presencia de “ellos”, cuyos rasgos diferenciales recuerdan a los 
duendes, gnomos o enanos que pueblan los relatos infantiles.16 Asimismo, podrían 
asociarse, al interior de la tradición popular peruana, a distintos seres del imagi-
nario andino: el Muki (conocido en otras regiones con el nombre de Chinchilico), 
el Warajlluy o el Auquish,17 entre otros más.18 

15 “Los relatos ‘Todo es un juego’ y ‘Al final de la lluvia’ nos ofrecen historias que se desplazan por 
atmósferas cuyos elementos conllevan un realismo fantástico [sic] bien marcado”. Rosana Ló-
pez-Cubas, “Karina Pacheco: ‘Me dejo llevar por el susurro de los mitos’”, en Lima en escena. 
Magazine cultural [en línea]. Perú, 1 de octubre, 2018, líns. 24-25. <https://limaenescena.pe/karina-
pacheco-medrano-me-encanta-seguir-el-susurro-de-los-mitos/>. [Consulta: 23 de febrero, 2022]. 
16 La cercanía con los cuentos infantiles no debe desestimarse, sobre todo si se tiene en cuen-
ta que los protagonistas son niños y que el título y las primeras líneas destacan lo lúdico como 
aspecto central. 
17 El Muki es, acaso, el duende con mayor arraigo en el imaginario popular del Perú. Se dice de 
él que, además de fungir como guardián de las minas y de las zonas más elevadas de la cordille-
ra, “es el espíritu de la montaña que transita por los socavones”. Ricardo Vírhuez, Johnny Yapo y 
Alina Yanes, Seres fantásticos del Perú. Lima, Pasacalle, 2014, p. 12. Su variante, en otras regiones 
del país, es el Chinchilico, cuya “figura pequeña se adecúa a su rapidez para desplazarse […] 
Puede ser también dador de esperanzas a los trabajadores más necesitados y respetuosos con la 
montaña, mostrándoles vetas nuevas [de la mina] o escapes adecuados” (ibid., p. 16). 

“El Warajlluy es el alma del amanecer, un pequeño […] que vive en los huecos de los 
árboles, en las quebradas y matorrales” (ibid., p. 22). 

Los Auquish “son los espíritus masculinos de las jirkas [los cerros] […] Son pequeños y 
escurridizos, y pueden aparecer en cualquier momento. Y son sabios” (ibid., p. 92). 
18 El catálogo de enanos es vasto y abarca desde el Shapshico (una criatura traviesa que prote-
ge a los animales de los cazadores) hasta el Chullachaqui (un ser juguetón con un pie deforme 
que extravía a los viajeros). 
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Antes que tratar de identificar a los personajes del cuento de Pacheco 
con cualquiera de los seres arriba mencionados (pretensión que atentaría 
contra la abundancia de referentes que el texto colisiona), considero indis-
pensable, por un lado, resaltar la múltiple procedencia de estas figuras y su 
fuerte raigambre popular (sobre todo en el contexto que nos ocupa, el 
peruano); 19 por otro, precisar que el interés en las cualidades de “ellos” 
está ligado a la función que cumplen en el cuento y a los sentidos que su-
gieren.20 

Nosotros, ellos, yo, tú: la perspectiva que presenta los acontecimientos

En ese tenor, sobresale, primero, la voz encargada de canalizar la atención 
del lector, cuyos atributos son los de un narrador autodiegético (es decir, 
que está dentro del mundo referido y, por consiguiente, tiene una perspec-

19 En 1947, José María Arguedas y Francisco Izquierdo dieron a conocer el volumen que re-
copilaba mitos, cuentos y leyendas de las distintas regiones del país como parte de un proyec-
to que pretendía recuperar, aquilatar y difundir la literatura oral del país. Entre estos relatos 
está “Una ciudad de enanos”, en el que criaturas diminutas se muestran afables con los seres 
humanos. Según la leyenda, una mujer originaria de Patzaca, provincia de Corongo, en el 
departamento de Áncash, salió, en plena época de hambruna, a buscar comida para su familia. 
Luego, “fue por un camino muy largo hasta que llegó a un peñasco; ese peñasco tenía una 
cueva en forma de boca; la señora penetró en ella, y dicen que era como un túnel; siguió por 
el túnel y al terminarlo, se encontró con una ciudad muy grande y hermosa que era habitada 
por hombrecitos de 60 a 70 centímetros de altura. Entonces la señora al ver esto se impresionó 
mucho; y todos los hombrecitos la recibieron con gran alegría y cariño; y dijeron a la señora 
que llevara a su familia, que allí no les faltaría nada”. Mitos, leyendas y cuentos peruanos. Madrid, 
Siruela, 2016, p. 67. No es el propósito de este trabajo establecer una genealogía de textos pro-
tagonizados por duendes, pero su recurrencia hace irrefutable el gran calado que se extiende a 
lo largo de los años y que se asienta a la vez que renueva a través de fuentes populares y orales. 
20 Como señalé, los pequeños seres de “Todo es un juego” derivaron muy pronto en asociaciones 
del cuento con la literatura fantástica. Empero, “cada vez es más evidente que no hay temas o 
motivos fantásticos, aunque ése sea un camino que todavía se transite. No por el hecho de que 
aparezca un fantasma o un vampiro en un texto, éste puede ser inscrito de manera inmediata 
en el campo de lo fantástico. Lo fantástico aparece como una manera determinada de articu-
lar la ficción […] no como un tema que incluya la presencia de un personaje sobrenatural”. 
Ana María Morales “Transgresiones y legalidades (lo fantástico en el umbral)”, en Ana María 
Morales y José Miguel Sardiñas, eds., Odiseas de lo fantástico. México, Coloquios Internacio-
nales de Literatura Fantástica, 2004, p. 26. 
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tiva parcial y deficitaria de los acontecimientos); en segundo lugar, la 
trabazón que esa voz establece entre el “nosotros” (que la incluye) y “ellos”. 
Si desde el comienzo resulta claro que es uno de los tres hermanos quien 
refiere los hechos en pasado, líneas después se hará evidente que se trata 
de la hermana de en medio (quien se halla entre Eleonora, de doce años 
en el momento en que se ubica el relato, y David, de seis). Los fragmentos 
que he insertado aquí, por su parte, ilustran que los protagonistas confían 
en “ellos” y ni siquiera se cuestionan su existencia: el punto de vista de la 
narradora no los muestra como seres temibles o monstruos, sino como 
amigos.21 

El párrafo siguiente incorpora un matiz sugerente: la narradora –que 
hasta entonces se había expresado en primera persona del plural– se diri-
ge a su hermana mayor mediante la segunda persona: “Tú, Eleonora, los 
convocabas con silbidos para que nos contaran las historias de su mundo”.22 
Sin renunciar a su elección vocal, el relato se encauza hacia ese tú al que se 
destina la enunciación y que hace las veces de una evocación.23 El viraje 
concentra la atención en la hermana mayor, la más cercana a “ellos”, al 
tiempo que convierte a la narradora en espectadora de las acciones subse-
cuentes: lo acontecido los días previos al duodécimo cumpleaños de Eleo-
nora. La narradora declara:

Madre te levantó temprano, se fue a hablar a solas contigo y de regre-
so me mostraste su regalo. Un sostén blanco con florecitas rosadas en 
los tirantes. Lo escondiste bajo el colchón y salimos a jugar. Saltaste 

21 Merece la pena atender que, “desde el punto de vista racional adulto, la existencia de los 
pequeños seres del bosque debería desecharse y ser confinada al amplio marco de los fenóme-
nos considerados inaceptables para la lógica humana; sin embargo, el hecho de que la relación 
de los eventos se narre desde la perspectiva de los niños impone al lector al menos barajar la 
posibilidad de la existencia de un sobrenatural posible [sic]”. Guiseppe Gatti, “Voces en peligro, 
voces silenciadas. Representación literaria del cuestionamiento infantil de la verdad en muestras 
de la narrativa breve hispanoamericana”, en Artifara. Revista de Lenguas y Literaturas Ibéricas 
y Latinoamericanas, núm. 21.2. Turín, Universidad de Turín, 2021, pp. 85-103. <https://doi.
org/10.13135/1594-378X/5667>. [Consulta: 20 de febrero, 2022]. p. 98. Más adelante volveré 
sobre este aspecto.  
22 K. Pacheco, op. cit., pp. 7-8.
23 En el sentido de “recordar algo o a alguien, o traerlos a la memoria”, en vista de que los hechos 
se relatan en pasado y también en el de “llamar a un espíritu o a un muerto”, puesto que Eleo-
nora está ausente. Diccionario de la lengua española, s. v. “evocar”. 
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la soga con todas tus fuerzas y nos ganaste a todos. Ellos te regalaron 
un reloj de oro muy antiguo. Le dabas cuerda y marchaba para atrás. 
Te lo colgaste como un collar, bajo tu blusa, y seguiste saltando. En 
tu pecho el tiempo también estaría saltando con su cadena de oro.24

La cita, en apariencia inocua, ofrece información vital sobre el empla-
zamiento de la narradora e, igualmente, con respecto a las decisiones de 
su hermana mayor. A la manera de un relato infantil, en el que el tránsito 
a la edad adulta es un motivo central, “Todo es un juego” coloca a Eleono-
ra ante dos propuestas: la de su madre (figurada en el sostén que la obliga 
a reconocer su madurez física y a dejar atrás el mundo de la inocencia) y 
la de “ellos” (simbolizada en un reloj capaz de marchar hacia atrás; es decir, 
de moverse de forma inversa a la habitual). Al decantarse por el obsequio de 
sus amigos –el cual porta para seguir jugando–, la protagonista no sólo 
impugna la voluntad de su madre, sino que se resiste a encarar las conven-
ciones que ésta, en tanto adulta, encarna. “Ya eres una mujer, pronunció 
el abuelo y se comió la cereza del pastel”,25 menciona la narradora, cuya 
lateralidad, llegado este punto es clara: su relato es la rememoración de lo 
testimoniado y, por tanto, no emite juicios sobre las decisiones de su her-
mana o a propósito de los comentarios del abuelo. Insistirá, en cambio, en 
un evento decisivo: “la noche roja”, el punto de inflexión en el relato. Si la 
historia mostraba, de acuerdo con la voz narrativa, cierta armonía (iden-
tificable, incluso, en la convivencia desproblematizada de los niños con 
“ellos”), las andanzas nocturnas de Eleonora por los alrededores de la casa 
culminan en una desgracia:

Por la madrugada regresaste con el pijama rasgado, con la boca rota, 
balbuceando. Corrí a buscar a madre. Lo estás inventando, te dijo ella 
y salió de nuestra habitación enfurecida. Tú esperabas que volviera 
con la cabeza del monstruo en una pica. Pero volvió con las manos 
vacías. Él solo te ha dado una paliza, bien merecida por haberte ro-
bado el reloj del bisabuelo, afirmó. Insististe. Como si madre no viera 
los hilos de sangre que bajaban por tus piernas, te dio una bofetada 

24 K. Pacheco, op. cit., p. 8.
25 Idem. Aunque la cereza puede tener una importante carga metafórica (por su color, sabor y 
textura), tiene mayor relieve el gesto del abuelo: apoderarse de algo único y valioso que no le 
pertenece. La referencia cobrará sentido cuando la narradora relate lo ocurrido en la “noche roja”. 
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y ordenó que no dijeras embustes. Te llevó a la ducha, con agua fría 
te bañó, repitiendo que de tanto salir por las noches te habías desba-
rrancado. 

Esa tarde el abuelo se marchó a vivir nuevamente a la ciudad.26 

Del largo pasaje, despuntan varios elementos: los más perceptibles son, 
acaso, la violencia sufrida por la adolescente y la reacción de su madre; los 
velados tienen que ver con el modo empleado por la perspectiva que ex-
pone los pormenores de la tragedia. La cita exhibe la mediación de la na-
rradora; es decir, la deliberada elección de lo que enuncia y lo que oculta 
–en aras de mantener tanto la ambigüedad como la tensión en torno a lo 
ocurrido–: nunca define qué tipo de crimen sufrió Eleonora, ni explicita 
la identidad del culpable, pero aporta suficientes pistas para que el lector 
se involucre y obtenga sus conclusiones. La narradora hace las veces de 
una espectadora que se limita a relatar el enfrentamiento entre la adoles-
cente y su madre. Pese a ello, su participación dista de ser neutral: además 
de sintetizar las expectativas de su hermana mayor (“tú esperabas que ella 
volviera con la cabeza del monstruo en una pica”), resalta lo que vio y su 
madre, en cambio, soslaya (“Como si madre no viera los hilos de sangre 
que bajaban por tus piernas”). Por último, establece paralelismos relevan-
tes que contribuyen a perfilar lo que, según la poética concreta del relato, 
significan la monstruosidad y la familiaridad. 

El monstruo viene de afuera o la imposición del “mundo al revés”

Como señalé, la “noche roja” –cuyo nombre trasluce un proceso antinatu-
ral, marcado por la sangre– es un parteaguas en el cuento, debido a que 
trueca la armonía: resquebraja el mundo idílico e infantil en el que viven 
los tres hermanos e instaura el conflicto en el seno de la propia familia.27 Es 
así como el orden imperante en el interior de la casa acentúa su violencia y 
afecta aún al mundo de afuera, caracterizado hasta entonces por la alegría, 

26 Ibid., p. 9. 
27 En sus libros precedentes –en especial en La voluntad del molle y Las orillas del aire–, Ka-
rina Pacheco ha explorado la confrontación (vinculada a la política, a la memoria y a los se-
cretos) entre miembros de una familia, al punto que ésta hace las veces de símbolo de la nación 
en disputa por el sentido (sobre todo en relación con el Conflicto Armado Interno). 
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el divertimento y el encuentro con ellos: “hasta la noche roja, nunca tuvimos 
que aguardarlos”.28 En adelante, los protagonistas se enfrentarán a experien-
cias inéditas, puesto que la normalidad (aquella en la que fraternizaban con 
las criaturas de afuera) ha sido afectada inexorablemente. 

Es aquí donde esta propuesta de análisis se distancia de otras, según 
las cuales “en ‘Todo es un juego’, Karina Pacheco construye un relato que 
también confluye en el caudal de aquellas narraciones que se preocupan 
más por el tiempo que por el espacio […] es decir, de textos de ficción que 
apuntan a la traslación a la hoja en blanco de inquietudes relacionadas a 
un momento histórico dado”.29 Está de más explicar que la voz narrativa 
no hace mención alguna de la época o el lugar concreto en que se ambien-
ta su relato; el único dato que se dirige hacia la situación histórica y social 
tiene que ver con el regreso de su padre a casa, quien “volvió de la guerra, 
cansado, callado, pero preguntó muchas veces qué te había pasado”.30 La 
indeterminación es significativa, ya que no circunscribe el evento traumá-
tico a una determinada etapa; por lo contrario, lo extiende a cualquiera y 
lo vuelve, por ende, actual. 

28 K. Pacheco, op. cit., p. 7.
29 G. Gatti, “Voces en peligro, voces silenciadas. Representación literaria del cuestionamiento 
infantil de la verdad en muestras de la narrativa breve hispanoamericana”, en op. cit., p. 97. No 
queda claro si el investigador se refiere al tiempo diegético o al tiempo del discurso (su texto 
no examina uno u otro), pero parece que deseara hallar en el relato señales que lo autorizaran 
para enmarcar lo narrado en un momento histórico determinado (exterior al relato, por cier-
to). Así lo sugieren las siguientes palabras: “pero en el caso que nos ocupa la traslación a la 
hoja en blanco de las inquietudes relacionadas con un momento histórico dado remite a otro 
tipo de complejidad, no ligada a la violencia política, sino focalizada en la emergencia social 
inherente a formas de violencia doméstica ejercida sobre menores, en particular cuando 
ciertos abusos encuentran encubrimiento y hasta complicidad por parte de otros miembros 
del mismo núcleo familiar” (idem.). Nada indica, por lo demás, que las violaciones perpetra-
das por familiares hayan “emergido” recientemente, ni que el valor del relato resida en la ac-
tualidad del tema en cuestión. 
30 K. Pacheco, op. cit., p. 10. En su etapa republicana, el Perú ha contendido en numerosas 
guerras: frente a Bolivia, en 1827, 1838 y 1841; contra Colombia en 1828 y 1930; con Chile en 
1837 y 1839; ante Ecuador en 1941; amén de los tantos enfrentamientos entre peruanos, de 
los cuales destaca, por ser el más reciente, el Conflicto Armado Interno, en el cual perdieron 
la vida, según los cálculos de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, más de setenta mil 
personas. La enumeración de las guerras deja claro que “Todo es un juego” podría estar ubi-
cado en cualquiera de ellas. 
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De hecho, el abuso sufrido por Eleonora quebranta el curso regular de 
los acontecimientos y da lugar a un “mundo al revés” en el que la concor-
dia y la unión anteriores se han roto. La mención del “mundo al revés” no 
es gratuita: remite a una forma específica de figurar, en la literatura del área 
andina, la imposición de una forma distinta (y por ello debe entenderse 
desfavorable) de poder que afecta la relación con los demás y con el entor-
no. Por si fuera poco, este motivo se remonta a los albores del siglo xvii, 
cuando Felipe Guamán Poma de Ayala concluyó, en su texto de más de mil 
doscientas páginas, que la llegada de los españoles y el aniquilamiento de 
la civilización andina impuso el caos y la injusticia; es decir, trastornó la 
estabilidad otrora conseguida por el imperio incaico.31 

Aunque lejana en el tiempo, la ligazón entre la queja de Guamán Poma 
y la representación del vuelco que fractura la cotidianidad de los niños en 
“Todo es un juego” dista de ser insensata. No quiero decir con ello que 
Karina Pacheco se haya basado en la Primer Nueva Corónica para escribir 
su cuento, ni que los sentidos que éste detona en el lector dependan de 
aquélla. Antes que la conexión directa entre ambos textos, destaco la re-
currencia de resoluciones artísticas semejantes, en las que el motivo del 
“mundo al revés” hace las veces de un sedimento narrativo e histórico que 
atraviesa buena parte de la tradición literaria de la región andina. 

Los atributos que se le confieren al espacio en el cuento –pese a los 
argumentos de Gatt– cumplen un papel esencial y acreditan esta veta de 
análisis: aun cuando la narradora jamás precisa en qué poblado residen 
ella y su familia, sí menciona el frío, los peldaños de piedra, el abundante 
polvo y los despeñaderos próximos a su hogar. Más importante todavía es 
que, sin nombrar al monstruo que lastimó a su hermana, se refiera a él en 
singular (en contraste con el plural que emplea al recordar a las criaturas 
de la puna: “ellos”) y que, luego de la discusión entre Eleonora y su madre, 
consigne que el abuelo volvió a su lugar de procedencia: la ciudad. Para 
decirlo en grueso, al establecer cierta contigüidad entre el abuso y la 
huida del abuelo, la narradora/testigo dirige las sospechas hacia éste. 

31 En la Primer Nueva Corónica y Buen Gobierno, el autodenominado príncipe yarovilca 
contrasta la situación prevalente antes de la llegada de los españoles con lo sucedido durante 
la Conquista. El balance entre el mundo andino y el colonial arroja un desequilibrio tal que 
Guamán Poma decide escribirle una misiva al rey, Felipe III, para que intervenga en las indias 
y revierta el caos. 
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No es tan evidente, en contraparte, que el orden previo –en el que los 
niños podían saltar la cuerda al lado de seres diminutos– haya sido tras-
tocado por la intromisión de un agente externo. Y más: el cisma realza las 
oposiciones entre territorios o, para decirlo de otro modo, extiende el 
antagonismo entre el exterior de la vivienda (donde los hermanos se di-
vertían) y el interior (dominado por los mandatos maternos que a “ellos” 
les producen terror) a escala nacional (de un lado, la provincia como el 
lugar donde el contacto con otros seres es posible; del otro, la ciudad, ori-
gen del monstruo y el “mundo al revés”). Es, por decir lo menos, sugeren-
te que en la “noche roja” –distinguible por la brutalidad detentada por quien 
viene de afuera– resuenen los ecos de los atropellos expuestos por Guamán 
Poma cuatrocientos años atrás, entre ellos, desde luego, las violaciones 
cometidas por ibéricos de toda laya contra las mujeres andinas. 

Tras lo acaecido en la “noche roja”, la narradora va al encuentro de 
“ellos” para escuchar su versión de lo ocurrido. “Eleonora no se ha hecho 
esas heridas aquí”,32 le responden. “¿Es cierto lo que contó Eleonora?, les 
pregunté […] Vuestro mundo es de te-te-terror, nos dijo el tartamudo. ¡Ni 
en mis peores pesadillas viviría allí!, chilló el más viejo”.33 En ambos frag-
mentos descuella el afán de atender lo que sus amigos tienen por decir, por 
más que la narradora no exponga sus conclusiones. Pareciera como si el 
incidente confirmara el pánico que “ellos” sienten hacia la forma de vida 
de los seres humanos: un mundo en el que existen monstruos (con apa-
riencia humana, por cierto) capaces de perpetrar todo tipo de atrocidades. 

A estas alturas del relato, es innegable que quien personifica el horror 
no pertenece a “ellos”, 34 sino al mundo adulto. Son, también, los integran-
tes de ese mundo impositivo y alevoso quienes, a través del encubrimien-
to o de la ignorancia, desatienden el trauma de Eleonora y la conminan a 

32 K. Pacheco, op. cit., p. 9. 
33 Ibid., p. 10. 
34 Gatti afirma: “es esencial subrayar cómo el ser monstruoso, presunto responsable de la 
violencia, pertenece –en la mente de los niño– a la misma dimensión de los seres del bosque”, 
“Voces en peligro, voces silenciadas. Representación literaria del cuestionamiento infantil de 
la verdad en muestras de la narrativa breve hispanoamericana”, en op. cit., p. 100. Discrepo de 
esta interpretación, pues tanto la voz que presenta las acciones como las intervenciones de 
“ellos” constatan que entre niños y seres del bosque hay confianza, a diferencia de lo que los 
hermanos experimentan con su madre y su abuelo. No hay indicio alguno en todo el cuento 
que demuestre apego o cercanía entre la narradora o sus hermanos y los adultos. 
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dejar atrás lo ocurrido (a crecer, a convertirse en adulta): “Por la noche 
salió de casa sonámbula y cayó por el barranco, repitió madre. Una lágrima 
se deslizó por tu mejilla. Trajeron más médicos. Se habrá golpeado la ca-
beza, dijo uno. Se habrá asustado con la caída, hay que dar tiempo al tiem-
po, señaló otro”.35 Mientras los mayores delegan la mejoría de la adoles-
cente al curso habitual de los días, ella se muestra incapaz de acompañar 
el paso habitual del reloj y romper con el pasado. Ante la persistente invi-
tación de sus hermanos para proseguir con sus juegos como otrora, Eleo-
nora responde siempre con negativas: en el “mundo al revés” no hay cabi-
da para el solaz. 

Los seres del bosque, impedidos para entrar en la casa (bastión de los 
adultos), le obsequian rosas a la adolescente a través de la celosía.36 Ella, 
por su parte, atesora las flores hasta que “una tarde sacaste todos los péta-
los secos de un cuaderno y los estrujaste con tus dedos. Cubriste tu cabeza 
con ese polvo carmesí, blanco, anaranjado, perla. ¿Qué haces?, te pregun-
té. Arrancaste una hoja del cuaderno y escribiste algo con lápiz. Para ti –me 
dijiste–, pero no lo debes leer hasta que cumplas nueve años. Aún faltaban 
tres meses”.37

La inutilidad de los remedios propuestos por los adultos (ya se trate 
de sus parientes o de los médicos) se constata en esta suerte de rito que 
Eleonora realiza antes de marcharse para siempre.38 No parece azaroso que 

35 K. Pacheco, op. cit., p. 10. (Las cursivas son mías).
36 Como puntualizan Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, “notable por su belleza, su forma y 
su perfume, la rosa es la flor simbólica más empleada en Occidente”. Diccionario de los símbo-
los (Barcelona, Herder, 1986), s. v. “rosa”. La mención prueba que los sentidos convocados por 
la rosa pueden ser varios. El obsequio aumenta su valor si se advierte que en el entorno frío y 
árido que habitan las protagonistas no suelen crecer las rosas.
37 K. Pacheco, op. cit., p. 10.
38 La narradora no concluye qué significado puede tener la unción que realiza Eleonora con el 
polvo de los pétalos que “ellos” le regalaron. La indeterminación da espacio para las conjeturas 
y, con base en la carga simbólica de esta flor, no parece desatinado aventurar que, además de 
evocar la belleza, la delicadeza o el amor, podría descifrarse como parte de un proceso que 
anuncia un cambio drástico, una mudanza no sólo física sino también interior (que compro-
mete el abandono de un mundo hostil). “La rosa, por su relación con la sangre derramada, 
parece a menudo ser el símbolo de un renacimiento místico […] es símbolo de resurrección y 
de inmortalidad […] Según F, Portal, la rosa y el color rosa constituirían un símbolo de rege-
neración por el hecho del parentesco semántico del latín rosa con ros, la lluvia, el rocío” J. 
Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., s. v. “rosa”. (Las cursivas son mías). 
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se sirva de las flores obsequiadas ni que, al cubrirse con ellas, refrende su 
cercanía afectiva con “ellos”. Su huida se orienta en la misma dirección: 
aunque la narradora no precise a dónde se marcha su hermana (ni revele 
el contenido de la carta que le deja), sí parece claro que escapa de un mun-
do regido por adultos que profieren órdenes arbitrarias y en el que existen 
monstruos capaces de abusar impunemente de los niños; un mundo de 
pesadilla, como mencionaron aterrorizados sus pequeños amigos al inicio 
del cuento. 

La elección del lector

Las líneas finales dan cuenta –con llamativa sobriedad–, de la desaparición 
de Eleonora: 

Voy a tomar algo fresco, te escuchamos decir mientras salías. ¡No va 
a volver!, clamó David [el hermano más pequeño] y se echó a llorar. 
Quise seguirte, pero me quedé atrapada en la madera del suelo. Ellos 
tampoco volvieron. A veces, cuando de repente el viento levanta un 
remolino de polvo, el tiempo en el reloj da marcha atrás.39 

La narradora omite cualquier pormenor sobre la reacción de los padres 
ante la huida de la adolescente o a propósito del lugar al que cree (o sabe) 
que ésta se fue. Sí comunica que la ausencia de la hermana está aparejada 
con la de “ellos”, aunque no explicita qué relación existe entre la desapari-
ción de una y otros. Gatti interpreta así el desenlace del relato: 

Su partida silenciosa y definitiva [de Eleonora] coincide con la pérdi-
da de la posibilidad del contacto con los seres del bosque. Esta pérdi-
da de contacto parece estar sellando el regreso de los personajes a las 
leyes naturales de la “vida real y racional”, marcando definitivamente 
el cierre de las fronteras entre las leyes impuestas por la lógica del 
mundo familiar y las leyes desconocidas que –hasta ese momento– 
habían posibilitado la intervención de lo sobrenatural.40 

39 K. Pacheco, op. cit., p. 11.
40 G. Gatti, “Voces en peligro, voces silenciadas. Representación literaria del cuestionamiento 
infantil de la verdad en muestras de la narrativa breve hispanoamericana”, en op. cit., p. 100.
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De la senda hermenéutica abierta por el investigador, estimo primor-
dial profundizar en la división que postula entre una “vida real y racional” 
y otra “sobrenatural” para, más tarde, apuntalar una exégesis discrepante. 
No hay que pasar por alto que el narrador homodiegético –la hermana de 
Eleonora, cuyo nombre desconocemos– está dentro del mundo narrado 
y, por consiguiente, su versión de los hechos es susceptible (en tanto que 
se trata de un punto de vista parcial sobre los acontecimientos) de estar 
incompleto o incluso de ser falaz. 

La sospecha de Gatti es, en ese sentido, no sólo seductora sino opor-
tuna: ¿por qué no considerar que la existencia de “ellos”, los seres diminu-
tos, es tan solo el resultado de una visión del mundo infantil? Esta hipóte-
sis nos llevaría a concluir, de la mano del crítico, que “los niños de la casa 
habían creado un mundo propio con la palabra: su soledad en el contexto 
familiar los había llevado a organizar un espacio ficcional propio, utilizado 
como herramienta para sustraerse a los vínculos de la realidad”.41 Esta 
respuesta –sustentada en criterios psicológicos–, sin embargo, no esclare-
ce cuáles son las implicaciones de la existencia de esas dos realidades o 
mundos ni arroja luz acerca de cómo el relato sitúa al lector frente a esa 
duplicidad. Lo que quiero decir, en síntesis, es que “Todo es un juego” 
obliga al lector a formar parte del desciframiento del texto; es decir, a tomar 
partido frente a lo que se cuenta.

Si, a lo largo del relato, la voz narrativa refuerza la cercanía que tanto 
Eleonora como sus hermanos mantuvieron con “ellos”, también es notoria 
la recíproca incomprensión entre niños y adultos. La madre y el abuelo de 
los protagonistas son, para éstos, seres más extraños, indescifrables y te-
mibles que los duendes: la familiaridad, en la acepción de cercanía, cono-
cimiento del otro y cariño es, entre niños y adultos, inexistente. Por ello, 
la separación propuesta por Gatti entre un mundo racional y otro sobre-
natural envuelve, para el lector del relato, la distinción entre lo que le re-
sulta creíble o no. Aventuro que el lector es obligado a participar activa-
mente en el desciframiento del texto; a reconocer la existencia de dos 
realidades enfrentadas (la de los infantes y la de los adultos) en aras de 
situarse valorativamente frente a ellas. 

Si, como ya hemos visto, la “noche roja” implicó la ruptura de la nor-
malidad en la que vivían los tres hermanitos, es precisamente cuando la 

41 Idem. 
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narradora va en busca de su madre para que ayude a Eleonora (quien 
volvió sangrante y con el pijama roto) cuando la incompatibilidad entre 
dos maneras de encarar un evento se hace más nítida. El lector se ve im-
pelido a contrastar las dos versiones sobre lo sucedido: la de Eleonora 
(quien confiesa que fue víctima de abuso) o la de su madre (que acusa a la 
adolescente de embustera). La decisión que la narradora delega en el lector 
consiste en evaluar a quién creerle. La elección, empero, no es tan sencilla 
como parece, toda vez que cada una de estas versiones está ligada a una 
forma específica de entender el entorno, de tal suerte que el lector debe 
optar –para decirlo en los términos de Gatti– entre una realidad “sobre-
natural” y una “racional”. 

No obstante, estas dos realidades no pueden pensarse únicamente a 
partir del apego a las leyes que rigen el mundo extratextual (como ocurre 
en el caso del realismo mimético) o a su problematización o ruptura (según 
las convenciones del género fantástico). Tienen que ver con otra anomalía, 
mucho más relevante que la existencia o no de seres diminutos: un crimen 
cometido que, según una u otra visión del mundo, se admite o se encubre. 
Es fundamental apreciar que la versión “sobrenatural” no pone en duda 
que haya seres diminutos, pero también reconoce que Eleonora fue víctima 
de abuso; la segunda o “racional” se rige por la lógica y el orden (no hay 
cabida en ella para duendes y demás criaturas), aunque niega el crimen 
cometido. ¿Qué y a quién creer? Tironeado por dos explicaciones de lo 
sucedido, el lector debe escoger a qué mundo desea pertenecer no sólo en 
relación con el estatus de realidad que se le conceda a “ellos”, los duendes, 
sino –y sobre todo– a propósito del lugar ético que desea ocupar frente al 
ultraje vivido por la adolescente: reconocer que hubo una violación o re-
futar lo dicho por la narradora.42 El lector es conducido por los aconteci-
mientos, situado en el lugar de la víctima (a través de la enunciación en 
segunda persona, como se verá a continuación) y obligado a decidir qué 
versión le resulta más fiable (a la vez que familiar con respecto a sus valo-
res) o, desde otro ángulo, qué le parece más monstruoso. 

42 Entrecomillé los nombres de estas visiones para subrayar que así las designó Gatti y también 
para llamar la atención sobre la contradicción que contienen cuando se observa la dimensión 
ética que les va aparejada: es así como la denominación de “racional” acusa sus falencias al 
referirse a una perspectiva que excusa un ultraje y, de manera inversa, poco puede tener de 
“sobrenatural” (en el sentido de fantasiosa) la que denuncia a criminales.  
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Sobra decir que el lector no se inclina por una u otra versión sin ayu-
da o guía; es orientado en todo momento por la voz narrativa a través de 
diferentes estrategias discursivas. Entre ellas, se distingue, en primer tér-
mino, la recurrencia de la segunda persona: ese “tú” que, simultáneamen-
te, evoca a la hermana desaparecida y sitúa al lector como destinatario de 
lo enunciado. Así, el relato adquiere una doble dirección: por medio de la 
narración se trae de vuelta a Eleonora y se coloca al lector virtual en el 
lugar de ésta: un tú que escucha43 el testimonio de la narradora. No debe 
tenerse por accidental que la atención del lector sea canalizada por una de 
las niñas ni que –gracias al uso de la segunda persona del singular– ocupe 
el lugar de la otra, pues ambas pertenecen al mismo bando: el de quienes 
tuvieron contacto con los seres del bosque y presenciaron o sufrieron 
atropellos y, más tarde, la incomprensión de su madre. ¿Por qué, entonces, 
el lector no se posiciona, sin más, a favor de ellas? La respuesta se funda 
en la movilización a la que, en distintos niveles, se somete al lector virtual: 
quien narra está dentro del mundo referido, pero se parapeta en su condi-
ción de testigo para simular neutralidad o distancia con respecto a los 
hechos; esa voz le habla a un tú que es, a su vez, su hermana mayor y el 
lector a quien se le demanda atención; la niña narradora le otorga el mismo 
nivel de realidad o veracidad a los duendes que husmean los alrededores 
de su casa y a la violación sufrida por su hermana; la madre parece estar 
instalada del lado del orden y la razón, pero desestima las heridas padeci-
das por Eleonora. 

Como puede apreciarse, “Todo es un juego” se articula en torno a una 
multiplicidad de elementos que exigen la intervención reflexiva y valora-
tiva del lector. El título del cuento cobra aquí cabal significado, pues el 
juego no sólo comprende las acciones con las que niños y duendes se re-
gocijaban antes de la “noche roja”, sino otra en la que el lector ha sido 
implicado y que lo obliga a reconocer las tensiones que cada mundo re-
presentado aloja en su interior. Al ponderar las dos visiones de mundo y 
las maniobras a partir de las cuales la voz narrativa lo conmina a brindar-
le legitimidad a una u otra, el lector se integra al juego. 

43 Luz Aurora Pimentel apunta que “en estos relatos, la fuerte orientación al ‘tú’, sin que se 
pierda la presencia implícita del ‘yo’, refuerza la ilusión de oralidad en el origen del relato” (El 
relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa. México, Siglo XXI, 2010, p. 138). 
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El pasado no quedó atrás

El uso del tiempo presente en el nombre del texto –“Todo es un juego”– 
verifica el lugar privilegiado que se le adjudica al lector a la vez que pro-
yecta hacia el presente los eventos relatados. Me explico: si, como indiqué, 
la narradora/testigo se vale del tiempo pasado para rememorar todo lo que 
derivó en el escape de su hermana, también es cierto que el último enun-
ciado impone un desvío. Merece la pena citar, una vez más, el final: “A 
veces, cuando de repente el viento levanta un remolino de polvo, el tiempo 
en el reloj da marcha atrás”.44 Gatti no presta atención a esta frase y, por 
ende, deduce que los niños rompen toda relación con “ellos” y con la pers-
pectiva “sobrenatural” que hasta entonces los había caracterizado. Dicha 
conclusión pasa por alto un aspecto esencial de la poética concreta del 
relato: que todo lo referido se orienta hacia el presente, al momento en el 
que la narradora –pese a que su hermana y los duendes se fueron– confie-
sa que hay torbellinos de polvo y que el reloj opera de manera atípica, como 
ocurría cuando juntos, niños y seres diminutos, saltaban la cuerda en días 
más felices. 

Las repercusiones del cambio de tiempo verbal no son, en modo al-
guno, menores: si la relatoría de los eventos tiene la forma de una reme-
moración, la marcha invertida del reloj advierte sobre la pervivencia de 
algo que desafía las normas del mundo convencional (es decir, una nueva 
manifestación “sobrenatural” en un mundo en el que, aparentemente, 
había vencido lo “racional”, según Gatti). El retroceso de las manecillas 
deja entrever que lo dado por finalizado no lo está: se trata de una presen-
cia (la de Eleonora, pero también la de “ellos”) no del todo borrada por el 
tiempo. 

El final del cuento establece una conexión entre el pasado y el presen-
te, a la vez que agrieta la pretendida primacía de la lógica y lo “racional”. 
En otras palabras, contra un tiempo unidireccional que insta a dejar atrás 
lo vivido –sea madurar, abandonar una perspectiva “sobrenatural” del 
mundo, olvidar un atropello o superar el trauma–, el reloj obsequiado por 
“ellos” y su retroceso insinúan la persistencia de otro devenir posible. La 
figuración de esta obstinación del pasado para negarse a romper amarras 
con lo actual no sólo es perceptible en el cierre del cuento, sino que se 

44 Karina Pacheco, op. cit., p. 11. (Las cursivas son mías).
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replica en el plano de la composición artística, como ya se dijo: aun cuan-
do la narradora/testigo rememora a su hermana desaparecida, la convier-
te en su interlocutora. No basta con que su relato gire en torno a Eleonora, 
sino que también está destinado a ella, de modo tal que tanto los recuerdos 
cuanto el diálogo la arrastran hacia el momento en que se la nombra y, con 
ello, se logra mantener viva la ligazón entre ambas niñas. El lector, por su 
parte, es situado en el lugar de la hermana mayor y conminado a interve-
nir en la disputa entre visiones de mundo, toda vez que lo narrado no 
forma parte de un caso cerrado: el reloj cuyas agujas retroceden es la 
prueba de ello. 

La interpretación perfilada a lo largo de este trabajo descansa en la 
certeza de que, a diferencia de muchísimos otros relatos que representan 
acontecimientos o personajes transgresores de las convenciones que sos-
tienen el mundo referido, “Todo es un juego” plantea un conflicto de 
mayor hondura. No sólo compele al lector a examinar las características 
de cada uno de los mundos confrontados (el “sobrenatural” y el “racional”) 
en aras de cuestionarlos y posicionarse valorativamente frente a ellos; di-
namiza –mediante el objeto de la narración y en su propia composición– el 
pasado, lo proyecta hacia el presente y demuestra que no está clausurado. 

Este atributo capital del cuento de Karina Pacheco puede advertirse 
en un nivel más: el emparentado con el caudal de representaciones sobre 
seres diminutos (de distinto calado y procedencia) que arracima y vivifica. 
Es dable hallar un paralelismo entre Eleonora y “ellos”: la voz narrativa 
consigue extraer del pasado a una y otros en aras de transformarlos en 
memoria viva. Las múltiples conexiones –directas o apenas esbozadas–que, 
en menos de cinco páginas, el relato establece con los cuentos de hadas, 
las criaturas que pueblan el imaginario popular y tradicional del Perú, la 
denuncia de un “mundo al revés” (como en la Corónica de Guamán Poma) 
o con lo fantástico dan cuenta de la variopinta constelación de lazos que 
tiende con distintos géneros, estilos, motivos, tradiciones narrativas y 
sistemas literarios.45

45 Entre las muchas líneas hermenéuticas que pueden abrirse a partir de estos elementos que 
el cuento agrupa, destaco, en tanto rasgo unificador, la politicidad implícita tanto en la recu-
peración de personajes de la tradición popular como en la defensa de un tiempo no progresivo. 
Si los comentaristas de la obra de Pacheco Medrano tienden a identificar constantes y señalan, 
entre ellas, la tematización de la historia peruana reciente, bien podría decirse que este cuen-
to no está fuera de esta línea. 
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Antes que tratar de conciliar éstos y aquéllas, corresponde al lector 
identificarlos y someterlos a escrutinio: es muy probable que se descubra 
como partícipe de un conflicto en el que ha sido convocado a involucrar-
se para emitir un fallo y cuestione las nociones de lo familiar y lo ajeno o 
monstruoso. También es factible que identifique en el relato las tensiones 
que Antonio Cornejo Polar estimaba inherentes a la “totalidad contradic-
toria” y reconozca cómo se le inserta y emplaza en la ficción (es decir, que 
atienda la especificidad de la forma artística y su vínculo con la serie his-
tórica/social). Por último, no sería extraño ni trivial que el lector avizore 
la proximidad del pasado, cómo éste lo interpela y exhorta a dialogar sobre 
la alteridad, el horror, el poder de la palabra y otros tantos asuntos que se 
resisten a quedar atrás. 
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Entre el cuerpo colectivo y el cuerpo textual: La sangre 
de la aurora como una vía para repensar la historia

Eva Castañeda Barrera

Universidad Nacional Autónoma de México

La literatura escrita en torno a la guerra interna de Perú es vasta y los en-
foques son diversos; no obstante, el común denominador a todos estos 
libros es el constante cuestionamiento a las narrativas del Estado y a las 
memorias oficiales. Para efectos de este trabajo, me centraré en la novela 
La sangre de la aurora (2013), escrita por Claudia Salazar Jiménez (Lima, 
1976), en ella se cuenta la historia de tres mujeres peruanas, una fotope-
riodista, una profesora que más tarde se convertirá en guerrillera y una 
campesina indígena. Las tres viven en circunstancias completamente 
distintas en el contexto del llamado conflicto armado interno en Perú 
(1980-2000). El libro, en palabras de la autora, “nace de una arqueología 
de las audiencias públicas y el Informe de la Comisión de la Verdad de 2003 
para el que declararon víctimas, soldados y policías.”1 En ese sentido, el 
libro se fragua a partir de una investigación de diversas fuentes y docu-
mentos que dieron cuenta del desarrollo del proceso de violencia, de los 
actores del conflicto, de los crímenes y violaciones de derechos humanos, 
así como de las secuelas de la violencia. Es importante señalar que la 
escritura y construcción de este libro comparte una serie de características 
formales y temáticas con un importante ciclo narrativo que se ha 
desarrollado a lo largo de América Latina en los últimos años. Pongo por 
caso libros como Mano de obra (2002) de Diamela Eltit, La dimensión 
desconocida (2016) de Nona Fernández, o A veces despierto temblando 
(2022) de Ximena Santaolla, entre otras. Es verdad que cada una de estas 
autoras aborda lo relacionado con las políticas de la memoria desde dis-
tintos enfoques, pero quizá el elemento en común de estos textos es la idea 
de que a través de la ficción se cuestiona y subvierte lo dicho por las na-

1 Jaime Cabrera, “Claudia Salazar: “Quería entender cómo permitimos tanta violencia”, en Lee 
por gusto [en línea]. Perú, 7 de octubre de 2013. <https://leeporgusto.com/2013/10/07/clau-
dia-salazar-queria-entender-como-permitimos-tanta-violencia/>. [Consulta: 14 de julio de 
2022].

https://leeporgusto.com/2013/10/07/claudia-salazar-queria-entender-como-permitimos-tanta-violencia/
https://leeporgusto.com/2013/10/07/claudia-salazar-queria-entender-como-permitimos-tanta-violencia/
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rrativas oficiales. La diversidad temática y formal a la que nos enfrentan 
estos textos es evidente, de tal manera que estamos frente a un cúmulo de 
recursos formales que dan cuenta de un modo muy particular de concebir 
el ejercicio escritural. Estas estrategias han complejizado la estructura de 
la novela, en la medida que la presenta como un género cada vez más 
abierto a la experimentación, además de que implícita hay una reflexión 
sobre el entorno sociopolítico y las maneras desde las cuales se interpreta 
la realidad. En este sentido, la distorsión consciente del pasado y la capa-
cidad autorreflexiva del discurso novelesco en respuesta al discurso oficial, 
son dos de las características más sobresalientes de la novela contemporánea. 

Hoy, pues, de nuevo, en América Latina, la literatura se ha puesto a 
jugar con la historia. Sólo que ahora en estos tiempos en que todas 
las apuestas implican un mayor gran riesgo, el sistema de juego se ha 
visto recrudecido: aún en la seriedad, la novela no respeta la imagen 
que la historia le ha fabricado a ningún héroe. […] En el ludismo, la 
literatura revela, devela, y propone imágenes históricas menos oficia-
les, más subversivas, más libres de hacia una completa comprensión 
de nuestro pasado.2 

Nos enfrentamos a novelas que pueden leerse bajo distintas claves, una 
de ellas es la de la anomia social, es decir, la ausencia de ley o la falta de 
aplicación de la ley derivada de la tensión entre la libertad individual y el 
orden social. Gustavo Forero Quintero señala en su libro La novela de 
crímenes en América Latina: un espacio de anomia social que este tipo de 
textos ofrece sus representaciones literarias de acuerdo con las caracterís-
ticas propias de cada región. 

La sangre de la aurora es un ejemplo de lo arriba señalado, pues median-
te una narración fragmentaria, la autora cuenta la vida de tres mujeres que 
pertenecen a realidades distintas entre sí. Ya anteriormente señalamos 
que el contexto en el que se desarrolla la historia corresponde al Conflicto 
Armado Interno o también llamada guerra civil en Perú (1980-2000), y si 
bien el libro tiene un fuerte componente histórico porque está basado en 
una serie de hechos reales, no es una fiel representación de éstos. En ese 
sentido, no podemos considerar que sea un texto que pertenezca al géne-

2 Dante Medina, Algunas técnicas narrativas de la novela latinoamericana contemporánea. 
México, Universidad de Guadalajara, 1990, p. 36.
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ro de novela histórica o ficción histórica, pues como señala Josefina Ludmer 
en su ensayo “Literaturas postautónomas”:

Estas escrituras diaspóricas del presente no solo atraviesan la fron-
tera de ‘la literatura”’ sino también la de ‘la ficción’ [y quedan afue-
ra-adentro en las dos fronteras]. Y esto ocurre porque reformulan 
la categoría de realidad: no se las puede leer como mero ‘realismo’, 
en relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman la forma de es-
crituras del testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la 
crónica, el diario íntimo, y hasta de la etnografía (muchas veces con 
algún “género literario” injertado en su interior: policial o ciencia fic-
ción por ejemplo). Salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo 
cotidiano, a la realidad de lo cotidiano.3 

La crítica argentina plantea la idea de que en la actualidad la 
diferenciación literaria entre realidad [histórica] y ficción se ha borrado, 
los textos a los que ahora nos enfrentamos ya no deben ser leídos en esos 
términos, dado que son las dos cosas u oscilan entre ambas. Dicho de otra 
forma, la literatura contemporánea ha modificado sus mecanismos de 
representación y en el caso específico de La sangre de la aurora se crea una 
perspectiva particular de la realidad sin importar qué grado de cercanía 
tenga con ésta. Es decir, la novela representa una serie de hechos reales y 
ficcionales, de tal manera que ambas realidades se cruzan para ofrecernos 
otra perspectiva del conflicto armado. Claudia Salazar Jiménez acudió a 
una serie de fuentes históricas para construir esta historia, sin embargo, 
en la novela la información recabada se irá transfigurarando para ofrecer-
nos una perspectiva particular. Por ejemplo, recordemos que Abimael 
Guzmán fue el líder fundador del grupo guerrillero Sendero Luminoso, 
no obstante, a lo largo del libro su nombre nunca será mencionado abier-
tamente. Al inicio de la novela, el personaje de Marcela, quien más tarde 
será una militante de Sendero Luminoso, da cuenta de un fragmento del 
discurso que El Líder (Abimael Guzmán) pronuncia:

Objetivo: privar al enemigo de su indigna superioridad e iniciativa, em-
pujarlo a la inferioridad y pasividad. Que las acciones hablen. O están 

3 Josefina Ludmer, “Literaturas postautónomas 2.0”, en Propuesta Educativa, núm. 32, año 18. 
Buenos Aires, Flacso, noviembre de 2009, p. 32.
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con nosotros o en nuestra contra. Arrasar. Comenzamos a derrumbar 
los muros y desplegar la Aurora. Acción contundente. Esto no se lo es-
peran. Camarada Líder pronunció el nombre del pueblo: Lucanamarca.4 

En el fragmento reconocemos que el tono del lenguaje se construye a 
partir de una retórica propia de los discursos militares y la intención es la 
arenga política. Es de destacarse que el nombre de Lucanamarca es men-
cionado al final del fragmento y hace las veces de un guiño para aquellos 
lectores que están familiarizados con los eventos sucedidos en torno al 
conflicto senderista. La masacre5 que se llevó a cabo en este lugar es quizá 
una de las acciones militares más cruentas cometidas por los senderistas 
en el contexto de la guerra. La autora del libro hace mención a dicho pue-
blo, lo nombra como un modo de apelar a la memoria histórica y en un 
fragmento describe la matanza: 

cuántos fueron el número poco importa veinte vinieron treinta di-
cen los que escaparon contar es inútil crac filo del machete un pecho 
seccionado crac no más leche otro cae machete puñal daga piedra 
honda crac mi hija crac mi hermano crac mi esposo crac mi madre 
crac carne expuesta el cuello roto machete globo ocular crac fémur 
tibia peroné crac sin cara oreja nariz trágatela crac ahorita cómetela 
oreja del piso recógela no escupas […] filo filo filo hachazo crac diez 
suficiente machetazo crac la tierra se empapa no recibe más sangre 
crac pachamama vomita líquido del pueblo crac se escapa con bebé 
crac cuatro meses crac machetazo espalda materna aullido cállate pu-
ñal ojo no sale por fin te callaste puta crac bebé en suelo crac piedra 
pesada cráneo blando bebé crac tres meses crac lucanamarca.6

4 Claudia Salazar Jiménez, La sangre de la aurora, p. 12.
5 “Según información encontrada en los icvr, el domingo 3 de abril de 1983, una columna de 
aproximadamente sesenta personas pertenecientes a la organización subversiva Sendero Lumino-
so, al mando de Hildebrando Pérez Huarancca e integrada, entre otros, por Víctor Quispe Palomi-
no o Glicerio Alberto Aucapoma Sánchez, René Carlos Tomayro Flores, Gilber Curitumay Allauc-
ca, Raúl Allccahuamán Arones y Félix Quichua Echajaya incursionaron en el distrito de Santiago 
de Lucanamarca con el propósito de aniquilar a su población, con carácter de “sanción ejemplar” 
por haberse rebelado contra esa organización y haber colaborado con las fuerzas del orden en la 
lucha contra la subversión en los lugares donde habían logrado hegemonía. Esta acción fue decidi-
da y planificada por la Dirección Central de Sendero Luminoso bajo el mando de Abimael Guzmán 
Reynoso” (Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú, t. vii, p. 44).
6 C. Salazar Jiménez, op. cit., pp. 15-16.
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Las construcciones sintácticas son el eje medular de este fragmento y 
mediante el uso de una onomatopeya,“crac”, que se repite de manera in-
sistente, Salazar Jiménez recrea una serie de imágenes que aluden a la 
violencia brutal ejercida contra los indígenas que vivían en esa comunidad. 
La enunciación explícita de las partes del cuerpo, “pecho”, “carne”, “cuello”, 
“fémur”, “tibia”, “peroné”, entre otros, crean una visión del cuerpo mutila-
do. La creación de campos semánticos a partir del uso de sustantivos muy 
concretos nos remite al espacio de la violencia. No es necesario articular 
el lenguaje o respetar las reglas gramaticales, son palabras deshilachadas 
que una junto de la otra adquiere un significado profundo: “filo del ma-
chete”, “puñal”, “daga”, “onda”, “mi hija”, “mi hermano”, “mi esposo”, “bebé”. 
Por otra parte, la elisión de los signos de puntuación nos invita a una lec-
tura que no da tregua, las imágenes se suceden de manera casi simultánea 
y por ello vertiginosa. El uso del lenguaje en el libro hace las veces de un 
dispositivo que transparenta distintas realidades, aunque el común deno-
minador a todas ellas será la presencia permanente de la violencia. Valga 
señalar que la autora usa la misma narración para referirse a hechos vio-
lentos que ocurrieron en dos lugares y momentos distintos. Por una parte, 
se describe la matanza realizada por los senderistas en la comunidad de 
Lucanamarca. Por otra, páginas más adelante, Salazar Jiménez nos ofrece 
la misma postal al narrar la masacre del poblado de Accomarca (14 de 
agosto de 1985), en Ayacucho, por elementos de una patrulla del Ejército 
del Perú​ contra una supuesta base de formación del grupo terrorista Sen-
dero Luminoso. El uso de esta estrategia narrativa responde a dos propó-
sitos, el primero de ellos es literario, pues mediante un lenguaje aglutinado 
se representa el uso de la violencia hacia dos comunidades cuya población 
era eminentemente indígena. El otro posee una intención política, puesto 
que se coloca en el mismo nivel la actuación de Sendero y el Estado, en 
ambos casos se asesinaron a civiles indefensos y ese hecho queda registra-
do al ocupar el mismo lenguaje para contar acontecimientos disímiles. A 
este respecto, resulta imposible no remitirnos a las preguntas que plantea 
Cristina Rivera Garza en su libro, Los muertos indóciles. Necroscrituras y 
desapropiación: “¿Qué significa escribir hoy en ese contexto? ¿Qué tipo de 
retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio donde la precariedad 
del trabajo y la muerte horrísona constituyen la materia de todos los días? 
¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho 
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de escribir, literalmente, rodeados de muertos?”7 Las respuestas a estas 
interrogantes ameritan una reflexión larga y compleja, no obstante, en el 
caso del libro que aquí nos ocupa una de las posibles respuestas está dada 
por la actitud que la autora manifiesta frente al lenguaje: la dislocación 
sintáctica, el fragmento, los vacíos de información son apenas algunos de 
los recursos que le permiten resignificar esta historia que en Perú ha sido 
largamente contada. 

Ambos fragmentos resultan atípicos si lo pensamos en el marco de 
aquellas narraciones en las que se describe una matanza. Por ejemplo, aquí 
no hay nombres propios ni diálogos, tampoco fechas o estadísticas. No se 
retrata de manera detallada el lugar o el paisaje, las palabras empleadas son 
las exactas para dar cuenta de lo ocurrido en Lucanamarca y en Accomar-
ca. En el caso del fragmento que hace referencia a la primera comunidad, 
la autora hace una vuelta al pasado que recuerda aquellas declaraciones en 
las que Abimael Guzmán asumió la responsabilidad de las masacres ocu-
rridas en diversas comunidades andinas, en ellas también explicitó el 
ideario político de Sendero, que entre otras cosas, se resume en el uso 
flagrante de la violencia como vía para la transformación social.8 La pues-
ta en marcha de esta violencia que declara el líder del movimiento guerri-
llero le sirvió a la escritora peruana para delinear la historia que nos pre-
senta en La sangre de la aurora y aunque ninguna de las declaraciones 
hechas por Abimael Guzmán aparecen citadas en páginas de la novela, 
éstas forman parte constitutiva de lo narrado. Respecto a estos huecos de 
información, omisiones, borraduras y fragmentos, Peña Iguarán señala:

El texto de Salazar sostiene lo fragmentario como estética de sentido 
para comunicar lo indecible; lo que no cabe en una gramática orde-
nada ni en una representación realista o descriptiva para dar una idea 

7 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroscrituras y desapropiación, p. 8.
8 “Frente al uso de mesnadas y la acción militar reaccionaria respondimos contundentemente con 
una acción: Lucanamarca, ni ellos ni nosotros la olvidamos, claro, porque ahí́ vieron una respues-
ta que no se imaginaron, ahí́ fueron aniquilados más de 80, eso es lo real; y lo decimos, ahí́ hubo 
exceso, como se analizara en el año 83, pero toda cosa en la vida tiene dos aspectos: nuestro pro-
blema era un golpe. contundente para sofrenarlos, para hacerles comprender que la cosa no era 
tan fácil. […] ahí lo principal fue hacerles entender que éramos un hueso duro de roer, y que 
estábamos dispuestos a todo, a todo” (Luis Arce Borja y Janet Talavera Sánchez, “Presidente Gon-
zalo rompe el silencio. Entrevista en la clandestinidad”, en El Diario. Lima, 2008, pp. 40-41).
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de completitud. Aquí, la relación de los huecos es la que va aludiendo 
a una posibilidad de expresividad diferente. La sangre de la aurora 
es fragmentaria en varios niveles: estructural, sintáctico, biográfico.9 

Páginas arriba se advertía que la narrativa contemporánea oscila entre 
la realidad-ficción para generar nuevas perspectivas sobre la historia. Atrás 
quedaron aquellas obras que transcurrían de manera lineal y que no deja-
ban cabos sueltos, las descripciones y la trama en general ofrecían al lector 
toda la información necesaria para comprender aquello que leía. Hoy día 
el paradigma es otro, lo no dicho, el fragmento, las aparentes fracturas de 
sentido y los vacíos son fundamentales para la construcción de las historias. 
En virtud de esto, podemos entender por qué la masacre de Lucanamarca 
es narrada de ese modo. Otro aspecto formal de la novela que resulta dig-
no de tomarse en cuenta es la ausencia de marcas temporales, éstas son 
sugeridas a partir de la mención velada de ciertos personajes o por la na-
rración de eventos cuyo correlato los identificamos en la historia “real” del 
conflicto. Tomemos por caso el fragmento en el que sin mencionar el 
nombre de Alan García, presidente de Perú en el periodo que va de 1985 
a 1990, Salazar Jiménez nos da la perspectiva del Estado, si al inicio de la 
novela aparece El Líder (Abimael Guzmán), páginas más adelante nos 
encontraremos con el otro discurso, el representado por un presidente que 
no es nombrado de manera abierta:

El general extiende un mapa sobre la mesa. Él ya conoce la zona, es-
tuvo ahí hace un tiempo, cuando los primeros brotes aparecieron. 
Tienen que saber que la mano no nos va a temblar. Están en guerra 
contra el Estado y tienen que enterarse de quién manda.

A estas alturas las palabras ya no causan ningún efecto. El Ejérci-
to debe reforzar sus bases y la Infantería de Marina se encargará de 
las cuestiones más tácticas. Es difícil distinguir entre los campesinos 
quiénes están con ese grupo y quiénes no; así que debemos tomar 
medidas contundentes, como le dije. Marcan las zonas, puntos sobre 
el mapa. Instalar bases.10

9 Alina Peña Iguarán, “Los giros de La sangre de la aurora: la estética del fragmento y el resto”, 
en Cuadernos del cilha, núm. 33. Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, diciembre de 2020, 
p. 71.
10 C. Salazar Jiménez, op. cit., p. 33.
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Resulta interesante el paralelismo que existe en la representación de 
los discursos pronunciados por El Líder y por El general, ambos provienen 
de la jerga militar, por lo tanto, comparten códigos lingüísticos semejantes, 
otra cosa que llama la atención es la radicalidad y violencia con las que el 
mensaje es pronunciado. En ese sentido, Claudia Salazar no toma partido 
por ninguno de los dos bandos, su trabajo es presentarnos mediante las 
palabras y el artificio literario una perspectiva de la llamada Guerra Inter-
na que se extendió en Perú por dos décadas. Sus referencias serán sin duda 
históricas, echa mano de algunos personajes reales para luego crear una 
ficción que potencia las posibles lecturas de este episodio en la vida del 
país andino. 

La sangre de la aurora arroja luz sobre contextos y circunstancias di-
versas, a lo largo del libro escuchamos a los diferentes actores que partici-
paron en este conflicto, es cierto que no todos tienen el mismo peso en la 
historia, algunos aparecen de forma ocasional y otros toman la voz para 
narrarse a sí mismos. En relación con eso, tenemos las historias de tres 
mujeres cuyas circunstancias son muy distintas entre sí. La estrategia na-
rrativa que seguirá la autora para desarrollar estas historias sigue por el 
mismo tenor de lo ya expuesto en este trabajo: el fragmento, los vacíos de 
información, y una elección lingüística muy particular irán configurando 
la narrativa de estos tres personajes femeninos que contarán su historia en 
el contexto de la guerra. A este respecto, Brenda Morales Muñoz señala 
que: 

Las experiencias de las tres mujeres muestran que la violencia de gé-
nero era una práctica habitual durante la guerra y que el cuerpo fe-
menino era violentado por ambos bandos. La estructura de la novela 
es compleja y fragmentada, las líneas narrativas corren paralelas has-
ta que en algún momento convergen las historias de las tres mujeres. 
Los saltos temporales y espaciales pueden identificarse por los cam-
bios de narradores, cuyas voces son perfectamente diferenciables.11

11 Brenda Morales Muñoz, “Aproximaciones a la violencia de género en la narrativa peruana 
contemporánea: el caso de La sangre de la aurora de Claudia Salazar Jiménez”, en Revista In-
terdisciplinaria de Estudios de Género de El Colegio de México, vol. 6. México, Colmex, 2020, 
p.14.
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La novela nos enfrenta a una serie de hechos que por momentos pa-
recen contradictorios entre sí. Por una parte, el primer fragmento del libro 
enuncia de manera directa y categórica, a través de una cita de Carlos Marx, 
la importancia de la participación de las mujeres en los movimientos de 
transformación social: “Cualquiera que conozca algo de historia sabe que 
los grandes cambios sociales son imposibles sin el fermento femenino”. 
Hay en estas palabras un ánimo de inclusión y de reconocimiento a la 
praxis política de las mujeres,12 y no resulta fortuito que Claudia Salazar 
inaugure el libro con esta cita, dado que la presencia de la mujeres en Sen-
dero Luminoso resultó mucho más frecuente que en otras organizaciones 
políticas.13 Si nos remitimos a la historia veremos que Abimael Guzmán 
desde 1965 “había formado el Movimiento Popular de Mujeres como 
parte de la facción maoísta del Partido Comunista del Peru.́ Como miembro 
del Consejo Universitario, Guzmán prestó especial atención al Departa-
mento de Educación, donde las mujeres constituían mayoría”.14 Cuando el 
senderismo declaró la guerra al Estado en 1980, el segundo personaje más 
famoso después de Guzmán era Edith Lagos quien moriría dos años después 

12 “Las formas de militancia femenina eran muy diversas, existían, por un lado, los cuadros 
comprometidos con la propuesta ideológica y con la guerra popular, tanto columna como 
fuerza principal o de base, o trabajando en Socorro Popular, que se caracterizan por la adhesión 
incuestionable al partido y al líder. Por otro lado están los cuadros emergentes –de segunda 
línea, pero en proceso de preparación ideológica– donde se combina la inquietud social con 
la experiencia propia de injusticia y marginación. En tercer lugar figuran las simpatizantes, 
que se incorporan al conflicto porque sienten que el pcp-sl es una alternativa de poder al que 
de otra manera no accederían. Estas últimas sienten una menor convicción ideológica y menor 
comprensión de la guerra. Finalmente, las reclutadas por la fuerza; de ellas, algunas asumen 
un comportamiento adaptativo mientras que otras muestran cierta alienación como manera 
de sobrevivir” (cvr, 2003). Marta Romero Delgado y Concepción Fernández Villanueva, 
“Mujeres en las ‘guerrillas’ peruanas de finales del siglo xx”, en Cuestiones de género: de la 
igualdad y la diferencia, núm 44. León, Universidad de León, 2011, p. 184. 
13 “Según datos sobre los detenidos por terrorismo la relación en abril de 1992 era de 30% de 
mujeres frente a un 70% de varones; actualmente esta relación sigue siendo la misma aunque 
se ha incrementado el número de mujeres a un 38% y ha disminuido a un 62 % el de varones. 
Se dice también que en el último Comité Central el 56% de sus miembros eran mujeres, esto 
estaría indicando un papel preeminente de la mujer en la organización terrorista” (Imelda 
Vega-Centeno B., “Género y política: a propósito de la mujer en Sendero Luminoso”, en Bole-
tín Americanista, núm. 44. Barcelona, Universidad de Barcelona, 1994, p. 210).
14 Robin Kirk, Grabado en piedra. Las mujeres de sendero luminoso. Perú, Instituto de Estudios 
Peruanos, 1993, p. 35.
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en un enfrentamiento. Más tarde, Augusta de la Torre, conocida como la 
comandante Nora, tomaría el lugar que ocupó Edith Lagos; ella dirigió 
varios de los ataques subversivos y creó, cuando se trasladaron a Lima, 
agrupaciones como Socorro Popular, dedicada primero a dar apoyo legal 
a los senderistas y que luego pasó a las acciones armadas. Fue asesinada 
en 1988 y las causas de su muerte no se esclarecieron. Lo anterior da mues-
tra de la actuación tan relevante que tuvieron estas mujeres al interior del 
partido y esto se verá representado en la novela que aquí nos ocupa: 

Nuestra correcta y única línea ideológica decidía. Camarada Líder, 
camarada número Dos y camarada número Tres: trinidad perfecta. 
Camarada Líder, es el Uno, pensamiento guía de nuestra revolución. 
Camarada Dos, fue ella quien me insertó en el partido. Camarada 
Tres, era la encargada de la organización logística. Tres. Número per-
fecto y sagrado. Círculo cerrado. El Comité Permanente. Clandesti-
nidad organizadora en el epicentro. La revolución no podía tomar 
más tiempo.15

En las representaciones literarias que se han realizado sobre la parti-
cipación de las mujeres al interior de Sendero, encontramos que poseen 
un papel más o menos activo, algunas son líderes y su voz es aparentemen-
te escuchada, tienen también la función de reclutar a otras militantes para 
que se integren al partido, para lograr tal propósito buscarán las estrategias 
retóricas necesarias: “Decir lo que otros quieren escuchar y así, en la som-
bras, detrás de lo que se muestra y se exhibe, ir trabajando para los objeti-
vos que una quiere. Fernanda tenía razón, las palabras podían ser más 
poderosas de lo que parecen”.16 En ese sentido, el personaje de Marcela, 
madre de una pequeña niña, pedagoga de formación y, más tarde, militan-
te senderista, pregunta a uno de los personajes en una reunión del partido: 
“Los líderes de la agrupación Nación Roja dicen que las mujeres nos vamos 
a encargar de recolectar pollos –algunas risas cruzaron el auditorio–, así 
que quiero saber, profesor, ¿qué papel en la revolución nos ofrece a las 
mujeres su partido?”17 La respuesta que ofrece el profesor da cuenta de la 
ideología senderista, y al mismo tiempo, evidencia una retórica grandilo-

15 C. Salazar Jiménez, op. cit., pp. 13-14.
16 Ibid., p. 35.
17 Ibid., pp. 23-24.
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cuente que tendrá un impacto significativo en la praxis revolucionaria de 
Marcela: “el único camino de la mujer profesional es asumir el rol que como 
intelectual la historia le demanda: participar en la revolución”.18

Así entonces, resulta evidente que en la base ideológica de Sendero es 
central la participación de las mujeres, pero los hechos nos mostrarán una 
realidad distinta. Recordemos que el fragmento inicial del libro nos remi-
te a una cita de Marx que alude al tema y más adelante nos encontraremos 
con el pensamiento de Mao Tse Tung: “La verdadera igualdad entre el 
hombre y la mujer sólo puede alcanzarse en el proceso de la transformación 
socialista de la sociedad en su conjunto”.19 Hacia el final del libro después 
de una serie de fragmentos que narran las violaciones sexuales a las muje-
res, se incluye esta cita de Lenin: “La experiencia de todos los movimientos 
revolucionarios confirma que el éxito de la Revolución depende del grado 
en que participen las mujeres”.20 La inserción de estas citas por parte de la 
autora adquiere una dimensión irónica y terrible, pues en el desarrollo de 
la novela se irá develando el verdadero papel que ocupó el fermento feme-
nino en el conflicto. Para ofrecer un panorama más transparente nos re-
mitimos a lo señalado en los Informes de la cvr de Perú:

En el curso de su investigación, la Comisión recibió en muchos 
lugares del país testimonios de las propias víctimas y de sus familias, 
pero también de terceros, dando cuenta de la comisión no de hechos 
aíslados sino de una práctica, en relación con el conflicto armado, 
de violaciones sexuales y violencia sexual contra mujeres principal-
mente. Esta práctica es imputable, dada la envergadura que adquirió 
en el curso de la lucha antisubversiva, en primer término, a agentes 
estatales –miembros del Ejército, de la Marina Guerra, de las Fuerzas 
Policiales–. En segundo término, ella es imputable aunque en menor 
medida a miembros de los grupos subversivos, pcp- sl y mrta.21

Llama la atención que en el documento queda explicitada de manera 
contundente cómo es que ambas facciones tuvieron responsabilidad en 

18 Idem.
19 Ibid., p. 37.
20 Ibid., p. 73.
21 cvr, Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú, t. vi. Lima, 2004, 
p. 263.
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estos acontecimientos. Recalco esto porque, a nivel formal, Salazar Jiménez 
representa literariamente el grado de participación de cada uno de los 
actores. Un ejemplo de ello lo encontramos al remitirnos a las narraciones 
de las matanzas de dos poblaciones de indígenas campesinos. Esta misma 
estrategia discursiva será utilizada por la autora para describir las violencias 
ejercidas en contra de las tres protagonistas del libro. 

En las páginas iniciales de este trabajo, se apuntaba que existe entre 
los escritores latinoamericanos de los últimos años una evidente voluntad 
de refutar la historia oficial a partir de una crítica categórica a modelos 
sociales, económicos y políticos establecidos. Las narrativas contemporá-
neas, desde su multiplicidad discursiva, temática, genérica y estructural, 
convergen en una crítica frente al presente, desde la cual buscan una pro-
ducción de sentido que cuestiona tanto la enunciación hegemónica de la 
historia como las formas históricamente aceptadas de la representación 
narrativa. La práctica concreta de esta crítica se manifiesta, como ya apun-
tamos también, en el cambio de estatuto del género. Estas escrituras apun-
tan hacia lo híbrido, no únicamente como mezcla de géneros literarios, 
sino como una diversidad de significados que se contraponen unos con 
otros. Por otra parte, los temas fundamentales de muchos de estos textos 
son la memoria, la violencia, la crítica a un sistema social fallido o descom-
puesto, y el testimonio; aspectos que signan el desarrollo sociopolítico en 
América Latina. En este contexto, la inclusión de temas con perspectiva 
de género en la literatura es hoy en día moneda de uso común, el aborda-
je de estos tópicos es múltiple y diverso, como prueba de ello tenemos la 
perspectiva interseccional en el feminismo,22 que incluye en su discusión 
conceptos como clase, género y raza, además de elaborar una profunda 
reflexión sobre las diversas desigualdades sociales. 

La novela que aquí analizamos es uno de los ejemplos más logrados 
de la representación literaria sobre el tema. Salazar Jiménez dice:

22 “La interseccionalidad constituye una perspectiva teórico-metodológica de carácter trans-
disciplinar orientada a la aprehensión de la complejidad de las identidades y sus relaciones 
con las desigualdades sociales. A través de un abordaje integrado, cuya base epistémica se 
asienta en la refutación de la compartimentación y jerarquización de los marcadores de 
diferenciación social (género, clase, raza, etnia, discapacidad y orientación sexual)” (Marcia 
Couto et al., “La perspectiva feminista de la interseccionalidad en el campo de la salud públi-
ca: revisión narrativa de las producciones teórico-metodológicas”, en Salud Colectiva, núm. 
15. Buenos Aires, Universidad Nacional de Lanús, 2019, p. 2).
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El entrecruzamiento de las voces de las tres protagonistas –cada una 
con su persona gramatical asignada– se desarrolla a partir de la po-
lifonía y de la fragmentariedad de la sintaxis que en ocasiones apela 
a las onomatopeyas y a la omisión de signos de puntuación. La frag-
mentariedad se relaciona con los sentires de las personajes; la ruptura 
que empieza por la sintaxis y termina por las palabras rasga el orden 
simbólico para que aparezca lo real: fragmentos de historia que se 
incrustan, sin elaboración en la trama de la ficción, sino como pura 
exclamación. Además, se hallan dispuestas alrededor de todo el libro, 
citas de personajes masculinos históricos como Lenin y Marx, entre 
otros.23

El primer personaje femenino que aparece en la novela es Marcela (de 
quien ya hicimos algunos apuntes líneas arriba) o también llamada la ca-
marada Martha, militante senderista que llevará a un extremo su praxis 
política y que al cabo de un tiempo se irá desencantado de las promesas 
hechas por el partido: “Hice lo posible por conciliar vida doméstica y lucha 
revolucionaria, pero el tiempo no alcanzaba. Las veinticuatro horas del día 
no bastaban. La revolución requiere siempre dedicación exclusiva, una 
consagración completa y absoluta.”24

El segundo personaje es Modesta, una campesina indígena que vive 
con su familia, un esposo y dos hijos. Su vida transcurre en relativa calma 
a pesar de las dificultades económicas y de la violencia doméstica, que 
Gaitán, su marido, ejercía sobre ella. 

Cada mañana vas hasta el río para recoger agua en dos ollas enne-
grecidas por el tizne, Modesta. Tu esposo y tus dos hijos todavía 
duermen, es muy temprano. El recorrido a través de la quebrada es el 
único momento del día en que puedes estar sola, lejos de las quejas 
de Gaitán: que nunca alcanza la plata, que está cansado de tener que 
ir tan seguido al otro pueblo.25

Esta aparente calma se verá trastocada cuando los senderistas llegan 
al poblado donde Modesta vive. Una ola de muerte y violencia caerá sobre 
su comunidad que no comprende cuál es la razón de las embestidas: “Los 

23 J. Cabrera, op. cit.
24 C. Salazar Jiménez, op. cit., p. 26.
25 Ibid., p. 31.
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campesinos no sabían nada de la guerra, querían protección y no se ima-
ginaban que la llegada de los militares, a la zona andina, incrementaría la 
violencia y las agresiones contra ellos”.26 En la novela, Modesta es la repre-
sentación del sector27 más violentado durante el conflicto, sobre ella caen 
una y otra vez agresiones de todos los tipos, no hay tregua y su única 
motivación es mantenerse en pie para salvar al otro hijo que los senderistas 
no asesinaron: “Es necesario mantenerte viva porque tu Abelito es todo lo 
que te queda”.28

El tercer personaje será Melanie, una mujer joven de clase alta y foto-
periodista de profesión, de las tres protagonistas ella es la más alejada del 
conflicto, sabe de éste por lo que ha investigado en las noticias y otras 
fuentes. La gente de su círculo social condena los acontecimientos sucedi-
dos entre senderistas y el Estado, sus diálogos evidencian una completa 
desinformación y una serie de prejuicios en torno a la problemática: “Co-
munistas, chicas. Rojísimos, muy radicales. Reclutan campesinos y planean 
una ‘guerra popular’ en la sierra. Nada de qué preocuparse, seguramente 
en un par de semanas el Ejército se encargará de todo”.29 Opiniones desin-
formadas llenas de lugares comunes modelan lo que se repite en sus ter-
tulias y charlas de cafés en lugares costosos. Por su parte, Melanie tiene un 
curiosidad genuina por conocer lo que sucede en el lugar de los hechos, 
ella con menos prejuicios que el resto está dispuesta a registrar con su 
lente todos los acontecimientos. Un día la oportunidad se presenta y no 
duda en aceptarla:

26 B. Morales Muñoz, op. cit., p. 19.
27 “De cada cuatro víctimas, tres fueron campesinos o campesinas cuya lengua materna era el 
quechua. Se trata, como saben los peruanos, de un sector de la población históricamente ig-
norado por el Estado y por la sociedad urbana, aquella que sí disfruta de los beneficios de 
nuestra comunidad política. La cvr no ha encontrado bases para afirmar, como alguna vez se 
ha hecho, que ese fue un conflicto étnico. Pero sí tiene fundamento para aseverar que estas 
dos décadas de destrucción y muerte no habrían sido posibles sin el profundo desprecio a la 
población más desposeída del país, evidenciado por miembros del Partido Comunista del Peru ́
Sendero Luminoso (pcp-sl) y agentes del Estado por igual, ese desprecio se encuentra 
entretejido en cada momento de la vida cotidiana de los peruanos” (cvr, Hatun Willakuy. 
Versión abreviada del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Lima, 2004, 
p. 10).
28 C. Salazar Jiménez, op. cit., p. 56.
29 Ibid., p. 19.
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Me queda claro que nuestra próxima incursión será en Ayacucho. Pero 
es muy peligroso, Melanie, te puede pasar cualquier cosa. Eres demasia-
do joven para arriesgarte. Tengo que disparar ávidamente sobre la rea-
lidad para atraparla en mi lente, para hacerla imagen. Mis veinticinco 
años no son obstáculo, son pura energía. Es difícil llegar, casi no hay 
medios de transporte. No podemos dejar que los hechos se pierdan, 
hay que registrarlos. Es muy peligroso, aún más si eres mujer.30

La emoción en sus palabras está dada por la ingenuidad y el descono-
cimiento frente a la crueldad y violencia que en las comunidades indígenas 
se vive. Melanie asume que basta su deseo y su juventud para que aquella 
empresa resulte victoriosa. Es de llamar la atención lo que su compañero 
reportero le dice: “Es muy peligroso, aún más si eres mujer.” Advertencia 
que el personaje ignora porque desconoce a ciencia cierta lo que en aque-
llos lugares está sucediendo.

Este resumen general de cada uno de los personajes presenta algunos 
de los ragos más sobresalientes que nos ayudan a entender la diversidad 
de voces frente a la que estamos y, lo más importante, evidencia que hacer 
un balance completo sobre el senderismo y los años de la guerra interna, 
resulta muy complejo, entre otras cosas, porque verdad y ficción se mezclan 
continuamente, lo que resulta un material muy conveniente para la 
literatura, pues en esta fusión cabe la posibilidad de una relectura y/o 
reescritura de esa historia. Salazar Jiménez hace a un lado la linealidad para 
apostar a la desarticulación y al fragmento, la diversidad de instancias 
narrativas posibilita que cada uno de los personajes cuente su historia, 
aunque el caso de Modesta es distinto al de las otras dos mujeres, puesto 
que ella es narrada por una voz en segunda persona y esto se explica por-
que el lugar que históricamente han tenido las mujeres indígenas es el de 
la subalternidad. La recreación del registro lingüístico que cada uno de los 
personajes emplea en la novela es acaso uno de los recursos más logrados, 
puesto que ese lenguaje corresponde a su contexto en particular. En ese 
sentido, estamos frente a tres jergas o lenguajes sociales31 muy distintos. 

30 Ibid., p. 42.
31 “Lenguaje especial que utilizan familiarmente, sólo entre sí, las personas pertenecientes a 
un grupo sociocultural dado, es decir, dentro de un estrato social. […] Bajtin, al describir las 
jergas, relacionándolas también con la época, la geografía, la estamentación social, la situación 
y el oficio, las llama dialectos sociales o lenguajes sociales, mismos que cumplen un papel no 
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Por una parte, el de Marcela que emula un lenguaje revolucionario, el de 
Modesta cuya cercanía con la coloquialidad y la oralidad se hace evidente 
y finalmente, la jerga social de Melanie que es propia de las clases altas li-
meñas. La utilización de este recurso comprenderá entonces, en primera 
instancia, la recreación de una situación comunicativa en un contexto 
imaginario, que permite al lector reconocer la semejanza de su lenguaje 
cotidiano con el utilizado en el texto literario. Como explica Luján Atienza:

	
Toda frase lleva consigo una situación comunicativa inmanente y que 
por el simple hecho de oír o leer una frase reconstruimos en nuestra 
mente las circunstancias o el contexto en que puede haber sido dicha 
o escrita, y que le dan sentido. Lo que ocurre con la frase literaria, 
frente a la comunicativa, es que carece por completo de contexto, y 
la labor del lector consiste en desarrollar imaginativamente tal con-
texto.32

La sangre de la aurora echa mano de la interseccionalidad “como dis-
positivo retórico para crearles una identidad a sus protagonistas, catego-
rizándolas como mujeres para unirlas, pero diferenciándolas para demos-
trar y validar la multiplicidad de vivencias dentro del espectro mujer”.33 
Claudia Salazar Jiménez construye la representación de la interseccionali-
dad de un modo sumamente creativo y eficaz, ya arriba hemos explicado 
algunos de los mecanismos que siguió para lograrlo. El uso de una jerga 
social específica sería apenas uno de estos recursos. El otro, quizá el más 
importante, da evidencia de la violencia que vivieron las tres mujeres, 
cuyos orígenes distintos convergen en un episodio de violencia sexual. La 
estrategia narrativa para contar este hecho bestial será la misma que Sala-
zar Jiménez utilizó para describir las matanzas en Lucanamarca y Acco-
marcca, es decir, se repetirán los párrafos con las mismas palabras y sólo 
habrá ligeras variaciones en algunas frases, del tal manera, que “eleva al 

sólo en la vida cotidiana sino también en la literatura” (Helena Beristáin, Diccionario de retóri-
ca y poética. México, Porrúa, 2008, p. 296).
32 Luis Luján Atienza, Pragmática del discurso lírico. Madrid, Arcos Libros, 2005, p. 34.
33 Sandra Rojas, “Claudia Salazar, escritora: ‘Cuando una revolución se plantea sin las mujeres, 
definitivamente no es una verdadera revolución’”, en Lim. La juguera magazine, [en línea],15 
de diciembre de 2019, p. 1. <https://lajugueramagazine.cl/claudia-salazar-escritora-cuando-
una-revolucion-se-plantea-sin-las-mujeres-definitivamente-no-es-una-verdadera-revolu-
cion/>. [Consulta: 14 de julio de 2022.].
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plano de la forma la extensión de la brutalidad producida por las fuerzas 
en pugna. Una de esas estrategias –quizá la más evidente– consiste en la 
repetición de pasajes; es decir, episodios experimentados por las protago-
nistas que se refieren con las mismas palabras”:34

Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que tuviera, 
lo que interesaba eran los dos huecos que tenía. Puro vacío para ser 
llenado. Después vendrían las preguntas y las respuestas. Ya sabrían 
todo de este bulto. En realidad no les importaba ahora. Lo suficiente 
eran esas cuatro extremidades de las cuales podía ser sujetado, in-
movilizado, detenido. Éstos usaban botas de cuero negro y ropa de 
color caqui, nada les cubría el rostro. Daba lo mismo, ella era sólo un 
bulto.35 

Las expresiones que sirven para diferenciar el abuso sexual del que fue 
víctima cada una de estas mujeres serán enunciadas con las frases: “Blan-
quita vendepatria,” refiriéndose a Melanie, “Terruca hija de puta”, hacien-
do alusión a Marcela y “Serrana hija de puta” para llamar a Modesta. La 
violación sexual las colocará frente a la misma experiencia de violencia; 
será en la novela, el único momento en que las tres correrán la misma 
suerte. Este hecho es magistralmente representado por Salazar Jiménez, 
pues evidencia de manera tangible cómo es que a través de la interseccio-
nalidad cada una de ellas sufre opresión, al tiempo que ostenta el privilegio 
(si es que lo hay) con base en su pertenencia y múltiples categorías socia-
les. Melanie viajará a París y abandonará el país dejando atrás todo lo vi-
vido. Marcela terminará desencantada de un proyecto político que se ra-
dicalizó a grado tal que se ensañó contra aquellos que sirvieron a él, y 
Modesta, acaso la que más violencia y humillaciones vivió, se narrará así 
misma, ya no será una voz en segunda persona quien la nombre, será ella 
quien asumirá la agencia de su propia palabra y vida, esto a pesar de todo 
el dolor vivido. 

34 Marco Polo Taboada Hernández, “‘Soy una herida abierta’: La sangre de la aurora, de Clau-
dia Salazar”, en Seminario de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Contemporánea [en 
línea], 1 de noviembre de 2020, p. 1.<https://www.senalc.com/2020/11/01/soy-una-herida-
abierta-la-sangre-de-la-aurora-de-claudia-salazar/>. [Consulta: 14 de julio de 2022].
35 C. Salazar Jiménez, op. cit. Este fragmento, con variantes mínimas, se repite en las páginas 
65, 68 y 69, referido a cada ocasión a cada una de las tres protagonistas.
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En este contexto de terror, no podemos dejar de lado la reflexión sobre 
el cuerpo como elemento central de la novela, hablamos del cuerpo indi-
vidual, social y textual. Al respecto Rita Segato comenta: 

Como he dicho, el cuerpo femenino o feminizado se adapta más efec-
tivamente a esta función enunciativa porque es y siempre ha sido im-
buido de significado territorial. El destino de los cuerpos femeninos, 
violados e inseminados en las guerras de todas las edades dan testi-
monio de esto. Pero lo que la nueva territorialidad introduce es una 
vuelta de tuerca en esa afinidad, ya que el cuerpo se independiza de esa 
contigüidad y pertenencia a un país conquistado, y pasa a constituir, en 
sí mismo, terreno-territorio de la propia acción bélica.36

El cuerpo de las tres protagonistas será violentado de maneras pertur-
badoras y sistémicas, con mayor saña los cuerpos de Marcela y Modesta, 
cabe decir. Al final, las tres llevarán las huellas de la disrupción y el atro-
pello: “yo era pura llaga, trapo, cuatro, dos, tres uno, cinco, cinco, cinco. 
Inútil seguir contando. Mi cuerpo aún no lo quiere contar”;37 “Tu cuerpo 
partido. Sonríes para los ojos de Abel”;38 “Subo a la superficie. La violencia 
me ha parido otra vez. Habla, cuerpo. Grita, cuerpo”.39A través de un len-
guaje llano y directo, la escritora peruana dará cuenta del despojo al que 
quedó disminuido el cuerpo de las mujeres en el contexto de la guerra 
interna. En ese concierto, el fragmento final que sirve como cierre al libro 
resulta ilustrativo de lo arriba mencionado. Un grupo de mujeres de dis-
tintas comunidades indígenas están reunidas en torno al tejido y a mane-
ra de coro manifiestan su sentir sobre lo ocurrido: 

Sentía que se me cerraba el corazón y se me apretaba el pecho chac la 
madeja crece chac recuerdan chac Me dan asco las sobras de otros le 
dijo su esposo chaz recuerdos chac como machetazo chac chac suena 
chac boca chac magullada chac sin dientes crac podrida adentro chac 
ni caso me hizo la denuncia rasga rasga rasga raja la tela carne chac 
lloran rómpelas pártelas su hermana su hija su madre su esposa chac 

36 Rita Segato, Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres. México, Tinta Limón/
Pez en el Árbol, 2014, pp. 38-39.
37 C. Salazar Jiménez, op. cit., p. 76.
38 Ibid., p. 74.
39 Ibid., p. 77.
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su abuela kerosene su Todas somos piojosas ahora sin familia píquenla 
su vientre chac botas pasamontañas fal uzi bala bala bala diez veinte 
treinta crac batallón entero entra bomba crac no hay oídos soldados 
sadiquearse camaradas pichanguita terrucos crac […] píquenla pam-
pa hambrienta fosa chac no existen cuerpo humo cuerpo bulto filo 
filo hilo tanto su cuello filo brazo dedos dientes hilo senos filo pezo-
nes hilo sangre por las calles filo machete hacha coladera crac silen-
cio tejido grito tejido dolor crac preñadas de dolor chac chac puñal 
cállate bala cállense bala aniquilar tú también tendrás hermanas tú 
también habrás nacido de una mujer chac acuérdate vivimos mucho 
hilo vivimos gritamos otro hilo vivimos muchas voces tantas dema-
siado todo.40 

Históricamente el tejido ha sido una actividad asociada a la concepción 
de lo femenino, es un conocimiento heredado por las abuelas y las madres, 
por lo que diversas tradiciones vinculadas a los textiles tienen un fuerte 
arraigo en las distintas regiones del continente. Mujeres tejedoras que al-
rededor de esta práctica construyen vínculos afectivos que más tarde re-
dundan en la construcción de una comunidad más sólida y fuerte. Hay en 
el acto de tejer un significado simbólico que atraviesa distintos niveles de 
significado. El primero de ellos e intentando vincularlo al fragmento cita-
do, encontramos la oralidad como eje central de esta práctica. Salazar Ji-
ménez representa a través de la polifonía de voces el sentir de la madre, la 
esposa y la hija. Todas hablan de la violencia y el cuerpo, su cuerpo vejado. 
La estrategia retórica será la misma que en episodios anteriores. Elisión de 
los signos de puntuación, repetición de ciertos sonidos, uso de onomato-
peyas, lenguaje con rasgos de oralidad y una sintaxis aparentemente que-
brada que emula el sentimiento de quien pronuncia el discurso. Las muje-
res se sientan alrededor del tejido y testimonian, hablan desarticuladamente 
de lo sucedido, casi de manera simultánea se suceden las narraciones. No 
hay un orden, no es un diálogo lineal que narre lo ocurrido, cada una con-
tará su historia en apenas unas cuántas palabras. 

La sangre de la aurora pertenece, sin lugar a dudas, a esa constelación 
de narrativas que encuentran en la literatura un espacio de oportunidad 
para revisitar la historia de la región o como dice Nona Fernández, “vemos 

40 Ibid., p. 88.
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en la palabra una herramienta de reparación social”.41 Dicha idea se ha 
vuelto una consigna para un grupo cada vez más nutrido de escritores lati-
noamericanos que apuestan a formas y estructuras narrativas aparentemen-
te inclasificables o elusivas. Las relaciones entre memoria y literatura hoy 
más que nunca son parte constitutiva de la agenda literaria, se escribe sobre 
el pasado para el presente, porque en términos políticos aún quedan tramos 
de la historia que no han sido resueltos: dictaduras militares, violación a los 
derechos humanos, pobreza e inequidad en todos los niveles son relatos que 
cuyos vacíos intentan ser llenados por la ficción-realidad. 

En ese sentido, estamos frente a cuerpos textuales que dan cuenta de 
una historia conformada por cuerpos sociales violentados y deshilachados. 
La literatura y la historia hoy más que nunca se han dado la mano para 
edificar puentes que nos conducen a la revisitación de la memoria. A lo 
largo de este análisis hicimos énfasis en que la novela de Salazar Jiménez 
se nutrió de una investigación ardua que abarcó el archivo, el testimonio 
y la revisión cuidadosa de los Informes de la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación de Perú que, sobra decirlo, en las décadas más recientes se 
han convertido en fuentes de información valiosa para la construcción de 
múltiples relatos en distintas regiones del continente. El libro que aquí 
hemos analizado es quizá una de las novelas más lúcidas que se ha escrito 
sobre el conflicto interno armado de Perú, las estrategias narrativas que 
siguió Claudia Salazar Jiménez plantean de modo magistral “la imposibi-
lidad de la representación en su totalidad y la articulación de una memoria 
no resuelta del todo.”42 Dicha evidencia nos incita a cuestionar las rutas 
por las que transita la literatura latinoamericana hoy en día en relación con 
la historia y la construcción de una memoria que restituya en lo posible 
las vejaciones por las que los distintos países de la región han atravesado.

41 Andrea Rodés, “Nona Fernández, una literatura de la memoria”, en Al Día [en línea], p. 1. 
28 de noviembre, 2022. <https://aldianews.com/es/culture/libros-y-autores/una-literatura-
de-la-memoria>. [Consultado: 23 de junio de 2023].
42 A. Peña Iguarán, op. cit., pp. 73-74.
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Las políticas del silencio en Migrantes, 
de Issa Watanabe

Stephanie Suárez Enríquez 
Escuela Nacional de Antropología e Historia

Issa Watanabe y Migrantes en la literatura infantil

La migración es un tema con gran tradición dentro de la Literatura infan-
til y juvenil (lij) latinoamericana, no es sorprendente tomando en cuenta 
la carga cultural de dicha temática dentro de una región geopolítica que 
exporta más de 37 millones migrantes1 fuera de sus fronteras. Existen 
ejemplos remarcables de libros que tratan este tema en la lij como Dos 
conejos blancos de Jairo Buitrago; Mexique: el nombre del barco de María 
José Ferrada; Migrar de José Manuel Mateo y Cuando llegues al otro lado 
de Mariana Osorio, por mencionar algunos que, a propósito de este fenó-
meno social, complejizan temas humanos fundamentales2 como la memo-
ria, el Otro, los desplazamientos forzados, las fronteras, las travesías y los 
lugares sin nombre. “Los libros son ideales para fomentar conversaciones 
sobre temas controversiales, ayudan a generar opinión, ensanchan el con-
cepto del mundo”.3

A pesar de lo anterior, pareciera que aún hoy escribir para el público 
más pequeño es una empresa menor: una suerte de juego irrelevante que 
no alcanza la jerarquía de arte, en el que aún hay temas prohibidos; públi-
co al que la crueldad, la malicia y sobre todo la muerte cotidiana en la vida 
no deben llegar jamás. En contraste, en la apuesta de Migrantes de Issa 
Watanabe, este enfoque en las obras para la niñez4 se pone en jaque cuan-
do las imágenes irrumpen en la literatura, no sólo para acompañar a las 

1 Statista, Número de emigrantes internacionales en países de América Latina en 2020.
2 Secretaría de Cultura. La migración, un tema en la literatura infantil y juvenil que permite 
construir la noción del otro: Fanuel Hanán Díaz, párr. 7. 
3 Ibid., párr. 5.
4 Este término, junto al de infancias, de ahora en adelante se utilizará como categoría pobla-
cional para referirse a un grupo de cierta edad dentro de la sociedad, en específico en los 
primeros años de vida (rango siempre cuestionable y en constante cambio dependiendo del 
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palabras –como los clásicos libros y álbumes ilustrados– sino para expan-
dir sus propias fronteras, presentar la historia migratoria contemporánea, 
enriquecerla y muchas veces silenciarla como una representación del en-
mudecimiento ante la violencia del mundo. 

De ascendencia vinculada al arte –padre poeta y madre pintora– Issa 
Watanabe es una ilustradora y autora de libros infantiles peruana, nacida 
en la capital Lima y que, como ella misma narra, crece en medio del con-
flicto civil armado de los años ochenta en Perú. En medio éste, el dibujo 
le permitía “hacer un escondite en este pequeño mundo, donde podías 
construir una historia de fantasía que te permitiera salir un poco de todo 
eso, canalizar los miedos”.5 Fiel a la capacidad de la ilustración para trami-
tar angustias y miedos, Issa Watanabe propone en 2019 el libro álbum 
Migrantes, el cual aborda el viaje y naufragio de un grupo de animales, 
mortal para algunos de sus miembros, que intentan llegar a un nuevo lugar. 
Este libro es relevante porque la autora no teme mostrar a las infancias lo 
triste e injusto de los desastres migratorios contemporáneos donde más de 
uno ha perdido la vida.

Migrantes, en su soporte material, nos recibe desde la guarda con una 
ilustración de un paisaje con árboles y pasto inmóviles que sugiere una noche 
silenciosa, vegetativa. Una vez dentro de ese espacio/tiempo íntimo (que 
las personas comúnmente utilizan para descansar), al pasar a la siguiente 
página, vemos a un esqueleto pequeño cobijado con una capa negra flo-
reada que se encuentra montado sobre un pájaro gigante de plumaje azul 
frío. La pequeña muerte mira intensamente hacia el frente, aún no sabemos 
qué o a quién. Sólo notamos en la contra página, dentro del mismo am-
biente nocturno, las únicas letras presentes en la historia que sirven para 
anunciar el título y la autora del libro.

Como un sendero de migas de pan, el esqueleto y su imponente pája-
ro azul encuentran una maleta e intentan alcanzársela a aquellos que pa-
recen ser sus dueños: un grupo heterogéneo de animales que van desde 
leones, conejos, aves, elefantes y rinocerontes. Por primera vez estos via-

contexto cultural). Será útil para diferenciarle de la Infancia en tanto concepto cualitativo li-
gado a la experiencia humana curiosa, que desarrollaremos a profundidad más adelante. 
5 Deutsche Welle, Issa Watanabe: Trato de comunicar a través de imágenes, [Video]. Youtube, 
2021. <https://www.youtube.com/watch?v=Gwi3c979THE&t=177s&ab_channel=DWHisto-
riasLatinas>. 19m02s.
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jeros ven de frente a la muerte. Watanabe dice que eligió un grupo tan 
mezclado de animales porque “lo hace más universal y más cercano a los 
niños también”.6 No buscaba retratar algún lugar en específico, ni un país. 
Quiso plasmar algo próximo a la niñez por medio de animales y además 
“[…] combinar esto que puede ser una historia muy dura con algo de 
fantasía que te permite que te aproximes desde otro lugar de repente y que 
te cuesta un poquito menos, sobre todo pensando en los niños”.7

La historia continúa y la muerte pequeña sigue a estos animales via-
jeros; sin embargo, es importante resaltar que no aparece en todas las es-
cenas que muestran la vida en tránsito de estos migrantes. Los momentos 
de la ausencia del pequeño esqueleto son aquellos donde un león cuida y 
baña a un conejo chiquito o cuando un elefante y una liebre de temprana 
edad exprimen la ropa limpia y ayudan a tenderla, situaciones en las cua-
les los animales se cuidan entre ellos y practican una cooperación y apoyo 
mutuo para su supervivencia. En medio de la contingencia de un viaje 
como el que nos muestra Issa Watanabe, y que además es real para miles 
de personas en todo el mundo, es siempre posible crear una comunidad 
porque “es un camino duro pero hay aquí cierta esperanza en el cariño y 
en la compañía que se hacen unos a otros”.8

La muerte y su pájaro vuelven a aparecer en escena surcando el cielo 
cuando ocurre un naufragio resultado del enfrentamiento entre las aguas 
furiosas y la barca que llevará a estos migrantes a su siguiente parada. La 
tensión se mantiene y vemos a los náufragos en el agua intentando tocar 
tierra firme. Seguido de un grupo ahora muy reducido de migrantes que 
con el semblante triste mira a uno de ellos sin vida en el suelo en medio 
del bosque gris. En la siguiente página, el esqueleto que simboliza la muer-
te y su pájaro refugian al migrante que yace en el suelo; ésta es la única vez 
que la muerte simbólica y la muerte material se unen en una sola escena, 
aunque se sugieren otros fallecimientos al no aparecer más los personajes.

La diversidad y complejidad de situaciones que la autora se atreve a 
mostrar a las infancias es una declaración de que la vida también es dura, 
dolorosa, un continuum de emociones difíciles pero también hermosas y 
satisfactorias. Todo esto lo retrata Watanabe en esta obra: la muerte impli-

6 Ibid., 18m0s.
7 La Vanguardia, Así narra la ilustradora Issa Watanabe su obra ‘Migrantes’, 1m47s.
8 Ibid., 1m56s
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ca un fin, es cierto, pero tanto para los migrantes del libro como para los 
de la vida real, el camino sigue y la vida también. En la última página vemos 
a un conejo pequeño mirando emocionado al frente, observando un árbol, 
de aquellos de ramas y hojas grises que vieron todo el camino, esta vez 
florecido y teñido del mismo rojo que el corazón dibujado en sus raíces.

Este libro silente se desarrolla en medio de la noche enmudecida, en 
la que no obstante los árboles –esos testigos indómitos de las tragedias 
humanas– siguen floreciendo al final de sus páginas. Con propuestas así 
en la literatura infantil, puede ser que en la oscuridad se alumbren partes 
de la vida inherentes a la experiencia humana donde florezca la complici-
dad entre el mundo de la niñez y el adulto, y exista una posibilidad de 
compartir el ciclo de la vida por difícil que sea, en vez de mutilarlo. Ante 
las imágenes de niños durmiendo a la intemperie en campos de refugiados 
en un bosque de Siria, que fueron las que movilizaron la creación de este 
libro, Issa Watanabe nos dice “[…] uno se siente muy impotente, hay que 
tramitarlo. Y yo lo que sé hacer es dibujar. Entonces, probablemente es mi 
recurso para tratar de transformar de alguna forma eso que estoy sintien-
do. Y lo que quise hacer en realidad pensando en esos niños, como si los 
hiciera para ellos”.9 

Las imágenes del silencio de Watanabe buscan enriquecer, crear y 
explorar otras maneras de comunicar a diferentes infancias las situaciones 
crueles y violentas creadas en las fronteras mundiales y que el silencio 
producido por la muerte de quienes migran no extinga su voz colectiva. 
Callar para detonar conversaciones difíciles, para dar tiempo de confron-
tar la realidad es la intención de dichas ilustraciones: retratar esa ausencia 
para que no implique una aniquilación, mostrar a quienes ya no están, y 
así “conjurar la barbarie y visibilizar el derecho público a llorar la muerte”10 
ante la realidad brutal del contexto actual.

9 Ibid., 17m31s. 
10 Ileana Diéguez, Cuerpos sin duelo, Pról. de Luz Emilia Aguilar. Ediciones Documenta/ Es-
cénicas, 2018, p. 21.
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Intemperie, extranjería y fronteras en la migración 
contemporánea

En Migrantes, la niñez que Issa Watanabe retrata no tiene la oportunidad 
de refugiarse en el calor de un hogar y en la suavidad de un abrazo que le 
dé certeza del futuro; tampoco su derecho a la familia, a un hogar o a la 
educación es defendido fervientemente por convenciones internacionales. 
Mas la autora se niega a esconderlo y lo muestra con la crudeza misma de 
la situación que le rodea. Es al retratar esa intemperie generada por el 
contexto político y económico cuando Watanabe forja el acto político de 
sacarlo del anonimato y muestra su existencia a grupos de niños diferentes 
a sus personajes; que no obstante comparten cualidades aún insospechadas 
entre ellos, en específico la extranjería. Y es que durante la infancia hay 
mucho de forastero como lo hay al migrar.

La migración es una actividad común de la humanidad. Sin embargo, 
“no todas las migraciones son iguales”, asevera la autora del libro Migran-
tes.11 Las fronteras se mantienen más porosas que nunca pues funcionan 
como un dispositivo de gestión poblacional que niega y permite el paso 
para unos y otros de manera discrecional. Los criterios de tránsito/bloqueo 
de migrantes parten de una diferenciación política entre sujetos que les 
jerarquiza: “Las fronteras están diseñadas para definir los lugares que son 
seguros y los que no lo son, para distinguir el us (nosotros) del them 
(ellos)”12, son un tamiz que selecciona quiénes entran al encuentro ciuda-
dano y quienes no. Desde ellas, se sustenta –precariamente, debemos 
aclarar– la identidad nacional. Un Nosotros que crea ciertas subjetividades 
con derecho al refugio, mientras produce un Ustedes que demanda la ex-
clusión de sujetos.

A diferencia de la creencia naturalizada de la ciudadanía, la extranje-
ría no es su contraparte sino una continuidad: una amenaza sutil. Basta 
con perder la categoría de sujeto a través de las prácticas de deshumaniza-
ción intersubjetivas avaladas sobre aquellos que rompen con las caracte-
rísticas consideradas como deseables y “buenas”; estas pueden ser la na-

11 Deutsche Welle, Issa Watanabe: Trato de comunicar a través de imágenes, [Video]. Youtube, 
2021. <https://www.youtube.com/watch?v=Gwi3c979THE&t=177s&ab_channel=DWHisto-
riasLatinas>. 19m02s.
12 Gloria Anzaldúa, La Frontera/Borderlands. La nueva mestiza. Madrid, Capitan Swing, 2016, 
p. 42.
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cionalidad, la fisionomía, la edad, el sexo, el género, la clase social o un 
comportamiento etiquetado como malo. De esta manera se establece una 
desviación que: 

[…] resulta fundamentalmente de dos variables. Está condicionada 
en primer lugar por el establecimiento de una norma o de una ley, 
y en segundo lugar por la reacción de un grupo frente a la falta de 
un individuo con respecto a esta norma. Asimismo, como lo subraya 
Becker, ‘la desviación no es una característica del comportamiento en 
sí, sino de la interacción entre la persona que comete el acto y las que 
reaccionan ante este acto’.13 

Entonces, la desviación que representa la extranjería es la de aquellos 
que no deberían alcanzar el estatus de sujeto ciudadano y los derechos –tal 
vez privilegios, porque no aplican a todos– inscritos en el contrato nacio-
nal. En el mundo actual, la niñez aún aloja la calidad de extranjería pues 
en su calidad legal y cultural de “menores de edad”, su agencia y porvenir 
es cedido a la gestión jerárquica adulta a través de prácticas excluyentes. 
Incluso dentro de esfuerzos necesarios por darles la categoría de sujetos 
de derechos, como fue la Convención sobre los Derechos del Niño (cdn) 
en 1989, sigue presente el paradigma de extranjería con el que niños y 
niñas deberán sujetarse al criterio de otros que, en teoría, saben más que 
ellos. Las principales críticas a la cdn indican que contiene conceptos 
contradictorios como el interés superior del niño, el cual no podrá ser de-
fendido por la niñez misma, sino que será custodiado siempre por un 
comité tutelar adulto, develando nociones jerárquicas que no la considera 
apta para sustentar sus propios derechos.14

La niñez comparte con los migrantes esa condición de vivir en el lí-
mite de la frontera del sujeto ciudadano, entre aquellas promesas de lo que 

13 Chloé Constant, “Pensar la violencia de las mujeres. La construcción de la figura delincuen-
te”, en Política y Cultura, núm. 46. México, uam-x, 2016, p. 147.
14 Sobre críticas y análisis de las cdh de 1989, vid. Santiago Morales y Gabriela Magistris, comp., 
Niñez en movimiento del adultocentrismo a la emancipación. Santiago, Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, El Colectivo y Chirimbote, 2018; Elisa Ortega Velázquez, “Los niños migrantes 
irregulares y sus derechos humanos en la práctica europea y americana: entre el control y la 
protección”, en Boletín Mexicano de Derecho Comparado, núm. 48. México, unam, Instituto 
de Investigaciones Jurídicas, enero-abril, 2015 pp. 185-221; Camilo Bácares Jara, Una aproxi-
mación hermenéutica a la Convención sobre los Derechos del Niño. Lima, ifejant, 2012.
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será y las deudas creadas por una cultura adulta ciudadana. Nacer y em-
pezar una vida con una deuda es una obligación muy difícil de cargar: un 
deber ser continuo, impuesto por un mundo lleno de violencia disfrazado 
de “buenas intenciones” hacia las infancias que: 

[…] reproducen violencias tal vez más suaves, o al menos más vela-
das y aceptadas, legitimadas además por la ley o por la agenda y los 
discursos de la sociedad civil organizada, es que una de las dimensio-
nes más normalizadas de la violencia es precisamente la dimensión 
moral, que en este caso encuentra en la figura del niño/a ‘vulnerable’ 
uno de los ámbitos más prolíficos para la producción y reproducción 
de prácticas y discursos que legitiman ciertos usos del poder y la vio-
lencia.15 

Sólo basta recordar que “la violencia produce un entorno material y 
una semántica que sirve para legitimar el acto y construir una racionalidad, 
por precaria que sea. Por tanto, no hay violencias irracionales, toda vio-
lencia tiene la fuerza para generar sus razones y sus procesos de entendi-
miento, morales o cognitivos, aunque éstos sean frágiles o contradictorios”.16 
No hay insensatez alguna en crear medios sujetos, seres humanos “infe-
riores” y ciudadanos o personas de segunda. Las razones están sustentadas, 
creadas y avaladas por las identidades dominantes como las nacionalistas, 
ciudadanas y adultas que son practicadas por un gran número de personas 
a pesar de su fragilidad. 

¿Qué implica lo anterior cuando, según el informe de la Organización 
Internacional para las Migraciones (oim), para junio de 2019 “el número 
de personas que viven fuera de su país es mayor que nunca”?17¿Qué 
prácticas deshumanizantes mantiene vigentes si “en 2020, los niños 
migrantes (de 19 años o menos) representaban el 14,6 por ciento de la 

15 Valentina Glockner, “Violencia estructural y buenas intenciones: La antropología de la in-
fancia en contextos de extrema vulnerabilidad”, en Yerko Castro Neira y Adéle Blazquez, coord. 
Micropolíticas de la violencia. Reflexiones sobre el trabajo de campo en contextos de guerra, 
conflicto y violencia. Laboratorio Mixto Internacional, núm. 5, 2017, p. 32.
16 Daniel Inclán, “La violencia en los tiempos del cólera”, en Ana Esther Ceceña, coord, Los 
territorios de la guerra, América Latina en movimiento, núm. 527, año 41, 2a época, septiem-
bre de 2017. Quito, Ecuador, alai/olag, , p.14.
17 Naciones Unidas, Desafíos globales. Migración [en línea]. <https://www.un.org/es/global-
issues/migration>. párr. 2. 
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población migrante total y el 1,6 por ciento de todos los niños en el 
mundo”?18 ¿Qué esconde el desliz de sentido en las prácticas legales inter-
nacionales que dicen proteger a la niñez, si el aumento en el número de 
niñez migrante no acompañada, niñez solicitante de asilo y las detenciones 
de ambos grupos violan el interés superior del niño de la cdn?

La respuesta se halla en el fenómeno social que Mezzadra y Neilson 
han llamado espectacularización de las fronteras refiriéndose al “despliegue 
ritualizado de violencia y expulsión que caracteriza a las intervenciones en 
muchas fronteras”,19 de hacer del Us/Them un espectáculo de barbarie en 
nombre de la nación. Y es que una historia de extranjería puede ser muchas 
más. En el caso de la migración irregularizada,20 aquella que urge mantener 
fuera de la nación porque sus sujetos son considerados inferiores, han 
existido cientos de naufragios, percusiones y detenciones que han termi-
nado en la muerte o desaparición de personas –incluyendo niñas y niños– 
que intentaban cruzar o llegar a una frontera. Todas estas son situaciones 
cercanas a la historia que nos cuenta Issa Watanabe en Migrantes. No son 
accidentes, ni situaciones fortuitas: son escenarios planeados y calculados 
dentro de la espectacularización de la frontera que moviliza un terroris-
mo de Estado, entiéndase una legitimación de terror sobre cierta población 
como estrategia de gobernabilidad y de disuasión para quienes violen las 
reglas ciudadanas.

Con la niñez que migra, esta doble extranjería es aún más brutal pues 
se estima que tan sólo entre 2004 y 2008 “todos los días hay un niño mi-
grante muerto o desaparecido”.21 Para la niñez migrante existen convenios 
sociales adultocéntricos22 que avalan, replican y se aprovechan de la con-

18 Centro de Análisis de Datos Mundiales sobre la Migración, Niños y jóvenes migrantes [en 
línea], 6 de mayo de 2021. <https://www.migrationdataportal.org/es/themes/ninos-migrantes>. 
párr. 4.
19 Sandro Mezzadra y Brett Neilson, La frontera como método. Madrid, Traficantes de Sueños, 
2017, p. 12.
20 Utilizo el término irregularizada y no ilegal o irregular porque estos sujetos son el efecto del 
poder de una economía neoliberal que les necesita como trabajo vivo (ibid.) barato pero les 
rechaza como sujetos de derechos y evita a toda costa regularizarles para entonces adquirir 
responsabilidades hacia ellos. 
21 Naciones Unidas, Todos los días hay un niño migrante muerto o desaparecido [en línea], 28 
de junio de 2019. < https://news.un.org/es/story/2019/06/1458581>. párr. 1.
22 La categoría adultocentrismo se ha desarrollado a partir de una crítica a las dinámicas in-
tergeneracionales de desigualdad generadas por normas, saberes y prácticas que excluyen y 
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dición de inferioridad estipulada legal y culturalmente hacia ella. Por eso, 
Migrantes se levanta ante este contexto como un silencio que denuncia las 
múltiples voces perdidas por la muerte a causa de la migración. Una pau-
sa necesaria frente al dolor que no implica esconder lo que pasa, sino una 
apuesta por la redistribución de “[…] los regímenes de visibilidad [que] 
nos empujan a mirar más allá de las cosas, más allá de los cuerpos rotos y 
expuestos, para hacer visibles ‘las muertes no muertas’”.23 Construir mira-
das que apuesten por visibilizar de esta manera el dolor generado por este 
terrorismo de Estado en las fronteras, es más necesario que nunca, inclu-
so si esto implica replantearnos el sujeto mismo de la infancia y su relación 
con los esfuerzos de censura de algunos adultos en la literatura infantil. 

La muerte, la censura y el sujeto presa de la inocencia en la 
literatura infantil 

La censura en la literatura infantil se relaciona directamente con la percep-
ción o definición que el mundo adulto tiene de la niñez y la juventud, es 
común en temas considerados “de adultos”, demasiado engorrosos para 
poder ser entendidos por la niñez. Coincido con Govea en que “la historia 
de la lij está directamente relacionada con lo que los adultos conocen, 
entienden y valoran del mundo infantil”.24 En los grupos literarios también 
se practicará dicha labor dependiendo del paradigma desde donde se 
sustente su visión de la niñez. Siguiendo una vez más a Govea, fue gracias 
a los aportes de Vigotsky y Piaget, al aprendizaje por medio del juego, que 
la literatura infantil tomó un interés didáctico y pedagógico como herra-
mienta para la enseñanza en la escuela. Sin embargo, como afirma el filó-
sofo Santiago Alba Rico: “hay dos formas de impedir pensar a un ser hu-
mano: una obligarle a trabajar sin descanso; la otra, obligarle a divertirse 

castigan a los sujetos dependiendo de su edad biológica o performativa. Vid. S. Morales y G. 
Magistris, comp., op. cit.; Iskra Pavez, “Sociología de la Infancia: las y los niños como actores 
sociales”, en Revista de Sociología, núm. 27. Chile, Universidad de Chile, 2012, p. 92.
23 Ileana Diéguez, Cuerpos sin duelo, p. 16.
24 Bernardo Govea, La muerte en segunda persona. Presencia de la soledad y de la muerte en la 
literatura infantil y juvenil. Guanajuato, Los Otros Libros, 2020, p. 25.
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sin interrupción”.25 Parecería que en el aprendizaje infantil liderado por la 
adultez actual, sólo existen las dos opciones mencionadas: el trabajo duro 
o la diversión interminable. 

Lo anterior coincide con el análisis sociohistórico de Pavla Miller, 
donde divide en dos grupos a la niñez en la historia moderna de Occiden-
te dependiendo de la función que tenga para la sociedad adulta, es decir, 
“la niñez invaluable” (priceless childhood) y “la niñez útil” (useful 
childhood).26 La primera se crea como producto de la escolarización y del 
trabajo femenino que al entrar a la escuela, en tanto espacio exclusivo y 
excluyente para ellos, comienza a edificarse como una fuente emosignifi-
cativa del logro adulto de los padres a una escala mesosocial, al tiempo que 
es signo de la añorada inocencia y bondad de la humanidad a escala ma-
crosocial. 

Judy C. Garlen coincide con el análisis de Miller y caracteriza a la 
inocencia como rasgo demandado a las infancias a través de “un cultivo 
cuidadoso de las condiciones de la niñez que son necesarias para preservar 
la inocencia, que como Faulkner (2013) nota, ‘atrae una gran cantidad de 
atención y energía cultural, ambas positivas o negativas’ como ‘un lugar 
privilegiado no sólo de preocupación, celebración y protección sino tam-
bién de ansiedad’”.27 Por lo tanto, se evitará a toda costa que esta niñez 
tenga contacto con aquello relacionado con la maldad, el dolor, la sexua-
lidad y lo grotesco.

La niñez invaluable se contrapone a la segunda variable, la niñez útil, 
que según Miller es aquella que realiza algún tipo de trabajo ya sea remu-
nerado o no; por ejemplo, el trabajo del hogar, de cuidado o emocional. 
Otros autores le han llamado también adult childhood o “niñez adulta”28 la 
cual se basa en una fuerte obligación moral para ayudar a sus padres y 

25 Santiago Alba Rico, “Elogio del aburrimiento”, en La Calle del Medio, núm. 19, noviembre 
de 2009, p. 7.  
26 Pavla Miller, “Useful and priceless children in contemporary welfare states”, en Social Politics, 
vol. 12, núm. 1, marzo de 2005, p. 11-17.
27 Julie C. Garlen, “Interrogating innocence: ‘Childhood’ as exclusionary social practice”, en Child-
hood, vol. 26, núm. 1, 2019, p. 127. <https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0907568218811484>.
28 Vid. Ruben I. Van Gaalen y Pearl A. Dykstra, “Solidarity and Conflict Between Adult Children 
and Parents: A Latent Class Analysis”, en Journal of Marriage and Family. núm. 60, Deparment 
of Social Demography/ Netherlands Interdisciplinary Demographic Institute, noviembre de 
2006, pp. 947-960.
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hermanos por encima de otros grupos sociales como los amigos o cono-
cidos. Retratada por Issa Watanabe en Migrantes, esta será aquella niñez a 
la intemperie a la que la premura por la supervivencia propia y de su círculo 
vital, le pide crecer más rápido y ser expuesta muy tempranamente a la vio-
lencia del mundo actual. 

A través de estudios históricos y sociológicos, podemos ver que la 
inocencia no es una característica intrínseca de la niñez29 sino que es 
construida y fomentada por los intereses adultos. Lo cierto es que la vida 
se mueve más allá de la dicotomía inocencia/malicia, ambas son parte de 
la compleja experiencia humana, y mutilar emocionalmente a la niñez en 
su paso por este mundo es un costo muy alto por pagar para la propia 
sociedad que fomenta estas prácticas. La inocencia como práctica de la 
proyección y demandas adultas evita que la niñez sea en tiempo presente. 
Su cotidianidad es lo de menos, lo importante es el futuro, el adulto que 
será, ya sea aquel que se ganó su lugar en la vida (fue útil) o el que mantie-
ne la infancia como el tiempo de la bondad y la inocencia (fue invaluable).

En la lij también aparece la censura aparece como práctica “necesaria” 
para evitar el “contagio” de la malicia adulta a la niñez, asociando a esta 
etapa con lo “salvaje” y lo “incivilizado”, por lo tanto correspondiente úni-
camente al pensamiento mágico.30 La creencia de una cultura “contaminan-
te” tiene mucho de paternalista; es una suposición basada en la total caren-
cia de agencia de la niñez. Pero como bien tiene a decir Cantavella, más allá 
de la censura hay una apuesta por “una pausa para entender que mediar no 
sólo significa ofrecer y seleccionar, sino también dialogar y abrir puertas 
para construir caminos que asuman lo complejo, y no que simplifiquen 
nuestras creencias sobre la infancia y sobre los libros que destinamos a ella”.31

29 Concuerdo con la filósofa argentina Graciela Frigerio en que: “Éste no será un trabajo que 
historice la noción de infancia (difícil después de Philippe Ariès hacer tal cosa sin copiarlo)”, 
pp. 320. Para una noción histórica de la construcción de la infancia este autor francés sirve de 
referencia imperdible. Vid. P. Ariès, El niño y la vida familiar en el antiguo régimen. Madrid, 
Editorial Taurus, 1988.
30 Anna Juan Cantavella, “Los cuentos no son buenos, los cuentos no son malos: apuntes sobre 
magia, literatura e infancia”, en Lecturas de libros-álbum [en línea], 25 de abril, 2019. <http://
lacoleccionista-libroalbum.blogspot.com/2019/04/los-cuentos-no-son-buenos-los-cuentos.
html>. párr. 1-7.
31 Ibid., párr. 25.
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Por lo tanto, el libro álbum aquí analizado puede emerger como instru-
mento estético contracultural que busca la emancipación de la niñez más 
que una sujeción en el deber ser de la infancia porque brinda una base para 
dialogar y replantear la vida en conjunto, por difícil que puedan ser las ex-
periencias vitales, sobre todo “tomando en cuenta que los niños ya viven 
dentro de diversas realidades y hacen frente continuamente a las mismas”.32

Esta es la apuesta ética que aventura un libro como el de Watanabe, a 
través de ofrecer unas imágenes en silencio, que permitan exponer las 
voces de quienes se acercan al libro, pero también de quienes lo han vivido. 
Esto ayuda a que la niñez construya un refugio ante la intemperie de la 
brutalidad cotidiana, ya que “si el individuo posmoderno está sujeto a 
discursos que dictan lo que debe ser, desear y cómo debe actuar, entonces 
el silencio poético por sus características de desujeción discursiva frente a 
los discursos hegemónicos, posibilita el conocimiento de sí que, concomi-
tante al cuidado de sí, constituye una práctica ética”.33 La tarea más com-
pleja reside en romper la sujeción del mandato disciplinario de su catego-
ría etaria para permitirle explorar el mundo pero no dejarla a su suerte, 
acompañarla. 

Con la muerte en específico, como tema necesario para entender la 
vida, existe un tabú y cautela en mencionarla ante aquellos más jóvenes. 
Es entendible pues se trata de un contenido doloroso y complejo; sin em-
bargo, esconderlo no aleja a la niñez de la ausencia y el duelo, ya que no es 
una situación que le sea ajena. Bernardo Govea comienza su libro sobre la 
soledad y la muerte en la lij con las siguientes palabras: “De niño siempre 
supe lo que era la muerte, pero sobre todo lo que implicaba. Una especie 
de adiós definitivo, un nunca más, un para siempre. Aún me sorprende 
que mucha gente piensa que los niños no entienden, o peor aún, no com-
prenden la muerte”.34 No sólo la conciencia adulta sobre la niñez propia 
hace aparecer a la muerte y al duelo en la vida diaria como lo expresa 
Govea, sino niñas y niños la viven en su cotidianidad y saben qué es. 

32 Stephanie Suárez Enríquez, “Caminos: Narrarse en tránsito”, en Revista Red de Antropología 
del Arte. Río-Latir, núm. 2, enero de 2020, p. 5.
33 Judith Aurora Ruiz Godoy Rivera, El silencio poético como práctica ética: de la sujeción dis-
cursiva al conocimiento de sí. México, 2013. Tesis, Tecnológico de Monterrey, Campus Ciudad 
de México, p. V.
34 B. Govea, op. cit., p.13.
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Cuando trabajé como maestra voluntaria y mediadora de lectura de 
niñas y niños migrantes en la frontera de Tijuana, Baja California, a pro-
pósito del libro Dentro de mí de Cousseau y Crowther, salió la pregunta 
¿ustedes saben qué son las penas? A lo que una de las alumnas, una migran-
te de 9 años de edad proveniente de Guatemala, contestó: Las penas son 
cuando alguien se muere y tienes que llevarlo en tu corazón. La profundidad 
de sus palabras, su capacidad de síntesis sobre temas tan complejos y vita-
les, sólo exhibe que los esfuerzos de censura están totalmente mal dirigidos 
y que el interés no está en guardar el bienestar de la niñez, sino hacer que 
los miedos adultos decidan. 

A pesar de los esfuerzos de quienes censuran, aparece siempre en la 
literatura la creatividad a favor de comunicar experiencias difíciles de la 
vida como la muerte, la injusticia, el dolor y el terror. Para lograrlo no es 
suficiente mostrar algo y describirlo, eso se asemeja más a hacer un simple 
inventario del mundo, más bien apelar a recursos literarios y estéticos que 
permitan al lector ser un sujeto que comience a refugiarse en la intemperie 
de este mundo, en vez de negarle que ese universo complejo si quiera 
existe. Según el tratamiento del tema que se elija podrá hacerse el relato de 
forma lúdica, realista, ficcional, por medio de evocaciones, metáforas, 
fantasía, poesía, todo aquello que permita una compañía constructiva de 
la niñez. En el caso de Migrantes, Issa Watanabe se vale del silencio como 
herramienta para dialogar con ella.

El silencio y la infancia a la intemperie

Cuando Issa Watanabe responde a la pregunta, ¿cómo se narra un cuento 
sin texto? Contesta con una pregunta: ¿qué ves aquí?, ¿qué creen que está 
pasando?, ¿por qué los personajes están tristes?35 Cuenta que los niños no 
necesariamente responden remitiéndose a la migración sino a la pérdida 
de algún ser querido: una mascota, un conocido de sus padres, algún fa-
miliar. El diálogo en este libro propicia las respuestas que niñas y niños 
tienen sobre una situación dolorosa, a pesar de que, según el rol social 
otorgado, los adultos deberían tener todas las verdades. Entonces tal vez 

35 “Así narra la ilustradora Issa Watanabe su obra Migrantes”, en La Vanguardia, [Video]. YouTube. 
<https://www.youtube.com/watch?v=CRhtiogm2RA&t=94s&ab_channel=LaVanguardia>.0m27s.
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la pregunta, a manera de silencio dialógico, sea una forma de resistencia a 
tener todas las respuestas correctas y la última palabra, una táctica para no 
replicar dominaciones naturalizadas.36 

Hay veces que el silencio es una forma de resistencia no obvia o sutil, 
sobre todo si de lo minúsculo y de lo cotidiano se trata. Migrantes es un 
libro que pregunta al guardar silencio, sacar a la niñez de la cárcel de la 
inocencia y muestra la complejidad de la vida y situarles en la intemperie, 
acompañándoles, escuchándoles. Hacer la propia humanidad presente 
implica el silencio, según Le Breton “si el hombre se hace presente, ante 
todo, con su palabra también lo hace inevitablemente con su silencio. La 
relación con el mundo no solo se teje en la continuidad del lenguaje, sino 
también en los momentos de reflexión, contemplación o retiro, es decir, 
en los muchos momentos en que el hombre calla”.37

Según lo anterior, el silencio es un fenómeno tan contundente como 
común; es decisivo porque para que el lenguaje, el tiempo y la experiencia 
existan necesitan de él, y es justamente dentro de estas mismas esferas 
donde reside su cotidianidad. Le Breton continúa: “El latín distingue dos 
formas de silencio: tacere es un verbo activo, cuyo sujeto es una persona, 
que significa interrupción o ausencia de palabra; silere es un verbo intran-
sitivo, que no solo se aplica al hombre sino también a la naturaleza, a los 
objetos o a los animales, y que expresa la tranquilidad, una presencia 
apacible que ningún ruido interrumpe”.38 Entonces, también será un acto 
dinámico y un estado de quietud. No es ya un mutismo selectivo, ni una 
censura. Es una experiencia temporal profunda que permite estar en pre-
sencia del otro. En un mundo donde discurren palabras represoras en 
nombre de la “bondad” y del “cuidado” es urgente tejer la conversación 
permitiendo la fluctuación entre silencio y palabra. 

Marcela Labraña, en sus Ensayos sobre el silencio, aboga por el poder 
positivo del silencio en contra de la noción moderna de este como algo 
negativo o carente. Se suma a los postulados de tradiciones que apuestan 
por “una necesidad de estudiar su interacción con las palabras y los con-

36 Amador Fernández Savater y Amarela Varela, “Silencio, pasividad y disimulo: maneras de 
escapar cuando no hay salida y una postdata”, en Acta Poética, vol. 41, núm. 2. México, iif, 
unam, julio-diciembre de 2020 pp. 29-31.
37 David Le Breton, El silencio. 2a ed. Madrid, Sequitur, 2006,  p. 19.
38 Idem. 
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textos que determinan su existencia”.39 El silencio en el que la autora se 
interesa se parece mucho al que Watanabe planteó en tanto “[…] obras 
específicas que se arriesgan a representar al silencio en la encrucijada entre 
texto e imagen, desde una plena conciencia de las insuficiencias y potencias 
de ambos modos de expresión”.40 Watanabe sabía bien que en su empresa 
silenciosa había algo de universal, de enigma, pero también el enorme 
riesgo de una interpretación abierta: “El silencio, que también universali-
za. Muchos niños que emigran encuentran en la nueva lengua a la que 
llegan uno de sus mayores problemas: no entender y no ser entendidos. 
Un libro silencioso podía acoger todos los idiomas”.41

El silencio es también una práctica que aprenderles a las infancias. La 
etimología de esta palabra, infancia, “proviene del latín in-fandus, que 
significa no habla o que no es legítimo para tener la palabra”.42 Ese silencio 
por falta de oralidad, de espacio para expresarse o de disposición para ser 
escuchados, no hace a los niños inermes de experiencia y conocimiento; 
al contrario, frente a la novedad de las cosas está la posibilidad de darles 
nombre y conocerlas por primera vez. 

Se trata de una práctica emancipadora latente en la actualización del 
lenguaje al experimentar la infancia, al dejarla ser. El silencio ya no sería 
una ausencia total, sino un espacio a explorar. La experiencia en el silen-
cio “ya no está en dirección a la muerte, sino que retrocede hacia la 
infancia”.43 Al darse el tiempo de entender las experiencias y nombrarlas; 
ahí existe una nueva posibilidad para la lij ante la dominación y la vio-
lencia adulta que coacciona las vivencias y aprendizajes infantiles a su 
conveniencia. 

En Infancia en Berlín hacia 1900, Walter Benjamin relata vívidamente 
una experiencia de infancia que crea al mundo en relación con el lengua-
je: “De ello percibí pronto una señal. Pues aquí, o a poca distancia, debía 

39 Marcela Labraña, Ensayos sobre el silencio. Gestos, mapas y colores. Madrid, Sirue-
la, p. 33.
40 Idem.
41 Kirvin Larios, “El silencio en Migrantes, de Issa Watanabe”, en Bakánica [en línea], 5 de mayo 
de 2021. <https://www.bakanica.com/seccion-diseño/Issa Watanabe-watanabe.html>. párr. 16.
42 Iskra Pavez Soto, “Sociología de la Infancia: los y los niños como actores sociales”, en Revis-
ta de Sociología, núm. 27. Santiago, Universidad de Chile, p. 82.
43 Giorgio Agamben, Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia. 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, p. 55.
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de haber tenido su lecho Ariadna, en cuya proximidad comprendí por vez 
primera, para no olvidarlo jamás, lo que sólo más tarde me  fue dado como 
palabra: Amor”.44 El lenguaje nos actualiza y muestra a los demás, al mismo 
tiempo nosotros re-creamos y actualizamos al lenguaje como experiencia. 
Por todo lo anterior, la experiencia literaria que dialoga con el silencio de 
la infancia reta a la condena de reproducción cultural, como actividad 
pasiva y de obediencia, al eterno retorno entre recibir información y obe-
decerla. Hace de dicha transmisión una aventura entre sujetos diversos que 
renuevan los senderos a transitar en solidaridad, desde “un pasado presen-
te, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser recordados”.45 
Dialogar con las infancias es transitar territorios de un silencio vivido que 
no quiere ser escondido. Esta fue la táctica de Watanabe, un silencio que 
acompaña, que delega y espera su turno. La autora declaró en una entre-
vista que:

[…] el silencio permite también que cada uno construya un poco ese 
relato. Creo que es muy bonito pensar en los libros álbumes o ilustra-
dos en ese equilibrio, esa tensión entre lo que se dice y no se dice. En-
tre lo que se muestra y se calla. Esos espacios son importantes porque 
entonces el lector puede ser una persona, un lector activo que se hace 
preguntas en esos silencios, que completa esos silencios, que tiene 
que contarse un relato, ¿sabes?, de lo que no está del todo dicho. Hay 
cosas simbólicas pero no es un libro que te marca un camino, no hay 
una intención pedagógica.46

El silencio que pregunta y dirige la autoría a lugares inesperados –como 
a los lectores que aún no leen– es una muestra de que sí es posible habitar 
una experiencia conjunta con la niñez. De esta manera, podríamos hacer 
de cada encuentro con otro una pregunta, una situación de la que no sali-
mos inmunes, que siga permitiendo el conocimiento dentro de un tiempo 
olvidadizo, inexperto y ligero; una posibilidad de propiciar una dislocación 

44 Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900. Buenos Aires, Cuenco de Plata, Extraterri-
torial, p. 8. 
45 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria. Madrid, Siglo XXI, p. 12.
46 Deutsche Welle, Issa Watanabe: Trato de comunicar a través de imágenes, [Video]. Youtube, 
2021. <https://www.youtube.com/watch?v=Gwi3c979THE&t=177s&ab_channel=DWHis
toriasLatinas>. 19m02s.
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de nuestra propia. Si nos aferramos al aprendizaje heredado por teorías 
proteccionistas que se limitan a censurar, la literatura infantil más bien se 
convierte en una práctica de reproducción pedagógica advertida ya por 
Bourdieu y Passeron: “toda cultura académica es arbitraria, puesto que su 
validez proviene únicamente de la cultura de las clases dominantes, im-
puesta a la totalidad de la sociedad como evidente saber objetivo”.47 Mejor 
habitar un proceso literario desde la infancia que trabaja su voz, que nos 
ayude a contrarrestar la idea de la construcción del conocimiento progre-
sista –inasequible siempre– acumulativo y jerárquico. 

Dotar de infancia a la literatura infantil

Transitar por lo (aún) desconocido es una empresa común en la infancia 
y la escritura: brincos abismales a un mundo con experiencias inéditas que 
se convierten en generadores de preguntas sobre la conformación, sentido 
y relación entre nosotros y el mundo. Estos saltos casi-de-fe que aventu-
ramos en la infancia para curiosear en el saber y la ignorancia48 hacen de 
esta época una “[…] experiencia de una inexperiencia que nos acompa-
ñará toda la vida, la presencia de una cierta sabiduría venida de otra parte 
que nadie consigue nunca descifrar”.49 

Skliar y Brailovsky en su artículo “Dar infancia a la niñez. Notas para 
una política y poética del tiempo” reconocen que la niñez e infancia distan 
mucho de ser lo mismo. La primera funciona como la contraparte –menos 
deseable y ávida de ser superada– de la adultez; una mera etapa de vida 
que crea una dicotomía jerarquizante situando del lado “inferior” –el de 
los niños– la inexperiencia, obediencia, incapacidad, ignorancia y olvido, 
en fin, todo aquello relacionado con el déficit y la carencia, creando sujetos 
que apenas nacen están desfasados del mundo adulto. Del lado dominan-
te de este par se encuentran los adultos, quienes encarnan –o al menos así 

47 Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron, La reproducción: elementos para una teoría del 
sistema de enseñanza. Barcelona, Laia, p. 9.
48 Graciela Frigerio, “Curioseando (saberes e ignorancias)”, en Educación y Ciudad, núm. 22. 
Bogotá, idep, 2012, p. 91.
49 Carlos Skliar y Daniel Brailovsky, “Dar infancia a la niñez. Notas para una política y poética 
del tiempo”, en Childhood & philosophy, vol. 17, enero-diciembre, 2021, p. 7 <10.12957/childphi-
lo.2021.56316>.
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se espera– seriedad, inteligencia, experticia, productividad, razón, cono-
cimiento y autoridad. Este pensamiento adultocéntrico crea destinos muy 
crueles para la humanidad, incluyendo ambas partes del binomio niñez/
adultez. 

La infancia es, en contraste, la cualidad humana que experimenta, se 
atreve a explorar y está conformada por todas las inquietudes y silencios 
que mantienen vivas las preguntas antes que esclavizarse con una respues-
ta o dogma. Es habitar la posibilidad del saber. La costumbre –no única-
mente, pero sí en su mayoría– occidental de restar infancia a las personas, 
nos confiere (casi como condena) un comportamiento deseable y avalado 
por la sociedad, una manera rápida, urgente y rígida de transcurrir el 
tiempo, de experimentar la textura de la vida mientras paralelamente somos 
devorados por la urgencia. Este es el tiempo cronológico que, como Chro-
nos, devora a sus hijos (todo sujeto que él mismo engendre). La dicotomía 
adultocéntrica crea un marco moral con adjetivos calificativos de distinta 
valía, regidos por la experiencia entendida como acumulación de tiempo 
en el mundo y que parecieran mantener un antagonismo generacional 
irresoluble que sólo permite que algo o alguien habite uno u otro de sus 
polos. Por ejemplo, se es aprendiz o experto, se vive con ignorancia o con 
sabiduría, tenemos impericia o habilidad y vivimos en la ignorancia o en 
el saber. Es este último conjunto el que convoca las propuestas literarias 
como las de Watanabe.

Optar por el silencio es una apuesta por la infancia como cualidad de 
diálogo (puede ser por medio de textos, imágenes, mediación lectora); este 
posibilita el tránsito continuo de los seres humanos sin importar su edad, 
entre las normas adultas (tan llenas de certezas que nos condenan a un 
mundo que es así porque no hay opción) y el saber infantil (que mantiene 
un asombro por lo nuevo), que empatiza en una solidaridad intergenera-
cional50 con los infans. En consecuencia, se genera una posibilidad hacia 
lo que no ha sido dicho aún. El silencio y el titubeo ante temas difíciles 
pueden ser productivos si no se disloca la continuidad de sus diversas 
partes como lo son la memoria, el conocimiento, el cuidado y el dolor; 
cuando se transita confrontando las cargas morales de sus adjetivos (pese 
a condenas sociales), recorriendo las dos caras de una misma experiencia: 
silencio/palabra. 

50 Graciela Frigerio, “Infancias (apuntes sobre los sujetos)”, en op. cit., pp. 335-336.
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Dotar de infancia y silencio a la literatura implica un cambio en la 
experiencia de trabajo, una que deje atrás el tiempo cuadrado, lineal y 
cronológico, que resida mejor en el tiempo aiónico: “aión designa la inten-
sidad del tiempo de la vida humana, un destino, una duración, una tem-
poralidad no numerable ni sucesiva, sino intensiva. Si chrónos es límite, 
aión es duración”.51 Un trabajo que se da su tiempo (¡valga la redundancia!), 
aquella vivencia que no deja a quienes escriben indiferentes con un cono-
cimiento infértil, sino uno que nos interpela y nos acompaña en la cons-
trucción de quienes estamos siendo y del replanteamiento de nuestras 
prácticas literarias. 

Dentro de la vasta producción académica sobre y para la niñez, múl-
tiples disciplinas terminan por constreñirla a objeto de estudio apto de sus 
intereses, investigando y escribiendo sobre la niñez desde la ansiedad 
adulta proclive a las respuestas inmediatas que se traducen en una serie de 
cuidados y deseos impuestos a los sujetos conocidos como niños. Esta es 
una tendencia a separar el sujeto adulto de aquella época de la vida donde 
el ser humano se permite todo por primera vez, esa donde nos preguntamos 
mucho para abandonar, olvidar y censurar a la niñez para pertenecer al 
mundo adulto. 

Afortunadamente, también hay pruebas de que podemos transitar 
hacia la infancia, pensar con ella, con lo que fue y con lo que está siendo. 
Existen muchas producciones académicas y literarias en Latinoamérica 
que han madurado hacia la infancia52 desprendiéndose momentáneamen-
te de la categoría adulto. Aquellas que declaran su fin tal y como se le ha 
conocido;53 las de los chicos en banda54 y sus maestros errantes55 que gene-
ran formas insospechadas de aprendizaje ante el declive de la escuela, el 
Estado y la familia; las que están en contra de una conquista poscolonial 
de la niñez del sur global y apuntan hacia la dignidad de las infancias 

51 Walter Kohan, Infancia y filosofía. México, Progreso, p. 17.
52 Carlos Skliar y Daniel Brailovsky, “Dar infancia a la niñez. Notas para una política y poética 
del tiempo”, en op. cit., pp. 16-21.
53 Cristina Corea e Ignacio Lewkowicz, ¿Se acabó la infancia? Ensayo sobre la destitución de la 
niñez. Buenos Aires, Lumen, 1999, pp. 143-193.
54 Silvia Duschatzky y Cristina Corea, Chicos en banda. Los caminos de la subjetividad en el 
declive de las instituciones. Ciudad autónoma de Buenos Aires, 2020, pp. 7-23.
55 Silvia Duschatzky, Maestros Errantes. Experimentaciones sociales en la intemperie. Buenos 
Aires, Paidós, 2007, p. 87.
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múltiples y no hegemónicas;56 las que abogan por la (in)disciplina de la 
niñez;57 sólo por mencionar algunos ejemplos. Todos ellos son muestra de 
que transitar a la infancia es posible, habitar el silencio en vez de la censu-
ra también lo es.

Conclusiones

Las imágenes silentes que propone Issa Watanabe en Migrantes, en tanto 
tensión entre texto e imagen, se despliegan como como táctica para pro-
piciar el diálogo que genere un tiempo de escucha calmado, de preguntas 
y titubeos frente a temas difíciles de la vida, una propuesta que no mutile 
la riqueza de la experiencia vital de la niñez contemporánea y la que está 
por venir. Sobre todo, es una práctica ética y política ante la urgencia de 
eliminar a la inocencia como el origen de la niñez y por lo tanto senten-
ciarla como destino y condena, de sacar a la niñez de las prácticas exclu-
yentes que les colocan en la extranjería que viven los sujetos que le llevaron 
a proponer este libro gracias a los regímenes fronterizos y adultos. 

En el libro de Watanabe, el silencio se presenta como una actitud 
política para ejercer una infancia inquieta y curiosa al repensar los víncu-
los de la niñez, la producción literaria y el contexto social, político y cul-
tural; de superarnos a nosotros mismos, al saber adulto y las instituciones 
como fuente única de donde emana el conocimiento. A favor de una 
búsqueda que utilice el pasado, lo indecible y lo problemático como un 
liberador del tiempo presente y los niños que le habitan, y que no voltee la 
mirada ante la violencia que las instituciones adultocéntricas normalizaron 
como aprendizaje y que es común dejar atrás al cumplir la edad que nos 
posiciona un peldaño encima de las/los/les más jóvenes y que nos avala 
para ocupar una posición de poder en la sociedad.

56 Manfred Liebel, “¿Niños sin Niñez? Contra la conquista poscolonial de las infancias del sur 
global”, en Millcayac-Revista Digital de Ciencias Sociales, vol. 3, núm. 5, septiembre-febrero de 
2016, p. 245.
57 Estela Scheinvar y Valeria Llobet, “La producción de la (in)disciplina. Tensiones entre la 
obediencia y los procesos de singularización”, en Sisyphus Journal of Education, núm. 5. Por-
tugal, Instituto de Educação da Universidade de Lisboa, 2017, pp. 55-60.
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