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Presentacion

Histéricamente, las mujeres han sido menos estudiadas que los hombres
en el dmbito académico de cualquier area de las humanidades. Su presen-
cia ha sido constante en el mundo literario a pesar de tener todo en contra,
pues, durante mucho tiempo, criticos, académicos y editores las relegaron
e ignoraron su trabajo. Sin embargo, en el siglo XX1 las escritoras estan cada
vez mas presentes en el campo literario latinoamericano. Afortunadamen-
te la invisibilizacién ha disminuido en afios recientes. Se ha visto un au-
mento considerable en la publicacién de obras literarias escritas por mu-
jeres, tanto en editoriales transnacionales como independientes. Otras
muestras de este cambio son los premios literarios, la inclusion de escri-
toras en programas académicos, la publicacion de articulos, la elaboracion
de tesis yla creacion de podcast, mapas y catalogos dedicados a su trabajo.
Pero el camino todavia es largo, siguen estando relegadas en los estudios
académicos formales en comparacion con los hombres.

Ante este panorama, surgié el proyecto PAPIIT 1A401322 “Practicas
literarias de las escritoras latinoamericanas en el siglo XXI”, pensado para
ampliar las investigaciones sobre autoras latinoamericanas y proponer
analisis y estudios criticos sobre sus obras. La intencion de este proyecto
es visibilizar la diversidad de propuestas escriturales de mujeres latinoa-
mericanas nacidas a partir de la década de los sesenta y priorizar las rela-
ciones entre los textos literarios y sus condiciones de produccién y recep-
cién. Asimismo, busca cuestionar la forma en la que se ha conformado el
canon literario que histéricamente ha excluido, marginado, discriminado
y menospreciado a las mujeres que escriben y ha desdefiado géneros con-
siderados menores o femeninos como cartas, diarios y ensayos e incluso
minimizado temas como la maternidad, la crianza o la sexualidad. También
es importante destacar que tenemos claro que no todas las mujeres pade-
cen el sistema cultural patriarcal de la misma forma; por eso se toman en
cuenta factores como clase, raza, etnia y sexualidad de cada una.

El objetivo, entonces, no s6lo es dar a conocer su trabajo, sino subrayar
que en ellas hay experimentaciones estéticas, abordajes tematicos y rup-



turas genéricas diversas; que son mujeres que escriben sobre una amplia
variedad de temas y lo hacen con estilos distintos, desde su propia expe-
riencia y corporalidad. El proyecto intenta dar cuenta de lo anterior a
través del analisis de obras escritas por mujeres y publicadas en este siglo
desde una perspectiva multidisciplinaria, pero privilegiando los acerca-
mientos antipatriarcales y antireduccionistas. Esto obedece a nuestra hi-
potesis que sefiala que las mujeres escritoras, ademas de enfrentarse a la
invisibilizacion, se enfrentan a la estereotipacion, pues muchos de los
acercamientos académicos se han hecho desde una perspectiva patriarcal,
androcéntrica o ghettoizante; es decir, que sus trabajos se estudian a partir
de una medida masculina (de hombres blancos heterosexuales) o se redu-
cen al ser leidas e interpretadas solo desde ciertas perspectivas feministas
o de género. Los libros que se derivan de este proyecto analizan la litera-
tura de mujeres latinoamericanas publicadas en el siglo XXI desde su
particularidad y variedad, alejandose de la critica literaria con practicas
patriarcales o reduccionistas. De esa forma se intenta construir un canon
distinto, mas incluyente, menos androcentrista, ghettoizante y patriarcal
para que los y las estudiantes universitarias puedan tener acceso a una li-
teratura latinoamericana mds diversa.

Durante el primer afio del proyecto, la meta fue elaborar dos libros
que ofrecieran un panorama general de las practicas literarias de escritoras
de dos paises latinoamericanos que normalmente no reciben muchos re-
flectores en los mundos editoriales y académicos mexicanos: Cuba y Pert.
No es dificil comprobar que las obras de autoras contemporaneas, tanto
peruanas como cubanas, circulan y se leen poco, aunque se realicen algu-
nos esfuerzos individuales para difundirlas. Los retos fueron numerosos,
hacer critica literaria de literatura contemporanea supone varios obstacu-
los que van desde el acceso a los textos hasta la poca o nula critica con la
cual dialogar.

El segundo aflo, el objetivo fue elaborar dos libros que ofrecieran un
panorama general de narradoras latinoamericanas. Con la intencién de
abarcar el mayor nimero posible de paises, los tomos se dividiran por
zonas. El primero se centrara en el cono sur y el area andina y el segundo
en Centroamérica, el Caribe y México. Asi, los cuatro libros de este pro-
yecto buscan hacer una contribucidn a los estudios criticos de autoras la-
tinoamericanas para llenar, paulatinamente, los huecos que existen en la
academia.



Un proyecto de este tipo no es una tarea individual. El trabajo no
habria llegado a buen puerto sin el invaluable apoyo de los y las estudian-
tes que participaron activamente en él. Muchas gracias a Regina Amelco
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Panorama de antologias de cuentos peruanos
en el siglo XXI1

BRENDA MORALES MUNOZ
Universidad Nacional Auténoma de México

Sila comparamos con otros paises de América Latina, la literatura perua-
na contemporanea es poco estudiada en la academia mexicana. De ahi que
el proyecto PAPIIT 14401322 “Practicas literarias de las escritoras latinoa-
mericanas en el siglo XXI” se haya planteado como uno de sus objetivos la
difusion y el estudio de narradoras peruanas nacidas a partir de 1965 y
cuya obra se esté publicando en el presente siglo. Este estudio introducto-
rio hard un recorrido por el cuento y se dedicaran los capitulos posteriores
al analisis de obras mas extensas.

La produccién cuentistica peruana del siglo XXI es constante, abun-
dante y heterogénea en sus tematicas, caracteristicas e impacto. Prueba de
ello son los dos concursos mas importantes: el Premio de cuento Copé
Petropert que data de 1979 (y que hasta 2020 so6lo lo habian ganado cua-
tro mujeres) y “El Cuento de las Mil Palabras”, creado por la revista Care-
tas en 1982. Para intentar dar cuenta de la diversidad cuentistica y con el
fin dar a conocer el mayor niimero de escritoras peruanas que estan pu-
blicando en el siglo XXI, mencionaré algunas de las antologias que se han
dedicado arastrear a las cuentistas mas destacadas. Este panorama también
es util para mostrar los cambios que estd experimentado la tradicion y el
canon literario peruano que histéricamente habia sido construido en cla-
ve masculina.

La primera antologia de escritoras peruanas publicada y que sirve de
arranque es Cuentas. Narradoras peruanas del siglo XX, coeditado por
Santo Oficio y Ediciones Flora Tristan y compilado por la investigadora
italiana Giovanna Minardi en el aflo 2000. El libro retine a treinta y nueve
escritoras, entre las que destacan Amalia Puga, Angélica Palma, Delia
Colmenares, Isabel Sinchez Concha, Maria Wiesse, Angela Ramos, Mag-
da Portal, Maria Martinez Pineda, Rosa Arciniega, Carlota Carvallo de
Nuifez, Maria Rosa Macedo, Catalina Podestd, Sara Maria Larrabure, Pilar
Lafa Santillana, Elena Portocarrero, Aida Balta, Leyla Bartel, Gladys Ca-
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mere, Fatima Carrasco, Patricia de Souza, Pilar Dughi, Doris Moromisato,
Carmen Oll¢ y Rocio Silva-Santisteban, entre otras. Si bien muchas de las
antologadas nacieron antes de 1965, buena parte de ellas sigue publicando
en el presente siglo.

En 2007 apareci6 Disidentes. Muestra de la nueva narrativa peruana,
compilada por Gabriel Ruiz-Ortega y publicada por Revuelta editores. En
ella se incluyen veinte escritores, dieciocho hombres y sélo dos mujeres:
Claudia Ulloa Donoso y Susanne Noltenius. En 2011, el mismo Gabriel
Ruiz-Ortega compilé una nueva antologia, esta vez exclusivamente de
mujeres. Lleva por titulo Disidentes 1: antologia de nuevas narradoras
peruanasy fue publicada por Ediciones Altazor. En ella se incluyen quin-
ce narradoras, entre las que se encuentran Julie de Trazegnies, Katya Adaui,
Alina Gadea, Patricia Mir6 Quesada, Susanne Noltenius, Julia Wong,
Andrea Jacobini, Alessia Di Paolo, Bethsabé Huaman, Rossana Diaz, y
Yeniva Fernandez. Apareci6 una tercera muestra de Disidentes."

En 2008, se publicé Matadoras: nuevas narradoras peruanas, edita-
do por Alvaro Lasso para Estruendomudo. Como su nombre lo indica, est4
dedicado sélo a mujeres. Se incluyen trece autoras: Grecia Caceres, Nataly
Villen, Katya Adaui, Alicia Bisso, Ménica Belevan, Maria Luisa del Rio,
Alina Gadea, Giselle Klatic, Karina Pacheco, Monserrat Alvarez, Ros-
sana Diaz, Susana Noltenius y Claudia Ulloa Donoso.

En 2013 se dio a conocer la Antologia del Cuento Peruano 2000-2010,
dos volumenes compilados por el famoso critico literario Ricardo Gonza-
lez-Vigil que ya habia hecho varias antologias con anterioridad. En ella se
incluyen sesenta y nueve relatos, pero s6lo quince pertenecen a escritoras:
Laura Riesco, Christiane Félip, Mariana Llano, Patricia Miréd Quesada,
Alina Gadea, Yeniva Ferndndez, Karina Pacheco, Alessia Di Paolo, Rosan-
na Diaz Costa, Susanne Noltenius, Julia Chévez Pinazo, Julie de Trazegnies,
Katya Adaui, Gabriela Caballero Delgado y Claudia Ulloa Donoso.

El fin de algo: antologia del nuevo cuento peruano (2015), fue
compilado por Victor Ruiz Velazco para Santuario Editorial. Incluye
diecinueve cuentos, de los que sdlo tres escritos por mujeres: Karina
Pacheco, Yeniva Ferndndez y Julie de Trazegnies. Al final de la batalla.

! Disidentes 2. (Los nuevos narradores peruanos 2000-2010). Gabriel Ruiz-Ortega, comp. Pérd,
Altazor, 2012. Se trata de una version corregida de la primera antologia Disidentes. Muestra
de la nueva narrativa peruana.
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Después del conflicto, la violencia y el terror, también publicado en 2015
por Cocodrilo Ediciones, fue compilado por Ana Maria Vidal Carrasco.
En ¢l se incluyen siete escritoras: Claudia Salazar Jiménez, Jennifer Thor-
ndike, Nataly Villena, Julia Wong, Karina Pacheco, Ysa Navarro y Chris-
tiane Félip.

En 2016, José Donayre Hoefken antologa Arriba las manos: muestra
de relato policial peruano, en donde incluye a treinta autores de los cuales
s6lo seis son mujeres: Rosario Cerdefia, Patricia Colchado, Yeniya Fernan-
dez, Regina Robles, Teresa Ruiz Rozas y Claudia Salazar Jiménez. Un afio
después, en 2017, una de las autoras mas antologadas, Nataly Villena, se
encargé de la seleccion de la antologia Como si no bastase ya ser. 15 narra-
doras peruanas, publicada por Peisa. Villena incluye a Katya Adaui, Grecia
Céceres, Maria José Caro, Julia Chavez, Irma del Aguila, Rossana Diaz,
Yeniva Ferndndez, Alina Gadea, Ofelia Huamanchumo, Karina Pacheco,
Claudia Salazar, Jennifer Thorndike, Claudia Ulloa y Gabriela Wiener.

La editorial independiente Estruendomudo, ya mencionada, ha pu-
blicado dos antologias en las que el escritor Ricardo Sumalavia ha sido el
editor. La primera, Seleccion peruana 2000-2015, publicada en 2015, incluia
solo a tres mujeres: Katya Adaui, Gabriela Wiener y Claudia Ulloa Dono-
so. En la segunda, Seleccion peruana 2015-2021, la cifra sube a cinco:
Maria José Caro, Gimena Vartu, Romina Paredes, Malena Newton y Andrea
Rivera Carrillo.

Ademas de Disidentes, Como si no bastase, y Matadoras, hay otras
antologias peruanas recientes dedicadas alas obras de las mujeres. Algunos
ejemplos son: Una voz que existe (Planeta, 2019), a cargo de Carmen OllI¢,
los dos volumenes de Ucrénica. Cronicas alternativas peruanas (Pandemo-
nium, 2020 y 2021) y Sexo al cubo. Veintisiete relatos sobre la sexualidad
femenina en el Perti escritos por mujeres (Altazor, 2017) en donde participan
Gisella Ballabeni, Violeta Barrientos, Fortunata Barrios, Leyla Bartet, Joya
Benites, Micky Bolaiis, Magali Bolivar, Ana Bustinduy, Carolina Cisneros,
Maria Luisa del Rio, Christiane Félip Vidal, Leslie Guevara, Bethsabé Hua-
man, Claudia Inchatstegui, Ana Maria Intili, Marie Linares, Angela Luna,
Karen Luy de Aliaga, Patricia Mir6 Quesada, Carmen Oll¢, Tilsa Otta,
Aurora Seldon, Nastia T., Jennifer Thorndike, Nila Vigil, Aliza Yanes y
Mixha Zizek.

Finalmente, en 2023 fue publicado El tiempo es nuestro. Cuento perua-
no post 2000 por la editorial Seix Barral. Incluye un total de 23 textos, 14
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escritos por mujeres: Susanne Noltenius, Yeniva Fernandez, Claudia Sala-
zar, Nataly Villena, Karina Pacheco Medrano, Claudia Ulloa, Katya Adai,
Malena Newton y Romina Paredes.

En cuanto a temdticas no miméticas, el critico literario José Donayre
Hoefken se ha dedicado a antologar cuentos peruanos no realistas en varias
oportunidades. La primera antologia es Ultraviolentos. Antologia del cuen-
to sadico en el Perti, publicado por Ediciones Altazor en 2014. Incluye
veintinueve relatos, ocho de los cuales son de mujeres: Sophie Canal, Irma
del Aguila, Cecilia Podestd, Rocio Qespi, Aurora Seldon, Rocio Silva-
Santisteban, Cecilia Valdivia y Julia Wong. En ese mismo afio publica
Horrendos y fascinantes. Antologia de cuentos peruanos sobre monstruos
que incluye a veintisiete autores y sélo dos mujeres: Rocio Silva-Santisteban
y Alina Gadea. En 2015 publica Se vende marcianos, una antologia de
treinta y dos relatos dedicados a la ciencia ficcién peruana, de los cuales
cuatro fueron escritos por mujeres: Adriana Alarco de Zadra, Antoanette
Alza Barco, Alejandra P. Demarini y Tanya Tynjala.

Otros ejemplos son 17 fantdsticos cuentos peruanos (Casatomada, 2008)
de Gabriel Rimachi Sialer y Carlos Sotomayor, en el que no aparece nin-
guna mujer y en cuyo segundo tomo, publicado en 2012, s6lo hay tres. Por
su parte, Gonzalo Portals, en La estirpe del ensuefio. Narrativa peruana de
orientacion fantdstica (El Lamparero Alucinado, 2009) recopila los cuentos
de tres autoras: Pilar Dughi, Rocio Silva Santisteban y Tanya Tynjala. En
Tenebra. Muestra de cuentos peruanos de terror (Torre de Papel, 2017), de
Carlos Enrique Saldivar, s6lo tres de los quince textos fueron escritos por
mujeres. En Mds alld de lo real, de Elton Honores (Altazor, 2018), sélo
aparecen tres mujeres de un total de dieciocho autores. Universos en ex-
pansion. Antologia critica de la ciencia ficcion peruana: siglos XIX-XXI a
cargo de José Giiich Rodriguez y publicada por el Fondo Editorial de la
Universidad de Lima en 2018 incluye obras de cuatro mujeres: Adriana
Alarco, Yelinna Pulliti, Tania Tynjéld y Alejandra Demarini. Por ultimo,
mencionaré Esta realidad no existe. Antologia de ciencia ficcion por escri-
tores del Perti, editado por Alexis Ipaguirre en 2021. En ella se incluye a
Claudia Salazar Jiménez, Mariangela Ugarelli y Tanya Tynjala.

Labibliografia anterior tiene como objetivo constituir un breve derro-
tero del cuento peruano mas reciente y el lugar que le han otorgado a las
mujeres en el canon literario. Como se ha podido percibir, las escritoras
estan menos presentes, aunque su numero va creciendo conforme avanza
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el siglo. Asimismo, cabe sefialar que las tematicas también han ido trans-
formandose. Durante las ultimas dos décadas del siglo XX, la guerra y la
violencia eran temas centrales y poco a poco han quedado relegados. Po-
demos avistar que ahora los temas mas preponderantes se alejan de aspec-
tos sociales y politicos para ser intimos y personales, centrados en lazos
familiares, corporalidades o en aspectos no miméticos. Esperamos que,
aunque breve, el caracter panoramico de este estudio introductorio pueda
servir como una fuente de consulta para los estudiosos de las cuentistas
peruanas mas destacadas del siglo XXI.

Los siguientes capitulos de este libro, parte fundamental del proyecto
PAPIIT 1A401322 “Practicas literarias de las escritoras latinoamericanas en
el siglo XXI’, estan dedicados a algunas de las escritoras peruanas mas
importantes del siglo XXI y cuyos nombres se han repetido varias veces en
el panorama anterior. Ménica Cardenas Moreno dedica su capitulo a ana-
lizar el horror en dos novelas de Jennifer Thorndike (Lima, 1983); Eva
Castafieda Barrera revisa La sangre de la aurora, de Claudia Salazar Jiménez
(Lima, 1976); Regina Amelco Gaona y yo reflexionamos sobre maternida-
des a partir de Nueve Lunas de Gabriela Wiener (Chiclayo, 1975) y Marco
Polo Taboada aborda el pasado y la memoria en un cuento de Karina Pa-
checo Medrano (Cusco, 1969). Conscientes de que no s6lo es posible narrar
con palabras, se incluye el capitulo de Stephanie Suarez sobre Issa Wata-
nabe (Lima, 1980) ilustradora y escritora de literatura infantil cuya prac-
tica literaria es narrar por medio de imdgenes. Esperamos que pueda
servir como un primer paso para el acercamiento a la literatura peruana
escrita por mujeres en el siglo XXI. Como se sabe, todo panorama deja
fuera autoras, los limites del espacio no pueden soslayarse. Sin embargo,
este es un esfuerzo sincero por dar a conocer las practicas literarias de
algunas de las escritoras peruanas contemporaneas. Los objetivos son
darlas a conocer en México, promover su lectura y contribuir a su analisis.
Sabemos que este libro tiene una deuda con escritoras afroperuanas, nikkei,
tusan, indigenas o pertenecientes a disidencias. La poca o nula circulaciéon
de las obras peruanas en México, la escasa distribucion en librerias o bi-
bliotecas y la mala difusion han sido obstaculos infranqueables que espe-
ramos sortear en el futuro. Cerramos estas lineas manteniendo la prome-
sa de realizar futuros trabajos que puedan incluir a mas autoras peruanas.
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Maternidad, muertas vivientes y horror en las novelas
[Ella] (2012) y Esa muerte existe (2016) de Jennifer
Thorndike

MONICA CARDENAS MORENO
Université de La Réunion

INTRODUCCION

La literatura latinoamericana del siglo XXI esta consolidando diversas
formas de representacion de la violencia que se han encontrado tradicio-
nalmente en los margenes del circuito literario como la novela policial, la
literatura fantastica, la literatura de ciencia ficcion y el llamado neogético
o la literatura de horror. En este articulo, me interesé por esta tltima esté-
tica que pretende dar cuenta de un horror extremo o irrepresentable y, en
este sentido, criticar los malestares de la sociedad posmoderna sobre su-
jetos sin capacidad de reaccion a la manera de muertos vivientes. A través
del gético, cuyo origen y tradicion estdn relacionados con la literatura
escrita por mujeres,' en las novelas de la escritora peruana Jennifer Thor-
ndike, se exploran las perversiones de la maternidad en un proceso de
deconstruccién de los codigos promovidos por el discurso ilustrado y que
se han seguido reproduciendo en los siglos posteriores en sociedades oc-
cidentales y occidentalizadas. Por lo tanto, creo que las novelas de la auto-
ra representan una contundente critica a la familia burguesa tradicional,
ya que coloca al cuerpo femenino en primer plano para expresar su frag-
mentacion y desmoronamiento.

Junto con Jennifer Thorndike, puedo indicar algunos nombres de
autoras latinoamericanas cuya obra se empieza a analizar a través de la
herencia de laliteratura gética del siglo XvIIT y su aclimatacién a la tradicién
latinoamericana gracias al Romanticismo y Modernismo que permiten su
supervivencia durante los siglos XIX y buena parte del siglo XX. Se utilizan

2«7

en la actualidad diversas denominaciones como “neogdtico’, “gético andi-

' Ann Radcliffe (1764-1823) es considerada la pionera en la utilizacién de la novela gotica de
terror en Inglaterra.
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no’, “gético tropical’, * o incluso la mds genérica de literatura de horror,
para estudiar a autoras contemporaneas como Lina Meruane, Ariana
Harwicz, Mariana Enriquez, Guadalupe Nettel, Liliana Colanzi, Jennifer
Thorndike, Ménica Ojeda y Giovanna Rivero.

Dentro del panorama de las escritoras antes citadas, las novelas de
Jennifer Thorndike (Lima, 1983) no han sido lo suficientemente explora-
das.’ En este sentido, nos interesa mostrar como en sus dos novelas utiliza
el llamado gotico posmoderno que identificamos a través de las siguientes
caracteristicas: la irracionalidad de la violencia, el privilegio de lo espacial
frente a lo temporal, la creacion de una atmosfera asfixiante y de encierro,
la condicién de los personajes a medio camino entre la vida y la muerte.
Nuestro objetivo sera mostrar de qué manera estos elementos dan cuenta
del horror y la violencia sobre el cuerpo femenino como consecuencia de
un sistema que ha alienado a las mujeres a través del concepto de mater-
nidad y que ha utilizado sus cuerpos como centros de produccién, mano
de obra de cuidado y mercancia. Los universos de Thorndike nos acercan
a distintos tipos de violencia, no solamente al horror del feminicidio, por
ejemplo, sino a lo que esta detras de ellos: el maltrato fisico y psicolédgico,
la explotacion sexual, la invisibilizacion del trabajo femenino dentro de
sociedades patriarcales, el ejercicio del biopoder por parte de las institu-
ciones de salud, justicia y la administracién estatal.

Quisiera articular mi reflexion en torno a tres elementos que configu-
ran la estética del gotico posmoderno en las dos novelas de la autora pe-

«_ 1

* La categoria del “gético andino” se utiliza en los siguientes articulos sobre literatura ecuato-
riana: Alvaro Aleman, “Una muestra del gético andino. Sangre en las manos de Laura Pérez de
Oleas Zambrano’, en Revista Casa de la Cultura Ecuatoriana, nim. 27. Quito, Ecuador, 2017,
pp. 247-265; Andrea Carretero Sanguino, “El encuentro entre el monstruo y el mito: el gotico
andino y la construccién de la realidad en Las Voladoras de Ménica Ojeda’, en Cuadernos de
Aleph, nim. 13. Valencia, 2021, pp. 169-185. Por su parte, el gotico tropical se utiliza sobre
todo para la propuesta estética de los directores colombianos Carlos Mayolo y Luis Ospina,
pero también se utiliza para el analisis de la literatura influida por dicha produccién como
ocurre con la obra de Andrés Caicedo, por ejemplo.

® El hecho de que estas novelas no representen un contexto sociohistérico preciso impide es-
tudiarlas dentro de la literatura de la violencia que representa hechos histdricos o contextos
sociales identificables dentro de una valoracidn realista de la literatura. Podemos comprobar-
lo a partir del interés que la critica ha brindado al cuento de Thorndike “La muerte tenia
nuestros dedos” (2015) en el que se hace directa alusion al conflicto armado interno en Pera
(1980-2000).
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ruana. En primer lugar, exploraré la perversion de los ancestros y, sobre
todo, de la madre que somete a la hija al rol de cuidado negandole toda
posibilidad de individuacién. La perversion de los ancestros nos coloca en
una historia circular en la que los padres son los verdugos de sus hijos y
quieren asegurar su subsistencia condendndolos al encierro y ala sumision.
En segundo lugar, me ocuparé de los espacios del horror, los lugares que
ocupan estos personajes son espacios donde la vida se pone en peligro, o
muy sucios o asépticos. Lo que representan ambas novelas son ecosistemas
también enfermos que amenazan y contribuyen a la agonia de los perso-
najes que los habitan. Se configuran, de esta manera, los espacios del horror
en que se encuentran encerradas/atrapadas las protagonistas: la casa, la
morgue, el asilo, la casa de reposo, la carcel, el corredor de la muerte, la
sala de ejecucion, la fosa comun. En tercer lugar, abordaré la deshumani-
zacion de los personajes, que los convierte en seres entre la vida y la muer-
te, en muertas vivientes, ya que se ha anulado la posibilidad de amor, por
lo tanto, de crear vinculos que posibiliten la creaciéon y la reproduccion. La
relacion familiar productiva que asegura la supervivencia de una familia
en el tiempo es reemplazada por un vampirismo en el que los mayores
devoran a los jovenes.

Antes de abordar estos tres aspectos, presentaré algunos elementos
conceptuales e ideologicos del gético posmoderno para comprender la
trascendencia de su utilizacion en la literatura escrita por mujeres del siglo
XXI; ademas, presentaremos algunos elementos generales de la estructura
de las dos novelas, asi como de sus intrigas.

EL GOTICO POSMODERNO

El género gético se desarrolla en Europa desde finales del siglo XvIII e
ideologicamente se nutre delos cambios de la Revolucién francesa de 1789
con la cual se instaura un nuevo orden politico y social. Desde entonces el
gotico se entiende como un rechazo a la literatura de inspiracion ilustrada
que buscaba educar moralmente a los ciudadanos gracias a una literatura
de aprendizaje.* En la literatura latinoamericana del siglo XIX, observamos

* Como ejemplo de esta literatura ilustrada podemos citar algunos escritos de Rousseau: la
novela epistolar Julie 0 la nueva Heloise y su tratado Emile.
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estas dos grandes vertientes, por un lado, una novela o relato que ejempla-
riza el nuevo orden republicano, imagina sus alianzas con el capital extran-
jero, asimila sus ideales, crea héroes patriotas, obedientes a la ley del padre
y a la moral cristiana.” Mientras que otra vertiente del Romanticismo se
interesa por lo misterioso de las leyendas ylo sobrenatural. Esta produccion,
de temdtica mas esotérica, tendra una circulacion marginal en el contexto
latinoamericano, pero recibird un nuevo impulso gracias al Modernismo
que se instala en el periodo de entre siglos. La estética modernista no
busca crear grandes romances nacionales, sino que, apuesta por relatos
fragmentarios de universos excéntricos y no hegemonicos interesados por
lo anormal, lo deforme y por el misterio del horror.

Por lo anterior, es especialmente sugestivo el trabajo de José Amicola,®
quien presenta la oposicion entre dos tradiciones dentro de la literatura
latinoamericana y, sobre todo, de la argentina. Por un lado, la de la litera-
tura heredera del bildungsroman o novela de formacion y, por el otro, la
novela gética. Uno de los elementos que las diferencian es el uso del tiem-
po; mientras la novela de aprendizaje es temporal, en la estética gotica es
fundamental la representacion y el significado de los espacios. Lo tenebro-
so parece ocurrir en un tiempo detenido o en un tiempo ciclico del que no
se puede escapar. En este sentido, la novela gética critica indirectamente
la unidad de conciencia que el iluminismo alienta a través de las narrativas
ejemplares.

En el caso de la literatura peruana, gran parte del corpus de la narra-
tiva de misterio y de horror se ha estudiado también bajo el cddigo de la
literatura fantastica’ que, como dijimos, se desarrolla desde el siglo XIx
gracias ala herencia del romanticismo tenebroso. En este periodo, podemos
citar a autores como Clemente Palma y Lastenia Larriva de Llona; en el
siglo XX y XXI destacan Carlos Calderén Fajardo, Alfredo Castellanos,

5 Vid. Doris Sommer, Ficciones fundacionales: las novelas nacionales en América latina. Méxi-
co, FCE, 2013.

8 Vid. José Amicola, La batalla de los géneros. Novela gdtica versus novela de educacién. Rosario,
Beatriz Viterbo Editora, 2003.

7 Vid. Audrey Louyer-Davo, “Definicion(es) y limites de la literatura fantdstica peruana’, en
Revista de Critica Literaria Latinoamericana, num. 84. Boston/Pert, Tufts University, 2016,
pp- 239-248.
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Yeniva Fernandez y José Donayre.® No pretendemos aqui argumentar a
favor de una clasificacion del gotico en detrimento de la etiqueta de lite-
ratura fantastica bajo la cual se suele estudiar a este conjunto de escritores.
Mas bien, nos interesa identificar algunos elementos en comtn con la
narrativa de Thorndike y sobre todo destacar sus implicancias respecto a
cémo se posicionan en tanto relatos criticos a formas de opresién y de
explotacién humana, sobre todo la femenina. Por esa razén, nos interesa
el trabajo de Diez Cobo que sefiala:

El gético, segtin se puede observar en la ingente produccion literaria
y cinematografica de las tltimas décadas, esta dotado de una capa-
cidad doblemente rupturista: la primigenia que le corresponde por
su capacidad intrinseca de apelar a miedos e inquietudes atavicos, y
otra de conformacién mas reciente relacionada con su potencialidad
deconstructiva de valores absolutos, de discursos hegemodnicos y de
ontologias incontestadas.’

Elarticulo de Diaz Cobo reflexiona en el gotico posmoderno propues-
to por Maria Beville'® para analizar la obra de Carlos Calderén. Gran
parte de los trabajos de reciente publicacién que se ocupan de autoras la-
tinoamericanas que representan el horror y la violencia por una via dife-
rente al registro realista, emplean el concepto formulado por Beville que
aleja la estética gotica de un proposito escapista y, por el contrario, lo uti-
lizan como un medio para dar forma a la critica de sociedades deshuma-
nizadas, a cuerpos hiperconsumistas, objetualizados y violentados cotidia-

8 Clemente Palma es el autor del célebre cuento “Los ojos de Lina” incluido dentro de la colec-
ci6n Cuentos malévolos (1904). Los relatos de Lasternia Larriva de Llona han sido recientemente
reeditados bajo el titulo Cuentos (Lima, Maquinaciones Narrativas, 2019) a cien afios de su
primera edicién. De Alfredo Castellanos se imprimieron pdstumamente Relatos fantdsticos
(2006) y La culpa y otros textos (2013); Carlos Calderén Fajardo editd una trilogfa sobre un
personaje mitolégico peruano, la “vampiresa” Sarah Hellen: EI viaje que nunca termina. La
verdadera historia de Sarah Ellen (1993), La novia de Corinto. El regreso de Sara Ellen (2010)
y La ventana del diablo. Requiem por Sarah Ellen (2011); Yeniva Fernandez publicé en 2015 el
notable libro de cuentos Siete paseos por la niebla.

°Rosa Maria Diez Cobo, “La vampira santificada: el mito peruano de Sarah Ellen’, en Entropia.
Revista de Terror en el Arte Espariol e Hispanoamericano, vol. 1, num. 1. Pert, 2020, pp. 196-197.
1 Vid. Maria Beville, Gothic-postmodernism. Voicing the Terrors of Posmodernity. Amsterdam,
Rodopi, 2009.
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namente por el valor del dinero. Lopez-Abadia plantea que “El gético
postmoderno puede interpretarse entonces como una via de conocimien-
to del ser por medio del terror, que desestabiliza la realidad y la ficcién en
el momento sublime en que ideologias binarias se confrontan con lo
irrepresentable”!! En las novelas de Thorndike el horror como lenguaje
permite no solo desacralizar la maternidad, la filiacion y la familia, sino
expresar tipos contemporaneos de biopoder. Es decir, si bien en siglos
anteriores (hasta la primera mitad del siglo XX) la violencia que se ejercia
sobre el cuerpo femenino tenfa que ver con su capacidad reproductiva y
con los matrimonios por conveniencia para asegurar el patrimonio fami-
liar. En el siglo XXI, a pesar de los avances en los derechos conseguidos por
la mujer para decidir sobre su capacidad reproductiva y el desarrollo de su
vida sentimental y sexual dentro de un contexto matrimonial o no, sus
cuerpos siguen siendo controlados de otra manera (a través de la trata
sexual, la prostitucion, la violencia conyugal, los feminicidios o el incesto),
pero también a través de formas mds ocultas de explotacion, como el cui-
dado de los familiares. Las novelas de Thorndike muestran todo lo grotes-
co de una situacion normalizada: el cuidado en el seno familiar.

De acuerdo con Beville, el terror y la inestabilidad que se instalan tras
la Revolucién francesa nutren el imaginario del gotico europeo. Este pe-
riodo es comparado con la pérdida de horizonte que se vive en el siglo XX
a partir de la llegada de los nazismos al poder. El gotico del siglo XXI se
desarrolla en un periodo de renuncia al ideal moderno basado en la repre-
sentacion homogénea de la realidad y en la posibilidad de construccién de
grandes relatos. Segun Lyotard,'? a partir de Auschwitz, no todo es repre-
sentable o la representacion misma se hace diversa pues los grandes relatos
se han fragmentado en millares de historias. El equivalente a los campos
de concentracion europeos los encontramos en las desapariciones de las
dictaduras de la década de los setenta, las politicas de terror, pero también
en las diferentes formas en que se ejerce la violencia de Estado sobre los
cuerpos femeninos como feminicidios, esterilizaciones masivas, torturas,

! Anamaria Lopez-Abadia, La tentacion del abismo en Armonia Somers: entre el expresionismo
de vanguardia y el gético postmoderno. Miami, 2014. Tesis. Florida Internacional Universi-
ty, p. 30. <https://digitalcommons.fiu.edu/etd/1662>.

12 Vid. Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir. Paris, Les Editions
du Minuit, 1979.
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violencia sexual, penalizacion del aborto, entre otros. El horror que repre-
senta Thorndike en sus novelas apela a este tipo de violencia irracional en
la que los cuerpos femeninos se encuentran solos sin fuerzas para oponer-
se a sus opresores.

LAS NOVELAS: [ELLA] (2012) Y ESA MUERTE EXISTE (2016)

[Ella] se encuentra dividida en veintisiete capitulos numerados. En todos
ellos, la narradora-protagonista utiliza la primera persona y cuenta la
conflictiva relacién que ha vivido con su madre. El discurso, que corres-
ponde a un pensamiento reiterativo de la protagonista, son palabras insis-
tentes de la madre, se encuentran en cursivas. Cuando la historia empieza,
la madre acaba de morir a los 94 afios y la hija de 60 siente que su vida se
ha perdido, ya que ha vivido hasta ese momento sometida a la voluntad,
al encierro y al cuidado de la madre. La madre ha obligado a la hija a per-
manecer a su lado haciéndola culpable de su propio sacrificio como pro-
creadora y como ser que ha entregado toda su vida al cuidado y la vigilan-
cia de sus hijos respecto de los peligros del mundo exterior. Por su parte,
el padre y el hermano gemelo abandonaron el hogar en cuanto pudieron.

El cadaver de la madre, cuya presencia atraviesa todo el relato, se fu-
siona simbolicamente con el cuerpo cansado de la hija. El discurso de la
hija se esfuerza por exorcizar a la madre, por protestar y librarse de ella:
“Que no quede ninguin recuerdo mas de ella, por favor”'* Como lo anun-
cia el titulo de la novela, el pronombre que recoge al mismo tiempo a las
dos mujeres las fusiona, pero las encarcela hasta quitarles identidad. En la
novela no hay nombres ni apellidos para los personajes, tampoco para la
ciudad o pais que habitan. Los corchetes que encierra el pronombre ter-
minan siendo sobre todo una carcel para la hija que la madre ha manipu-
lado de tal manera que no conoce mas espacio que su casa, cuyas puertas
y ventanas estaban ademas cerradas con candados.

Esa muerte existe se publica en 2016. Como en la novela anterior,
nos encontramos en un universo sin contexto preciso. La historia trans-
curre en espacios interiores cuya descripcion es minima. Sofia, quien

'3 Jennifer Thorndike, [Ella], [libro electrénico]. Lima, Penguin Random House Grupo
Editorial Pert, 2012, p. 18. Se cita de ahora en adelante la version electrénica de la novela.
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narra el deterioro de su vida familiar y el maltrato fisico y mental que
sufre, nos transmite algo mas radical que una familia disfuncional: el es-
tallido del nucleo familiar con genitores extremamente violentos con sus
hijas y nietas a quienes explotan econémicamente. Sofia es la hermana
mayor de Lucia, ambas nacieron dentro de un asilo donde estan recluidos
sus padres quienes terminaran muriendo en este mismo recinto, uno en-
fermo y el otro a causa de suicidio. El abuelo, que Sofia llama “El Monstruo’,
saca a las nifias del asilo, no tanto para salvarlas de sus padres, sino para
utilizarlas. Se vale de la belleza fisica de Lucia para ponerla a trabajar como
modelo de anuncios publicitarios y otros negocios ligados a la explotacion
de su apariencia fisica. El abuelo confiesa sentir los mismos impulsos in-
cestuosos hacia Lucia que habia experimentado con su propia hija. Mien-
tras le da a esta nieta un trato preferente, desprecia y golpea a Sofia que no
ha heredado la belleza de su madre. Es asi que ella pierde su identidad
frente al Monstruo quien la llama Larva y la humilla constantemente. Su
supervivencia esta supeditada a su trabajo como cuidadora de su hermana.

Debido a un accidente doméstico, Lucia pierde la vista y parte de su
belleza se desfigura. Este hecho marca un cambio fundamental en la ruti-
na que vivia el abuelo con sus nietas. La imposibilidad de que siga explo-
tando econdmicamente la belleza de Lucia y los gastos que ocasionan los
cuidados de su salud, los deja en la ruina. Sofia se ve obligada a trabajar y
lo hace limpiando y cuidando a ancianos en una Casa de Reposo. Sin em-
bargo, tras la muerte del abuelo, la situacién econémica sigue empeorando
y las hermanas son desalojadas de su casa. No tienen mas remedio que irse
a vivir a la Casa de Reposo, donde Soffa idea una forma de escapar a la
situacion de servilismo que llevaba frente a su hermana: la narcotiza por
las noches para prostituirla sin que ésta se dé cuenta. Planea huir para
empezar asi una nueva vida con el dinero producto de este negocio. Sin
embargo, la hermana descubre la verdad y desbarata sus planes. En su
impotencia, Soffa la estrangula, es capturada y condenada a pena de muer-
te. Antes de morir conoce a una abogada, llamada Adriana, que intenta
que le conmuten la pena por la cadena perpetua. Sofia se enamora de ella
y pasa cinco afios encerrada esperando una decision definitiva de la justi-
cia, pero el proceso juridico se frustra y Adriana abandona el caso. Sofia
muere en medio de tristeza, dolor y soledad.

Asicomo [Ella] inicia con la narradora absorta frente al cadéver de su
madre, Esa muerte existe empieza en la morgue con Sofia frente al cadaver
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de su hermana que ella misma ha matado. Sin embargo, a diferencia de la
primera novela donde todo ocurre en un espacio privado, en la segunda,
Soffa es vigilada, interrogada y juzgada por autoridades y representantes
del Estado: policias, jueces, abogados y médicos analizan su caso y conde-
nan la “monstruosidad” de sus actos. La novela, estructuralmente, se
construye a partir de las confesiones y de los relatos del pasado de la vida
de Sofia. Asi, se encuentra dividida en tres capitulos: “Confesion 1: 4 de
marzo’, “Confesion 2: 7 de marzo” y “Pena de muerte”. En las dos novelas
la atmosfera asfixia y angustia a las protagonistas, los cédigos humanos de
amor, solidaridad y compasion parecen no existir o aparecen tinicamente
como breves relampagos de un universo perdido.

El titulo de esta segunda novela, “Esa muerte existe”, es una prueba no
sélo de la omnipresencia de la muerte en el relato, sino de la necesidad de
nombrarla para que se verifique, para que sea creible. Al nombrar que algo
existe estamos poniendo en evidencia su propia precariedad ontolégica.
“Esa muerte existe” podria también enunciarse en plural, ya que nos remi-
te ala muerte de la hermana, Lucia, pero también a la propia condena a la
que es sometida Sofia quien define su existencia por su proximidad a la
muerte: los cinco afios que permanece en el corredor de la muerte la han
convertido en una muerta viviente y, en este sentido, la ejecucion de la
condena parece ser la unica forma de liberacion.

LA PERVERSION DE LOS ANCESTROS: LA MATERNIDAD COMO IMPERATIVO
MONSTRUOSO

Como dijimos anteriormente, la estética goética se construye en oposicion
al discurso ilustrado que impulsa una visién pasiva de la mujer burguesa
encerrada en la nocion de angel del hogar. Este modelo de domesticidad
le ordenaba a la mujer ser virtuosa, obediente a la ley del padre y principal
organizadora del hogar, es decir, tener a su cargo el cuidado de los miem-
bros de la familia. En las novelas de Thorndike, este ideal se trastoca, ya
que las mujeres no asumen la abnegacion de la maternidad como un acto
de amor, sino como uno de alienacion y, de esta manera, transmiten un
sentimiento de culpa a sus hijas. En los universos representados en estas
novelas, el virtuosismo de la maternidad se convierte en una imagen
monstruosa que no se complace en el crecimiento de las hijas, sino que las
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devora, las consume, intenta aprovecharse de sus cuerpos y de sus vidas
para su propio sostenimiento. En este sentido, la madre se convierte en un
vampiro que ha dado vida, pero que estd condenada a destruirla, ya que
s6lo puede sobrevivir alimentandose de su propia progenie.

Enla novela [Ella], la monstruosidad materna esta simbolizada desde
el titulo por los corchetes que encierran a madre e hija. La fusién que pro-
duce el encierro se puede comprender a través del uso de frases como “Mi
cuerpo estd muriendo simultdneamente al tuyo”'* El estrecho espacio
despersonalizado que delimitan los corchetes no incluye ni siquiera todo
el espacio de la casa, ya que éste esta delimitado por habitaciones con
candados y ventanas cerradas, lo que hace mucho mas evidente la sensaciéon
de encierro y tensa la relacion entre madre e hija dentro de un espacio muy
reducido. Sobre el sentido del espacio dentro de la estética gética, Lopez
Abadia sefiala que “la idea de ser reflejo de la imagen del hogar se disloca
completamente, y si antes el espacio cerrado de la casa servia para indicar
la conciencia de la mujer en su totalidad, en el gético femenino la casa se
torna un espacio represivo, carcelario y alienante” ' En este sentido, la hija
en [Ella] dice que “A veces la dependencia es la tinica posibilidad de seguir
existiendo’;'®
auténoma. Al impedirle socializar, realizar estudios superiores, ha restrin-
gido sus desplazamientos de tal manera que sélo conoce su barrio. En este
contexto, la hija vio en la muerte de la madre una puerta hacia la libertad,
pero cuando la muerte llega se da cuenta que el poder de la madre tras-
ciende esta condicion: “Tu sabias que no era capaz de deshacerme de esta
casa, de estos muebles, de esta historia, de ti”.'” La novela termina sin que
la hija sea capaz de deshacerse de las cenizas de su madre ni de empezar
una nueva vida, por lo que al final de la novela, la narradora sigue ence-
rrada en la misma casa contando los dias y cantando las mismas canciones

ya que la madre ha impedido su desarrollo como una mujer

que su madre le ha ensefiado desde pequeiia.

[Ella] muestra la perversion de la maternidad culposa, de la materni-
dad como una obligacién en la vida de una mujer y, por lo tanto, como un
sacrificio y una entrega que tiene que ser retribuida por los hijos, pero

'47. Thorndike, (Ella], p. 58.

15 A. Lopez-Abadia, op. cit., p. 25.
167, Thorndike, [Ella], p. 80.

'7 Ibid., p. 90.
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sobre todo por las hijas. La hija hereda el rol de cuidadora mientras que el
hijo asume tinicamente la responsabilidad econdmica de enviar todos los
meses el dinero para mantenerlas a cambio de su libertad. Acerca de esta
madre monstruo que devora a sus hijos, la narradora dice: “Hemos perdi-
do la identidad porque estamos por ella y para ella, y por eso ya no somos
individuos, sino esclavos andnimos que tenemos que ayudarla a morir. Y
sonrio porque creo que quizd todos estan sintiendo por un momento lo
que yo he sentido durante toda mi vida”.* La madre se ha encargado de
que la hija no sea nadie en el sentido mas literal de la expresion, por ello,
tras su muerte, la hija busca con desesperacion “una mascara para ser otra
0, mas precisamente, para ser alguien”"’

La relacién con los genitores pesa como una condena en las novelas
de Thorndike de tal manera que tenemos la impresion de estar dentro de
un tiempo circular donde las nuevas generaciones no crean, sino sélo re-
piten. En Esa muerte existe, Sofia dice: “Todos son tan culpables como yo
porque ese Monstruo, nuestro abuelo, sélo pudo haber creado monstruos
cuando nos recogid del Asilo. Y nuestros padres solo pudieron haber en-
gendrado carne podrida’,*® o mas adelante: “Somos los que somos gracias
a ustedes. Somos unos monstruos. Somos desorden y caos”*' La mons-
truosidad de los padres no solamente esta representada por la ausencia de
nombres propios, sino que incluso sus funciones de “padre” y “madre”
estan anuladas y se les llama “individuos”, como en la frase “La tinica ima-
gen siempre repetida que conservo de esos dos individuos como pareja”>?

En Esta muerte existe, los deseos incestuosos del Monstruo?? o “deseo
repugnante’, como se llama en la novela, desnaturalizan las relaciones fa-

18 Ibid., p. 40.

¥ Ibid., p. 52.

20 7. Thorndike, Esa muerte existe, [libro electronico]. Lima, Penguin Random House Grupo
Editorial Pert, 2016, p. 135. Se cita de ahora en adelante la edicién electrénica de la novela.
*' 1. Thorndike, Esa muerte existe, p. 198.

2], Thorndike, [Ella], p. 15.

 El Monstruo es descrito como un viejo cojo que utiliza un bastén para caminar, pero que
también lo utiliza para golpear a la nieta a quien llama Larva para obligarla a trabajar para él.
Este personaje nos hace pensar en el abuelo del cuento de Julio Ramoén Ribeyro, “Los gallinazos
sin plumas”. En él, el abuelo obliga a sus dos nietos a recoger basura para engordar a un cerdo
que planea vender, sin embargo, uno de los nifios logra empujarlo y el viejo cae a la cerca y
muere devorado por el cerdo. Podriamos decir que en la novela de Thorndike también ocurre
una venganza de la nieta explotada contra el abuelo. En primer lugar, cuando Lucia sufre el
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miliares y deshumanizan al personaje. Los padres se encuentran también
en el limite de lo humano. Nunca son llamados por sus nombres propios
y pierden incluso, como en la primera novela, sus funciones de “madre” o
“padre”, y pasan allamarse “cuerpo femenino” y “cuerpo masculino’, como
si estuviesen desprovistos de toda identidad y so6lo existiesen por la mate-
ria fisica que los contiene. La despersonalizacion de la que son victimas
tiene su correlato en una muerte anénima, que no provoca ningun senti-
miento en las hijas ni en el Monstruo, y en la fosa comun a la que son
arrojados como cuerpos que no merecen ser recordados. Por el contrario,
Soffa se aferra ala posibilidad de matar simbdlicamente a los padres: “Que
nadie reconozca nuestra impureza, que no se recuerden los nombres ni
apellidos de esta familia corrompida”** En coherencia con este caracter
repetitivo del tiempo en la novela, los cuerpos del Monstruo, de Lucia y de
la propia Sofia tendran el mismo fin: todos terminaran en una fosa comun.

La relacion entre las hermanas Sofia y Lucia, sobre todo tras el acci-
dente que deja ciega a la segunda, es de cuidado y dependencia. Sin em-
bargo, el hartazgo de la humillacién que ha sufrido desde siempre Sofia, la
lleva a reproducir el abuso que aprendié del Monstruo y la empuja a
prostituir el cuerpo de la hermana. Utiliza todo lo que habia aprendido:
medicar, vestir, curar, limpiar, etcétera, para organizar su negocio clandes-
tino. Esta no solamente es la tinica posibilidad de libertad que posee Soffa,
es también una suerte de venganza por tantos aflos de sometimiento y de
humillaciones bajo el nombre de Larva, cuidando la belleza de la hermana.
La relacion entre las hermanas en Esa muerte existe se parece a la relacion
de dependencia, sometimiento y destruccion que implica la relacién madre-
hija en [Ella]. Cuidar es servir, someterse, anularse y, por ello, Sofia dice
ir6nicamente: “[Lucia] Me queria tanto que su amor laceraba mi piel, me
partia en tantos pedazos que nunca fue posible reconstruirme. Me queria

accidente que desfigura parte de su rostro yla deja ciega, luego cuando es prostituida y muere
asesinada por Soffa. A diferencia del cuento de Julio Ramén Ribeyro, el horror en esta novela
estd en que la monstruosidad del abuelo no genera solidaridad entre las hermanas, lo que
producirfa esperanza. En el universo de Thorndike se anula todo acto solidario y se alienta por
lo tanto la autodestruccion. La monstruosidad del abuelo no muere con él, sino que se trasla-
da alas nietas.

*+]. Thorndike, Esa muerte existe, p. 530.
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tanto que me quitd todo rastro de identidad para que siempre fuera parte
de ella’?®

LOS ESPACIOS DEL HORROR

[Ella] inicia con la siguiente frase polisémica: “Ella no esta en ningtin lugar”
que va a dirigir toda la historia. Por un lado, alude al hecho de que la hija
busca por toda la casa a la madre sin encontrarla, pero también al hecho
de que, en el universo ficcional, ellas no estan en ningtn lugar, no hay un
contexto que las relacione con la realidad factica. Por lo tanto, la casa se
convierte en su universo que se encuentra compartimentado por sus res-
pectivas habitaciones: “Hace aflos que no entro en su cuarto. Hace afios
que salgo muy poco del mio”. Este enclaustramiento ha sido ordenado y
vigilado por la madre, quien tenia atado a su cuerpo las llaves de los can-
dados que encerraban puertas y ventanas. Los desplazamientos de la hija
estan controlados a través del teléfono de la madre. Esta le prohibe todo
contacto con el exterior excepto los libros que ella tiene en su habitacion
y que representan un vinculo con la realidad y el tnico ejercicio mental
que le otorga un caracter humano. El cuarto en el que se ha refugiado la
hija es al mismo tiempo su celda y su diminuto espacio de libertad, es el
lugar que ella controla y al que la madre no puede ingresar. Cuando el
gemelo de la protagonista vivia en la casa, ambos compartian la misma
recamara como una metafora de la unién primigenia que compartieron en
el itero materno.

Como se indicé en la introduccién, una de las caracteristicas de la
estética gotica es que el horror se crea a través de una atmdsfera que pri-
vilegia los espacios cerrados que amenazan y agreden a los personajes. En
las novelas de Thorndike, los espacios se convierten en un personaje mas,
quizas el mas tenebroso de todos, porque terminan devorandolos. En [Ella],
la casa se convierte en una tumba, primero, para la madre que no puede
salir de ella por diversos malestares fisicos y psiquicos, de tal manera que
utiliza a la hija como puente hacia el mundo exterior cuando necesita
adquirir lo indispensable para sobrevivir. Luego, es el espacio que acoge el
cadaver de la madre, ya que cuando la hija lo descubre permanece con este

%5 Ibid., p. 289.
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cuerpo algunos dias sin dar aviso al hermano ni a nadie mas. La casa ter-
minard siendo también una tumba para la hija de 60 afios, completamen-
te sola y muerta en vida al final de la novela.

En Esa muerte existe, la sociedad de control se representa de una ma-
nera mas compleja, ya que la protagonista pasa por distintos espacios hi-
percontrolados: el asilo, la casa de reposo, la morgue, el hospital, la carcel,
el corredor de la muerte, la sala de ejecucion. En cada uno de ellos, son
otros quienes tienen el control y quienes ejercen violencia: “Del otro lado
de la ventana circular se escuchan pasos, teclas que escriben algo, que vi-
gilan e informan”?® Todos los espacios por los que se desplaza Soffa estén
regidos por alguna autoridad masculina: el psiquiatra, el abogado, el
Monstruo.

Nacer en el Asilo es nacer condenada a repetir la historia de enferme-
dad y miseria que vivieron los padres. Esto se simboliza a través de la
metafora de lo viejo: “Nosotras nacimos viejas, mayores, usadas. Sabiamos
que esa enfermera nos esperaba, que nos iba a depositar en ese cuarto de
madera con otros nifios igual de viejos que nosotras, igual de deformados,
igual de contaminados”*” En la primera parte de la novela, el horror de los
espacios se representa mediante la suciedad. El Asilo era un lugar sucio y
la casa del Monstruo lo sera también. Los deshechos y la basura lo invaden
todo de tal manera que los cuerpos no se sienten amenazados por las en-
fermedades y el caos. Sobre el Asilo, Soffa dice: “Nosotras fuimos conce-
bidas entre sustancias toxicas, moho y cuerpos esqueléticos”?® En la casa
del abuelo la suciedad crece de acuerdo al deterioro de los cuerpos: la in-
validez de la hermana, la enfermedad, la vejez y la muerte del abuelo.

La segunda parte de la novela nos presenta espacios diferentes, espacios
pulcros como la Casa de Reposo donde Sofia trabaja aseando y cuidando
a los ancianos. La limpieza, en un primer momento, parece significar un
cambio de condicién y de jerarquias. Por primera vez, el trabajo de Sofia
sera remunerado, por primera vez no se le llama Larva ni se le da ningin
apelativo denigrante, sino que se le llama Soffa. Asimismo, por primera
vez, cuando Sofia lleva a su hermana ciega a vivir alli con ella, ésta sera la
hermana invalida y por lo tanto subordinada a ella y no al revés como

% Ibid., p. 164.
*7 Ibid., p. 170.
B Ibid., p. 171.
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habia ocurrido en casa del abuelo. Sin embargo, pronto el orden se vuelve
ainvertir. La hermana empieza a llamarla “Larva” y los residentes conocen
esta identidad oculta y algunos también empezaran a utilizarla. El trabajo
de Sofia se volvera, por lo tanto, cada vez mas pesado: “Asearlos, curarlos,
cambiarlos. Asco y rechazo”* A partir de este momento, también los es-
pacios muy limpios y estériles seran lugares de violencia y soledad. Los
cinco afios que dura su proceso judicial transcurriran en zonas inhumanas
evocadas por el adjetivo “aséptico’, frias, sin pasion, sin vida. Estos sitios
no seran una simple espera de la muerte, sino un anticipo de esta condicion,
un escalon mds dentro del proceso de deshumanizacién que habia expe-
rimentado Sofia desde muy pequeiia.

La carcel y el Corredor de la Muerte son espacios hipervigilados. Si en
el primero Sofia tenia la posibilidad de comunicarse con otras presas, en
el segundo, se encuentra completamente aislada. Cuando conoce a Adria-
na, la abogada que ha tomado su caso, que quiere luchar por un cambio de
castigo, como parte de su activismo contra la pena de muerte, el interés
que despierta en esta persona le provoca, por primera vez, amor y deseo;
no obstante, nunca logra establecer un vinculo fisico con ella. La comuni-
cacién se produce exclusivamente a través de un intercomunicador y tienen
siempre de por medio un vidrio. Asi, Sofia recuerda poco antes de la eje-
cucién de su condena: “la tristeza de saber que no la veré mas, que la lla-
mada que me salvara la vida no llegard nunca. La angustia de que me
quedan menos de cuatro horas de vida y que nunca pude tocarla, lamerla
y ni siquiera abrazarla”’* Las tinicas muestras de carifio que logran expre-
sarse tienen de por medio un objeto, por ejemplo, cuando besan sus propias
manos y las colocan en el vidrio al despedirse, o cuando Adriana le pide a
Soffa que coma un helado y que imagine que la sensacion del helado en su
boca es el beso que nunca pudieron darse. No solamente la distancia fisica,
sino también el interés econémico puede explicar la imposibilidad del
amor. Se especula con la posibilidad de que Adriana hubiese utilizado a
Soffa para ganar prestigio con un caso judicial mediatizado como el suyo.

La importancia de la dimension espacial tiene su contraparte en la
pérdida de valor de la dimension temporal, ya que los personajes son seres
desesperanzados. Sus vidas son secuencias de rutinas que los devoran:

» Ibid., p. 447.
3 Ibid., p. 1490.
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“todos los dias se parecian tanto el uno al otro que, con los afos, dejé de
tener conciencia del tiempo, del envejecimiento y de la falta de esperanza.
Hasta que comencé a contar los dias para su muerte”*'
entre el pasado y el presente en un tiempo que no pasa, en una tempora-
lidad que se hace densa, ya que nada parece cambiar, se relaciona con el
desdibujamiento entre la vida y la muerte: la madre muerta estd viva en la
mente y en las acciones de la hija, se aferra a permanecer en el cuerpo que

ha colonizado.

Esta indiferenciacion

LAS MUERTAS VIVIENTES

De acuerdo con Lopez Abadia, la muerte simbdlica en la literatura gotica
estd representada por espectros o fantasmas, seres liminales como los
vampiros, por ejemplo.** En las novelas de Thorndike, las protagonistas
son muertas vivientes: mujeres que estan condenadas a muerte ya sea por
condena penal (Sofifa en Esa muerte existe) o por alguna enfermedad (la
madre en [Ella]), son incluso cadaveres. El cadaver es un personaje en
ambas novelas: el inicio de [Ella] confronta a la hija frente al cuerpo iner-
te de sumadre. De esta manera, el tiempo en que la narradora convive con
él no parece diferenciarse del valor que tenia el cuerpo vivo de su anciana
madre. La habitacién de su madre cuando se encontraba viva se asemeja-
ba auna tumba, ya que se encontraba lleno de santos de yeso, que se habian
ido dafiando o rompiendo a lo largo de los afios, pero que la madre era
incapaz de botar y que la hija describe como una “macabra coleccién™;
también habia velas, flores (como en un velorio), un olor a incienso y las
paredes se encontraban empapeladas con noticias tragicas.

En Esa muerte existe, la novela también se inicia con Sofia interactuan-
do con el cadaver de su hermana. Sofia le reclama a sus captores “déjame
arreglarla por ultima vez. Lo diré todo. Cuando aceptaron vi que ti también
sonreias”* La relacion entre muertas y vivas y el paso de una condicién a
otra no parece ser trascendente pues la serie de reflexiones en ambas no-
velas evocan, mds bien, un continuum. Los personajes parecen convivir

3], Thorndike, [Ella], p. 36.
32 A. A. Lopez-Abadia Laya, op. cit., p. 30.
3 ]. Thorndike, Esa muerte existe, p. 52.
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con la muerte o los personajes son una especie de muertos vivientes. En
este sentido, Sofia dice: “Y por eso estoy aqui, muy cerca de recibir la pena
capital. El Monstruo habia muerto, pero nada iba a cambiar”34 La muerte,
por lo tanto, no sélo no representa ninguna transformacion, sino que
tampoco supone ningun tipo de justicia (restitucién de un orden institu-
cional) y mucho menos de venganza (el pago de una afrenta a nivel indi-
vidual). La pena de muerte de Soffa toma en cuenta su crimen cometido
en la Casa de Reposo que la prensa ayuda a convertir en espectacular, sin
embargo, las instituciones que juzgan a Soffa no toman en cuenta las con-
diciones en que ella habia vivido desde muy pequefia. Sofia en manos de
los representantes del Estado es un instrumento mas, es como si fuese la
prolongacién del Monstruo.

Por lo tanto, Soffa va a ir muriendo en las distintas experiencias de
maltrato y en la imposibilidad para establecer vinculos de comunicacién
humana. Primero, por la exclusién que sufre respecto de su hermana: “El
Monstruo se encerraba contigo en una habitacién acondicionada para tu
adiestramiento, mientras yo, tu exceso, me quedaba afuera con el ojo pe-
gado ala cerradura dela puerta. Y te admiraba, te adoraba”3* Mas adelante,
cuando Sofia se desengaia de las posibilidades que le habia abierto su
abogada acerca de conmutarle la pena de muerte, dice: “Lei la carta y me
converti en un cadaver veinticinco dias antes de que se cumpla la sentencia,
lei y era un cadaver que odiaba a sus comparieras del Corredor de la Muer-
te porque ellas todavia conservaban apelaciones que prolongarian su vida
y mantenian la libertad de no saber el dia de su muerte”*®

Los personajes femeninos en estas novelas son seres vaciados de todo
proyecto de vida o de una existencia productiva, que se alimentan, como
los vampiros, de otros hasta dejarlos sin capacidad ni de engendrar ni de
comunicar. El peso que las madres y los ancestros en general (como el
Monstruo) ejercen sobre las hijas cuidadoras las anula. Esto se pone de
manifiesto, por ejemplo, con los nombres que se le dan a Sofia a lo largo
del relato: ella sera «insecto», «parasito», «gusano» y «Larva». Estos tienen
una carga semantica negativa, deshumanizante, pero también evocan tres
ideas: la subordinacién a un poder (familiar e institucional), el trabajo de

3 Ibid., p. 509.
3 [bid., p. 83.
3 Ibid., p. 1514.
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Soffa es invisible cuando lo realiza en casa, ella es la esclava del abuelo. Por
otro lado, el significado de la palabra “larva” evoca al animal que se en-
cuentra en evolucién y de esta manera podria aludir a la funcién que
cumple Soffa como accesorio de su hermana Lucia, como el lado imper-
fecto del diio de hermanas. Finalmente, es revelador recordar el uso arcai-
co de esta palabra como sinénimo de “Fantasma, espectro, duende”*’

La condicién de muertas vivientes de los personajes femeninos se
vuelve a manifestar cuando son tratadas como mercancia. La belleza, el
cuerpo, el esfuerzo fisico son utilizados por su valor y rentabilidad en el
seno de una familia. En Esa muerte existe, el dinero que el abuelo recibia
no se gastaba, sino que se acumulaba. Sofia aprende esta suerte de fetichis-
mo por el dinero: “confieso también que casi todas las mafanas abria las
latas y contaba el dinero con vehemencia. Los billetes que El Monstruo
tanto habia deseado estaban en mis manos: los olia, los acariciaba, los
miraba, los ordenaba”*® Este deseo es el que reemplaza al amor, a la soli-
daridad. En este contexto, se entiende que el accidente que sufre Lucia que
le desfigura parte del rostro y la deja ciega, no apena al abuelo por el cari-
fio que siente hacia su nieta, sino por el dinero que va a perder o por lo
dificil que serd en adelante hacerla trabajar.

Sofia se enfrenta a psiquiatras, policias, jueces y abogados que no
solamente van a condenarla, también la prensa sensacionalista se aprove-
chara de su caso “vendiéndolo” como el “caso Larva”. Ante ello, la tinica
forma de hacer frente a tanta muerte o la unica pulsion de vida que se pone
de manifiesto en la novela sera la palabra oral, la confesion: “Confesar para
entender lo que he hecho, para entender por qué todos ustedes me han
traido aqui, me han obligado a hacer lo que hice”** Ya que su confesion se
utilizara, por funcionarios del orden estatal que parecen mas bien sus
verdugos, para condenarla a muerte, lo unico que puede salvarla sera el
valor que su palabra tiene para ella misma al lograr comprender el horror
incomprensible como fue el abandono de los padres, la explotacion del
abuelo, la desproteccién social, su borramiento social.

%7 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola, [en linea], s. v. ‘larva. 23. 5a.
ed., <https://dle.rae.es>

387, Thorndike, Esa muerte existe, p. 989.

% Ibid., p. 157.
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El accidente que dejo ciega a la hermana equilibra de alguna manera
el poder desigual que hubo entre ellas desde la nifiez, ya que Sofia se con-
vierte en la cuidadora, en los ojos de Lucia: “Tu perfeccion estaba fractu-
rada. Tus ojos eran sangre, venas y materia podrida. Confieso, entonces,
que pensé que tus ojos salvarian a los mios del llanto eterno”* Es decir, el
rol de cuidadora le da un poder relativo, tiene que limpiar, nutrir, curar
para que el otro sobreviva, arregla la desgracia para que siga existiendo.
Esto le da cierta importancia a sus ojos, aunque el poder del sistema que
la controla siempre es mds fuerte y termina subyugandola. Ella es obser-
vada y dominada mas de lo que ella puede hacer con otros. Ante esta de-
rrota repetida de la capacidad de control de Sofia, sélo le queda la voz.
Incluso cuando le sujeten el cuerpo en el momento de su ejecucion, lo
ultimo que tendrd para gritar su dolor y lo tltimo que se extinguird serd la
voz: “no puedo moverme, pero decido hacer uso de mi voz que es lo inico
que todavia poseo, uso mi voz y mis tltimas palabras para encontrarla”*'
La voz es lo tnico que vincula a las muertas vivientes con la vida, ya que
los demas atributos se encuentran colonizados: no pueden tocar, mirar o
moverse con libertad, es como si hablasen desde sus tumbas.

CONCLUSIONES

El gético postmoderno de las novelas de Thorndike nos acerca a un uni-
verso de incomunicacion y de muerte en el que las mujeres, siempre so-
metidas a su condicion subordinada de hijas cuidadoras, luchan precaria-
mente por revelarse, por conseguir un poco de libertad y asomar los rostros
hacia una condiciéon medianamente humana, pero estos intentos siempre
fracasan.

El horror se representa en las novelas por una acumulacion de des-
cripciones o por la narracién de hechos violentos y grotescos, pero también
a través de los retratos de escenarios asépticos. En estos contextos, encon-
tramos a personajes que no aman, que no se solidarizan, que no sufren por
sus familiares muertos. Son seres controlados y programados para servir
y alimentar a otros, seres cuya condena no asusta a la sociedad. El sistema

4 Ibid., p. 97.
# Ibid., p. 1637.
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parece complacerse en eliminar a este tipo de mujeres de servicio después
de una vida de explotacién y humillaciones.

Las novelas de Thorndike, al no representar universos reconocibles,
son capaces de simbolizar formas mas amplias de la explotacion de las
mujeres, de invisibilizacién del trabajo femenino, de malestares de una
maternidad impuesta o de imperativos de realizacion que condenan a la
mujer al encierro y a la dependencia. Por esta via, las novelas ejercen una
contundente critica a los sistemas estatales que controlan los cuerpos fe-
meninos a través de sus instituciones publicas como la justicia, el sistema
penitenciario, el sistema de salud, pero también a través de instituciones
pensadas como ntcleos de amor y vinculos de afectos como la familia.
Pervertido el ndcleo familiar a través de maternidades monstruosas, los
cuerpos no solamente se convierten en objetos controlados, sino en mer-
cancia, en cuerpos deshumanizados.
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Desidealizar las maternidades. Reflexiones a partir
del yo diaristico en Nueve lunas, de Gabriela Wiener'

REGINA AMELCO GAONA Y BRENDA MORALES MUNOZ
Universidad Nacional Auténoma de México

LA MATERNIDAD EN LA NARRATIVA PERUANA CONTEMPORANEA

En afios recientes, no es dificil encontrar obras literarias latinoamericanas
que aborden de manera central el tema de la maternidad. Con esto no
queremos afirmar que antes del siglo XXI no existieran obras literarias
sobre maternidades,” lo que queremos subrayar es que eran esporadicas,
por lo que no es posible hablar de una veta tematica. En cambio, en las
primeras décadas de este siglo es innegable que hay un auge de publica-
ciones de géneros diversos enfocadas en distintos aspectos de la materni-
dad. Este trabajo se hara desde la critica literaria feminista, razon por la
cual es importante subrayar la importancia de las genealogias literarias, de
nombrar lo que otras autoras publicaron antes, ademas de situarlas en su
contexto y en su tradicion. Algunos ejemplos son: Linea nigra (2020), de
la escritora mexicana Jazmina Barrera; Diario de quedar embarazada
(2017), de la chilena Claudia Apablaza y A esta hora de la noche (2020), de
la argentina Cecilia Fanti. Estos tres libros comparten, ademas del tema y
el género, la propuesta por presentar experiencias intimas ligadas a las
transformaciones, la complejidad de la crianza o el temor a ser malas madres.

Pertino es la excepcion en cuanto a publicaciones sobre maternidades.
Quisimos hacer un apartado especial porque consideramos necesario
contextualizar a Gabriela Wiener dentro de la tradicion literaria peruana
sobre la maternidad, en la que destacan autoras como Jennifer Thorndike,
Katya Adaui, Mariana de Althaus y Claudia Salazar.

! Este capitulo se realiz6 en coautoria con la doctora Brenda Morales Mufioz para fortalecer la
formacién de recursos, tal como figura en uno de los objetivos del proyecto PAPIIT
AI401322 “Précticas literarias de las escritoras latinoamericanas en el siglo Xx1”

2 Algunos ejemplos son “El tltimo verano”, de Amparo Dévila; “Joven madre”, de Marfa Luisa
Puga; “Estio”, de Inés Arredondo; “Como una buena madre”, de Ana Maria Shua o “El hijo
que nunca fue”, de Marfa Virginia Estenssoro.
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Todos los hijos (2018) de Mariana de Althaus (1974) contiene “Cria-
dero” y “Padre nuestro”, dos obras de teatro documentales, confesionales
y testimoniales con las que ya habia logrado un éxito considerable. Ambas
nacen a partir de la inquietud por la poca presencia de dramas sobre la
maternidad en el panorama peruano. De Althaus aborda la maternidad
con guifios autoficcionales y se enfoca en las heridas de una experiencia
comun pero que habia permanecido en el dmbito privado, casi oculto, y lo
vuelve colectivo. En su obra hay reflexiones sobre las relaciones materno
y paternofiliales de otras épocas, muchas veces marcadas por el autorita-
rismo. Esto da pie a pensar que el ejercicio de la maternidad ha cambiado,
que ahora se considera a las infancias como personas con derechos® y las
madres han podido, paulatinamente, llevar a cabo procesos de crianza mas
horizontales en donde ya no son figuras autoritarias o incluso aterradoras.

Por su parte, en Ella (2012), Jennifer Thorndike (1983) aborda un
vinculo maternofilial sumamente complejo, una relacién entre madre e
hija en la que constantemente se hieren la una a la otra. En la novela hay
pocas acciones, la mayorfa de la narracién se centra en pensamientos,
sentimientos, emociones y sueflos, o mejor dicho pesadillas, de la hija,
quien vivié practicamente esclavizada por su madre hipocondriaca hasta
sumuerte. Thorndike construye a sus personajes con desérdenes mentales
evidentes, con trastornos de personalidad que las lleva al limite. La madre,
oprimida y abandonada por su esposo, transmite miedo e inseguridades a
sus hijos, pero es la hija la que permanece a su lado en un circulo vicioso
del que no pueden escapar. Se pone énfasis en la importancia de la salud
mental materna, en la disfuncionalidad de una familia cuyos problemas se
quedan sin resolver y en el peligro de vivirlos sin ayuda profesional. Asi-
mismo, a través de la protagonista, subraya los retos que supone vivir con
el peso de los cuidados recayendo solamente en la madre debido al ausen-
tismo del progenitor.

Katya Adaui (1977) también dedica su libro de cuentos Geografia de
la oscuridad (2021) a las relaciones entre padres, madres e hijos. En todos
ellos se abordan vinculos familiares ambivalentes (amorosos, pero también

% Si bien UNICEE reconoci6 a los nifios y a las nifilas como sujetos de derechos en 1959 a través
dela Declaracion de los derechos del nifio (que estipulaba, entre otros, su derecho a la educa-
cion, al juego, a la atencién de su salud y a tener un entorno saludable) en la practica segufan
considerdndose sujetos sin voz y en casos mds graves, eran maltratados y explotados.
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violentos) desde lo mas intimo, aspectos de la crianza que mantienen sus
ecos en los personajes a través del tiempo. En especial, dedica dos cuentos,
“Correr” y “En lugar seguro’, a las figuras de las madres que pueden ser
aterradoras y amenazantes, pero no monstruosas. No se aborda la “infamia
materna’, tan presente en la literatura universal, sino su impacto, en los
hijos, asi sean heridas minusculas.

Por ultimo, Claudia Salazar Jiménez (1976) aborda el tema en el cuen-
to “Cyber-proletaria’, incluido en Esta realidad no existe. Antologia de
ciencia ficcion por escritores del Perti. En un escenario distopico, una an-
droide funda un centro de fertilidad y reproduccién en el que se realizan
fertilizaciones in vitro y ponen a la disposicion de las mujeres un servicio
de vientres de alquiler. Se aborda una maternidad deseada pero sin gestar
ni adoptar, pagando para que alguien mas ponga el cuerpo y para no so-
meter al propio a los cambios que implica un embarazo.

GABRIELA WIENER

Gabriela Wiener (1975) estudid lingiiistica y literatura en la Pontificia
Universidad Catodlica del Pert. Migré a Espafia en 2003 para estudiar una
maestria en la Universidad de Barcelona y reside en aquel pais desde en-
tonces. Durante mucho tiempo se ha dedicado al periodismo y ha traba-
jado en diversos periddicos y revistas tanto espafiolas como peruanas. Su
estilo se ha relacionado con el “periodismo gonzo’,* una forma de hacer
reportajes ligada al nuevo periodismo que propone abordar directamente
la noticia o el objeto del reportaje, meterse en hasta influir en ella, convir-
tiendo al periodista en parte de la historia como un narrador y actor

*El periodismo gonzo nace en los afios setenta en Estados Unidos ante la necesidad de cambiar
el periodismo tradicional con pretensién objetiva. Sumeta no solo era comunicar los hechos
sino transmitir los pensamientos y sentimientos del periodista frente a ellos. El término se
utilizé por primera vez a partir de un trabajo de Hunter S. Thompson sobre el Derby de Ken-
tucky en el que hablaba mds del ambiente en la tribuna que de la carrera misma. En América
Latina, este tipo de periodismo se ha relacionado con la apuesta por la subjetividad y por
romper las fronteras entre la crénica y el ensayo como en el periodismo narrativo, el de in-
mersion, el border o el cash. En Pert, ademas de Wiener, son ejemplos de periodismo gonzo
los trabajos de Felipe Montoro, José Maria Salcedo y Consuela Chirre.
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principal. Otra caracteristica es darle prioridad al contexto sobre el texto,
al ambiente en el que ocurre el hecho mas que al hecho mismo.

También ha escrito poesia: Cosas que deja la gente cuando se va, pu-
blicado como plaquette en 2007 y Ejercicios para el endurecimiento del
espiritu publicado por la editorial madrilefia La Bella Varsovia en 2014. Y
cuentos y textos breves incluidos en antologias como Seleccién Peruana
2015 (Estruendomudo); Mejor que ficcién. Cronicas ejemplares (Anagrama,
2012); Solo cuento vV (UNAM, 2013); Antologia de la crénica latinoamerica-
na actual (Alfaguara, 2012); Novisima relacién. Narrativa amerispdnica
actual (Instituto Fernando el Catolico, 2012); Matar en Barcelona (Alpha
Decay, 2009) y Mujeres que viajan solas: 15 cronistas frente a las aventuras
que marcaron sus vidas, desde Paris al Amazonas (El Mercurio, 2013).

Se ha especializado en la escritura de no ficcidn, ademas de la obra que
nos ocupa, puede verse en textos como Sexografias (libro entre periodismo
narrativo y memorias sexuales, publicado en 2008); Mozart, la iguana con
priapismo y otras historias (coleccion de crénicas autobiograficas, 2011) y
Llamada perdida (relatos autobiograficos, 2014). En Dicen de mi (Esto no
es Berlin, 2017) hace un ejercicio literario que lleva al limite la figura au-
toral como tema central. En dieciséis entrevistas Wiener trata de ahondar
en si misma y explicar la identidad dependiendo de criterios relacionales.
Y en Huaco retrato (2021), su mas reciente libro, investiga el pasado fami-
liar a partir de la muerte de su padre y se va hacia atras en la genealogia
hasta remontarse 150 afios y llegar a su tatarabuelo Charles Wiener. Es una
historia familiar no idealizada, por el contrario, descubre racismo, aban-
dono y colonialismo. Todo aquello también es una forma de reflexionar
sobre la propia identidad de la autora.

Gabriela Wiener ha hecho obras de teatro y performances que, al igual
que su obra literaria, apuestan por difuminar los limites entre lo publico y
lo privado. Ejemplo de ello son Dimelo delante de ella (1986) y Qué locura
enamorarme yo de ti (2018). La intencion de este breve recorrido por la
obra de Wiener es intentar dar un panorama global de su obra y enfatizar
en sus intereses, tanto formales como tematicos. Asi vemos que esta pre-
sente lo autobiografico, lo autoficcional, lo personal y lo familiar narrado
con un estilo intimista, atrevido, confrontativo e irreverente.
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Nueve Lunas

Nueve lunas fue publicado originalmente en 2009 por Mondadori Barce-
lona y fue reeditado en 2012 por Planeta en Lima, Marea en Buenos Aires
y Seix Barral en Colombia. Fue traducido al inglés como Nine moons por
la editorial Restless Books en 2020. Antes de empezar el analisis, queremos
destacar que la obra de Wiener se ha estudiado poco en la academia mexi-
cana (no existe una sola tesis en la UNAM, por ejemplo). Y, a partir de una
busqueda exhaustiva en bases de datos y plataformas diversas, puede
afirmarse que en otras latitudes se ha estudiado sobre todo su estilo perio-
distico (gonzo, kamikaze, del yo) o la forma en la que ha abordado temas
sexuales (postpornoficcion). Hay algunos articulos que han trabajado el
tema de la maternidad en Nueve Lunas, pero la perspectiva de analisis es
muy distinta. Entre ellos deseamos destacar tres por considerarlos como
fuentes de didlogo: “Maternidad irreverente: una confesion desde el cuer-
po en Nueve lunas de Gabriela Wiener”; “El devenir del deseo materno en
la novela Nueve lunas (2009) de Gabriela Wiener y en los relatos ‘Conser-
vas’ (2008) de Samanta Schweblin y ‘Basura para gallinas’ (2018) de Clau-
dia Pifleiro”; y “Desenmascarar la ficcién social de la maternidad en los
textos Nueve lunas (2009) y Contra los hijos (2018)”.

Lo primero que buscamos subrayar es que Nueve lunas es un diario,
un texto no ficcional en donde el sujeto enunciador es plenamente identi-
ficable. Sin desviarnos a las discusiones sobre autoficcion, figuras autorales
0 pacto autobiografico —que se escapan de los objetivos de este trabajo—°
nos parece importante analizar las particularidades de este “yo diaristico”
Asimismo, revisaremos aspectos ligados con las maternidades (como la
construccion del instinto maternal, las metaforas corporales y las relacio-
nes maternofiliales), la violencia obstétrica y la migracion y las redes de
apoyo en el pais al que se migra. Estos cuatro temas estan interrelacionados
en la obra, pero con el objetivo de presentar un analisis estructurado los
separaremos en cuatro apartados distintos.

5 Para mas informacion sobre el tema, vid. Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela
autobiogrdfica a la autoficcién. Madrid, Biblioteca Nueva, 2007 y M. Alberca, La mdscara o la
vida. De la autoficcion a la antificcion. Malaga, Palido Fuego, 2017; y de José Marfa Pozuelo,
De la autobiografia: teoria y estilos. Barcelona, Critica. 2006.
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ESCRITURA DEL YO: ENTRE CRONICA, NO FICCION Y AUTOFICCION

En este apartado queremos resaltar la importancia de los géneros no fic-
cionales, como el diario y la crénica, que han sido relegados por la acade-
mia en comparacion con otros como la novela, quizas por su condicién
incierta o de hibridez. A caballo entre la narrativa y el reportaje, perma-
necen en una especie de limbo en los estudios literarios. Concretamente,
el género diaristico “se ha definido o configurado en la memoria colectiva
como un ejercicio de escritura autobiografica, andnima y marginal; muchas
veces asociado a un tipo de escritura netamente femenina o un espacio de
reflexion, que luego queda en el olvido o rezagado de las miradas externas”
Angélica Gonzalez Otero ha reivindicado el lugar de los diarios —sobre
todo en cuanto a la asociacion despectiva con “lo femenino”- y sefiala que
son instrumentos analiticos e interpretativos valiosos que pueden ayudar
a entender diferentes dambitos del ser humano en los procesos sociocultu-
rales. El diario funge “como fuente y registro de la memoria histérica y
social’, pues, finalmente, “lo intimo es espejo de lo colectivo”’” Coincidimos
plenamente con esta afirmacion, pues es claro que lo registrado en el dia-
rio de Gabriela Wiener de manera individual impacta en lo colectivo y
permite reflexionar sobre lo que enfrentan mujeres migrantes y racializa-
das que deciden ser madres en este contexto.

Las “escrituras del yo” son muy frecuentes desde las tltimas décadas
del siglo pasado. Actualmente el término se usa para hablar sobre obras
referenciales no ficcionales como novelas testimoniales, novelas autofic-
cionales, memorias, autobiografias, crénicas, diarios y ensayos. En todos
ellos podemos senalar como elemento comun la estrecha relacion entre la
experiencia personal de los/las autores/as y su escritura. Si bien los géneros
son por definicién cambiantes e hibridos resulta pertinente detenernos en
el diario con el fin de comprender mejor el yo diaristico presente en Nue-
ve lunas. De acuerdo con Alvaro Luque, el diario:

6 Angélica Gonzélez Otero, “El diario: la escritura autobiografica en su dimensién sociocultu-
ral y sus posibilidades cognoscitivas y creativas’, en La Palabra, nim. 30. Colombia, Univer-
sidad Pedagdgica y Tecnoldgica de Colombia, enero-junio de 2017, p. 154. <https://revistas.
uptc.edu.co/index.php/la_palabra/article/view/6961, consultado 1/07/2022>. [Consulta: 1 de
julio de 2022].

7 A. Gonzélez Otero, op. cit., p. 156.
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[...] es susceptible de ser interpretado en muchas ocasiones como un
relato, aunque se trate de los dias del/la diarista. Desde esta condicién
de relato, el diario puede leerse como una historia novelesca que na-
rra los trasuntos de un Yo protagonista. El Yo es la pieza clave de la
trama y a través del cual se despliegan el resto de los elementos que
pueden interpretarse desde coordenadas literarias. Esta historia rela-
tada posibilita entonces una lectura diferente a la meramente referen-
cial, una que deja al margen —no los ignora ni los obvia, los deja en
suspenso— los componentes factuales del texto diaristico. Asi, podra
hablarse de literatura en el diario personal.®

Para Luque no todos los diarios son literarios, para que lo sean deben
superar el estatuto de practica personal y privada y deben ser capaces de
construir un mundo narrativo.’ Eso sin duda es logrado por Gabriela
Wiener quien parte de algo privado para volverlo social, abre un espacio
intimo y lo transforma en comunitario. A partir de su propia experiencia
vital pone en evidencia problemas como la precariedad laboral, la falta de
seguridad social, los servicios sanitarios ineficientes, la violencia obstétri-
cay la ausencia de redes de apoyo a madres migrantes.

En un diario hay un Yo que se narra a si mismo a través de los dias; en
el caso de Wiener, a través de los nueve meses que dura la gestacion de su
bebé. Hay una intencion de comprenderse a si misma, de comprender lo
que le esta sucediendo dentro de su cuerpo y de comprender lo que suce-
dera una vez que nazca su bebé. Siguiendo a Luque “el deseo de autocono-
cimiento es el motor de la narracion diaristica”'’

Uno de los elementos clave en los géneros no ficcionales es el descon-
cierto que puede causar que el yo no necesariamente sea el yo autoral. En
obras autorreferenciales es facil confundir el yo autor del yo personaje/
narrador. Sin embargo, aunque el sujeto escriba sobre si mismo, el sujeto
literario ya no es él mismo. Paul Ricoeur, quien ha estudiado la identidad
en el texto narrativo, separa la vida y la narracion de la siguiente manera:

8 Alvaro Luque, “El yo del diario literario: apuntes para una fundamentacion tedrica”, en
Impossibilia. Revista Internacional de Estudios Literarios, p. 96. num. 16. Granada, Uni-
versidad de Granada, noviembre de 2018, pp. 93-114. <https://dialnet.unirioja.es/servlet/
articulo?codigo=6710967 consultado 10/07/2022>. [Consulta: 10 de julio de 2022].

° Idem.

1 Ibid., p. 97.
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la primera se vive, la segunda se escribe.'’ Para Ricoeur, de hecho, el yo
autor nunca es el yo narrador/personaje, pues subraya que no debe olvi-
darse nunca el caracter de constructo que tiene lo textual y las diferencias
que, inevitablemente, surgen cuando lo vivido pasa a ser narrado.'?

No todos los criticos opinan de la misma manera. En la actualidad no
puede negarse la existencia y el lugar del autor en el sistema literario, pero
se permiten mas juegos con la figura del autor. Por ejemplo, en su famoso
libro El pacto biogrdfico, Philippe Lejeune sefiala que el autor hace un
pacto con el lector, una especie de contrato autobiografico, segtin el cual
“dice que dice la verdad”, o, lo que es lo mismo, que el Yo del texto tiene su
correspondencia con el sujeto de carne y hueso. Esta es, para Luque, la
forma adecuada de afrontar al sujeto dentro del texto autobiografico y, por
lo tanto, el diario."?

Lo que no puede negarse es el caracter ambivalente del diario, pues
puede leerse como una verdad que narra un yo y también como una cons-
truccion narrativa ficcional debido a que cuando hay narracién suele haber
invencién. Hay una construccion de un personaje, aunque se trate de un
yo, cuando escribimos, relatamos —o incluso cuando postearmos-."* El yo
del diario es una construccién, como la de las redes sociales, de una imagen
que el autor quiere transmitir. En palabras de Luque:

El Yo diaristico mantiene una evidente correspondencia con el sujeto
que describe y, sin embargo, cobra independencia al desarrollarse en
el texto. La transduccién del sujeto en Yo diaristico le cuesta al pri-
mero dos peajes: uno, al construirse como Yo textual; otro, al emplear
un método que implica ese componente ficcional mencionado como

1 Paul Ricoeur, “La vida: un relato en busca de un narrador”, enAgora: Papeles de Filosofia, vol.
25, num. 2. La Rioja, Universidad de Santiago de Compostela, 2006, p. 15. <https://minerva.
usc.es/xmlui/bitstream/handle/10347/1316/Ricoeur.pdf?sequence=1 consultado 1/08/2022>.
[Consulta: 1 de agosto de 2022].

12En A. Luque, op. cit., p. 99.

13 A. Luque, op. cit., p. 103.

' Para mas informacién sobre la construccion de la identidad a través de las narraciones,
textuales y visuales, en redes sociales puede revisarse la ciberpragmatica, campo de la lingiiis-
tica que estudia al sujeto como una extension dela identidad que se gesta entre muchos grados
de realidad. Vid. Francisco Yus, Ciberpragmadtica 2.0. Nuevos usos del lenguaje en Internet.
Barcelona, Ariel, 2010.
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es la memoria. A partir de esta perspectiva, en la escritura del diario
personal se produce la autoconstruccién del Yo, que no es sélo re-
produccién exacta del sujeto, sino, como ya se ha afirmado, creacién
textual y autofigurativa.'s

En resumen, el diario es un relato porque tiene unidad narrativa y la
perspectiva del yo narrador/personaje domina el ambiente, el tiempo, los
espacios y los personajes. Michel Braud destaca algunos aspectos del dia-
rio que favorecen su lectura como relato. Sefiala la construccién de una
vida en el diario por medio de una trama que implica una intriga, a través
de lo que él denomina una narracién intercalada. Y menciona asi la exis-
tencia de un ritmo narrativo en el diario.'®

El diario literario, entonces, puede mantener una correspondencia con
la realidad al mismo tiempo que escapar de ella. En este sentido, el Yo del
diario literario, aunque puede leerse desde lo ficcional, respeta el llamado
pacto autobiografico, de tal manera que representa a un sujeto con nombres
y apellidos: un sujeto autor/a.'” Retomamos las ideas de Luque porque,
ademas de sintetizar de manera clara una larga discusién en torno a la fi-
gura autoral, nos da luces sobre la lectura que podemos hacer del Yo de
Nueve lunas, de la Gabriela Wiener autora, narradora y personaje. En el
texto es posible notar un desarrollo del yo, hay un crecimiento o un des-
plazamiento, el yo que inicia definitivamente no es el que termina el rela-
to. Empieza una mujer periodista, migrante, convaleciendo de una cirugia
y termina una mujer convertida en madre en un pais al que migro, desem-
pleaday con mas incertidumbres que certezas. Y es a través de sus ojos que
conocemos a otros personajes, siendo Jaime, su pareja, su madre y sus
amigas quienes tienen mas peso en la narracién.

La temporalidad en un diario es fundamental. En Nueve [unas hay una
construccion posterior, el tiempo de la escritura no es simultaneo al de los
acontecimientos. Se escribe un diario para recordar, es un archivo de la
memoria individual. Pero en este diario no hay entradas cada dia, se trata
de una “falsa” sensacién de escritura diaria. Gabriela Wiener construye el
recuerdo y la temporalidad cronolédgica (por meses o lunas) como una

'S Ibid., p. 106.
1 Michel Braud, apud A. Luque, op. cit., p. 107.
17 Ibid., p. 108.
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estrategia literaria, hay un yo diaristico aunque el texto pueda ser conside-
rado un diario ficticio.

MATERNIDADES
INSTINTO MATERNAL

Abordar la maternidad no es materia facil, a pesar de ser un tema cotidia-
no. El arquetipo materno nos dice que la madre procrea, da a luz, alimen-
ta, cuida, limpia, cria, educa y muere. Histéricamente, la maternidad ha
sido entendida como una vivencia univoca para todas las mujeres. Como
una suerte de destino, la identidad femenina se ha construido desde una
perspectiva dual en donde la existencia plena se completa al ser madre.
Mucho se ha hablado acerca de la realizacién de las mujeres por medio de
la experiencia maternal que asocia naturalmente a la feminidad con la
maternidad. En otras palabras, el rol sociocultural atribuido a lo femenino
se ha cimentado entre caracteristicas que se esperan en la mitica figura de
la ‘buena madre’ La hegemonia de este ideal maternal considera topicos
que de manera organica se han vinculado con la esencia femenina como
la fragilidad, el sacrificio, o la pasividad, Asi, la maternidad se consolida
como un mandato para las mujeres que debe seguirse de acuerdo con las
condiciones particulares que dictan cada sociedad y cultura.

La maternidad hegemodnica sostiene actitudes, sentires, pensamientos
y emociones especificas que cada madre debe seguir en su propia vivencia.
Sin embargo, en la realidad, la maternidad se trata de una experiencia di-
versa y particular para cada mujer. En este sentido, desde la literatura
contemporanea latinoamericana se problematiza la maternidad para des-
articular los roles, ideas y mitos que subyacen en la figura de la madre.

Especificamente, Gabriela Wiener en Nueve lunas muestra desde el yo
diaristico una perspectiva no idealizada de la maternidad desde una pti-
ca real y personal. A partir de la reflexién que hace sobre las relaciones
maternofiliales de su entorno, focalizando la relacion con su madre, Wie-
ner construye su propia vivencia materna donde compara, aleja o replica
lo que dichos vinculos le han ensefiado. La maternidad hegemonica apa-
rece en su historia familiar y, por ello, al no poderse celir a esta univoca
experiencia, exhibe su perspectiva materna ambivalente que transmite en
su propio lenguaje poético-literario.
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En la temporalidad de las nueve lunas, el yo diaristico de Wiener
constituye una metafora poética que confronta la idea hegemonica del
amor maternal intrinseco en todas las madres; ese instinto se ha entendi-
do como el sentimiento de amor connatural que se presenta en la madre
desde la gestacion. Al respecto, la tedrica francesa Elisabeth Badinter hace
un recorrido histérico del término:

Hemos concebido durante tanto tiempo el amor maternal en térmi-
nos de instinto, que de buena gana creemos que se trata de un com-
portamiento arraigado en la naturaleza de la mujer cualquiera sea el
tiempo y el espacio que la rodean. Creemos que al convertirse en ma-
dre la mujer encuentra en ella misma todas las respuestas a su nueva
condicién. Como si se tratara de una actividad preformada, automa-
tica y necesaria que so6lo espera la oportunidad de ejercerse. Como la
procreacion es natural, nos imaginamos que al fenémeno biolégico
y fisiolégico del embarazo debe corresponder una actitud maternal
determinada.’®

El amor maternal, también conocido como instinto maternal," se ha
interpretado como un sentir organico presente en la relacion maternofilial
desde la concepcion. Por su caracter instintivo —remite al instinto en su
acepcion mas cercana a la naturaleza animal-, se piensa que este “amor”
es esencialmente femenino, de tal manera que se confirma la maternidad
como destino impuesto a las mujeres. Dicho concepto permanece en la
contemporaneidad como una actitud aceptada y generalizada sociocultu-
ralmente que se piensa parte indiscutible de toda experiencia materna.
Entonces, ;existe el amor maternal?

Badinter reconoce al “amor maternal” como una construccién que se
gesto en el tiempo de manera contrastiva y paulatinamente. El cambio
ideologico del concepto tiene sus inicios en el siglo XVl donde las infancias

18 Elisabeth Badinter, sExiste el amor maternal? Historia del amor maternal siglos xviI al XX.
Barcelona, Paidds, 1981, p. 12.

19 Para los fines de este andlisis, instinto maternal y amor maternal se utilizan como sindnimos.
No obstante, para Badinter resulta relevante identificar el cambio en el uso de vocabulario. Por
una parte, el uso de ‘instinto maternal’ se relaciona con la naturaleza animal que se observa
entre las hembras mono y sus crias. Dicho concepto se toma para las mujeres, pero, posterior-
mente, en la transicion especista de jerarquizacion, el “orgullo humanoide” satisface el con-
cepto al transformarlo en ‘amor maternal. (E. Badinter, op. cit., p. 13).
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eran consideradas como seres imperfectos por su indefension, falta de
entendimiento y de utilidad; bajo la perspectiva teoldgica, filosofica, poli-
tica, econdmica y social, las/os nifias/os eran una carga para la familia: “la
infancia es la intrascendencia divina, el castigo del hombre... Error o pe-
cado, la infancia es un mal”* Asi, las infancias no son una preocupacion
relevante para las madres y los padres de la época y, en consecuencia, se
produjo una alta en la mortalidad infantil.

Como se puede ver, para este siglo no existe una problematizacion
concreta acerca del amor maternal. No obstante, la transicion contextual
al siglo XVIII cambia el paradigma del concepto puesto que, en respuesta
al mandato capitalista de “producir seres humanos que han de ser larique-
za del Estado”?' la maternidad cobra relevancia para el sistema imperante.
La resignificacion de las infancias sucedié como un proyecto de poblacion
donde la riqueza se asocid a la mano de obra que esas/os nifias/os serian
en el futuro. Para lograr lo anterior, la atencién se volvié a las madres que
adquirieron nuevas responsabilidades ocultas bajo la idea del amor mater-
nal: “la madre tiene que consagrar la vida a su hijo. La mujer se desvanece
en pro de la madre, que a partir de entonces no dejara de extender sus
responsabilidades”??

Este naciente amor maternal se percibié como un valor social, ético y
moral a partir del cual se fundamentaron las labores de cuidado, crianza 'y
educacion otorgadas a las madres. Al tratarse de algo instintivo, se conso-
lida la esencia femenina como naturalmente maternal. También, al refe-
rirse a una relacion de afectos, no se considera una obligacién puesto que
la madre cumple con su rol como si este fuera un acto de amor.

Influidos por las propuestas de Rousseau y Freud, el transcurrir de los
siglos XIX y XX sirvié para culminar en la imagen de la maternidad ideal
que parece perdurar hasta la contemporaneidad del siglo XXI. La mitica
imagen de la ‘buena madre’ baso sus estandares en el sacrificio, la pasividad
y la entrega detras del amor maternal. En consecuencia, la madre que no
desemperiaba su papel era considerada una ‘mala madre’ Dice Badinter
que “de la responsabilidad a la culpa no hubo mas que un paso™ vy, por

* Ibid, p. 47.

2! Ibid., p. 118.
22 Ibid., p. 169.
2 Ibid., p. 198.
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ello, el incumplimiento del papel materno hegemoénico hace que cada
madre enfrente la culpabilidad de saberse fuera del univoco camino del
ideal maternal.

En esta disertacion tedrica, el yo diaristico de Wiener inserta su re-
flexion acerca de la relacion maternofilial que se conforma mes con mes.
Bajo el sesgo de la maternidad hegemoénica, Wiener, contemplando la
culpabilidad de saberse ajena a la idealizacion, identifica una postura dis-
tanciada de las madres tradicionales:

A una mujer un embrién de cuatro semanas le parecia un langostino,
a aquella un guisante, a otra un pececito y a alguna otra un punto a
lo lejos. ;Por qué sera que la maternidad nos llama de inmediato a la
divagacion lirica y nos sittia al borde de la estupidez? Decidi escribir
mi propia figura literaria zooldgica: “A las cuatro semanas un hijo es
como el fantasma de un caballito de mar”. Hecho. Ya tengo toda la
mala poesia que se necesita para ser mamd. **

Se puede pensar en la culpabilidad de no cenirse al ideal puesto que,
a su manera, se inserta en la misma ‘divagacion lirica’ que cuestiona. No
puede abandonar por completo el mandato maternal hegemoénico por lo
que comienza a adaptarlo a su propia dptica. Desde una conciencia poéti-
ca, Wiener crea una serie de metaforas a partir de las cuales edifica su
propia perspectiva de relacién maternofilial en contraste al amor maternal
instintivo que, en teoria, todas las madres deben de sentir.

Desde el primer mes, diciembre, aparece el artificio metaférico que
gradualmente va evolucionando. La primera figura retérica que nombra,
‘el fantasma de un caballito de mar), se constituye desde la no existencia; es
decir, para ella, el embrion de cuatro semanas no alcanza ni siquiera a ser
una entidad tangible y, por ello, la metéfora enmarca un sentido espectral,
la sombra de algo que aun no es. Esta primera construccion literaria del
yo diaristico de Wiener exhibe la relacién maternofilial con ese embrion
de cuatro semanas como una posibilidad, una presencia ‘fantasmal’ que
eventualmente puede existir y desarrollarse.

Para el tercer mes, febrero, los similes metaféricos vuelven a aparecer
tras realizarse la primera ecografia: “A manera de souvenir nos entregé la
que sera considerada la primera fotografia de mi hijo. Ningun fantasma de

2+ G. Wiener, Nueve lunas, p. 20.
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caballito de mar: al menos en la foto era una piedra obstruyendo la boca
de un remolino”* La imagen transita de la no existencia a una entidad
solida e identificable: una piedra. Mirar en la ecografia al embrién de tres
meses permite vincular la experiencia materna a una imagen; ese primer
encuentro confirma que algo sucede dentro de la madre. Por ello, la relacién
maternofilial comienza a afianzarse, es distinguible como un objeto tangi-
ble, la piedra, que ahora es y existe.

Llega el quinto mes, abril, y se narra la segunda ecografia donde Wie-
ner se entera del sexo del bebé: “~Bueno, se ve claramente que es una nifia.
No hay ninguna duda”?® La madre descubre que el bebé que ha nombrado
masculino durante toda la narracién, en realidad es una nifia. El vinculo
maternofilial se complejiza puesto que con este dato se consolida la relacion
entre madre e hija, de tal manera que el yo diaristico de Wiener comienza
a reflexionar sobre su propia relaciéon con su madre. Entre el miedo y la
confrontacién que le despierta esta noticia, la metafora surge en una carta
quele escribe Wiener a su “Querida X” y dota de vida y presencia a la bebé:
“Solia pensarte como uno de esos bichos caseros invisibles a nuestros ojos
que hacen su vida en medio de nuestra sala; pero hoy te vi y creo que me
saludaste con una mano. Ergo: no eres un bicho. Eres mucho mejor que
un bicho”?” De ser una piedra, una cosa, pasa a identificar a su hija con un
bicho, es decir, un ser con vida. La metdfora cambia en funcién de como
el yo diaristico comprende, paulatinamente, su proceso de maternidad.
Asimismo, la figura del ‘bicho’ permite ceilir la concepcion de Wiener a
una perspectiva franca y no idealizada puesto que no es usual que se haga
tal asociacién semantica.

En el séptimo mes, junio, el yo diaristico de Wiener culmina la cons-
truccion metafdrica al elegir el nombre de su hija: “nuestra Lena, si asi
decidiamos llamarla, naceria en agosto... la llamariamos Lena, luz de
agosto. Todo sonaba muy bonito, todo sonaba hasta un tanto poético”?®
De esta manera, el nombre le otorga a la bebé una personalizacién concre-
ta que surge desde los afectos de la madre; este tltimo artificio retérico
evidencia el desarrollo de la relacién maternofilial que construye desde el

* G. Wiener, op. cit., p. 63.
% Ibid., p. 94.

7 Ibid., p. 95.

2 Ibid., pp. 11-112.
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momento en que se entera del embarazo. Desde un ‘fantasma de un caba-
llito de mar’ hasta ‘nuestra Lena’ se forja un vinculo gradual que desmon-
ta el mito del instinto maternal. El yo diaristico de Wiener deja ver que el
amor maternal no es esa experiencia universal de la que habla el mandato
maternal hegemonico. A través de un claro proceso de entendimiento, la
relacién maternofilial avanza entre una diversidad de sentires que demues-
tra la ambivalencia de la maternidad. Del desconocimiento del ‘fantasma
de un caballito de mar’, la confirmacién de ‘una piedra obstruyendo la boca
de un remolino; la reflexion y la confrontacién de ‘un bicho casero; a la
ternura de ‘Lena, luz de agosto, se muestra como el yo diaristico de Wiener
pone palabras a su propia experiencia y lo hace mediante un lenguaje
poético alejado de esa ‘divagacion lirica’ que ella entiende como la norma.
En este sentido, podemos decir que Wiener propone una reapropiacion de
la maternidad, que exhibe mediante la reapropiacion del lenguaje, como
ruptura con la histérica construcciéon de la figura de la madre. En otras
palabras, la desidealizacion de la maternidad ensefia que la maternidad no
es univoca sino una experiencia que comprende diversidad de emociones,
pensamientos, identidades y relaciones.

Asi, Wiener en su diario llega a la misma conclusién que Badinter:
“Resulta evidente, pues, que no existe un comportamiento maternal sufi-
cientemente unificado como para que pueda hablarse de instinto o de
actitud maternal ‘en si”.* Entonces, no existe el amor maternal sino que
el vinculo maternofilial se desarrolla paulatinamente puesto que la transi-
cién femenina a la maternidad sucede de manera distinta en cada mujer
con su devenir diverso de sentires.

RELACIONES MATERNOFILIALES COMPLEJAS: MADRES E HIJAS

El yo diaristico de Wiener se detiene a reflexionar sobre ella como hija y
la relacién que tuvo con su madre. Entre el amor y el odio, la figura de la
madre aparece como todo aquello que la hija, ahora madre, no desea ser.
En gran parte de la narracién, la manera de enunciar al bebé es en mascu-
lino puesto que Wiener tiene claras sus preocupaciones: “Una madre
siempre tendra en su hijo varén a su fiel defensor y en su hija a su peor

¥ E. Badinter, op. cit., p. 292.
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acusadora”® Ceflido a una perspectiva hegemonica, el yo diaristico de la

autora muestra la normalizada complejidad de las relaciones entre madres
e hijas, a tal grado que cifra como un temor constante lo qué pasaria si
tuviera una nifa.

Decimos que se trata de una idea del mandato maternal hegemoénico
porque responde a un referente del rol de género femenino. Tal como se-
fiala la tedrica feminista mexicana Marcela Lagarde: “La primera relacion
de la mujer —ambivalente y contradictoria, a la vez de enemistad y de
amor- es con sumadre”*"' La aseveracion anterior se constituye como una
de las caracteristicas del caracter patriarcal®* del sistema cultural; Lagarde
identifica este rasgo como parte de la escision del género, ese “extrafia-
miento entre las mujeres: a aquellas barreras infranqueables que las dis-
tancia hasta el grado de impedirles reconocerse e identificarse”>* En otras
palabras, como parte del mandato genérico que constituye a la feminidad,
existe una diferencia con el género masculino que subordina a la mujer y
hace que se relacione con los otros en funcién de la opresion. No obstante,
hay otra separacion que se instala en el mismo mundo femenino entre las
mujeres y convierte la relacion femenina en desconocimiento y distancia.
Cada mujer se percibe desde “su individualismo antagonizante en relacién
con las otras™**y, en consecuencia, fuera de ella misma, las o tras mujeres
encarnan social, ética y moralmente lo malo, lo incorrecto, lo que no se
debe hacer.

En este sentido, la complejidad de la relacién maternofilial entre
madres e hijas se fundamenta en la enemistad histérica entre mujeres
puesto que, para la hija, la madre se transforma en su referente femenino
inmediato al representar todo la carga de lo que se desea tener y no se
tiene o de todo aquello que se quiere evitar ser. Resulta evidente que, tras

30 G. Wiener, op. cit., p. 52.

3! Marcela Lagarde, “Enemistad y sororidad entre mujeres: Hacia una nueva cultura feminista’,
en El feminismo en mi vida. Hitos, claves y topias. México, Instituto de la Ciudad de México,
2012, p. 475.

32 Vid. Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y
locas. México, UNAM, p. 91. Sobre la conformacién del patriarcado, sus origenes, su estructu-
ray sus simbolos. Vid. Gerda Lerner, La creacion del patriarcado. Barcelona, Critica, 1990.

33 M. Lagarde, “Enemistad y sororidad entre mujeres: Hacia una nueva cultura feminista’, en
op. cit., p. 471.

34 Ibid., p. 464.
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seguir esta ldgica, el yo diaristico de Wiener nombre la relacién entre
madre e hija como “Amo a mi madre, pero es mi madre. Se supone que
debo odiarla. Como ella un dia odid a la suya y como mi abuela odi6 a
mi bisabuela y asi hasta el infinito”.*

En Nueve lunas, la contrariedad entre madre e hija tiene que ver con
el proceso de reapropiacion de la maternidad que experimenta la autora
puesto que la necesidad de diferenciarse de lo que representa su madre se
relaciona directamente con la imagen de la maternidad hegemonica. Wie-
ner como hija identifica lo que no quiere ser, sin embargo, ahora como
madre se da cuenta de las dificultades para desaprender los roles con los
que ha crecido: “3Qué clase de hija soy, qué clase de madre seré?”3¢

Para tratar este conflicto, el yo diaristico también retoma dos cons-
tructos metafdricos para evidenciar su perspectiva en torno a la relacion
entre madres e hijas: “Se quieren, no obstante cuando estan juntas son una
bomba de relojeria” (p. 50).* Asimismo, reitera la presencia de su madre
y su ‘campo de fresas®® donde, dentro de su campo, se encuentra bajo la
vision e influencia maternal. Al respecto, consideramos que el ‘campo de
fresas’ muestra la ambivalencia de la relacién maternofilial debido a que
cancela la independencia de la hija pero, al mismo tiempo, existe siempre
la voluntad de volver a esa suerte de refugio:

Por la noche, cojeé hasta su habitacién y me meti en su cama. Ella [la
madre] dormia [...] Me desperté muy temprano para hacer mis ejer-
cicios de rehabilitacion [...] No sé qué, pero algo ya no me dolia tanto.
Asi fue como perdi mi libertad y me entregué en adelante por
completo al juego de ser otra vez suya
Lo malo era que ya no nos quedaba mucho tiempo. En tres dias
volvia a Espafia. Otra vez fuera de su campo de fresas para siempre.*

Lo cierto es que la enemistad histdrica hace que las mujeres habiten
sus procesos en una soledad que las mantiene vulnerables frente al sistema
patriarcal que las violenta estructuralmente. En la maternidad, el acompa-

%5 G. Wiener, op. cit., p. 51.
3 Ibid., p. 62.
% Ibid., p. 50.
3 Ibid., p. 51.
% Ibid., p. 81.
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flamiento de redes de apoyo femeninas permite un intercambio de saberes
y afectos. Asi, para el yo diaristico de Wiener, en su proceso de reapropia-
cién de la experiencia maternal, cabe la posibilidad de en algin momento
sanar ese pasado con su madre: “Esta era la oportunidad que tanto habia-
mos estado esperando. Ella se desahogaria, me diria qué complicado es ser
mama, casi tan o mas dificil que ser hija. Justificaria su acoso contandome
lo hostil que habia sido mi abuela con ella. Nos abrazariamos y nos pedi-
riamos perdon”.*°

Por lo ya expuesto, en la narracion se sabe del deseo de Wiener por
tener un hijo: “Por favor, dioses, cigiiefias, no me envien una hija. Man-
denme un nifio sano y peludo”*' No obstante, la complejidad de las rela-
ciones entre madres e hijas no es la tnica razén por la que no quiere una
nifia. También hay un miedo latente frente a la violencia estructural que la
autora identifica:

[Querida X:] Sélo queria decirte que es una suerte que no hubieras
nacido cien afios antes y mucho mejor que no fuera hace doscientos,
mejor para ti y para mi, claro estd. Y que no viviéramos en, por ejem-
plo, Irdn o Ciudad Judrez. Porque si no, mi querida nifia, no hubieras
sido una buena noticia. Hubieras sido una llamada explicita a la in-
surreccion.®

Gabriela Wiener comparte lo que muchas mujeres sienten respecto a
tener una hija. La autora empatiza con el temor de entregar a este mundo
una nifia que dia a dia se enfrente a una realidad plagada de violencia. Un
miedo compartido: ;como florecer entre sembradios muertos?

©Ibid., p. 73.
# Ibid., p. 57.
#Ibid., p. 94.
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CORPORALIDAD Y VIOLENCIA OBSTETRICA
CORPORALIDAD Y MATERNIDAD

Dice la escritora Andrea Fuentes que la maternidad es un transcurso.*
Contrario a la idea de condicion, ser o no ser madre, se puede hablar de un
proceso dentro del cual las mujeres entienden, de manera personal, su
hacerse madre. En otras palabras, la maternidad se construye como una
serie de transformaciones tanto fisicas como mentales** que la madre asi-
mila a través de su experiencia, emociones y afectos. Asi, la maternidad
entendida como una transicion, involucra un vinculo directo con la corpo-
ralidad femenina puesto que se viven desde el cuerpo todos estos cambios.

La etapa del embarazo surge como parteaguas para comprender de
qué manera la maternidad atraviesa al cuerpo femenino en un primer
momento de transformacién a partir del cual la mujer percibe su devenir
como madre. Al respecto, el yo diaristico de Nueve lunas recurre de nueva
forma al lenguaje para contraponer su vivencia con el mandato hegemo-
nico. En primer lugar, se identifica la llamada “dulce espera™® como una
figura retdrica que salvaguarda los ideales socioculturales que se tienen de
la maternidad canénica; es decir, historicamente se asocia el embarazo a
sentires de dicha, gozo, felicidad y, por ello, se piensan los meses de gesta-
ciéon como un periodo placentero para las madres. No obstante, para
conversar con esa construccion retdrica desde su propia perspectiva, el yo
diaristico de Wiener propone metaforas para exhibir que el estado de
gravidez implica duda, contradiccion y pérdida.

“Las dos barras rojas se dibujaron velozmente como la palabra fin en
cualquier pelicula™® piensa la protagonista al enterarse que su prueba de
embarazo es positiva. El transcurso materno del yo diaristico de Wiener

# Andrea Fuentes, “Prélogo. Una barca que navega: subvertir y reinventar”, en Mucha madre.
México, Almadia, 2021, p. 12.

* Aunque Nueve lunas no trate el tema de los procesos mentales que se involucran en la ma-
ternidad se puede hablar de la ‘depresion posparto. Generalmente, este concepto abarca el
padecimiento de manera indistinta entre las etapas prenatal y posparto. Por ello, los episodios
depresivos que experimentan las madres deben considerarse, de manera estricta, como de-
presion perinatal. (Vid. Nathalie Nanzer, La depresion postparto. Salir del silencio. Barcelona,
Octaedro, 2015).

* G. Wiener, op. cit., p. 113.

0 Ibid., p. 19.
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inicia con un final puesto que este simil refiere a un corte entre lo que hay
y dejara de haber. En otras palabras, se trata del momento en que la mujer
desdibuja su identidad para convertirse en madre, de tal manera que ese
‘fin de la pelicula’ representa una fragmentacion de la identidad femenina:
la mujer cede ante la nueva ‘condicién’ de madre para empezar a existir no
por si misma sino en funcién de un otro.

De esta manera, el embarazo se origina como una pérdida. Al pare-
cer, la mujer deja de pertenecerse y, en consecuencia, su cuerpo también.
Ahi, las transformaciones corporales que metaforiza el yo diaristico de
Wiener se alejan de ese ideal de “la dulce espera”: “no son so6lo las nduseas,
el malestar vital que te embarga al despertar se parece a la sensacion de
amanecer con resaca y mala conciencia al mismo tiempo, a despertarse
después del velorio de un ser querido o a ver laluz al dia siguiente de perder
alamor de tu vida>* Los sintomas que atraviesan al cuerpo femenino toman
distancia de esa dicha y gozo prometidos para presentarse desde una ép-
tica desidealizada que confirma ese ‘fin’ inaugural. El yo diaristico de
Wiener resiente su fragmentacion identitaria a partir de las percepciones
que atraviesan su cuerpo porque entre la sensibilidad, las nauseas, los
dolores, ella se desvanece en funcién de la relacion maternofilial que se
gesta en su vientre:

Yo empezaba a ser devorada. No cabia la menor duda. De adentro
hacia fuera. Se habia creado el cordén umbilical y a través de él, el
escualido ser iba nutriéndose de las sustancias quimicas que lo ha-
rian engordar [...] Yo era su desayuno, su comida y su cena [...] Mi
pequeifio habitante era en ese instante lo mas parecido a un tumor
[...] Era un pardsito que vivia a expensas de mi, extrayendo su fuerza
y alimento de mi cuerpo. Respiraba de mi oxigeno. Y yo resoplaba.*®

De la misma forma, la maternidad trastoca la corporalidad femenina
mediante un erotismo que se cancela para la mujer embarazada. El cons-
tructo hegemoénico maternal deserotiza la figura de la madre para dife-
renciarla del resto de las mujeres. El deseo femenino se silencia tras cum-
plir con el rol reproductivo que la sociedad espera de la mujer. El yo
diaristico de Wiener muestra esta deserotizacion que experimenta en su

Y7 Ibid., p. 21.
“ Ibid., p. 36.
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relacién de pareja para evidenciar una pérdida mas: “En los tltimos dos
meses el sexo se habia vuelto una actividad esporadica y planificada. Las
nauseas me quitaban el deseo y el deseo me daba nduseas. Cuando lo ha-
ciamos, siempre nos daba por hablar del bebé... Y lo dejabamos ahi”*

Hacerse madre es un camino donde la mujer descubre una corpora-
lidad transformada que se basa entre lo que fue y lo que ahora sera. Con-
trario a ‘la dulce espera, la desidealizacién que hace el yo diaristico de
Wiener permite observar la transicidon ambivalente que experimenta la
madre en el esfuerzo por comprender su proceso: “derivamos en el bo-
chornoso tema de nuestro estado fisico. Era la primera vez que no sentia
que debia dar explicaciones a mis amigas sobre mi cuerpo: iba mas alla de
mi y de mi voluntarismo”*°

Existe un dejo de duelo en el embarazo. Saberse alguien que dejara de
parecer la persona que conocemos. Ante esto, el yo diaristico de Wiener
cifra el temor femenino de no reconocerse tras tantos cambios:

—Me da miedo que nadie pueda amarme con esta barriga.

Violeta dijo esto y de improviso se levant6 la camiseta y nos mostré la
devastada superficie de su abdomen [...] Su barriga se habia estirado
de tal modo que hacia el octavo o noveno mes de embarazo la piel se
habia roto [...] Esa misma noche empecé a untar mi panza con crema
de baba de caracol. En la tele dijeron que funcionaria.>

Sin embargo, no todo es pérdida. La relacion entre corporalidad y
maternidad permite a la mujer reencontrarse con su cuerpo y reivindicar
sus procesos como mas adelante evidencia Nueve lunas.

MATERNIDAD, ABORTO Y VIOLENCIA OBSTETRICA

Wiener habla sobre el aborto para tratar temas como la corporalidad, el
prejuicio, la culpabilidad y, ain en la contemporaneidad, la criminalizacion
en varias regiones de Latinoamérica. Primeramente, la narracién enmarca
la clandestinidad experimentada en los dos abortos vividos: “El médico

 Ibid, p. 65.
% Ibid, p. 68.
5 Ibid, p. 69.
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me dijo: ‘No grites, que el aborto es ilegal en este pais y los vecinos pueden
quejarse de los gritos™.>* En este sentido, el yo diaristico de Wiener equi-
parala criminalizacion del aborto en Perti con las posibilidades obstétricas
que reconoce en Europa: “El aborto legal es algo que hay que probar al
menos una vez en la vida. Para nosotros [las migrantes latinoamericanas]
es como el paro, algo que hasta que no llegas a Europa crees que son cuen-
tos de hadas™>

El aborto en Nueve lunas no solo se trata desde la necesidad legal a
partir del cual la mujer se puede apropiar de su cuerpo y sus decisiones. Para
el yo diaristico de Wiener resulta primordial dotar de palabrasla experien-
cia como una forma de asimilar el dolor personal y la culpa cultural: “Sélo
una mujer que ha abortado sabe lo que eso significa. La reprimenda puede
venir de fuera y de una misma”.>* También, distingue la transgresioén cor-
poral que el aborto implica: “Sorbi mis ldgrimas en silencio, aguantando
la pena, aguantando el asco y la sensacién de que, si bien no era como una
violacion, seguro se parecia mucho”>

Mucho se habla de la posibilidad que el aborto brinda a las mujeres
para decidir en torno a la maternidad como parte de un avance en la
emancipacion femenina. No obstante, su vivencia involucra una concien-
tizacion del proceso desde la vulnerabilidad puesto que tal como mencio-
na Adrienne Rich: “El aborto es violencia”.*® No se trata de deslegitimar al
aborto sino mostrar una perspectiva digna en torno a los efectos fisicos y
psiquicos que siente una mujer que lo ha vivido. El yo diaristico de Wiener
exhibe el tema desde la empatia porque sabe la complejidad del proceso:
“Las mujeres que han abortado viven su propio dolor y luto en silencio.
Qué bueno seria que el arrepentimiento y la culpa y el dolor se pudieran
succionar y echar en un cubo”*” La lucha por la legalizacién del aborto
defiende la eleccion femenina entre ser o no ser madre sin olvidar que
dicha decisién supone consecuencias tanto corporales como mentales. Asi,

52 Ibid., p. 48.

53 Ibid., p. 25.

54 Ibid., p. 38.

55 Ibid., p. 48.

5 Adrienne Rich, Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institucion. Madrid,
Traficantes de Suefios, 2019, p. 345.

7 G. Wiener, op. cit., p. 39.
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hablar del aborto significa comprender la vivencia desde el mas profundo
respeto hacia las mujeres que han tenido que recurrir a él.

A partir del tratamiento del aborto que da Nueve lunas se apela al
vinculo entre maternidad y corporalidad donde se puede gestar cierta vio-
lencia. Especialmente, el campo que se encarga de la salud reproductiva
de la mujer, la obstetricia, presenta “concepciones y practicas politicas en
la medicina de agresion a las mujeres”*® Lo cierto es que la historia de la
obstetricia revela un espectro patriarcal® que permanece hasta nuestros
dias. Existen diversos métodos naturalizados tanto en el embarazo, en el
parto y en postparto que violenta, vulneran y revictimizan a la mujer. Por
ejemplo, algunas de las practicas utilizadas en la obstetricia que han sido
sefialadas como violencia son la desinformacién de los procesos médicos
que se realizan en las mujeres, el hospital como tinica opcidn para parir, la
induccién del parto por medio de medicamentos especificos, la separacion
de la madre del soporte familiar durante el nacimiento, las demoras en los
partos, la imposicion de la postura supina para dar a luz, la episiotomia
como préctica rutinaria, por mencionar algunas.®® Ante esto, se reconoce
en la institucién médica, encargada de los procesos obstétricos, una pro-
funda insensibilidad que atenta contra la experiencia maternal. El yo
diaristico de Wiener reflexiona en torno a esta cuestion:

sEsta mujer horrible me atenderia durante las duras horas del parto?
[...] Ahora entendia por fin aquel manifiesto de El Parto es Nuestro,
en el que se denuncia la falta de rigurosidad en la obstetricia y que
presenta los casos de mujeres que han sufrido mala atencién durante
el embarazo, ceséreas innecesarias o partos trauméticos.®*

De esta manera, la violencia obstétrica se hace latente en la propia
experiencia de Wiener, quien se enfrenta el dia de su parto a praxis que la
vulneran: “Ni siquiera saludé [la enfermera]. Me abrié las piernas sin

58 M. Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, p. 385.
%9 Para conocer la conformacion de la obstetricia y las repercusiones del sistema patriarcal Vid.
A. Rich, op. cit.

60 A. Rich, op. cit., p. 245.

8! G. Wiener, op. cit., p. 129.
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decir nada y me metio los dedos con cara de asco. Lo que vio no le gustd
nada... -No estds ni en tres de dilatacion. Te vuelves a tu casa, svale?”®

En su busqueda por otras opciones de parto, Wiener encuentra los
‘partos respetuosos’ que tratan de alejarse de las practicas violentas del
tradicional sistema obstétrico. Ahi descubre la posibilidad de cambiar esos
métodos: “Esta si que parecfa la comadrona a mi medida. Era bastante
dulce y se ve que queria transmitirme serenidad. Me conté que solia aten-
der partos en casa, seguia el legado de las antiguas doulas,®® las mujeres
que llevan milenios ayudando a otras mujeres a parir”®

Sensibilizar el campo obstétrico significa reivindicar como practicas
politicas al embarazo, el parto y el posparto para reapropiarse de dichos
procesos. Se requiere una refeminizacién en la salud de las mujeres que las
haga conscientes de su corporalidad: reconectar con su cuerpo y la forta-
leza que de él emana; asimismo, puedan experimentar sus transiciones
corpéreas de manera informada, segura, respetuosa y decidida.

MATERNIDAD Y MIGRACION

El yo diaristico de Nueve lunas logra crear empatia y lazos con los/las lec-
toras por los temas que trata y, sobre todo, por la forma de relatarlos.
Wiener toca aspectos fundamentales que preocupan a una mujer que esta
a punto de convertirse en madre, pero va mas alld. No nada mas debe
cuidar su salud, organizarse y paliar los malestares, sino que hay problemas
puntuales que debe afrontar como mujer migrante, entre los que se en-
cuentran la precariedad laboral, la falta de vivienda y la carencia de redes
de apoyo para la crianza.

8 Ibid., p. 144.

8 Dentro del porvenir de la obstetricia, se habla del desplazamiento de las mujeres dentro de
los procesos del parto. La labor femenina fue menospreciada ante la masculinizaciéon del
campo médico encargado del sistema obstétrico: “El partero aparece por primera vez en la
corte...inmediatamente comienza a afirmar la inferioridad de la matrona y a identificar su
trabajo con la suciedad, la ignorancia y la supersticién” (A. Rich, ibid., p. 195). Ante el surgi-
miento de nuevas politicas obstétricas como los ‘partos humanizados, resulta relevante repen-
sar la presencia de comadronas y doulas dentro de esta historia.

84 G. Wiener, op. cit., p. 150.
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La situacién de la narradora como migrante determina cémo vive su
embarazo y cdmo piensa que vivira la crianza de su hija. Wiener es una
migrante racializada, con estudios pero sin trabajo, o con trabajos mal
pagados, y sin prestaciones que le permitan elegir un médico y un hospital
para parir. Se atiende en instituciones de salud publica y acepta lo que le
dan, aunque, como se aprecio en el apartado anterior, reconoce su buena
suerte. Sin embargo, no por ello deja de cuestionar lo que les sucede a
tantas mujeres migrantes embarazadas, los malos tratos, la nula empatia y
la falta de claridad de los médicos para explicar a las futuras madres lo que
les ocurre o les puede ocurrir.

Aunado a eso, enfrenta el problema de la falta de una vivienda ade-
cuada para una familia de tres integrantes. El problema de la vivienda en
Europa se ha agravado en afios recientes. Si para un ciudadano espafiol es
complicado pagar rentas cada vez mas altas, para una pareja de migrantes
latinoamericanos lo es mucho mas.

La espera del bebé también puede ser angustiante por el futuro. Una
madre sostiene la vida de otra persona pero no puede hacerlo sola sin que
se vea afectada su salud fisica, emocional y psicolégica. Las redes de apoyo
en la crianza son esenciales, pero la narradora, al ser migrante, cuenta con
una red limitada. En Lima esta su madre, su familia, sus amigas. En Madrid
se tienen Jaime y ella, quizas algunos amigos. Durante afios, dice Kathi
Weeks, las redes de apoyo entre madres posibilitaron que pudieran incor-
porarse al mundo laboral, descansar o dedicarse a distintas labores mien-
tras otras personas, en su mayoria mujeres, cuidaban de sus hijos. La
maternidad supone una ruptura entre el trabajo remunerado y el domés-
tico o no remunerado. Las mujeres que son madres siguen trabajando,
aunque no reciban un salario por ello. Ademas, la incorporacion de la
mujer al trabajo asalariado no implica la terminacién del trabajo domés-
tico no pagado. Asi, una madre puede cumplir una doble o triple jornada
laboral. En sulibro El problema del trabajo. Feminismo, marxismo, politicas
contra el trabajo e imaginarios mds alla del trabajo, Weeks explica como se
estructura el trabajo en el capitalismo, cudl merece un pago y cual no, cual
se considera productivo y cudl no y se pregunta por qué la productividad
es mas valiosa que el sostenimiento de la vida.®> Gabriela Wiener también

65 Kathi Weeks, El problema del trabajo. Feminismo, marxismo, politicas contra el trabajo e
imaginarios mds alld del trabajo. Madrid, Traficantes de Suefios, pp. 25-29.
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se lo cuestiona. Las madres sostienen la vida, sostienen al sistema capita-
lista y deberian ser tomadas en cuenta.

Wiener inicia su embarazo con la noticia del cierre de la revista en la
que trabajaban ella y su esposo. Se enfrenta al desempleo con la angustia
de saber que en el futuro cercano le serd dificil encontrar otro trabajo
porque es una mujer migrante embarazada. La noticia de que se converti-
ra en madre la desequilibra mas por esta situacién: “Un test de embarazo
es siempre una presencia intimidante, sobre todo si eres un flamante des-
empleado... Ahora si podriamos decir que toda una familia se habia
quedado en la puta calle”®

La narradora vive su embarazo preocupada por conseguir un empleo
porque, ademas de la compensacion econdémica por la baja maternal, ne-
cesitaba mantener su situacién migratoria: “Teniamos que conseguir otro
trabajo cuanto antes o perderiamos nuestra precaria legalidad”®’ La ines-
tabilidad laboral los ubicaba en una situacién muy vulnerable, eran dos
desempleados a punto de convertirse en padres: “Mientras él [bebé] lucha-
ba por aferrarse a la vida, yo pensaba que nos ibamos directo al descalabro.
El futuro de J. y mio pendia de un hilo”®®

Jaime consigue trabajo en ventas por teléfono, no es ideal pero genera
algo de ingresos. Por su parte, ella no podia encontrar y tampoco estaba
segura de insistir porque era muy poco probable que alguien la quisiera
contratar con un embarazo avanzado sabiendo que tendria que tomarse
un descanso pronto. Ella sabia que estar embarazada era una desventaja
laboral: “Nadie quiere a una embarazada. Somos seres antiestéticos en el
entorno laboral”®® Finalmente, a los siete meses, consigue un empleo de
medio tiempo en una editorial gracias a un amigo. Con ambos salarios
pueden asegurar, por lo menos, techo y comida. Asi, la narradora pasa
angustiada gran parte de su embarazo. El diario empieza en diciembre, el
bebé nacerd en agosto y en enero empieza a realizar busquedas en internet
de historias e imagenes violentas. Wiener, ya se ha mencionado, no habla
de una “dulce espera” sino de un lado oscuro y siniestro de las futuras
madres que piensan en enfermedades y peligros.

86 G. Wiener, op. cit., pp. 19-20.
 Ibid., p. 24.
88 Ibid., p. 36.
% Ibid., p. 95.
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Su situacién migratoria es un tema recurrente. La suya fue una migra-
cién decidida, no forzada, aunque no por eso es idealizada. Jaime y ella
toman la decision de irse a Barcelona, pues “parecia un buen lugar para
dos periodistas ingenuos con aspiraciones literarias que crefan en las po-
sibilidades de sus curriculums”’® Habian pasado por varios “de esos empleos
7! hasta que ambos in-
gresan a la revista Lateral “a trabajar primero por nada y luego por poco””?
Sin mas acepta que, si bien estaban contentos de poder trabajar en lo que
siempre habian querido, su salario no era justo. Su posicién no le impide
ver el escenario para otros migrantes, victimas de desplazamientos forza-
dos por hambruna o violencia, y también reconoce su propio privilegio en
varios momentos, sirvan dos ejemplos: “Estoy bastante acostumbrada a que
en este pais no me respeten como no respetan a las miles de peruanas
que han venido a limpiar y cuidar abuelitos; ni siquiera me molesto en

inventados para explotar inmigrantes sin papeles

aclarar por qué vine, por qué soy una privilegiada™’® y “Ok, no hay por qué
exagerar, no habia venido embarazada en patera. Era una de esas privile-
giadas sudamericanas con estudios que cada aflo debe hacer colas para
renovar su endeble residencia”’* Wiener habla de si misma, narra en pri-
mera persona sin olvidarse de los demas. Su perspectiva no es cerrada, abre
el lente para poner sobre la mesa temas que no la atafien directamente pero
frente a los que no puede callar. En eso radica gran parte de la riqueza de
su pluma que combina periodismo y literatura.

Otro problema que aborda la autora peruana es el de la vivienda. Al
momento de iniciar su embarazo, Jaime y ella viven en un pequefio depar-
tamento de treinta metros cuadrados en donde no hay condiciones para
criar a un bebé. Debian encontrar otro espacio, tarea nada sencilla: “mu-
darse en esta ciudad es casi tan complicado como emigrar de un pais a
otro... Por lo que pagas en Barcelona por una habitaciéon podrias estar
disfrutando de un departamentito en un barrio residencial de Lima”.”® El
precio por metro cuadrado en Barcelona es el mas alto de toda Espaiia. Se
han hecho esfuerzos por regular el costo de la vivienda pero sigue siendo

7 Ibid., p. 22.
! Idem.

72 Idem.

73 Ibid., p. 129.
7 Ibid., p. 84.
5 Ibid., p. 126.
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la ciudad mas cara en alquileres. Eso, sin embargo, no es el tinico problema,
en el caso de que se tenga el dinero suficiente para pagar, los arrendatarios
deben conseguir un sinnimero de documentos y cumplir una serie de
requisitos para comprobar que son solventes y que no buscan quedarse
con el inmueble. Al respecto, dice Wiener: “los requisitos son una pesadi-
lla burocritica, y si ademas eres migrante, otra forma de discriminacién:
finanzas, avales bancarios, depésitos astrondémicos. Si un espafiol ya lo
tenia dificil, para unos extranjeros como nosotros resultaba mas que
épico”’® Esta travesia llega a buen puerto gracias a su grupo de amigos,
ellos son quienes les tienden la mano prestandoles dinero para mudarse a
otro departamento mas grande y adecuado para tener a su bebé.

La principal red de apoyo de Wiener es virtual. Sus mejores amigas
viven lejos. Irene y Violeta, a quienes conoce desde la universidad, son sus
consejeras a distancia, se siente acompafiada por ellas: “Irene y Violeta han
soportado todos mis interrogatorios y han sido buenas chicas compartien-
do su inagotable sabiduria””” Violeta tiene un bebé de 6 meses, es madre
soltera y vive en Peru. Irene tiene un hijo de un afio, estd casada y vive al
sur de Francia. Es ama de casa, defensora de la crianza natural y de la lac-
tancia materna. Cuando se encuentran, las tres hablan de su estado fisico,
no nada mas de los cambios corporales, como el abdomen abultado y las
estrias, sino del cansancio que implica cuidar a alguien mas. La comuni-
cacion con Irene y Violeta es fundamental ante la soledad que siente por
la lejania y la dispersion de sus otros amigos (algunos vivian en otros
paises e incluso otros habian muerto): “Cuando uno estd lejos se pierde lo
bueno y lo malo que le pasa a la gente que uno quiere”,’® dice la narradora.
Sin embargo, Irene, Violeta y ella hacen lo posible por mantenerse unidas.
En Nueve lunas no todo es angustiante, no todo es queja. La maternidad
puede ser aterradora como lo es cualquier situacién nueva con el agregado
de que una persona depende de ti por completo. Sus amigas son quienes
la calman y le contagian la ternura, gracias a ellas piensa que la maternidad
puede ser una experiencia gozosa, que si una madre hace lo que ella quie-
re con sus hijos, ignorando el deber ser, sigue sus instintos y no le impor-
talo que digan los demas, podra disfrutar a sus hijos, ser feliz y divertirse.

76 Ibid., p. 127.
7 Ibid., p. 67.
7 Ibid., p. 71.
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CONCLUSIONES

La maternidad se ha convertido en un tema central de la narrativa latinoa-
mericana contemporanea escrita por mujeres. En este ensayo hemos visto
la forma en la que Gabriela Wiener la aborda en un texto no ficcional en
el que la experiencia no idealizada de su yo diaristico muestra una reapro-
piacion. Nueve lunas propone un hacerse madre desde la vivencia personal
con lo ambivalente o multivalente que eso significa, pues tal como sefala
Fuentes: “La maternidad no existe. No hay una maternidad: hay multiples
maternidades porque cada madre y cada contexto en que es y existe esa
madre es diferente, y cada posibilidad y estadio e imaginacion es infinito”.”

El yo diaristico de Wiener comprende su propio transcurso materno
desde su labor poética. Desde diversas figuras retdricas se construye pau-
latinamente una relaciéon maternofilial que se opone a la hegemonica idea
del instintivo amor maternal. También, mediante estas licencias poéticas,
reconoce su vinculo entre madre e hija para desentrafar ese extraiamien-
to que, histéricamente, ha vulnerado, alejado y enemistado a las mujeres.
Asimismo, mediante estos recursos literarios, se da tratamiento a la cor-
poralidad femenina que es trastocada por diversos cambios y es un campo
donde se gestan multiples violencias. Desde el aborto hasta la violencia
obstétrica, el yo diaristico de Wiener reflexiona en torno a la necesidad de
resignificar los procesos obstétricos, especialmente, el embarazo y el par-
to para instaurar nuevas politicas obstétricas como se esta haciendo en los
partos respetuosos o humanizados.

Lejos de un mandato univoco, el yo diaristico de Wiener encuentra la
manera de ser madre desde su propia vivencia que va poco a poco cons-
truyendo. De esta manera, Nueve lunas nombra la diversidad de experien-
cias maternas que puede haber: maternidades por inseminacion artificial,
madres solteras, madres donadoras de 6vulos, lesbomaternidades, madres
adoptivas, la maternidad que se vive en las carceles o la no maternidad.
Todas son identidades validas que no responden a ese ideal maternal cier-
tamente obsoleto.

En Nueve lunas estan presentes reflexiones sobre distintos aspectos de
las maternidades como el instinto maternal, las relaciones maternofiliales,
las corporalidades, la violencia obstétrica, la migracion y el trabajo remu-

7 A. Fuentes, op.cit., p. 26.
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nerado y no remunerado. El yo diaristico comparte con los/las lectoras sus
reflexiones frente a lo que supone convertirse en madre. Sin duda, la obra
de Gabriela Wiener se inserta dentro de una veta de la literatura latinoa-
mericana contemporanea que pone en el centro de su atencién temas
antes privados e intimos y con ello contribuye a su visibilizacién y socia-
lizacion.
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El pasado no quedd atras: “Todo es un juego”
de Karina Pacheco Medrano

MARCO POLO TABOADA HERNANDEZ
El Colegio de San Luis

Uno de los aspectos medulares del trabajo intelectual emprendido por
Antonio Cornejo Polar consiste en cuestionar —si no es que en socavar— la
pertinencia de categorias, clasificaciones y herramientas de andlisis que
solfan trasladarse, generalmente sin reparos, desde otros horizontes (tanto
geograficos cuanto epistemoldgicos y socioculturales) al émbito latinoame-
ricano. De ahi que las reflexiones del tedrico y critico peruano se articulen
en torno a dos ejes: por un lado, la necesidad de atender la especificidad del
lenguaje literario frente a otras formas expresivas; por otro, la insistencia en
la entreverada y conflictiva indole de la sociedad y la cultura del subconti-
nente, en general, y de la region andina, en particular.

En lo que concierne a sus acercamientos a la literatura peruana, Cor-
nejo Polar prestd especial atencion a su problematica unidad en tanto
manifestacion nacional, al punto que buena parte de sus asedios (ya se
trate de fuentes prehispanicas, coloniales, republicanas o contemporaneas)
estan atravesados por la exigencia de “proyectar el debate hacia las bases
del asunto y discutir cual es el campo y cémo se constituye el objeto de una
reflexion cientifica sobre la literatura nacional peruana”’

A partir de estas consideraciones, el investigador arequipefio identi-
fico distintas directrices clasificatorias en la historiografia literaria perua-
na’y postuld la propia, atenta a las tensiones y los trasiegos entre los dife-

' Antonio Cornejo Polar,“La literatura peruana: totalidad contradictoria’, en Critica de la razén
heterogénea. Textos esenciales, t. 1. Sel., prol. y notas de José Antonio Mazzoti. Lima, Fondo
Editorial de la Asamblea Nacional de Rectores, 2013, p. 52.

* La primera de ellas —también conocida como hispanista— sigui6 el derrotero de las historias
de las literaturas nacionales europeas y, en aras de crear un corpus homogéneo, sélo admitié
las obras escritas en castellano y bajo los criterios de la norma culta (tenida como tal segtn los
parametros de las expresiones europeas). La siguiente tendencia, centrada en el mestizaje —de
ahi que se le denomine mestiza—, supuso una variante: incluyd la produccién literaria prehis-
panica, pero la redujo a un antecedente tan identificable como concluido (es decir, sin aparen-
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rentes sistemas literarios, sin desestimar la hegemonia de la escritura nila
inoperancia del concepto de unidad uhomogeneidad en sociedades (y, por
tanto, en literaturas) signadas por las disputas suscitadas a lo largo de siglos
de dominacién colonial. La formulacién de la literatura peruana como
“totalidad contradictoria” conlleva un cambio contundente respecto a las
propuestas previas, toda vez que sittia la desarmonia y el conflicto en el
nucleo del proceso literario, al tiempo que refrenda el vinculo de este ul-
timo con el devenir historico/social del cual emana y al que constantemen-
te interpela.*

Este brevisimo repaso por una de las contribuciones mds importantes
de Cornejo Polar a los estudios literarios en América Latina no es inmoti-
vado: da cuenta de la vigencia de sus aportes al aproximarnos a obras que
colisionan elementos de distinta procedencia y, ante todo, estrechan el

te desarrollo tras la Conquista). La taxonomia siguiente —llamada pluralista— preconizé la
diversidad y, en consecuencia, asumid la convivencia de varios sistemas literarios (el culto, el
popular y el correspondiente a las culturas nativas), pero olvidé explicar cémo se entrelazan
unos con otros.

3 Aunque Cornejo Polar recupera la categoria de totalidad de las indagaciones ofrecidas por
Hegel, Marx y Lukdcs, no se limita a transponerla al contexto latinoamericano. Consciente de
su arraigo y su actualidad hermenéutica, se sirve de ella para entender la articulacién de sis-
temas literarios en el marco de la nacién. Es asi como “la categoria de totalidad no sélo fun-
ciona en términos de reintegracion de los distintos sistemas literarios por obra de la historia
que los retine, pese (o mejor: gracias) a su disparidad contradictoria; significa también una
reintegracion ain mayor: la del proceso literario, con todo su espesor, dentro del proceso
histdrico-social del Pert. No es unicamente que aquel refleje, exprese o represente a éste, ni
tampoco que el segundo acttie s6lo como instancia condicionante del primero. Todo ello es
cierto, pero lo que interesa subrayar, con el mayor énfasis posible, es que la produccion litera-
ria, sin perder su especificidad en tanto plasmadora de simbolos verbales, es parte y funciona
dentro de una totalidad social, fuera de la cual —por consiguiente— resulta incomprensible”
(A. Cornejo Polar, “La literatura peruana: totalidad contradictatorial’, en op. cit., p. 71).

* Sobra decir que la categoria de totalidad contradictoria, originada desde y para la literatura
peruana, no puede ser trasladada sin variantes a otras literaturas nacionales. No obstante, el
influjo de los modelos europeos en América Latina hace reconocibles algunos rasgos comunes
e insta a poner a prueba, en cada caso, las relaciones y pugnas entre las tendencias histéricas
al interior de cada tradicién y también con respecto a la forma en que se imbrican y atirantan
los sistemas literarios. Por lo demas, el propio Cornejo ofrecid varios ejemplos —siempre en
los margenes de su objeto de estudio: la literatura peruana— del intrincado vinculo entre ele-
mentos de distintos sistemas en una misma obra (como lo revelan sus andlisis de obras per-
tenecientes a periodos disimiles), desde los yaravies de Mariano Melgar hasta la narrativa de
José Maria Arguedas.
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contacto entre la serie literaria y la serie historica/social. Tal es el caso que
nos atafie: la narrativa de Karina Pacheco Medrano (Cusco, 1969). Los
acercamientos criticos a sus seis novelas —La voluntad del molle (2006), No
olvides nuestros nombres (2009), La sangre, el polvo, la nieve (2010), Cabe-
za y orquidea (2012), El bosque de tu nombre (2013) y Las orillas del aire
(2017)—y a sus tres libros de relatos—Alma alga (2010), El sendero de los
rayos (2013) y Lluvia (2018)— subrayan la recurrencia de ciertos topicos:
la violencia (sobre todo aquella relacionada con el conflicto armado inter-
no que sacudio a Pert entre 1980 y el aflo 2000), los vericuetos de la me-
moria individual y familiar, la cuestién de la identidad, entre otros.

Con el mismo tesdn, los analisis destacan la procedencia geografica
de la narradora y su género en contraste con la preeminencia que las edi-
toriales conceden a la escritura de hombres afincados en Lima, la capital.
Quiero decir que la condicién de mujer y de cusquefia de Karina Pacheco
ha llamado la atencién por su lateralidad con respecto a la hegemonia de
los novelistas cosmopolitas (a quienes se agrupa bajo la denominacién de
“criollos”, para diferenciarlos de los andinos), como es el caso de Mario
Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique, Alonso Cueto, Ivan Thays o, entre
los mds jovenes, Renato Cisneros, Santiago Roncagliolo, Diego Trelles Paz
y Daniel Alarcén, por mencionar algunos.

Amén de estos deslindes basados en circunstancias exteriores a la
obra,® lo cierto es que los investigadores han tenido a bien considerar la
obra de Karina Pacheco como una de las mas sobresalientes y representa-
tivas del panorama literario peruano contemporaneo.® En consonancia con

5 Estas escisiones recorren, de parte a parte, la literatura peruana contemporanea y han sido,
en buena medida, trazadas por los escritores y reproducidas por los especialistas para referirse
a dispares vertientes, periodos y lugares. Asi, abundan las dicotomias que oponen irrevoca-
blemente lo rural y lo urbano, lo regional y lo vanguardista, la literatura comprometida (con
una u otra causa, con la verdad) versus la literatura de entretenciéon o deformadora de los
hechos, etcétera. No obstante, mds que conceptos con valor heuristico, estos nominalismos
reproducen la explicacion (simplificada y deficitaria) que otrora Cornejo denuncié sobre la
interpretacion pluralista de la literatura peruana. Me refiero a que estos dualismos no profun-
dizan en los empréstitos entre uno y otro grupo o sector, como si estuvieran aislados o no
mantuvieran relacion alguna.

¢ Lamentablemente, son pocas las escritoras peruanas cuyos libros gozan de la suficiente
difusion editorial y atencién critica, pese a que en los confines de la tradicidn nacional han
sido fundamentales (basta con reparar en figuras como Amarilis, Clorinda Matto de Turner,
Blanca Varela o Pilar Dughi, por ejemplo). Menos conocidas atin son las autoras nacidas o
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el entusiasmo de lectores y resefiistas de la narrativa de la autora cusquefia,
este trabajo propone un atisbo a uno de los relatos incluidos en Liuvia, su
libro mas reciente.

Lluvia contiene nueve relatos breves, desarrollados en épocas dispares
y protagonizados por personajes de disimil condicién (social, econdmica,
cultural y de género). De este libro tan heterdclito, elegi “Todo es un juego”
no sélo porque es el que abre el volumen, sino debido a que, segtn los
comentarios sobre Lluvia, se le asocia al género fantastico y se concluye
que el relato “propone la idea de la naturalizacion de la violencia hacia la
mujer”” No hay duda de que la violencia es medular en el cuento, pero es
la peculiar resolucién artistica la que lo vuelve trascendente, pues coloca
al lector en el lugar de la victima, le exige ubicarse valorativamente ante lo
narrado y lo exhorta a pensar en la posibilidad de un tiempo no lineal.

Una relacién armdénica con la alteridad

El relato que inaugura Lluvia no sélo es el mas breve del conjunto; también
es uno de los mas memorables de todos los publicados por Karina Pache-
co. El titulo llama la atencién porque anticipa la relevancia del juego en sus
distintas acepciones. El inicio del cuento refrenda esta idea: “Sélo teniamos
que bajar los cinco peldafios de piedra y el juego comenzaba”® De igual
forma, brinda informacién importante sobre los personajes (el verbo —te-
niamos- alude alos tres hermanos que protagonizan la historia: Eleonora,
David y la narradora) y sus actividades: divertirse en las inmediaciones de
su vivienda. El relato prosigue: “Afuera, ellos nos esperaban”’ Hasta aqui
el asunto relatado parece de lo mas ordinario: los nifios comparten con

amigos su tiempo libre. Sin embargo, el vuelco se perfila al trasluz de las

afincadas en el interior del pais y llama la atencidn que las narradoras joévenes con proyeccién
internacional —Claudia Salazar, Gabriela Weiner, Katya Adaui, Jennifer Thorndike, Claudia
Ulloa— nacieron o residen en Lima. El caso atipico de Pacheco Medrano recuerda el de otra
narradora de provincia: Laura Riesco (La Oroya, 1940), quien con su novela Ximena de dos
caminos (1995) alcanzo6 fama allende las fronteras.

7 Andrea Cabel Garcia, “Karina Pacheco Medrano, Liuvia’, en Inti: Revista de Literatura
Hispdnica, nim. 89. USA, Universidad de Connecticut, Storr, abril de 2019, p. 270.

8 Karina Pacheco Medrano, Lluvia. Lima, Editorial Planeta, 2018, p. 7.

9 Idem.
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caracteristicas que se confieren a los comparieros de diversion. En primer
lugar, llama la atencién que, para encontrarse con “ellos” (designados
siempre asi, mediante el pronombre en plural), los nifios deban seguir una
serie de rastros: “El pasto seco en invierno crujia como un canto ronco al
recibir sus pasos, ese sonido nos guiaba hasta el lugar que hubieran elegi-
do para mostrarse”'® La voz narrativa enfatiza, ademas, que sus amigos
portan siempre trajes coloridos e inclusive “a veces llegaban vestidos con
nuestras ropas y se refan de nuestras caras’.'* Estos indicios revelan que
la condicién de los hermanos es distinta a la de los personajes con quie-
nes conviven. Otros detalles confirman la diferencia: “ellos” son pequefios,
puesto que “el mds alto no era mas grande que David, que recién iba a
cumplir seis afios™"?
Esta claro que la brecha entre los nifios protagonistas y sus complices
de aventuras es, en lo que concierne a su apariencia, considerable. Otro
tanto puede decirse con respecto a la forma de vida de unos y otros:

e “hicieron revolotear sus manos de seis dedos”!?

Ese mundo [el de “ellos”] nos aterrorizaba. Tembldbamos al imaginar
sus casas subterrdneas, donde la tnica luz es la que se filtra a través
de la raiz de los arboles; nos comiamos las ufias cuando hablaban de
las profecias de los animales salvajes; nos parecia una pesadilla vivir
como huérfanos eternos, sin haber conocido jamas a madres ni pa-
dres. Para ellos eso era lo natural, y el terror era vivir encerrados en
una casa, después en una escuela, y pasarse el dia recibiendo 6rdenes.
iNi en mis peores pesadillas!, chillaba el mas arrugado.™*

Losatributos fisicos de “ellos” patentizan que se trata de seres de otra especie,
desligada de la humana. Su vivienda estd lejos de la superficie y su forma de or-
ganizacion social no se asemeja a la de los nifios con quienes conversan: “ellos”
no viven supeditados a la jerarquia de los mayores. Pese a que la voz narrativa no
ofrece mas detalles sobre el mundo habitado por “ellos”, queda claro que el con-

10 Idem. No es irrelevante que la naturaleza adquiera una condicién animada, viva —ya sea
mediante el canto que orienta a los pequefios o bajo la forma de “un huracan [que] hubiera
despertado”; idem., cuando juegan y revuelven el pasto y el polvo—, en contraste con la anomalia
de la “noche roja”.

" Idem.

2 Ibid., p. 9.

"3 Idem.

" Ibid., p. 8.
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tacto entre ambas especies esta determinado por el juego y la apertura al didlogo,
aun cuando para cada grupo las condiciones de vida del otro le resulten tan ex-
trafias como espeluznantes. Mas alld de las referencias inmediatas (de tipo so-
brenatural), no es un asunto trivial que el encuentro con seres de apariencia,
costumbres e ideas opuestas —es decir, con la alteridad- sea figurado como ad-
misible y arménico, sobre todo si se le tasa en relacion con el largo historial de
guerras y genocidios perpetrados contra sectores especificos de la poblacion y
culturas enteras en el Peru (pero no sdlo alli). Me refiero a que, en el trato entre
nifos y seres no humanos, el relato de Pacheco imagina otras posibilidades de
convivencia que escapan a la logica de la depredacion y el sometimiento.

No es, por cierto, esta ultima cualidad la que causa que los lectores de “Todo
es un juego” adscriban el cuento al género fantastico." El parentesco suele justi-
ficarse por la mera presencia de “ellos’, cuyos rasgos diferenciales recuerdan a los
duendes, gnomos o enanos que pueblan los relatos infantiles.'® Asimismo, podrian
asociarse, al interior de la tradicién popular peruana, a distintos seres del imagi-
nario andino: el Muki (conocido en otras regiones con el nombre de Chinchilico),
el Warajlluy o el Auquish,"” entre otros mds."®

' “Los relatos “Todo es un juego’ y ‘Al final de la [luvia’ nos ofrecen historias que se desplazan por

atmdsferas cuyos elementos conllevan un realismo fantastico [sic] bien marcado”. Rosana Lo-
pez-Cubas, “Karina Pacheco: ‘Me dejo llevar por el susurro de los mitos”, en Lima en escena.
Magazine cultural [en linea). Pert, 1 de octubre, 2018, lins. 24-25. <https://limaenescena.pe/karina-
pacheco-medrano-me-encanta-seguir-el-susurro-de-los-mitos/>. [ Consulta: 23 de febrero, 2022].
1 La cercanfa con los cuentos infantiles no debe desestimarse, sobre todo si se tiene en cuen-
ta que los protagonistas son nifios y que el titulo y las primeras lineas destacan lo lidico como
aspecto central.
'7 El Muki es, acaso, el duende con mayor arraigo en el imaginario popular del Pert. Se dice de
él que, ademas de fungir como guardian de las minas y de las zonas mas elevadas de la cordille-
ra, “es el espiritu de la montafia que transita por los socavones”. Ricardo Virhuez, Johnny Yapo y
Alina Yanes, Seres fantdsticos del Perii. Lima, Pasacalle, 2014, p. 12. Su variante, en otras regiones
del pais, es el Chinchilico, cuya “figura pequefia se adectia a su rapidez para desplazarse |[...]
Puede ser también dador de esperanzas a los trabajadores mas necesitados y respetuosos con la
montafia, mostrandoles vetas nuevas [de la mina] o escapes adecuados” (ibid., p. 16).

“El Warajlluy es el alma del amanecer, un pequeiio [...] que vive en los huecos de los
arboles, en las quebradas y matorrales” (ibid., p. 22).

Los Auquish “son los espiritus masculinos de las jirkas [los cerros] [...] Son pequefios y
escurridizos, y pueden aparecer en cualquier momento. Y son sabios” (ibid., p. 92).
18 Bl catdlogo de enanos es vasto y abarca desde el Shapshico (una criatura traviesa que prote-
ge alos animales de los cazadores) hasta el Chullachaqui (un ser juguetén con un pie deforme
que extravia a los viajeros).
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Antes que tratar de identificar a los personajes del cuento de Pacheco
con cualquiera de los seres arriba mencionados (pretension que atentaria
contrala abundancia de referentes que el texto colisiona), considero indis-
pensable, por un lado, resaltar la multiple procedencia de estas figuras y su
fuerte raigambre popular (sobre todo en el contexto que nos ocupa, el
peruano); '? por otro, precisar que el interés en las cualidades de “ellos”
estd ligado a la funcién que cumplen en el cuento y a los sentidos que su-
gieren.*

Nosotros, ellos, yo, tii: la perspectiva que presenta los acontecimientos

En ese tenor, sobresale, primero, la voz encargada de canalizar la atencion
del lector, cuyos atributos son los de un narrador autodiegético (es decir,
que esta dentro del mundo referido y, por consiguiente, tiene una perspec-

' En 1947, José Marfa Arguedas y Francisco Izquierdo dieron a conocer el volumen que re-
copilaba mitos, cuentos y leyendas de las distintas regiones del pais como parte de un proyec-
to que pretendia recuperar, aquilatar y difundir la literatura oral del pais. Entre estos relatos
estd “Una ciudad de enanos’, en el que criaturas diminutas se muestran afables con los seres
humanos. Segilin la leyenda, una mujer originaria de Patzaca, provincia de Corongo, en el
departamento de Ancash, sali6, en plena época de hambruna, a buscar comida para su familia.
Luego, “fue por un camino muy largo hasta que llegd a un pefasco; ese pefiasco tenfa una
cueva en forma de boca; la seflora penetrd en ella, y dicen que era como un tinel; siguié por
el tinel y al terminarlo, se encontré con una ciudad muy grande y hermosa que era habitada
por hombrecitos de 60 a 70 centimetros de altura. Entonces la sefiora al ver esto se impresiond
mucho; y todos los hombrecitos la recibieron con gran alegria y carifio; y dijeron a la sefiora
quellevara a su familia, que alli no les faltaria nada”. Mitos, leyendas y cuentos peruanos. Madrid,
Siruela, 2016, p. 67. No es el propdsito de este trabajo establecer una genealogia de textos pro-
tagonizados por duendes, pero su recurrencia hace irrefutable el gran calado que se extiende a
lo largo de los afios y que se asienta a la vez que renueva a través de fuentes populares y orales.
»Como sefialé, los pequerios seres de “Todo es un juego” derivaron muy pronto en asociaciones
del cuento con la literatura fantastica. Empero, “cada vez es mds evidente que no hay temas o
motivos fantdsticos, aunque ése sea un camino que todavia se transite. No por el hecho de que
aparezca un fantasma o un vampiro en un texto, éste puede ser inscrito de manera inmediata
en el campo de lo fantdstico. Lo fantdstico aparece como una manera determinada de articu-
lar la ficcidn [...] no como un tema que incluya la presencia de un personaje sobrenatural”.
Ana Maria Morales “Transgresiones y legalidades (lo fantastico en el umbral)”, en Ana Maria
Morales y José Miguel Sardifas, eds., Odiseas de lo fantdstico. México, Coloquios Internacio-
nales de Literatura Fantastica, 2004, p. 26.
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tiva parcial y deficitaria de los acontecimientos); en segundo lugar, la
trabazon que esa voz establece entre el “nosotros” (que la incluye) y “ellos”.
Si desde el comienzo resulta claro que es uno de los tres hermanos quien
refiere los hechos en pasado, lineas después se hara evidente que se trata
de la hermana de en medio (quien se halla entre Eleonora, de doce afios
en el momento en que se ubica el relato, y David, de seis). Los fragmentos
que he insertado aqui, por su parte, ilustran que los protagonistas confian
en “ellos” y ni siquiera se cuestionan su existencia: el punto de vista de la
narradora no los muestra como seres temibles 0 monstruos, sino como
amigos.”!

El parrafo siguiente incorpora un matiz sugerente: la narradora —que
hasta entonces se habia expresado en primera persona del plural- se diri-
ge a su hermana mayor mediante la segunda persona: “T4, Eleonora, los
convocabas con silbidos para que nos contaran las historias de su mundo”??
Sin renunciar a su eleccion vocal, el relato se encauza hacia ese tu al que se
destina la enunciacién y que hace las veces de una evocacion.” El viraje
concentra la atencion en la hermana mayor, la mas cercana a “ellos’, al
tiempo que convierte a la narradora en espectadora de las acciones subse-
cuentes: lo acontecido los dias previos al duodécimo cumpleafios de Eleo-
nora. La narradora declara:

Madre te levanté temprano, se fue a hablar a solas contigo y de regre-
so me mostraste su regalo. Un sostén blanco con florecitas rosadas en
los tirantes. Lo escondiste bajo el colchén y salimos a jugar. Saltaste

! Merece la pena atender que, “desde el punto de vista racional adulto, la existencia de los
pequefios seres del bosque deberfa desecharse y ser confinada al amplio marco de los fendme-
nos considerados inaceptables para lal6gica humana; sin embargo, el hecho de que la relacion
de los eventos se narre desde la perspectiva de los niflos impone al lector al menos barajar la
posibilidad de la existencia de un sobrenatural posible [sic]”. Guiseppe Gatti, “Voces en peligro,
voces silenciadas. Representacion literaria del cuestionamiento infantil de la verdad en muestras
de la narrativa breve hispanoamericana’, en Artifara. Revista de Lenguas y Literaturas Ibéricas
y Latinoamericanas, nim. 21.2. Turin, Universidad de Turin, 2021, pp. 85-103. <https://doi.
0rg/10.13135/1594-378X/5667>. [Consulta: 20 de febrero, 2022]. p. 98. Mas adelante volveré
sobre este aspecto.

K. Pacheco, op. cit., pp. 7-8.

* En el sentido de “recordar algo o a alguien, o traerlos a la memoria’, en vista de que los hechos
se relatan en pasado y también en el de “llamar a un espiritu o a un muerto’, puesto que Eleo-
nora estd ausente. Diccionario de la lengua espariola, s. v. “evocar”.
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la soga con todas tus fuerzas y nos ganaste a todos. Ellos te regalaron
un reloj de oro muy antiguo. Le dabas cuerda y marchaba para atras.
Te lo colgaste como un collar, bajo tu blusa, y seguiste saltando. En
tu pecho el tiempo también estaria saltando con su cadena de oro.**

La cita, en apariencia inocua, ofrece informacién vital sobre el empla-
zamiento de la narradora e, igualmente, con respecto a las decisiones de
su hermana mayor. A la manera de un relato infantil, en el que el transito
ala edad adulta es un motivo central, “Todo es un juego” coloca a Eleono-
ra ante dos propuestas: la de su madre (figurada en el sostén que la obliga
a reconocer su madurez fisica y a dejar atras el mundo de la inocencia) y
la de “ellos” (simbolizada en un reloj capaz de marchar hacia atras; es decir,
de moverse de forma inversa a la habitual). Al decantarse por el obsequio de
sus amigos —el cual porta para seguir jugando-, la protagonista no sélo
impugna la voluntad de su madre, sino que se resiste a encarar las conven-
ciones que ésta, en tanto adulta, encarna. “Ya eres una mujer, pronuncié
el abuelo y se comi6 la cereza del pastel’;> menciona la narradora, cuya
lateralidad, llegado este punto es clara: su relato es la rememoracion de lo
testimoniado y, por tanto, no emite juicios sobre las decisiones de su her-
mana o a proposito de los comentarios del abuelo. Insistird, en cambio, en
un evento decisivo: “la noche roja’, el punto de inflexion en el relato. Sila
historia mostraba, de acuerdo con la voz narrativa, cierta armonia (iden-
tificable, incluso, en la convivencia desproblematizada de los nifios con
“ellos”), las andanzas nocturnas de Eleonora por los alrededores de la casa
culminan en una desgracia:

Por la madrugada regresaste con el pijama rasgado, con la boca rota,
balbuceando. Corri a buscar a madre. Lo estas inventando, te dijo ella
y salié de nuestra habitacién enfurecida. Ta esperabas que volviera
con la cabeza del monstruo en una pica. Pero volvié con las manos
vacias. El solo te ha dado una paliza, bien merecida por haberte ro-
bado el reloj del bisabuelo, afirmé. Insististe. Como si madre no viera
los hilos de sangre que bajaban por tus piernas, te dio una bofetada

* K. Pacheco, op. cit., p. 8.

5 Idem. Aunque la cereza puede tener una importante carga metaférica (por su color, sabor y
textura), tiene mayor relieve el gesto del abuelo: apoderarse de algo unico y valioso que no le
pertenece. La referencia cobrard sentido cuando la narradora relatelo ocurrido enla “noche roja’.
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y ordend que no dijeras embustes. Te llevé a la ducha, con agua fria
te bafio, repitiendo que de tanto salir por las noches te habias desba-
rrancado.

Esa tarde el abuelo se march6 a vivir nuevamente a la ciudad.?

Dellargo pasaje, despuntan varios elementos: los mas perceptibles son,
acaso, la violencia sufrida por la adolescente y la reaccion de su madre; los
velados tienen que ver con el modo empleado por la perspectiva que ex-
pone los pormenores de la tragedia. La cita exhibe la mediacién de la na-
rradora; es decir, la deliberada eleccion de lo que enuncia y lo que oculta
—en aras de mantener tanto la ambigiiedad como la tensién en torno a lo
ocurrido-: nunca define qué tipo de crimen sufri6 Eleonora, ni explicita
la identidad del culpable, pero aporta suficientes pistas para que el lector
se involucre y obtenga sus conclusiones. La narradora hace las veces de
una espectadora que se limita a relatar el enfrentamiento entre la adoles-
cente y su madre. Pese a ello, su participacion dista de ser neutral: ademas
de sintetizar las expectativas de su hermana mayor (“tt esperabas que ella
volviera con la cabeza del monstruo en una pica”), resalta lo que vio y su
madre, en cambio, soslaya (“Como si madre no viera los hilos de sangre
que bajaban por tus piernas”). Por tltimo, establece paralelismos relevan-
tes que contribuyen a perfilar lo que, segtin la poética concreta del relato,
significan la monstruosidad y la familiaridad.

El'monstruo viene de afuera o la imposicién del “mundo al revés”

Como sefialé, la “noche roja” —cuyo nombre trasluce un proceso antinatu-
ral, marcado por la sangre— es un parteaguas en el cuento, debido a que
trueca la armonia: resquebraja el mundo idilico e infantil en el que viven
los tres hermanos e instaura el conflicto en el seno de la propia familia.?” Es
asi como el orden imperante en el interior de la casa acenttia su violencia y
afecta ain al mundo de afuera, caracterizado hasta entonces por la alegria,

2 Ibid., p. 9.

*7 En sus libros precedentes —en especial en La voluntad del molle y Las orillas del aire—, Ka-
rina Pacheco ha explorado la confrontacién (vinculada a la politica, a la memoria y a los se-
cretos) entre miembros de una familia, al punto que ésta hace las veces de simbolo de la nacién
en disputa por el sentido (sobre todo en relacién con el Conflicto Armado Interno).
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el divertimento y el encuentro con ellos: “hasta la noche roja, nunca tuvimos
que aguardarlos”? En adelante, los protagonistas se enfrentaran a experien-
cias inéditas, puesto que la normalidad (aquella en la que fraternizaban con
las criaturas de afuera) ha sido afectada inexorablemente.

Es aqui donde esta propuesta de analisis se distancia de otras, segun
las cuales “en “Todo es un juego, Karina Pacheco construye un relato que
también confluye en el caudal de aquellas narraciones que se preocupan
mas por el tiempo que por el espacio [...] es decir, de textos de ficcion que
apuntan a la traslacion a la hoja en blanco de inquietudes relacionadas a
un momento histérico dado”* Esta de mas explicar que la voz narrativa
no hace mencidén alguna de la época o el lugar concreto en que se ambien-
ta su relato; el inico dato que se dirige hacia la situacién histérica y social
tiene que ver con el regreso de su padre a casa, quien “volvié de la guerra,
cansado, callado, pero pregunté muchas veces qué te habia pasado”®® La
indeterminacion es significativa, ya que no circunscribe el evento trauma-
tico a una determinada etapa; por lo contrario, lo extiende a cualquiera y
lo vuelve, por ende, actual.

% K. Pacheco, op. cit., p. 7.

¥ G. Gatti, “Voces en peligro, voces silenciadas. Representacion literaria del cuestionamiento
infantil de la verdad en muestras de la narrativa breve hispanoamericana’, en op. cit., p. 97. No
queda claro si el investigador se refiere al tiempo diegético o al tiempo del discurso (su texto
no examina uno u otro), pero parece que deseara hallar en el relato sefiales que lo autorizaran
para enmarcar lo narrado en un momento histdrico determinado (exterior al relato, por cier-
to). Asi lo sugieren las siguientes palabras: “pero en el caso que nos ocupa la traslacion a la
hoja en blanco de las inquietudes relacionadas con un momento histérico dado remite a otro
tipo de complejidad, no ligada a la violencia politica, sino focalizada en la emergencia social
inherente a formas de violencia doméstica ejercida sobre menores, en particular cuando
ciertos abusos encuentran encubrimiento y hasta complicidad por parte de otros miembros
del mismo ntcleo familiar” (idem.). Nada indica, por lo demas, que las violaciones perpetra-
das por familiares hayan “emergido” recientemente, ni que el valor del relato resida en la ac-
tualidad del tema en cuestion.

39 K. Pacheco, op. cit., p. 10. En su etapa republicana, el Pert ha contendido en numerosas
guerras: frente a Bolivia, en 1827, 1838 y 1841; contra Colombia en 1828 y 1930; con Chile en
1837 y 1839; ante Ecuador en 1941; amén de los tantos enfrentamientos entre peruanos, de
los cuales destaca, por ser el mas reciente, el Conflicto Armado Interno, en el cual perdieron
la vida, segtin los célculos de la Comision de la Verdad y Reconciliacion, mas de setenta mil
personas. La enumeracion de las guerras deja claro que “Todo es un juego” podria estar ubi-
cado en cualquiera de ellas.
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De hecho, el abuso sufrido por Eleonora quebranta el curso regular de
los acontecimientos y da lugar a un “mundo al revés” en el que la concor-
dia y la unién anteriores se han roto. La mencién del “mundo al revés” no
es gratuita: remite a una forma especifica de figurar, en la literatura del area
andina, la imposiciéon de una forma distinta (y por ello debe entenderse
desfavorable) de poder que afecta la relacién con los demas y con el entor-
no. Por si fuera poco, este motivo se remonta a los albores del siglo Xv1I,
cuando Felipe Guaman Poma de Ayala concluyo, en su texto de mas de mil
doscientas paginas, que la llegada de los espafioles y el aniquilamiento de
la civilizacién andina impuso el caos y la injusticia; es decir, trastorno la
estabilidad otrora conseguida por el imperio incaico.*!

Aunque lejana en el tiempo, laligazén entre la queja de Guaman Poma
y la representacion del vuelco que fractura la cotidianidad de los nifios en
“Todo es un juego” dista de ser insensata. No quiero decir con ello que
Karina Pacheco se haya basado en la Primer Nueva Cordnica para escribir
su cuento, ni que los sentidos que éste detona en el lector dependan de
aquélla. Antes que la conexidn directa entre ambos textos, destaco la re-
currencia de resoluciones artisticas semejantes, en las que el motivo del
“mundo al revés” hace las veces de un sedimento narrativo e histérico que
atraviesa buena parte de la tradicion literaria de la region andina.

Los atributos que se le confieren al espacio en el cuento —pese a los
argumentos de Gatt— cumplen un papel esencial y acreditan esta veta de
analisis: aun cuando la narradora jamads precisa en qué poblado residen
ella y su familia, si menciona el frio, los peldafios de piedra, el abundante
polvo y los despefiaderos proximos a su hogar. Mas importante todavia es
que, sin nombrar al monstruo que lastimé a su hermana, se refiera a él en
singular (en contraste con el plural que emplea al recordar a las criaturas
de la puna: “ellos”) y que, luego de la discusion entre Eleonora y su madre,
consigne que el abuelo volvié a su lugar de procedencia: la ciudad. Para
decirlo en grueso, al establecer cierta contigiiidad entre el abuso y la
huida del abuelo, la narradora/testigo dirige las sospechas hacia éste.

' En la Primer Nueva Corénica y Buen Gobierno, el autodenominado principe yarovilca
contrasta la situacion prevalente antes de la llegada de los espafioles con lo sucedido durante
la Conquista. El balance entre el mundo andino y el colonial arroja un desequilibrio tal que
Guaman Poma decide escribirle una misiva al rey, Felipe III, para que intervenga en las indias
y revierta el caos.
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No es tan evidente, en contraparte, que el orden previo —en el que los
nifios podian saltar la cuerda al lado de seres diminutos— haya sido tras-
tocado por la intromisién de un agente externo. Y mas: el cisma realza las
oposiciones entre territorios o, para decirlo de otro modo, extiende el
antagonismo entre el exterior de la vivienda (donde los hermanos se di-
vertian) y el interior (dominado por los mandatos maternos que a “ellos”
les producen terror) a escala nacional (de un lado, la provincia como el
lugar donde el contacto con otros seres es posible; del otro, la ciudad, ori-
gen del monstruo y el “mundo al revés”). Es, por decir lo menos, sugeren-
te que en la “noche roja” —distinguible por la brutalidad detentada por quien
viene de afuera— resuenen los ecos de los atropellos expuestos por Guaman
Poma cuatrocientos afios atras, entre ellos, desde luego, las violaciones
cometidas por ibéricos de toda laya contra las mujeres andinas.

Tras lo acaecido en la “noche roja’, la narradora va al encuentro de
“ellos” para escuchar su version de lo ocurrido. “Eleonora no se ha hecho
esas heridas aqui’;’* le responden. ;Es cierto lo que cont6 Eleonora?, les
pregunté [...] Vuestro mundo es de te-te-terror, nos dijo el tartamudo. {Ni
en mis peores pesadillas vivirfa alli!, chillé el mds viejo”.** En ambos frag-
mentos descuella el afan de atender lo que sus amigos tienen por decir, por
mas que la narradora no exponga sus conclusiones. Pareciera como si el
incidente confirmara el panico que “ellos” sienten hacia la forma de vida
de los seres humanos: un mundo en el que existen monstruos (con apa-
riencia humana, por cierto) capaces de perpetrar todo tipo de atrocidades.

A estas alturas del relato, es innegable que quien personifica el horror
no pertenece a “ellos”, ** sino al mundo adulto. Son, también, los integran-
tes de ese mundo impositivo y alevoso quienes, a través del encubrimien-
to o de la ignorancia, desatienden el trauma de Eleonora y la conminan a

32 K. Pacheco, op. cit., p. 9.

3 Ibid., p. 10.

3 Gatti afirma: “es esencial subrayar como el ser monstruoso, presunto responsable de la
violencia, pertenece —en la mente de los niflo—a la misma dimension de los seres del bosque”,
“Voces en peligro, voces silenciadas. Representacion literaria del cuestionamiento infantil de
la verdad en muestras de la narrativa breve hispanoamericana’, en op. cit., p. 100. Discrepo de
esta interpretacion, pues tanto la voz que presenta las acciones como las intervenciones de
“ellos” constatan que entre niflos y seres del bosque hay confianza, a diferencia de lo que los
hermanos experimentan con su madre y su abuelo. No hay indicio alguno en todo el cuento
que demuestre apego o cercania entre la narradora o sus hermanos y los adultos.
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dejar atrds lo ocurrido (a crecer, a convertirse en adulta): “Por la noche
salio de casa sonambula y cayd por el barranco, repitié madre. Una lagrima
se deslizo6 por tu mejilla. Trajeron mas médicos. Se habra golpeado la ca-
beza, dijo uno. Se habra asustado con la caida, hay que dar tiempo al tiem-
po, sefial6 otro”>> Mientras los mayores delegan la mejoria de la adoles-
cente al curso habitual de los dias, ella se muestra incapaz de acompafar
el paso habitual del reloj y romper con el pasado. Ante la persistente invi-
tacidén de sus hermanos para proseguir con sus juegos como otrora, Eleo-
nora responde siempre con negativas: en el “mundo al revés” no hay cabi-
da para el solaz.

Los seres del bosque, impedidos para entrar en la casa (bastion de los
adultos), le obsequian rosas a la adolescente a través de la celosia.’ Ella,
por su parte, atesora las flores hasta que “una tarde sacaste todos los péta-
los secos de un cuaderno y los estrujaste con tus dedos. Cubriste tu cabeza
con ese polvo carmesi, blanco, anaranjado, perla. ;Qué haces?, te pregun-
té. Arrancaste una hoja del cuaderno y escribiste algo con lapiz. Para ti—me
dijiste—, pero no lo debes leer hasta que cumplas nueve afios. Aun faltaban
tres meses”>’

La inutilidad de los remedios propuestos por los adultos (ya se trate
de sus parientes o de los médicos) se constata en esta suerte de rito que
Eleonora realiza antes de marcharse para siempre.*® No parece azaroso que

35 K. Pacheco, op. cit., p. 10. (Las cursivas son mias).

3¢ Como puntualizan Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, “notable por su belleza, su forma y
su perfume, la rosa es la flor simbdlica méas empleada en Occidente”. Diccionario de los simbo-
los (Barcelona, Herder, 1986), s. v. “rosa”. La mencion prueba que los sentidos convocados por
la rosa pueden ser varios. El obsequio aumenta su valor si se advierte que en el entorno frio y
arido que habitan las protagonistas no suelen crecer las rosas.

%7 K. Pacheco, op. cit., p. 10.

% La narradora no concluye qué significado puede tener la uncién que realiza Eleonora con el
polvo de los pétalos que “ellos” le regalaron. La indeterminacion da espacio para las conjeturas
Y, con base en la carga simbélica de esta flor, no parece desatinado aventurar que, ademds de
evocar la belleza, la delicadeza o el amor, podria descifrarse como parte de un proceso que
anuncia un cambio dréstico, una mudanza no sélo fisica sino también interior (que compro-
mete el abandono de un mundo hostil). “La rosa, por su relacién con la sangre derramada,
parece a menudo ser el simbolo de un renacimiento mistico [...] es simbolo de resurreccion y
de inmortalidad [...] Segtin F, Portal, la rosa y el color rosa constituirian un simbolo de rege-
neracién por el hecho del parentesco semantico del latin rosa con ros, la lluvia, el rocio” J.
Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., s. v. “rosa”. (Las cursivas son mias).
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se sirva de las flores obsequiadas ni que, al cubrirse con ellas, refrende su
cercania afectiva con “ellos”. Su huida se orienta en la misma direccion:
aunque la narradora no precise a dénde se marcha su hermana (ni revele
el contenido de la carta que le deja), si parece claro que escapa de un mun-
do regido por adultos que profieren érdenes arbitrarias y en el que existen
monstruos capaces de abusar impunemente de los nifios; un mundo de
pesadilla, como mencionaron aterrorizados sus pequefios amigos al inicio
del cuento.

La eleccién del lector

Las lineas finales dan cuenta —con llamativa sobriedad-, de la desaparicion
de Eleonora:

Voy a tomar algo fresco, te escuchamos decir mientras salias. {No va
a volver!, clamé David [el hermano mds pequefio] y se eché a llorar.
Quise seguirte, pero me quedé atrapada en la madera del suelo. Ellos
tampoco volvieron. A veces, cuando de repente el viento levanta un
remolino de polvo, el tiempo en el reloj da marcha atras.*

La narradora omite cualquier pormenor sobre la reaccion de los padres
ante la huida de la adolescente o a propdsito del lugar al que cree (o sabe)
que ésta se fue. Si comunica que la ausencia de la hermana estd aparejada
con la de “ellos”, aunque no explicita qué relacion existe entre la desapari-
cién de una y otros. Gatti interpreta asi el desenlace del relato:

Su partida silenciosa y definitiva [de Eleonora] coincide con la pérdi-
da de la posibilidad del contacto con los seres del bosque. Esta pérdi-
da de contacto parece estar sellando el regreso de los personajes a las
leyes naturales de la “vida real y racional’, marcando definitivamente
el cierre de las fronteras entre las leyes impuestas por la logica del
mundo familiar y las leyes desconocidas que —hasta ese momento—
habian posibilitado la intervencién de lo sobrenatural.*°

% K. Pacheco, op. cit., p. 11.
0 G. Gatti, “Voces en peligro, voces silenciadas. Representacion literaria del cuestionamiento
infantil de la verdad en muestras de la narrativa breve hispanoamericana’, en op. cit., p. 100.
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De la senda hermenéutica abierta por el investigador, estimo primor-
dial profundizar en la divisién que postula entre una “vida real y racional”
y otra “sobrenatural” para, mas tarde, apuntalar una exégesis discrepante.
No hay que pasar por alto que el narrador homodiegético —la hermana de
Eleonora, cuyo nombre desconocemos- esta dentro del mundo narrado
Y, por consiguiente, su version de los hechos es susceptible (en tanto que
se trata de un punto de vista parcial sobre los acontecimientos) de estar
incompleto o incluso de ser falaz.

La sospecha de Gatti es, en ese sentido, no s6lo seductora sino opor-
tuna: ;por qué no considerar que la existencia de “ellos”, los seres diminu-
tos, es tan solo el resultado de una visién del mundo infantil? Esta hipote-
sis nos llevaria a concluir, de la mano del critico, que “los nifios de la casa
habian creado un mundo propio con la palabra: su soledad en el contexto
familiar los habia llevado a organizar un espacio ficcional propio, utilizado
como herramienta para sustraerse a los vinculos de la realidad”*' Esta
respuesta —sustentada en criterios psicoldgicos—, sin embargo, no esclare-
ce cudles son las implicaciones de la existencia de esas dos realidades o
mundos ni arroja luz acerca de como el relato sitda al lector frente a esa
duplicidad. Lo que quiero decir, en sintesis, es que “Todo es un juego”
obliga allector a formar parte del desciframiento del texto; es decir, a tomar
partido frente a lo que se cuenta.

Si, alo largo del relato, la voz narrativa refuerza la cercania que tanto
Eleonora como sus hermanos mantuvieron con “ellos”, también es notoria
la reciproca incomprension entre nifios y adultos. La madre y el abuelo de
los protagonistas son, para éstos, seres mas extrafos, indescifrables y te-
mibles que los duendes: la familiaridad, en la acepcién de cercania, cono-
cimiento del otro y carifio es, entre nifios y adultos, inexistente. Por ello,
la separacion propuesta por Gatti entre un mundo racional y otro sobre-
natural envuelve, para el lector del relato, la distincién entre lo que le re-
sulta creible o no. Aventuro que el lector es obligado a participar activa-
mente en el desciframiento del texto; a reconocer la existencia de dos
realidades enfrentadas (la de los infantes y la de los adultos) en aras de
situarse valorativamente frente a ellas.

§i, como ya hemos visto, la “noche roja” implicd la ruptura de la nor-
malidad en la que vivian los tres hermanitos, es precisamente cuando la

4 Idem.
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narradora va en busca de su madre para que ayude a Eleonora (quien
volvi6 sangrante y con el pijama roto) cuando la incompatibilidad entre
dos maneras de encarar un evento se hace mas nitida. El lector se ve im-
pelido a contrastar las dos versiones sobre lo sucedido: la de Eleonora
(quien confiesa que fue victima de abuso) o la de su madre (que acusa a la
adolescente de embustera). La decisién que la narradora delega en el lector
consiste en evaluar a quién creerle. La eleccion, empero, no es tan sencilla
como parece, toda vez que cada una de estas versiones esta ligada a una
forma especifica de entender el entorno, de tal suerte que el lector debe
optar —para decirlo en los términos de Gatti- entre una realidad “sobre-
natural” y una “racional”

No obstante, estas dos realidades no pueden pensarse inicamente a
partir del apego a las leyes que rigen el mundo extratextual (como ocurre
en el caso del realismo mimético) o a su problematizacion o ruptura (segun
las convenciones del género fantastico). Tienen que ver con otra anomalia,
mucho mas relevante que la existencia o no de seres diminutos: un crimen
cometido que, seglin una u otra vision del mundo, se admite o se encubre.
Es fundamental apreciar que la versién “sobrenatural” no pone en duda
que haya seres diminutos, pero también reconoce que Eleonora fue victima
de abuso; la segunda o “racional” se rige por la logica y el orden (no hay
cabida en ella para duendes y demds criaturas), aunque niega el crimen
cometido. ;Qué y a quién creer? Tironeado por dos explicaciones de lo
sucedido, el lector debe escoger a qué mundo desea pertenecer no sélo en
relacion con el estatus de realidad que se le conceda a “ellos”, los duendes,
sino -y sobre todo- a propésito del lugar ético que desea ocupar frente al
ultraje vivido por la adolescente: reconocer que hubo una violacion o re-
futar lo dicho por la narradora.** El lector es conducido por los aconteci-
mientos, situado en el lugar de la victima (a través de la enunciacién en
segunda persona, como se verd a continuacion) y obligado a decidir qué
version le resulta mas fiable (a la vez que familiar con respecto a sus valo-
res) o, desde otro angulo, qué le parece mas monstruoso.

> Entrecomillé los nombres de estas visiones para subrayar que asilas designé Gatti y también
para llamar la atencién sobre la contradiccion que contienen cuando se observa la dimension
ética que les va aparejada: es asi como la denominacién de “racional” acusa sus falencias al
referirse a una perspectiva que excusa un ultraje y, de manera inversa, poco puede tener de
“sobrenatural” (en el sentido de fantasiosa) la que denuncia a criminales.
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Sobra decir que el lector no se inclina por una u otra version sin ayu-
da o guia; es orientado en todo momento por la voz narrativa a través de
diferentes estrategias discursivas. Entre ellas, se distingue, en primer tér-
mino, la recurrencia de la segunda persona: ese “tu” que, simultaneamen-
te, evoca a la hermana desaparecida y sitta al lector como destinatario de
lo enunciado. Asi, el relato adquiere una doble direccién: por medio de la
narracion se trae de vuelta a Eleonora y se coloca al lector virtual en el
lugar de ésta: un ta que escucha® el testimonio de la narradora. No debe
tenerse por accidental que la atencidn del lector sea canalizada por una de
las nifias ni que —gracias al uso de la segunda persona del singular- ocupe
el lugar de la otra, pues ambas pertenecen al mismo bando: el de quienes
tuvieron contacto con los seres del bosque y presenciaron o sufrieron
atropellos y, mas tarde, la incomprension de su madre. ;Por qué, entonces,
el lector no se posiciona, sin mas, a favor de ellas? La respuesta se funda
en la movilizacion ala que, en distintos niveles, se somete al lector virtual:
quien narra esta dentro del mundo referido, pero se parapeta en su condi-
cién de testigo para simular neutralidad o distancia con respecto a los
hechos; esa voz le habla a un ti que es, a su vez, su hermana mayor y el
lector a quien sele demanda atencién; la nifia narradora le otorga el mismo
nivel de realidad o veracidad a los duendes que husmean los alrededores
de su casa y a la violacion sufrida por su hermana; la madre parece estar
instalada del lado del orden y la razén, pero desestima las heridas padeci-
das por Eleonora.

Como puede apreciarse, “Todo es un juego” se articula en torno a una
multiplicidad de elementos que exigen la intervencién reflexiva y valora-
tiva del lector. El titulo del cuento cobra aqui cabal significado, pues el
juego no sélo comprende las acciones con las que nifios y duendes se re-
gocijaban antes de la “noche roja’, sino otra en la que el lector ha sido
implicado y que lo obliga a reconocer las tensiones que cada mundo re-
presentado aloja en su interior. Al ponderar las dos visiones de mundo y
las maniobras a partir de las cuales la voz narrativa lo conmina a brindar-
le legitimidad a una u otra, el lector se integra al juego.

# Luz Aurora Pimentel apunta que “en estos relatos, la fuerte orientacion al ‘td; sin que se
pierda la presencia implicita del ‘yo, refuerza la ilusién de oralidad en el origen del relato” (El
relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa. México, Siglo XXI, 2010, p. 138).
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El pasado no quedo atrds

El uso del tiempo presente en el nombre del texto —“Todo es un juego”-
verifica el lugar privilegiado que se le adjudica al lector a la vez que pro-
yecta hacia el presente los eventos relatados. Me explico: si, como indiqué,
la narradora/testigo se vale del tiempo pasado para rememorar todo lo que
derivo en el escape de su hermana, también es cierto que el ultimo enun-
ciado impone un desvio. Merece la pena citar, una vez mas, el final: “A
veces, cuando de repente el viento levanta un remolino de polvo, el tiempo
en el reloj da marcha atrds”* Gatti no presta atencion a esta frase y, por
ende, deduce que los niflos rompen toda relacion con “ellos” y con la pers-
pectiva “sobrenatural” que hasta entonces los habia caracterizado. Dicha
conclusion pasa por alto un aspecto esencial de la poética concreta del
relato: que todo lo referido se orienta hacia el presente, al momento en el
que la narradora —pese a que su hermana y los duendes se fueron- confie-
sa que hay torbellinos de polvo y que el reloj opera de manera atipica, como
ocurria cuando juntos, nifios y seres diminutos, saltaban la cuerda en dias
mas felices.

Las repercusiones del cambio de tiempo verbal no son, en modo al-
guno, menores: si la relatoria de los eventos tiene la forma de una reme-
moracion, la marcha invertida del reloj advierte sobre la pervivencia de
algo que desafia las normas del mundo convencional (es decir, una nueva
manifestacién “sobrenatural” en un mundo en el que, aparentemente,
habia vencido lo “racional’, segin Gatti). El retroceso de las manecillas
deja entrever que lo dado por finalizado no lo esté: se trata de una presen-
cia (la de Eleonora, pero también la de “ellos”) no del todo borrada por el
tiempo.

El final del cuento establece una conexién entre el pasado y el presen-
te, a la vez que agrieta la pretendida primacia de la l6gica y lo “racional’.
En otras palabras, contra un tiempo unidireccional que insta a dejar atras
lo vivido —sea madurar, abandonar una perspectiva “sobrenatural” del
mundo, olvidar un atropello o superar el trauma—, el reloj obsequiado por
“ellos” y su retroceso insintan la persistencia de otro devenir posible. La
figuracion de esta obstinacion del pasado para negarse a romper amarras
con lo actual no sélo es perceptible en el cierre del cuento, sino que se

# Karina Pacheco, op. cit., p. 11. (Las cursivas son mias).
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replica en el plano de la composicion artistica, como ya se dijo: aun cuan-
do la narradora/testigo rememora a su hermana desaparecida, la convier-
te en su interlocutora. No basta con que su relato gire en torno a Eleonora,
sino que también esta destinado a ella, de modo tal que tanto los recuerdos
cuanto el didlogo la arrastran hacia el momento en que se lanombray, con
ello, se logra mantener viva la ligazén entre ambas nifias. El lector, por su
parte, es situado en el lugar de la hermana mayor y conminado a interve-
nir en la disputa entre visiones de mundo, toda vez que lo narrado no
forma parte de un caso cerrado: el reloj cuyas agujas retroceden es la
prueba de ello.

La interpretacion perfilada a lo largo de este trabajo descansa en la
certeza de que, a diferencia de muchisimos otros relatos que representan
acontecimientos o personajes transgresores de las convenciones que sos-
tienen el mundo referido, “Todo es un juego” plantea un conflicto de
mayor hondura. No s6lo compele al lector a examinar las caracteristicas
de cada uno de los mundos confrontados (el “sobrenatural” y el “racional”)
en aras de cuestionarlos y posicionarse valorativamente frente a ellos; di-
namiza —mediante el objeto de la narracién y en su propia composicion—el
pasado, lo proyecta hacia el presente y demuestra que no estd clausurado.

Este atributo capital del cuento de Karina Pacheco puede advertirse
en un nivel mas: el emparentado con el caudal de representaciones sobre
seres diminutos (de distinto calado y procedencia) que arracima y vivifica.
Es dable hallar un paralelismo entre Eleonora y “ellos™ la voz narrativa
consigue extraer del pasado a una y otros en aras de transformarlos en
memoria viva. Las multiples conexiones —directas o apenas esbozadas—que,
en menos de cinco paginas, el relato establece con los cuentos de hadas,
las criaturas que pueblan el imaginario popular y tradicional del Peru, la
denuncia de un “mundo al revés” (como en la Corénica de Guaméan Poma)
o con lo fantastico dan cuenta de la variopinta constelacion de lazos que
tiende con distintos géneros, estilos, motivos, tradiciones narrativas y
sistemas literarios.*

# Entre las muchas lineas hermenéuticas que pueden abrirse a partir de estos elementos que
el cuento agrupa, destaco, en tanto rasgo unificador, la politicidad implicita tanto en la recu-
peracién de personajes de la tradicién popular como en la defensa de un tiempo no progresivo.
Silos comentaristas de la obra de Pacheco Medrano tienden a identificar constantes y sefialan,
entre ellas, la tematizacion de la historia peruana reciente, bien podria decirse que este cuen-
to no estd fuera de esta linea.
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Antes que tratar de conciliar éstos y aquéllas, corresponde al lector
identificarlos y someterlos a escrutinio: es muy probable que se descubra
como participe de un conflicto en el que ha sido convocado a involucrar-
se para emitir un fallo y cuestione las nociones de lo familiar y lo ajeno o
monstruoso. También es factible que identifique en el relato las tensiones
que Antonio Cornejo Polar estimaba inherentes a la “totalidad contradic-
toria” y reconozca como se le inserta y emplaza en la ficcion (es decir, que
atienda la especificidad de la forma artistica y su vinculo con la serie his-
torica/social). Por tltimo, no serfa extrafio ni trivial que el lector avizore
la proximidad del pasado, cdmo éste lo interpela y exhorta a dialogar sobre
la alteridad, el horror, el poder de la palabra y otros tantos asuntos que se
resisten a quedar atras.
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Entre el cuerpo colectivo y el cuerpo textual: La sangre
de la aurora como una via para repensar la historia

EvA CASTANEDA BARRERA
Universidad Nacional Auténoma de México

La literatura escrita en torno a la guerra interna de Perti es vasta y los en-
foques son diversos; no obstante, el comin denominador a todos estos
libros es el constante cuestionamiento a las narrativas del Estado y a las
memorias oficiales. Para efectos de este trabajo, me centraré en la novela
La sangre de la aurora (2013), escrita por Claudia Salazar Jiménez (Lima,
1976), en ella se cuenta la historia de tres mujeres peruanas, una fotope-
riodista, una profesora que mas tarde se convertira en guerrillera y una
campesina indigena. Las tres viven en circunstancias completamente
distintas en el contexto del llamado conflicto armado interno en Pert
(1980-2000). El libro, en palabras de la autora, “nace de una arqueologia
delas audiencias publicas y el Informe de la Comision de la Verdad de 2003
para el que declararon victimas, soldados y policias”* En ese sentido, el
libro se fragua a partir de una investigacion de diversas fuentes y docu-
mentos que dieron cuenta del desarrollo del proceso de violencia, de los
actores del conflicto, de los crimenes y violaciones de derechos humanos,
asi como de las secuelas de la violencia. Es importante sefialar que la
escritura y construccion de este libro comparte una serie de caracteristicas
formales y tematicas con un importante ciclo narrativo que se ha
desarrollado a lo largo de América Latina en los ultimos afios. Pongo por
caso libros como Mano de obra (2002) de Diamela Eltit, La dimension
desconocida (2016) de Nona Fernandez, o A veces despierto temblando
(2022) de Ximena Santaolla, entre otras. Es verdad que cada una de estas
autoras aborda lo relacionado con las politicas de la memoria desde dis-
tintos enfoques, pero quiza el elemento en comun de estos textos es la idea
de que a través de la ficcion se cuestiona y subvierte lo dicho por las na-

! Jaime Cabrera, “Claudia Salazar: “Quer{a entender cdmo permitimos tanta violencia’, en Lee
por gusto [en linea]. Pert, 7 de octubre de 2013. <https://leeporgusto.com/2013/10/07/clau-
dia-salazar-queria-entender-como-permitimos-tanta-violencia/>. [Consulta: 14 de julio de
2022].
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rrativas oficiales. La diversidad tematica y formal a la que nos enfrentan
estos textos es evidente, de tal manera que estamos frente a un cimulo de
recursos formales que dan cuenta de un modo muy particular de concebir
el ejercicio escritural. Estas estrategias han complejizado la estructura de
la novela, en la medida que la presenta como un género cada vez mas
abierto a la experimentacion, ademads de que implicita hay una reflexion
sobre el entorno sociopolitico y las maneras desde las cuales se interpreta
la realidad. En este sentido, la distorsién consciente del pasado y la capa-
cidad autorreflexiva del discurso novelesco en respuesta al discurso oficial,
son dos delas caracteristicas mas sobresalientes de la novela contemporéanea.

Hoy, pues, de nuevo, en América Latina, la literatura se ha puesto a
jugar con la historia. S6lo que ahora en estos tiempos en que todas
las apuestas implican un mayor gran riesgo, el sistema de juego se ha
visto recrudecido: atn en la seriedad, la novela no respeta la imagen
que la historia le ha fabricado a ningtin héroe. [...] En el ludismo, la
literatura revela, devela, y propone imagenes histéricas menos oficia-
les, mas subversivas, mas libres de hacia una completa comprension
de nuestro pasado.”

Nos enfrentamos a novelas que pueden leerse bajo distintas claves, una
de ellas es la de la anomia social, es decir, la ausencia de ley o la falta de
aplicacién de la ley derivada de la tension entre la libertad individual y el
orden social. Gustavo Forero Quintero sefiala en su libro La novela de
crimenes en América Latina: un espacio de anomia social que este tipo de
textos ofrece sus representaciones literarias de acuerdo con las caracteris-
ticas propias de cada region.

La sangre de la aurora es un ejemplo delo arriba sefialado, pues median-
te una narracion fragmentaria, la autora cuenta la vida de tres mujeres que
pertenecen a realidades distintas entre si. Ya anteriormente sefialamos
que el contexto en el que se desarrolla la historia corresponde al Conflicto
Armado Interno o también llamada guerra civil en Perti (1980-2000), y si
bien el libro tiene un fuerte componente histérico porque esta basado en
una serie de hechos reales, no es una fiel representacion de éstos. En ese
sentido, no podemos considerar que sea un texto que pertenezca al géne-

* Dante Medina, Algunas técnicas narrativas de la novela latinoamericana contempordnea.
México, Universidad de Guadalajara, 1990, p. 36.
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ro de novela histérica o ficcion histdrica, pues como sefiala Josefina Ludmer
en su ensayo “Literaturas postautdnomas’

Estas escrituras diaspdricas del presente no solo atraviesan la fron-
tera de ‘la literatura™ sino también la de ‘la ficcién’ [y quedan afue-
ra-adentro en las dos fronteras]. Y esto ocurre porque reformulan
la categoria de realidad: no se las puede leer como mero ‘realismo;,
en relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman la forma de es-
crituras del testimonio, la autobiografia, el reportaje periodistico, la
cronica, el diario intimo, y hasta de la etnografia (muchas veces con
algin “género literario” injertado en su interior: policial o ciencia fic-
cién por ejemplo). Salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo
cotidiano, a la realidad de lo cotidiano.?

La critica argentina plantea la idea de que en la actualidad la
diferenciacion literaria entre realidad [histérica] y ficcion se ha borrado,
los textos a los que ahora nos enfrentamos ya no deben ser leidos en esos
términos, dado que son las dos cosas u oscilan entre ambas. Dicho de otra
forma, la literatura contemporanea ha modificado sus mecanismos de
representacion y en el caso especifico de La sangre de la aurora se crea una
perspectiva particular de la realidad sin importar qué grado de cercania
tenga con ésta. Es decir, la novela representa una serie de hechos reales y
ficcionales, de tal manera que ambas realidades se cruzan para ofrecernos
otra perspectiva del conflicto armado. Claudia Salazar Jiménez acudi6 a
una serie de fuentes histéricas para construir esta historia, sin embargo,
en la novela la informacion recabada se ira transfigurarando para ofrecer-
nos una perspectiva particular. Por ejemplo, recordemos que Abimael
Guzman fue el lider fundador del grupo guerrillero Sendero Luminoso,
no obstante, a lo largo del libro su nombre nunca sera mencionado abier-
tamente. Al inicio de la novela, el personaje de Marcela, quien mas tarde
sera una militante de Sendero Luminoso, da cuenta de un fragmento del
discurso que El Lider (Abimael Guzman) pronuncia:

Objetivo: privar al enemigo de su indigna superioridad e iniciativa, em-
pujarlo a la inferioridad y pasividad. Que las acciones hablen. O estan

® Josefina Ludmer, “Literaturas postauténomas 2.0”, en Propuesta Educativa, nim. 32, afio 18.
Buenos Aires, Flacso, noviembre de 2009, p. 32.
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con nosotros o en nuestra contra. Arrasar. Comenzamos a derrumbar
los muros y desplegar la Aurora. Accién contundente. Esto no se lo es-
peran. Camarada Lider pronuncié el nombre del pueblo: Lucanamarca.*

En el fragmento reconocemos que el tono del lenguaje se construye a
partir de una retdrica propia de los discursos militares y la intencion es la
arenga politica. Es de destacarse que el nombre de Lucanamarca es men-
cionado al final del fragmento y hace las veces de un guifio para aquellos
lectores que estan familiarizados con los eventos sucedidos en torno al
conflicto senderista. La masacre® que se llevd a cabo en este lugar es quiza
una de las acciones militares mas cruentas cometidas por los senderistas
en el contexto de la guerra. La autora del libro hace mencién a dicho pue-
blo, lo nombra como un modo de apelar a la memoria histérica y en un
fragmento describe la matanza:

cuantos fueron el nimero poco importa veinte vinieron treinta di-
cen los que escaparon contar es inutil crac filo del machete un pecho
seccionado crac no mas leche otro cae machete puilal daga piedra
honda crac mi hija crac mi hermano crac mi esposo crac mi madre
crac carne expuesta el cuello roto machete globo ocular crac fémur
tibia peroné crac sin cara oreja nariz tragatela crac ahorita cometela
oreja del piso recdgela no escupas [...] filo filo filo hachazo crac diez
suficiente machetazo crac la tierra se empapa no recibe mds sangre
crac pachamama vomita liquido del pueblo crac se escapa con bebé
crac cuatro meses crac machetazo espalda materna aullido callate pu-
fial ojo no sale por fin te callaste puta crac bebé en suelo crac piedra
pesada créneo blando bebé crac tres meses crac lucanamarca.®

* Claudia Salazar Jiménez, La sangre de la aurora, p. 12.

5 “Segun informacion encontrada en los ICVR, el domingo 3 de abril de 1983, una columna de
aproximadamente sesenta personas pertenecientes a la organizacion subversiva Sendero Lumino-
s0, al mando de Hildebrando Pérez Huarancca e integrada, entre otros, por Victor Quispe Palomi-
no o Glicerio Alberto Aucapoma Sanchez, René Carlos Tomayro Flores, Gilber Curitumay Allauc-
ca, Ratl Allccahuaman Arones y Félix Quichua Echajaya incursionaron en el distrito de Santiago
de Lucanamarca con el propdsito de aniquilar a su poblacién, con cardcter de “sancién ejemplar”
por haberse rebelado contra esa organizacién y haber colaborado con las fuerzas del orden en la
lucha contra la subversion en los lugares donde habian logrado hegemonia. Esta accion fue decidi-
day planificada por la Direccién Central de Sendero Luminoso bajo el mando de Abimael Guzman
Reynoso” (Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion del Pert, t. VIL, p. 44).

8 C. Salazar Jiménez, op. cit., pp. 15-16.

92



Las construcciones sintacticas son el eje medular de este fragmento y
mediante el uso de una onomatopeya, ‘crac”, que se repite de manera in-
sistente, Salazar Jiménez recrea una serie de imagenes que aluden a la
violencia brutal ejercida contra los indigenas que vivian en esa comunidad.
La enunciacion explicita de las partes del cuerpo, “pecho’, “carne’, “cuello”,
“fémur’, “tibia”, “peroné’, entre otros, crean una visién del cuerpo mutila-
do. La creacion de campos semanticos a partir del uso de sustantivos muy
concretos nos remite al espacio de la violencia. No es necesario articular
el lenguaje o respetar las reglas gramaticales, son palabras deshilachadas
que una junto de la otra adquiere un significado profundo: “filo del ma-
chete”, “puial’, “daga’, “onda”, “mi hija”, “mi hermano”, “mi esposo”, “bebé”
Por otra parte, la elision de los signos de puntuacién nos invita a una lec-
tura que no da tregua, las imagenes se suceden de manera casi simultanea
y por ello vertiginosa. El uso del lenguaje en el libro hace las veces de un
dispositivo que transparenta distintas realidades, aunque el comtn deno-
minador a todas ellas sera la presencia permanente de la violencia. Valga
seflalar que la autora usa la misma narracion para referirse a hechos vio-
lentos que ocurrieron en dos lugares y momentos distintos. Por una parte,
se describe la matanza realizada por los senderistas en la comunidad de
Lucanamarca. Por otra, paginas mas adelante, Salazar Jiménez nos ofrece
la misma postal al narrar la masacre del poblado de Accomarca (14 de
agosto de 1985), en Ayacucho, por elementos de una patrulla del Ejército
del Pert contra una supuesta base de formacion del grupo terrorista Sen-
dero Luminoso. El uso de esta estrategia narrativa responde a dos propé-
sitos, el primero de ellos es literario, pues mediante un lenguaje aglutinado
se representa el uso de la violencia hacia dos comunidades cuya poblacion
era eminentemente indigena. El otro posee una intencion politica, puesto
que se coloca en el mismo nivel la actuacién de Sendero y el Estado, en
ambos casos se asesinaron a civiles indefensos y ese hecho queda registra-
do al ocupar el mismo lenguaje para contar acontecimientos disimiles. A
este respecto, resulta imposible no remitirnos a las preguntas que plantea
Cristina Rivera Garza en su libro, Los muertos inddciles. Necroscrituras y
desapropiacion: “;Qué significa escribir hoy en ese contexto? ; Qué tipo de
retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio dondela precariedad
del trabajo y la muerte horrisona constituyen la materia de todos los dias?
;Cudles son los didlogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho
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de escribir, literalmente, rodeados de muertos?”” Las respuestas a estas
interrogantes ameritan una reflexion larga y compleja, no obstante, en el
caso del libro que aqui nos ocupa una de las posibles respuestas esta dada
por la actitud que la autora manifiesta frente al lenguaje: la dislocacion
sintdctica, el fragmento, los vacios de informacién son apenas algunos de
los recursos que le permiten resignificar esta historia que en Pert ha sido
largamente contada.

Ambos fragmentos resultan atipicos si lo pensamos en el marco de
aquellas narraciones en las que se describe una matanza. Por ejemplo, aqui
no hay nombres propios ni didlogos, tampoco fechas o estadisticas. No se
retrata de manera detallada el lugar o el paisaje, las palabras empleadas son
las exactas para dar cuenta de lo ocurrido en Lucanamarca y en Accomar-
ca. En el caso del fragmento que hace referencia a la primera comunidad,
la autora hace una vuelta al pasado que recuerda aquellas declaraciones en
las que Abimael Guzman asumio la responsabilidad de las masacres ocu-
rridas en diversas comunidades andinas, en ellas también explicité el
ideario politico de Sendero, que entre otras cosas, se resume en el uso
flagrante de la violencia como via para la transformacion social.® La pues-
ta en marcha de esta violencia que declara el lider del movimiento guerri-
llero le sirvio a la escritora peruana para delinear la historia que nos pre-
senta en La sangre de la aurora y aunque ninguna de las declaraciones
hechas por Abimael Guzman aparecen citadas en paginas de la novela,
éstas forman parte constitutiva de lo narrado. Respecto a estos huecos de
informacién, omisiones, borraduras y fragmentos, Pefia Iguaran sefala:

El texto de Salazar sostiene lo fragmentario como estética de sentido
para comunicar lo indecible; lo que no cabe en una gramatica orde-
nada ni en una representacion realista o descriptiva para dar una idea

7 Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles. Necroscrituras y desapropiacién, p. 8.

8 “Prente al uso de mesnadas y la accién militar reaccionaria respondimos contundentemente con
una accion: Lucanamarca, ni ellos ni nosotros la olvidamos, claro, porque ahi vieron una respues-
ta que no se imaginaron, ahi fueron aniquilados mas de 80, eso es lo real; y lo decimos, ahf hubo
exceso, como se analizara en el afio 83, pero toda cosa en la vida tiene dos aspectos: nuestro pro-
blema era un golpe. contundente para sofrenarlos, para hacerles comprender que la cosa no era
tan facil. [...] ahi lo principal fue hacerles entender que éramos un hueso duro de roer, y que
estdbamos dispuestos a todo, a todo” (Luis Arce Borja y Janet Talavera Sanchez, “Presidente Gon-
zalo rompe el silencio. Entrevista en la clandestinidad’, en El Diario. Lima, 2008, pp. 40-41).
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de completitud. Aqui, la relacién de los huecos es la que va aludiendo
a una posibilidad de expresividad diferente. La sangre de la aurora
es fragmentaria en varios niveles: estructural, sintactico, biografico.’

Paginas arriba se advertia que la narrativa contemporanea oscila entre
la realidad-ficcion para generar nuevas perspectivas sobre la historia. Atras
quedaron aquellas obras que transcurrian de manera lineal y que no deja-
ban cabos sueltos, las descripciones y la trama en general ofrecian al lector
toda la informacién necesaria para comprender aquello que lefa. Hoy dia
el paradigma es otro, lo no dicho, el fragmento, las aparentes fracturas de
sentido ylos vacios son fundamentales para la construccion de las historias.
En virtud de esto, podemos entender por qué la masacre de Lucanamarca
es narrada de ese modo. Otro aspecto formal de la novela que resulta dig-
no de tomarse en cuenta es la ausencia de marcas temporales, éstas son
sugeridas a partir de la mencion velada de ciertos personajes o por la na-
rracion de eventos cuyo correlato los identificamos en la historia “real” del
conflicto. Tomemos por caso el fragmento en el que sin mencionar el
nombre de Alan Garcia, presidente de Pert en el periodo que va de 1985
a 1990, Salazar Jiménez nos da la perspectiva del Estado, si al inicio de la
novela aparece El Lider (Abimael Guzman), paginas mas adelante nos
encontraremos con el otro discurso, el representado por un presidente que
no es nombrado de manera abierta:

El general extiende un mapa sobre la mesa. El ya conoce la zona, es-
tuvo ahi hace un tiempo, cuando los primeros brotes aparecieron.
Tienen que saber que la mano no nos va a temblar. Estdn en guerra
contra el Estado y tienen que enterarse de quién manda.

A estas alturas las palabras ya no causan ningutn efecto. El Ejérci-
to debe reforzar sus bases y la Infanteria de Marina se encargara de
las cuestiones mas tacticas. Es dificil distinguir entre los campesinos
quiénes estan con ese grupo y quiénes no; asi que debemos tomar
medidas contundentes, como le dije. Marcan las zonas, puntos sobre
el mapa. Instalar bases."

® Alina Pefia Iguaran, “Los giros de La sangre de la aurora: 1a estética del fragmento y el resto’,
en Cuadernos del CILHA, nim. 33. Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, diciembre de 2020,
p.71.

10 C. Salazar Jiménez, op. cit., p. 33.
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Resulta interesante el paralelismo que existe en la representacion de
los discursos pronunciados por El Lider y por El general, ambos provienen
dela jerga militar, por lo tanto, comparten cédigos lingiiisticos semejantes,
otra cosa que llama la atencién es la radicalidad y violencia con las que el
mensaje es pronunciado. En ese sentido, Claudia Salazar no toma partido
por ninguno de los dos bandos, su trabajo es presentarnos mediante las
palabras y el artificio literario una perspectiva de la llamada Guerra Inter-
na que se extendi6 en Perti por dos décadas. Sus referencias serdn sin duda
histéricas, echa mano de algunos personajes reales para luego crear una
ficcién que potencia las posibles lecturas de este episodio en la vida del
pais andino.

La sangre de la aurora arroja luz sobre contextos y circunstancias di-
versas, a lo largo del libro escuchamos a los diferentes actores que partici-
paron en este conflicto, es cierto que no todos tienen el mismo peso en la
historia, algunos aparecen de forma ocasional y otros toman la voz para
narrarse a si mismos. En relacién con eso, tenemos las historias de tres
mujeres cuyas circunstancias son muy distintas entre si. La estrategia na-
rrativa que seguira la autora para desarrollar estas historias sigue por el
mismo tenor de lo ya expuesto en este trabajo: el fragmento, los vacios de
informacion, y una eleccion lingiiistica muy particular irdn configurando
la narrativa de estos tres personajes femeninos que contaran su historia en
el contexto de la guerra. A este respecto, Brenda Morales Mufioz sefiala
que:

Las experiencias de las tres mujeres muestran que la violencia de gé-
nero era una préctica habitual durante la guerra y que el cuerpo fe-
menino era violentado por ambos bandos. La estructura de la novela
es compleja y fragmentada, las lineas narrativas corren paralelas has-
ta que en algin momento convergen las historias de las tres mujeres.
Los saltos temporales y espaciales pueden identificarse por los cam-
bios de narradores, cuyas voces son perfectamente diferenciables.!!

! Brenda Morales Mufioz, “Aproximaciones a la violencia de género en la narrativa peruana
contemporanea: el caso de La sangre de la aurora de Claudia Salazar Jiménez”, en Revista In-
terdisciplinaria de Estudios de Género de El Colegio de México, vol. 6. México, Colmex, 2020,
p.14.
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La novela nos enfrenta a una serie de hechos que por momentos pa-
recen contradictorios entre si. Por una parte, el primer fragmento del libro
enuncia de manera directa y categérica, a través de una cita de Carlos Marx,
la importancia de la participacion de las mujeres en los movimientos de
transformacion social: “Cualquiera que conozca algo de historia sabe que
los grandes cambios sociales son imposibles sin el fermento femenino”.
Hay en estas palabras un animo de inclusién y de reconocimiento a la
praxis politica de las mujeres,'? y no resulta fortuito que Claudia Salazar
inaugure el libro con esta cita, dado que la presencia de la mujeres en Sen-
dero Luminoso resulté mucho mds frecuente que en otras organizaciones
politicas.'® Si nos remitimos a la historia veremos que Abimael Guzman
desde 1965 “habia formado el Movimiento Popular de Mujeres como
parte de la faccion maoista del Partido Comunista del Peru. Como miembro
del Consejo Universitario, Guzman presto especial atencion al Departa-

»

mento de Educacion, donde las mujeres constituian mayoria”'* Cuando el
senderismo declar¢ la guerra al Estado en 1980, el segundo personaje mas
famoso después de Guzman era Edith Lagos quien moriria dos afios después

12 “Las formas de militancia femenina eran muy diversas, existian, por un lado, los cuadros

comprometidos con la propuesta ideoldgica y con la guerra popular, tanto columna como
fuerza principal o de base, o trabajando en Socorro Popular, que se caracterizan por la adhesion
incuestionable al partido y al lider. Por otro lado estdn los cuadros emergentes —de segunda
linea, pero en proceso de preparacion ideoldgica— donde se combina la inquietud social con
la experiencia propia de injusticia y marginacion. En tercer lugar figuran las simpatizantes,
que se incorporan al conflicto porque sienten que el PCP-SL es una alternativa de poder al que
de otra manera no accederian. Estas tltimas sienten una menor conviccién ideolégica y menor
comprension de la guerra. Finalmente, las reclutadas por la fuerza; de ellas, algunas asumen
un comportamiento adaptativo mientras que otras muestran cierta alienacién como manera
de sobrevivir” (CVR, 2003). Marta Romero Delgado y Concepcién Fernandez Villanueva,
“Mujeres en las ‘guerrillas’ peruanas de finales del siglo XX”, en Cuestiones de género: de la
igualdad y la diferencia, nim 44. Ledn, Universidad de Ledn, 2011, p. 184.

13“Segun datos sobre los detenidos por terrorismo la relacion en abril de 1992 era de 30% de
mujeres frente a un 70% de varones; actualmente esta relacion sigue siendo la misma aunque
se ha incrementado el nimero de mujeres a un 38% y ha disminuido a un 62 % el de varones.
Se dice también que en el Gltimo Comité Central el 56% de sus miembros eran mujeres, esto
estarfa indicando un papel preeminente de la mujer en la organizacién terrorista® (Imelda
Vega-Centeno B., “Género y politica: a propdsito de la mujer en Sendero Luminoso’, en Bole-
tin Americanista, nam. 44. Barcelona, Universidad de Barcelona, 1994, p. 210).

" Robin Kirk, Grabado en piedra. Las mujeres de sendero luminoso. Pert, Instituto de Estudios
Peruanos, 1993, p. 35.
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en un enfrentamiento. Mas tarde, Augusta de la Torre, conocida como la
comandante Nora, tomaria el lugar que ocupd Edith Lagos; ella dirigio
varios de los ataques subversivos y cred, cuando se trasladaron a Lima,
agrupaciones como Socorro Popular, dedicada primero a dar apoyo legal
a los senderistas y que luego pasé a las acciones armadas. Fue asesinada
en 1988 y las causas de su muerte no se esclarecieron. Lo anterior da mues-
tra de la actuacion tan relevante que tuvieron estas mujeres al interior del
partido y esto se vera representado en la novela que aqui nos ocupa:

Nuestra correcta y unica linea ideolégica decidia. Camarada Lider,
camarada numero Dos y camarada numero Tres: trinidad perfecta.
Camarada Lider, es el Uno, pensamiento guia de nuestra revolucién.
Camarada Dos, fue ella quien me insertd en el partido. Camarada
Tres, era la encargada de la organizacion logistica. Tres. Nimero per-
fecto y sagrado. Circulo cerrado. El Comité Permanente. Clandesti-
nidad organizadora en el epicentro. La revolucién no podia tomar
mas tiempo."

En las representaciones literarias que se han realizado sobre la parti-
cipacién de las mujeres al interior de Sendero, encontramos que poseen
un papel mds o menos activo, algunas son lideres y su voz es aparentemen-
te escuchada, tienen también la funcion de reclutar a otras militantes para
que se integren al partido, para lograr tal propésito buscaran las estrategias
retéricas necesarias: “Decir lo que otros quieren escuchar y asi, en la som-
bras, detras de lo que se muestra y se exhibe, ir trabajando para los objeti-
vos que una quiere. Fernanda tenia razon, las palabras podian ser mas
poderosas de lo que parecen”'® En ese sentido, el personaje de Marcela,
madre de una pequefia nifla, pedagoga de formacion y, mas tarde, militan-
te senderista, pregunta a uno de los personajes en una reunion del partido:
“Los lideres de la agrupacién Nacion Roja dicen que las mujeres nos vamos
a encargar de recolectar pollos —algunas risas cruzaron el auditorio—, asi
que quiero saber, profesor, ;qué papel en la revolucién nos ofrece a las
mujeres su partido?”'” La respuesta que ofrece el profesor da cuenta de la
ideologia senderista, y al mismo tiempo, evidencia una retdrica grandilo-

15 C. Salazar Jiménez, op. cit., pp. 13-14.
16 Ibid., p. 35.
17 Ibid., pp. 23-24.
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cuente que tendra un impacto significativo en la praxis revolucionaria de
Marcela: “el inico camino de la mujer profesional es asumir el rol que como
intelectual la historia le demanda: participar en la revolucion”'®

Asi entonces, resulta evidente que en la base ideoldgica de Sendero es
central la participacion de las mujeres, pero los hechos nos mostraran una
realidad distinta. Recordemos que el fragmento inicial del libro nos remi-
te a una cita de Marx que alude al tema y mas adelante nos encontraremos
con el pensamiento de Mao Tse Tung: “La verdadera igualdad entre el
hombre yla mujer sélo puede alcanzarse en el proceso de la transformacion
socialista de la sociedad en su conjunto”.'® Hacia el final del libro después
de una serie de fragmentos que narran las violaciones sexuales a las muje-
res, se incluye esta cita de Lenin: “La experiencia de todos los movimientos
revolucionarios confirma que el éxito de la Revolucion depende del grado
en que participen las mujeres”.*° La insercion de estas citas por parte de la
autora adquiere una dimension irdnica y terrible, pues en el desarrollo de
la novela se ira develando el verdadero papel que ocup¢ el fermento feme-
nino en el conflicto. Para ofrecer un panorama mas transparente nos re-
mitimos a lo sefialado en los Informes de la CVR de Peru:

En el curso de su investigacién, la Comisién recibié en muchos
lugares del pais testimonios de las propias victimas y de sus familias,
pero también de terceros, dando cuenta de la comisién no de hechos
aislados sino de una préctica, en relacién con el conflicto armado,
de violaciones sexuales y violencia sexual contra mujeres principal-
mente. Esta practica es imputable, dada la envergadura que adquirié
en el curso de la lucha antisubversiva, en primer término, a agentes
estatales —-miembros del Ejército, de la Marina Guerra, de las Fuerzas
Policiales—. En segundo término, ella es imputable aunque en menor
medida a miembros de los grupos subversivos, PCP- SL y MRTA.*!

Llama la atencion que en el documento queda explicitada de manera
contundente como es que ambas facciones tuvieron responsabilidad en

18 Idem.

Y Ibid., p. 37.

0 Ibid., p. 73.

*L CVR, Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién del Peri, t. V1. Lima, 2004,
p. 263.
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estos acontecimientos. Recalco esto porque, a nivel formal, Salazar Jiménez
representa literariamente el grado de participacion de cada uno de los
actores. Un ejemplo de ello lo encontramos al remitirnos a las narraciones
de las matanzas de dos poblaciones de indigenas campesinos. Esta misma
estrategia discursiva sera utilizada por la autora para describir las violencias
ejercidas en contra de las tres protagonistas del libro.

En las paginas iniciales de este trabajo, se apuntaba que existe entre
los escritores latinoamericanos de los ultimos afios una evidente voluntad
de refutar la historia oficial a partir de una critica categérica a modelos
sociales, econdmicos y politicos establecidos. Las narrativas contempora-
neas, desde su multiplicidad discursiva, tematica, genérica y estructural,
convergen en una critica frente al presente, desde la cual buscan una pro-
duccién de sentido que cuestiona tanto la enunciacién hegemonica de la
historia como las formas histéricamente aceptadas de la representacion
narrativa. La practica concreta de esta critica se manifiesta, como ya apun-
tamos también, en el cambio de estatuto del género. Estas escrituras apun-
tan hacia lo hibrido, no tnicamente como mezcla de géneros literarios,
sino como una diversidad de significados que se contraponen unos con
otros. Por otra parte, los temas fundamentales de muchos de estos textos
son la memoria, la violencia, la critica a un sistema social fallido o descom-
puesto, y el testimonio; aspectos que signan el desarrollo sociopolitico en
América Latina. En este contexto, la inclusion de temas con perspectiva
de género en la literatura es hoy en dia moneda de uso comun, el aborda-
je de estos topicos es multiple y diverso, como prueba de ello tenemos la
perspectiva interseccional en el feminismo,** que incluye en su discusion
conceptos como clase, género y raza, ademas de elaborar una profunda
reflexion sobre las diversas desigualdades sociales.

La novela que aqui analizamos es uno de los ejemplos mas logrados
de la representacion literaria sobre el tema. Salazar Jiménez dice:

** “La interseccionalidad constituye una perspectiva tedrico-metodoldgica de caracter trans-
disciplinar orientada a la aprehensién de la complejidad de las identidades y sus relaciones
con las desigualdades sociales. A través de un abordaje integrado, cuya base epistémica se
asienta en la refutacién de la compartimentacién y jerarquizacion de los marcadores de
diferenciacion social (género, clase, raza, etnia, discapacidad y orientacion sexual)” (Marcia
Couto et al., “La perspectiva feminista de la interseccionalidad en el campo de la salud publi-
ca: revision narrativa de las producciones tedrico-metodoldgicas’, en Salud Colectiva, num.
15. Buenos Aires, Universidad Nacional de Lants, 2019, p. 2).
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El entrecruzamiento de las voces de las tres protagonistas —cada una
con su persona gramatical asignada— se desarrolla a partir de la po-
lifonia y de la fragmentariedad de la sintaxis que en ocasiones apela
a las onomatopeyas y a la omisién de signos de puntuacién. La frag-
mentariedad se relaciona con los sentires de las personajes; la ruptura
que empieza por la sintaxis y termina por las palabras rasga el orden
simbdlico para que aparezca lo real: fragmentos de historia que se
incrustan, sin elaboracién en la trama de la ficcién, sino como pura
exclamacion. Ademas, se hallan dispuestas alrededor de todo el libro,
citas de personajes masculinos histéricos como Lenin y Marx, entre
otros.??

El primer personaje femenino que aparece en la novela es Marcela (de
quien ya hicimos algunos apuntes lineas arriba) o también llamada la ca-
marada Martha, militante senderista que llevara a un extremo su praxis
politica y que al cabo de un tiempo se ira desencantado de las promesas
hechas por el partido: “Hice lo posible por conciliar vida doméstica y lucha
revolucionaria, pero el tiempo no alcanzaba. Las veinticuatro horas del dia
no bastaban. La revolucién requiere siempre dedicacion exclusiva, una
consagracion completa y absoluta.”**

El segundo personaje es Modesta, una campesina indigena que vive
con su familia, un esposo y dos hijos. Su vida transcurre en relativa calma
a pesar de las dificultades econdmicas y de la violencia doméstica, que
Gaitdn, su marido, ejercia sobre ella.

Cada mafiana vas hasta el rio para recoger agua en dos ollas enne-
grecidas por el tizne, Modesta. Tu esposo y tus dos hijos todavia
duermen, es muy temprano. El recorrido a través de la quebrada es el
unico momento del dia en que puedes estar sola, lejos de las quejas
de Gaitan: que nunca alcanza la plata, que esta cansado de tener que
ir tan seguido al otro pueblo.*®

Esta aparente calma se vera trastocada cuando los senderistas llegan
al poblado donde Modesta vive. Una ola de muerte y violencia caerd sobre
su comunidad que no comprende cuél es la razon de las embestidas: “Los

#]. Cabrera, op. cit.
** C. Salazar Jiménez, op. cit., p. 26.
5 Ibid., p. 31.
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campesinos no sabian nada de la guerra, querian proteccién y no se ima-
ginaban que la llegada de los militares, a la zona andina, incrementaria la
violencia y las agresiones contra ellos”® En la novela, Modesta es la repre-
sentacion del sector”” mas violentado durante el conflicto, sobre ella caen
una y otra vez agresiones de todos los tipos, no hay tregua y su tnica
motivacion es mantenerse en pie para salvar al otro hijo que los senderistas
no asesinaron: “Es necesario mantenerte viva porque tu Abelito es todo lo
que te queda”?®

El tercer personaje sera Melanie, una mujer joven de clase alta y foto-
periodista de profesion, de las tres protagonistas ella es la mas alejada del
conflicto, sabe de éste por lo que ha investigado en las noticias y otras
fuentes. La gente de su circulo social condena los acontecimientos sucedi-
dos entre senderistas y el Estado, sus didlogos evidencian una completa
desinformacion y una serie de prejuicios en torno a la problematica: “Co-
munistas, chicas. Rojisimos, muy radicales. Reclutan campesinos y planean
una ‘guerra popular’ en la sierra. Nada de qué preocuparse, seguramente
en un par de semanas el Ejército se encargara de todo”** Opiniones desin-
formadas llenas de lugares comunes modelan lo que se repite en sus ter-
tulias y charlas de cafés en lugares costosos. Por su parte, Melanie tiene un
curiosidad genuina por conocer lo que sucede en el lugar de los hechos,
ella con menos prejuicios que el resto esta dispuesta a registrar con su
lente todos los acontecimientos. Un dia la oportunidad se presenta y no
duda en aceptarla:

26 B, Morales Mufioz, op. cit., p. 19.
*7 “De cada cuatro victimas, tres fueron campesinos o campesinas cuya lengua materna era el
quechua. Se trata, como saben los peruanos, de un sector de la poblacién historicamente ig-
norado por el Estado y por la sociedad urbana, aquella que si disfruta de los beneficios de
nuestra comunidad politica. La CVR no ha encontrado bases para afirmar, como alguna vez se
ha hecho, que ese fue un conflicto étnico. Pero si tiene fundamento para aseverar que estas
dos décadas de destruccion y muerte no habrian sido posibles sin el profundo desprecio a la
poblacién més desposeida del pais, evidenciado por miembros del Partido Comunista del Perd
Sendero Luminoso (PCP-SL) y agentes del Estado por igual, ese desprecio se encuentra
entretejido en cada momento de la vida cotidiana de los peruanos” (CVR, Hatun Willakuy.
Versién abreviada del Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion. Lima, 2004,
p. 10).

28 C. Salazar Jiménez, op. cit., p. 56.

» Ibid., p. 19.
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Me queda claro que nuestra proxima incursion serd en Ayacucho. Pero
es muy peligroso, Melanie, te puede pasar cualquier cosa. Eres demasia-
do joven para arriesgarte. Tengo que disparar avidamente sobre la rea-
lidad para atraparla en mi lente, para hacerla imagen. Mis veinticinco
afios no son obstaculo, son pura energia. Es dificil llegar, casi no hay
medios de transporte. No podemos dejar que los hechos se pierdan,
hay que registrarlos. Es muy peligroso, atin mds si eres mujer.>

La emocioén en sus palabras esta dada por la ingenuidad y el descono-
cimiento frente ala crueldad y violencia que en las comunidades indigenas
se vive. Melanie asume que basta su deseo y su juventud para que aquella
empresa resulte victoriosa. Es de llamar la atencion lo que su compaifiero
reportero le dice: “Es muy peligroso, ain mas si eres mujer.” Advertencia
que el personaje ignora porque desconoce a ciencia cierta lo que en aque-
llos lugares esta sucediendo.

Este resumen general de cada uno de los personajes presenta algunos
de los ragos mas sobresalientes que nos ayudan a entender la diversidad
de voces frente a la que estamos y, lo mas importante, evidencia que hacer
un balance completo sobre el senderismo y los afios de la guerra interna,
resulta muy complejo, entre otras cosas, porque verdad y ficcion se mezclan
continuamente, lo que resulta un material muy conveniente para la
literatura, pues en esta fusién cabe la posibilidad de una relectura y/o
reescritura de esa historia. Salazar Jiménez hace a unlado lalinealidad para
apostar a la desarticulacion y al fragmento, la diversidad de instancias
narrativas posibilita que cada uno de los personajes cuente su historia,
aunque el caso de Modesta es distinto al de las otras dos mujeres, puesto
que ella es narrada por una voz en segunda persona y esto se explica por-
que el lugar que histéricamente han tenido las mujeres indigenas es el de
la subalternidad. La recreacion del registro lingiiistico que cada uno de los
personajes emplea en la novela es acaso uno de los recursos mas logrados,
puesto que ese lenguaje corresponde a su contexto en particular. En ese
sentido, estamos frente a tres jergas o lenguajes sociales’ muy distintos.

30 Ibid., p. 42.
3! “Lenguaje especial que utilizan familiarmente, sélo entre si, las personas pertenecientes a
un grupo sociocultural dado, es decir, dentro de un estrato social. [...] Bajtin, al describir las
jergas, relacionandolas también con la época, la geografia, la estamentacion social, la situacion

y el oficio, las llama dialectos sociales o lenguajes sociales, mismos que cumplen un papel no
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Por una parte, el de Marcela que emula un lenguaje revolucionario, el de
Modesta cuya cercania con la coloquialidad y la oralidad se hace evidente
y finalmente, la jerga social de Melanie que es propia de las clases altas li-
menias. La utilizacion de este recurso comprendera entonces, en primera
instancia, la recreacién de una situacién comunicativa en un contexto
imaginario, que permite al lector reconocer la semejanza de su lenguaje
cotidiano con el utilizado en el texto literario. Como explica Lujan Atienza:

Toda frase lleva consigo una situacién comunicativa inmanente y que
por el simple hecho de oir o leer una frase reconstruimos en nuestra
mente las circunstancias o el contexto en que puede haber sido dicha
o escrita, y que le dan sentido. Lo que ocurre con la frase literaria,
frente a la comunicativa, es que carece por completo de contexto, y
la labor del lector consiste en desarrollar imaginativamente tal con-
texto.*

La sangre de la aurora echa mano de la interseccionalidad “como dis-
positivo retdrico para crearles una identidad a sus protagonistas, catego-
rizandolas como mujeres para unirlas, pero diferenciandolas para demos-
trar y validar la multiplicidad de vivencias dentro del espectro mujer”?
Claudia Salazar Jiménez construye la representacion de la interseccionali-
dad de un modo sumamente creativo y eficaz, ya arriba hemos explicado
algunos de los mecanismos que siguié para lograrlo. El uso de una jerga
social especifica seria apenas uno de estos recursos. El otro, quiza el mas
importante, da evidencia de la violencia que vivieron las tres mujeres,
cuyos origenes distintos convergen en un episodio de violencia sexual. La
estrategia narrativa para contar este hecho bestial serd la misma que Sala-
zar Jiménez utilizo para describir las matanzas en Lucanamarca y Acco-
marcca, es decir, se repetiran los parrafos con las mismas palabras y sélo
habrd ligeras variaciones en algunas frases, del tal manera, que “eleva al

sélo en la vida cotidiana sino también en la literatura” (Helena Beristdin, Diccionario de retori-
ca y poética. México, Porrua, 2008, p. 296).

%2 Luis Lujan Atienza, Pragmdtica del discurso lirico. Madrid, Arcos Libros, 2005, p. 34.

%3 Sandra Rojas, “Claudia Salazar, escritora: ‘Cuando una revolucion se plantea sin las mujeres,
definitivamente no es una verdadera revolucion”, en Lim. La juguera magazine, [en linea],15
de diciembre de 2019, p. 1. <https://lajugueramagazine.cl/claudia-salazar-escritora-cuando-
una-revolucion-se-plantea-sin-las-mujeres-definitivamente-no-es-una-verdadera-revolu-

cion/>. [Consulta: 14 de julio de 2022.].
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plano de la forma la extension de la brutalidad producida por las fuerzas
en pugna. Una de esas estrategias —quiza la mas evidente— consiste en la
repeticion de pasajes; es decir, episodios experimentados por las protago-
nistas que se refieren con las mismas palabras”:3*

Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que tuviera,
lo que interesaba eran los dos huecos que tenia. Puro vacio para ser
llenado. Después vendrian las preguntas y las respuestas. Ya sabrian
todo de este bulto. En realidad no les importaba ahora. Lo suficiente
eran esas cuatro extremidades de las cuales podia ser sujetado, in-
movilizado, detenido. Estos usaban botas de cuero negro y ropa de
color caqui, nada les cubria el rostro. Daba lo mismo, ella era sélo un
bulto.®

Las expresiones que sirven para diferenciar el abuso sexual del que fue
victima cada una de estas mujeres seran enunciadas con las frases: “Blan-
quita vendepatria,” refiriéndose a Melanie, “Terruca hija de puta’, hacien-
do alusion a Marcela y “Serrana hija de puta” para llamar a Modesta. La
violacién sexual las colocara frente a la misma experiencia de violencia;
serd en la novela, el inico momento en que las tres correran la misma
suerte. Este hecho es magistralmente representado por Salazar Jiménez,
pues evidencia de manera tangible como es que a través de la interseccio-
nalidad cada una de ellas sufre opresion, al tiempo que ostenta el privilegio
(si es que lo hay) con base en su pertenencia y multiples categorias socia-
les. Melanie viajara a Paris y abandonara el pais dejando atras todo lo vi-
vido. Marcela terminara desencantada de un proyecto politico que se ra-
dicalizé a grado tal que se ensafi6 contra aquellos que sirvieron a él, y
Modesta, acaso la que mas violencia y humillaciones vivid, se narrard asi
misma, ya no sera una voz en segunda persona quien la nombre, serd ella
quien asumira la agencia de su propia palabra y vida, esto a pesar de todo
el dolor vivido.

«w

3 Marco Polo Taboada Hernandez,
dia Salazar’, en Seminario de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Contempordnea [en
linea], 1 de noviembre de 2020, p. 1.<https://www.senalc.com/2020/11/01/soy-una-herida-
abierta-la-sangre-de-la-aurora-de-claudia-salazar/>. [Consulta: 14 de julio de 2022].

35 C. Salazar Jiménez, op. cit. Este fragmento, con variantes minimas, se repite en las paginas
65, 68y 69, referido a cada ocasion a cada una de las tres protagonistas.

Soy una herida abierta’: La sangre de la aurora, de Clau-
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En este contexto de terror, no podemos dejar de lado la reflexién sobre
el cuerpo como elemento central de la novela, hablamos del cuerpo indi-
vidual, social y textual. Al respecto Rita Segato comenta:

Como he dicho, el cuerpo femenino o feminizado se adapta mas efec-
tivamente a esta funcién enunciativa porque es y siempre ha sido im-
buido de significado territorial. El destino de los cuerpos femeninos,
violados e inseminados en las guerras de todas las edades dan testi-
monio de esto. Pero lo que la nueva territorialidad introduce es una
vuelta de tuerca en esa afinidad, ya que el cuerpo se independiza de esa
contigiiidad y pertenencia a un pais conquistado, y pasa a constituir, en
si mismo, terreno-territorio de la propia accién bélica.

El cuerpo de las tres protagonistas serd violentado de maneras pertur-
badoras y sistémicas, con mayor safia los cuerpos de Marcela y Modesta,
cabe decir. Al final, las tres llevaran las huellas de la disrupcion y el atro-
pello: “yo era pura llaga, trapo, cuatro, dos, tres uno, cinco, cinco, cinco.
Inutil seguir contando. Mi cuerpo atin no lo quiere contar”;*” “Tu cuerpo
partido. Sonries para los ojos de Abel”;*® “Subo a la superficie. La violencia
me ha parido otra vez. Habla, cuerpo. Grita, cuerpo”*°A través de un len-
guaje llano y directo, la escritora peruana dara cuenta del despojo al que
quedé disminuido el cuerpo de las mujeres en el contexto de la guerra
interna. En ese concierto, el fragmento final que sirve como cierre al libro
resulta ilustrativo de lo arriba mencionado. Un grupo de mujeres de dis-
tintas comunidades indigenas estan reunidas en torno al tejido y a mane-
ra de coro manifiestan su sentir sobre lo ocurrido:

Sentia que se me cerraba el corazon y se me apretaba el pecho chac la
madeja crece chac recuerdan chac Me dan asco las sobras de otros le
dijo su esposo chaz recuerdos chac como machetazo chac chac suena
chac boca chac magullada chac sin dientes crac podrida adentro chac
ni caso me hizo la denuncia rasga rasga rasga raja la tela carne chac
lloran rémpelas partelas su hermana su hija su madre su esposa chac

% Rita Segato, Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres. México, Tinta Limén/
Pez en el Arbol, 2014, pp. 38-39.

%7 C. Salazar Jiménez, op. cit., p. 76.

3 1bid., p. 74.

¥ Ibid., p. 77.
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su abuela kerosene su Todas somos piojosas ahora sin familia piquenla
su vientre chac botas pasamontaiias fal uzi bala bala bala diez veinte
treinta crac batallon entero entra bomba crac no hay oidos soldados
sadiquearse camaradas pichanguita terrucos crac [...] piquenla pam-
pa hambrienta fosa chac no existen cuerpo humo cuerpo bulto filo
filo hilo tanto su cuello filo brazo dedos dientes hilo senos filo pezo-
nes hilo sangre por las calles filo machete hacha coladera crac silen-
cio tejido grito tejido dolor crac prefiadas de dolor chac chac puial
céllate bala céllense bala aniquilar ti también tendrds hermanas ti
también habrds nacido de una mujer chac acuérdate vivimos mucho
hilo vivimos gritamos otro hilo vivimos muchas voces tantas dema-
siado todo.*°

Histéricamente el tejido ha sido una actividad asociada a la concepcion
delo femenino, es un conocimiento heredado por las abuelas y las madres,
por lo que diversas tradiciones vinculadas a los textiles tienen un fuerte
arraigo en las distintas regiones del continente. Mujeres tejedoras que al-
rededor de esta practica construyen vinculos afectivos que mas tarde re-
dundan en la construccién de una comunidad mas sdlida y fuerte. Hay en
el acto de tejer un significado simbolico que atraviesa distintos niveles de
significado. El primero de ellos e intentando vincularlo al fragmento cita-
do, encontramos la oralidad como eje central de esta practica. Salazar Ji-
ménez representa a través de la polifonia de voces el sentir de la madre, la
esposa y la hija. Todas hablan de la violencia y el cuerpo, su cuerpo vejado.
La estrategia retorica serd la misma que en episodios anteriores. Elision de
los signos de puntuacion, repeticion de ciertos sonidos, uso de onomato-
peyas, lenguaje con rasgos de oralidad y una sintaxis aparentemente que-
brada que emula el sentimiento de quien pronuncia el discurso. Las muje-
res se sientan alrededor del tejido y testimonian, hablan desarticuladamente
de lo sucedido, casi de manera simultdnea se suceden las narraciones. No
hay un orden, no es un didlogo lineal que narre lo ocurrido, cada una con-
tara su historia en apenas unas cuantas palabras.

La sangre de la aurora pertenece, sin lugar a dudas, a esa constelacion
de narrativas que encuentran en la literatura un espacio de oportunidad
para revisitar la historia de la regién o como dice Nona Fernandez, “vemos

 Ibid., p. 88.
107



en la palabra una herramienta de reparacién social”*' Dicha idea se ha
vuelto una consigna para un grupo cada vez mas nutrido de escritores lati-
noamericanos que apuestan a formas y estructuras narrativas aparentemen-
te inclasificables o elusivas. Las relaciones entre memoria y literatura hoy
mas que nunca son parte constitutiva de la agenda literaria, se escribe sobre
el pasado para el presente, porque en términos politicos aun quedan tramos
dela historia que no han sido resueltos: dictaduras militares, violacién a los
derechos humanos, pobreza e inequidad en todos los niveles son relatos que
cuyos vacios intentan ser llenados por la ficcion-realidad.

En ese sentido, estamos frente a cuerpos textuales que dan cuenta de
una historia conformada por cuerpos sociales violentados y deshilachados.
La literatura y la historia hoy mas que nunca se han dado la mano para
edificar puentes que nos conducen a la revisitacion de la memoria. A lo
largo de este analisis hicimos énfasis en que la novela de Salazar Jiménez
se nutri6é de una investigacion ardua que abarcé el archivo, el testimonio
y la revisién cuidadosa de los Informes de la Comision de la Verdad y la
Reconciliacion de Perti que, sobra decirlo, en las décadas mas recientes se
han convertido en fuentes de informacién valiosa para la construccion de
multiples relatos en distintas regiones del continente. El libro que aqui
hemos analizado es quiza una de las novelas mas licidas que se ha escrito
sobre el conflicto interno armado de Pert, las estrategias narrativas que
sigui¢ Claudia Salazar Jiménez plantean de modo magistral “la imposibi-
lidad de la representacion en su totalidad y la articulacion de una memoria
no resuelta del todo”** Dicha evidencia nos incita a cuestionar las rutas
por las que transita la literatura latinoamericana hoy en dia en relacién con
la historia y la construcciéon de una memoria que restituya en lo posible
las vejaciones por las que los distintos paises de la region han atravesado.

# Andrea Rodés, “Nona Fernandez, una literatura de la memoria”, en Al Dia [en linea], p. 1.
28 de noviembre, 2022. <https://aldianews.com/es/culture/libros-y-autores/una-literatura-
de-la-memoria>. [Consultado: 23 de junio de 2023].

# A. Pefia Iguaran, op. cit., pp. 73-74.
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Las politicas del silencio en Migrantes,
de Issa Watanabe

STEPHANIE SUAREZ ENRIQUEZ
Escuela Nacional de Antropologia e Historia

[SSA WATANABE Y MIGRANTES EN LA LITERATURA INFANTIL

La migracién es un tema con gran tradiciéon dentro de la Literatura infan-
til y juvenil (L) latinoamericana, no es sorprendente tomando en cuenta
la carga cultural de dicha tematica dentro de una region geopolitica que
exporta mas de 37 millones migrantes' fuera de sus fronteras. Existen
ejemplos remarcables de libros que tratan este tema en la LIJ como Dos
conejos blancos de Jairo Buitrago; Mexique: el nombre del barco de Maria
José Ferrada; Migrar de José Manuel Mateo y Cuando llegues al otro lado
de Mariana Osorio, por mencionar algunos que, a proposito de este feno-
meno social, complejizan temas humanos fundamentales® como la memo-
ria, el Otro, los desplazamientos forzados, las fronteras, las travesias y los
lugares sin nombre. “Los libros son ideales para fomentar conversaciones
sobre temas controversiales, ayudan a generar opinion, ensanchan el con-
cepto del mundo”?

A pesar de lo anterior, pareciera que aun hoy escribir para el ptblico
mas pequefio es una empresa menor: una suerte de juego irrelevante que
no alcanza la jerarquia de arte, en el que atin hay temas prohibidos; publi-
co al que la crueldad, la malicia y sobre todo la muerte cotidiana en la vida
no deben llegar jamas. En contraste, en la apuesta de Migrantes de Issa
Watanabe, este enfoque en las obras para la nifiez* se pone en jaque cuan-
do las imdgenes irrumpen en la literatura, no sdlo para acompafar a las

! Statista, Niimero de emigrantes internacionales en paises de América Latina en 2020.

* Secretarfa de Cultura. La migracién, un tema en la literatura infantil y juvenil que permite
construir la nocién del otro: Fanuel Handn Diaz, parr. 7.

3 Ibid., parr. 5.

* Este término, junto al de infancias, de ahora en adelante se utilizard como categoria pobla-
cional para referirse a un grupo de cierta edad dentro de la sociedad, en especifico en los
primeros aflos de vida (rango siempre cuestionable y en constante cambio dependiendo del
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palabras —como los clasicos libros y dlbumes ilustrados— sino para expan-
dir sus propias fronteras, presentar la historia migratoria contemporanea,
enriquecerla y muchas veces silenciarla como una representacion del en-
mudecimiento ante la violencia del mundo.

De ascendencia vinculada al arte —padre poeta y madre pintora- Issa
Watanabe es una ilustradora y autora de libros infantiles peruana, nacida
en la capital Lima y que, como ella misma narra, crece en medio del con-
flicto civil armado de los afos ochenta en Pert. En medio éste, el dibujo
le permitia “hacer un escondite en este pequefio mundo, donde podias
construir una historia de fantasia que te permitiera salir un poco de todo
eso, canalizar los miedos”° Fiel a la capacidad de la ilustracion para trami-
tar angustias y miedos, Issa Watanabe propone en 2019 el libro album
Migrantes, el cual aborda el viaje y naufragio de un grupo de animales,
mortal para algunos de sus miembros, que intentan llegar a un nuevo lugar.
Este libro es relevante porque la autora no teme mostrar a las infancias lo
triste e injusto de los desastres migratorios contemporaneos donde mas de
uno ha perdido la vida.

Migrantes, en su soporte material, nos recibe desde la guarda con una
ilustracién de un paisaje con arboles y pasto inméviles que sugiere una noche
silenciosa, vegetativa. Una vez dentro de ese espacio/tiempo intimo (que
las personas cominmente utilizan para descansar), al pasar a la siguiente
pagina, vemos a un esqueleto pequefio cobijado con una capa negra flo-
reada que se encuentra montado sobre un pajaro gigante de plumaje azul
frio. La pequefia muerte mira intensamente hacia el frente, atin no sabemos
qué o a quién. S6lo notamos en la contra pagina, dentro del mismo am-
biente nocturno, las Unicas letras presentes en la historia que sirven para
anunciar el titulo y la autora del libro.

Como un sendero de migas de pan, el esqueleto y su imponente péja-
ro azul encuentran una maleta e intentan alcanzarsela a aquellos que pa-
recen ser sus duefos: un grupo heterogéneo de animales que van desde
leones, conejos, aves, elefantes y rinocerontes. Por primera vez estos via-

contexto cultural). Sera util para diferenciarle de la Infancia en tanto concepto cualitativo li-
gado a la experiencia humana curiosa, que desarrollaremos a profundidad mas adelante.

5 Deutsche Welle, Issa Watanabe: Trato de comunicar a través de imdgenes, [Video]. Youtube,
2021. <https://www.youtube.com/watch?v=Gwi3c979 THE&t=177s&ab_channel=DWHisto-
riasLatinas>. 19mo02s.
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jeros ven de frente a la muerte. Watanabe dice que eligié un grupo tan
mezclado de animales porque “lo hace més universal y mas cercano a los
nifios también”® No buscaba retratar algiin lugar en especifico, ni un pafs.
Quiso plasmar algo préximo a la nifiez por medio de animales y ademas
“[...] combinar esto que puede ser una historia muy dura con algo de
fantasia que te permite que te aproximes desde otro lugar de repente y que
te cuesta un poquito menos, sobre todo pensando en los nifios”’

La historia contintia y la muerte pequefia sigue a estos animales via-
jeros; sin embargo, es importante resaltar que no aparece en todas las es-
cenas que muestran la vida en transito de estos migrantes. Los momentos
de la ausencia del pequefio esqueleto son aquellos donde un leén cuida y
bafia a un conejo chiquito o cuando un elefante y una liebre de temprana
edad exprimen la ropa limpia y ayudan a tenderla, situaciones en las cua-
les los animales se cuidan entre ellos y practican una cooperacion y apoyo
mutuo para su supervivencia. En medio de la contingencia de un viaje
como el que nos muestra Issa Watanabe, y que ademas es real para miles
de personas en todo el mundo, es siempre posible crear una comunidad
porque “es un camino duro pero hay aqui cierta esperanza en el carifio y
en la compaiifa que se hacen unos a otros”®

La muerte y su pdjaro vuelven a aparecer en escena surcando el cielo
cuando ocurre un naufragio resultado del enfrentamiento entre las aguas
furiosas y la barca que llevara a estos migrantes a su siguiente parada. La
tension se mantiene y vemos a los naufragos en el agua intentando tocar
tierra firme. Seguido de un grupo ahora muy reducido de migrantes que
con el semblante triste mira a uno de ellos sin vida en el suelo en medio
del bosque gris. En la siguiente pagina, el esqueleto que simboliza la muer-
te y su pajaro refugian al migrante que yace en el suelo; ésta es la tinica vez
que la muerte simbdlica y la muerte material se unen en una sola escena,
aunque se sugieren otros fallecimientos al no aparecer mas los personajes.

La diversidad y complejidad de situaciones que la autora se atreve a
mostrar a las infancias es una declaracion de que la vida también es dura,
dolorosa, un continuum de emociones dificiles pero también hermosas y
satisfactorias. Todo esto lo retrata Watanabe en esta obra: la muerte impli-

8 Ibid., 18mos.
7 La Vanguardia, As narra la ilustradora Issa Watanabe su obra ‘Migrantes’, 1m47s.
8 Ibid., 1m56s
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ca un fin, es cierto, pero tanto para los migrantes del libro como para los
delavida real, el camino sigue yla vida también. En la ltima pagina vemos
aun conejo pequefio mirando emocionado al frente, observando un arbol,
de aquellos de ramas y hojas grises que vieron todo el camino, esta vez
florecido y tefiido del mismo rojo que el corazén dibujado en sus raices.

Este libro silente se desarrolla en medio de la noche enmudecida, en
la que no obstante los arboles —esos testigos indomitos de las tragedias
humanas— siguen floreciendo al final de sus paginas. Con propuestas asi
en la literatura infantil, puede ser que en la oscuridad se alumbren partes
de la vida inherentes a la experiencia humana donde florezca la complici-
dad entre el mundo de la nifiez y el adulto, y exista una posibilidad de
compartir el ciclo de la vida por dificil que sea, en vez de mutilarlo. Ante
las imagenes de nifios durmiendo a la intemperie en campos de refugiados
en un bosque de Siria, que fueron las que movilizaron la creacion de este
libro, Issa Watanabe nos dice “[...] uno se siente muy impotente, hay que
tramitarlo. Y yo lo que sé hacer es dibujar. Entonces, probablemente es mi
recurso para tratar de transformar de alguna forma eso que estoy sintien-
do. Y lo que quise hacer en realidad pensando en esos nifios, como si los
hiciera para ellos”’

Las imdgenes del silencio de Watanabe buscan enriquecer, crear y
explorar otras maneras de comunicar a diferentes infancias las situaciones
crueles y violentas creadas en las fronteras mundiales y que el silencio
producido por la muerte de quienes migran no extinga su voz colectiva.
Callar para detonar conversaciones dificiles, para dar tiempo de confron-
tar la realidad es la intencién de dichas ilustraciones: retratar esa ausencia
para que no implique una aniquilacion, mostrar a quienes ya no estan, y
asi “conjurar la barbarie y visibilizar el derecho ptiblico a llorar la muerte™°
ante la realidad brutal del contexto actual.

? Ibid., 17m31s.
' Tleana Diéguez, Cuerpos sin duelo, Prél. de Luz Emilia Aguilar. Ediciones Documenta/ Es-
cénicas, 2018, p. 21.
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INTEMPERIE, EXTRANJERIA Y FRONTERAS EN LA MIGRACION
CONTEMPORANEA

En Migrantes, la nifiez que Issa Watanabe retrata no tiene la oportunidad
de refugiarse en el calor de un hogar y en la suavidad de un abrazo que le
dé certeza del futuro; tampoco su derecho a la familia, a un hogar o a la
educacion es defendido fervientemente por convenciones internacionales.
Mas la autora se niega a esconderlo y lo muestra con la crudeza misma de
la situacion que le rodea. Es al retratar esa intemperie generada por el
contexto politico y econémico cuando Watanabe forja el acto politico de
sacarlo del anonimato y muestra su existencia a grupos de nifios diferentes
a sus personajes; que no obstante comparten cualidades atin insospechadas
entre ellos, en especifico la extranjeria. Y es que durante la infancia hay
mucho de forastero como lo hay al migrar.

La migracion es una actividad comtn de la humanidad. Sin embargo,
“no todas las migraciones son iguales”, asevera la autora del libro Migran-
tes."! Las fronteras se mantienen mas porosas que nunca pues funcionan
como un dispositivo de gestion poblacional que niega y permite el paso
para unos y otros de manera discrecional. Los criterios de transito/bloqueo
de migrantes parten de una diferenciacion politica entre sujetos que les
jerarquiza: “Las fronteras estan disefiadas para definir los lugares que son
seguros y los que no lo son, para distinguir el us (nosotros) del them
(ellos)”'?, son un tamiz que selecciona quiénes entran al encuentro ciuda-
dano y quienes no. Desde ellas, se sustenta —precariamente, debemos
aclarar- laidentidad nacional. Un Nosotros que crea ciertas subjetividades
con derecho al refugio, mientras produce un Ustedes que demanda la ex-
clusion de sujetos.

A diferencia de la creencia naturalizada de la ciudadania, la extranje-
ria no es su contraparte sino una continuidad: una amenaza sutil. Basta
con perder la categoria de sujeto a través de las practicas de deshumaniza-
cién intersubjetivas avaladas sobre aquellos que rompen con las caracte-
risticas consideradas como deseables y “buenas”; estas pueden ser la na-

! Deutsche Welle, Issa Watanabe: Trato de comunicar a través de imdgenes, [Video]. Youtube,
2021. <https://www.youtube.com/watch?v=Gwi3c979 THE&t=177s&ab_channel=DWHisto-
riasLatinas>. 19m02s.

"2 Gloria Anzaldta, La Frontera/Borderlands. La nueva mestiza. Madrid, Capitan Swing, 2016,
p. 42.
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cionalidad, la fisionomia, la edad, el sexo, el género, la clase social o un
comportamiento etiquetado como malo. De esta manera se establece una
desviacion que:

[...] resulta fundamentalmente de dos variables. Estd condicionada
en primer lugar por el establecimiento de una norma o de una ley,
y en segundo lugar por la reaccién de un grupo frente a la falta de
un individuo con respecto a esta norma. Asimismo, como lo subraya
Becker, ‘la desviacién no es una caracteristica del comportamiento en
si, sino de la interaccién entre la persona que comete el acto y las que
reaccionan ante este acto."

Entonces, la desviacidon que representa la extranjeria es la de aquellos
que no deberian alcanzar el estatus de sujeto ciudadano ylos derechos —tal
vez privilegios, porque no aplican a todos- inscritos en el contrato nacio-
nal. En el mundo actual, la nifiez aun aloja la calidad de extranjeria pues
en su calidad legal y cultural de “menores de edad”, su agencia y porvenir
es cedido a la gestion jerarquica adulta a través de practicas excluyentes.
Incluso dentro de esfuerzos necesarios por darles la categoria de sujetos
de derechos, como fue la Convencion sobre los Derechos del Nifio (CDN)
en 1989, sigue presente el paradigma de extranjeria con el que nifios y
niflas deberan sujetarse al criterio de otros que, en teoria, saben mas que
ellos. Las principales criticas a la CDN indican que contiene conceptos
contradictorios como el interés superior del nifio, el cual no podra ser de-
fendido por la nifiez misma, sino que sera custodiado siempre por un
comité tutelar adulto, develando nociones jerarquicas que no la considera
apta para sustentar sus propios derechos.'

La nifiez comparte con los migrantes esa condicion de vivir en el li-
mite de la frontera del sujeto ciudadano, entre aquellas promesas de lo que

' Chloé Constant, “Pensar la violencia de las mujeres. La construccion de la figura delincuen-
te”, en Politica y Cultura, nim. 46. México, UAM-X, 2016, p. 147.

' Sobre criticas y anélisis de las CDH de 1989, vid. Santiago Morales y Gabriela Magistris, comp.,
Nifiez en movimiento del adultocentrismo a la emancipacion. Santiago, Ciudad Auténoma de
Buenos Aires, El Colectivo y Chirimbote, 2018; Elisa Ortega Veldzquez, “Los nifios migrantes
irregulares y sus derechos humanos en la practica europea y americana: entre el control y la
proteccidn’, en Boletin Mexicano de Derecho Comparado, nim. 48. México, UNAM, Instituto
de Investigaciones Juridicas, enero-abril, 2015 pp. 185-221; Camilo Bacares Jara, Una aproxi-
macion hermenéutica a la Convencién sobre los Derechos del Nifio. Lima, IFEJANT, 2012,
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sera y las deudas creadas por una cultura adulta ciudadana. Nacer y em-
pezar una vida con una deuda es una obligacion muy dificil de cargar: un
deber ser continuo, impuesto por un mundo lleno de violencia disfrazado
de “buenas intenciones” hacia las infancias que:

[...] reproducen violencias tal vez mas suaves, o al menos mds vela-
das y aceptadas, legitimadas ademds por la ley o por la agenda y los
discursos de la sociedad civil organizada, es que una de las dimensio-
nes mas normalizadas de la violencia es precisamente la dimensién
moral, que en este caso encuentra en la figura del nifio/a ‘vulnerable’
uno de los ambitos mas prolificos para la produccién y reproduccién
de practicas y discursos que legitiman ciertos usos del poder y la vio-
lencia.'

Sélo basta recordar que “la violencia produce un entorno material y
una semantica que sirve paralegitimar el acto y construir una racionalidad,
por precaria que sea. Por tanto, no hay violencias irracionales, toda vio-
lencia tiene la fuerza para generar sus razones y sus procesos de entendi-
miento, morales o cognitivos, aunque éstos sean fragiles o contradictorios” '
No hay insensatez alguna en crear medios sujetos, seres humanos “infe-
riores” y ciudadanos o personas de segunda. Las razones estan sustentadas,
creadas y avaladas por las identidades dominantes como las nacionalistas,
ciudadanas y adultas que son practicadas por un gran nimero de personas
a pesar de su fragilidad.

;Qué implica lo anterior cuando, segun el informe de la Organizacion
Internacional para las Migraciones (OIM), para junio de 2019 “el numero
de personas que viven fuera de su pais es mayor que nunca”?'’;Qué
practicas deshumanizantes mantiene vigentes si “en 2020, los nifios
migrantes (de 19 afios 0 menos) representaban el 14,6 por ciento de la

'S Valentina Glockner, “Violencia estructural y buenas intenciones: La antropologia de la in-
fancia en contextos de extrema vulnerabilidad”, en Yerko Castro Neira y Adéle Blazquez, coord.
Micropoliticas de la violencia. Reflexiones sobre el trabajo de campo en contextos de guerra,
conflicto y violencia. Laboratorio Mixto Internacional, nim. 5, 2017, p. 32.

1¢ Daniel Inclan, “La violencia en los tiempos del célera’, en Ana Esther Cecefia, coord, Los
territorios de la guerra, América Latina en movimiento, num. 527, afio 41, 2a época, septiem-
bre de 2017. Quito, Ecuador, ALAI/OLAG, , p.14.

'7 Naciones Unidas, Desafios globales. Migracion [en linea]. <https://www.un.org/es/global-
issues/migration>. parr. 2.

115



poblacién migrante total y el 1,6 por ciento de todos los nifios en el
mundo” ?'® ;Qué esconde el desliz de sentido en las pricticas legales inter-
nacionales que dicen proteger a la nifiez, si el aumento en el nimero de
niflez migrante no acompaiada, nifiez solicitante de asilo y las detenciones
de ambos grupos violan el interés superior del nifio de la CDN?

La respuesta se halla en el fendmeno social que Mezzadra y Neilson
hanllamado espectacularizacion de las fronteras refiriéndose al “despliegue
ritualizado de violencia y expulsion que caracteriza a las intervenciones en
muchas fronteras’,' de hacer del Us/Them un especticulo de barbarie en
nombre dela nacién. Y es que una historia de extranjeria puede ser muchas
mas. En el caso de la migracion irregularizada,*® aquella que urge mantener
fuera de la nacién porque sus sujetos son considerados inferiores, han
existido cientos de naufragios, percusiones y detenciones que han termi-
nado en la muerte o desaparicion de personas —incluyendo nifias y nifios-
que intentaban cruzar o llegar a una frontera. Todas estas son situaciones
cercanas a la historia que nos cuenta Issa Watanabe en Migrantes. No son
accidentes, ni situaciones fortuitas: son escenarios planeados y calculados
dentro de la espectacularizacion de la frontera que moviliza un terroris-
mo de Estado, entiéndase una legitimacion de terror sobre cierta poblacion
como estrategia de gobernabilidad y de disuasion para quienes violen las
reglas ciudadanas.

Con la nifiez que migra, esta doble extranjeria es ain mas brutal pues
se estima que tan so6lo entre 2004 y 2008 “todos los dias hay un nifio mi-
grante muerto o desaparecido”*' Para la nifiez migrante existen convenios
sociales adultocéntricos® que avalan, replican y se aprovechan de la con-

18 Centro de Analisis de Datos Mundiales sobre la Migracion, Nifios y jévenes migrantes [en
linea], 6 de mayo de 2021. <https://www.migrationdataportal.org/es/themes/ninos-migrantes>.
parr. 4.

1 Sandro Mezzadra y Brett Neilson, La frontera como método. Madrid, Traficantes de Suefios,
2017, p. 12.

20 Utilizo el término irregularizada y no ilegal o irregular porque estos sujetos son el efecto del
poder de una economia neoliberal que les necesita como trabajo vivo (ibid.) barato pero les
rechaza como sujetos de derechos y evita a toda costa regularizarles para entonces adquirir
responsabilidades hacia ellos.

*! Naciones Unidas, Todos los dias hay un nifio migrante muerto o desaparecido [en linea], 28
de junio de 2019. < https://news.un.org/es/story/2019/06/1458581>. parr. 1.

** La categoria adultocentrismo se ha desarrollado a partir de una critica a las dindmicas in-
tergeneracionales de desigualdad generadas por normas, saberes y practicas que excluyen y
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dicién de inferioridad estipulada legal y culturalmente hacia ella. Por eso,
Migrantes se levanta ante este contexto como un silencio que denuncia las
multiples voces perdidas por la muerte a causa de la migracién. Una pau-
sa necesaria frente al dolor que no implica esconder lo que pasa, sino una
apuesta por la redistribucion de “[...] los regimenes de visibilidad [que]
nos empujan a mirar mas alla de las cosas, mas alld de los cuerpos rotos y
expuestos, para hacer visibles ‘las muertes no muertas”.>* Construir mira-
das que apuesten por visibilizar de esta manera el dolor generado por este
terrorismo de Estado en las fronteras, es mas necesario que nunca, inclu-
so si esto implica replantearnos el sujeto mismo de la infancia y su relaciéon
con los esfuerzos de censura de algunos adultos en la literatura infantil.

LA MUERTE, LA CENSURA Y EL SUJETO PRESA DE LA INOCENCIA EN LA
LITERATURA INFANTIL

La censura en la literatura infantil se relaciona directamente con la percep-
cién o definicion que el mundo adulto tiene de la nifiez y la juventud, es
comun en temas considerados “de adultos”, demasiado engorrosos para
poder ser entendidos por la nifiez. Coincido con Govea en que “la historia
de la LI esta directamente relacionada con lo que los adultos conocen,
entienden y valoran del mundo infantil”** En los grupos literarios también
se practicard dicha labor dependiendo del paradigma desde donde se
sustente su vision de la niflez. Siguiendo una vez mas a Govea, fue gracias
alos aportes de Vigotsky y Piaget, al aprendizaje por medio del juego, que
la literatura infantil tom¢ un interés didactico y pedagdgico como herra-
mienta para la ensefianza en la escuela. Sin embargo, como afirma el fil6-
sofo Santiago Alba Rico: “hay dos formas de impedir pensar a un ser hu-
mano: una obligarle a trabajar sin descanso; la otra, obligarle a divertirse

castigan a los sujetos dependiendo de su edad biolégica o performativa. Vid. S. Morales y G.
Magistris, comp., op. cit.; Iskra Pavez, “Sociologia de la Infancia: las y los nifios como actores
sociales”, en Revista de Sociologia, nim. 27. Chile, Universidad de Chile, 2012, p. 92.

% Ileana Diéguez, Cuerpos sin duelo, p. 16.

** Bernardo Govea, La muerte en segunda persona. Presencia de la soledad y de la muerte en la
literatura infantil y juvenil. Guanajuato, Los Otros Libros, 2020, p. 25.
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sin interrupcién”? Pareceria que en el aprendizaje infantil liderado porla
adultez actual, sélo existen las dos opciones mencionadas: el trabajo duro
o la diversion interminable.

Lo anterior coincide con el andlisis sociohistérico de Pavla Miller,
donde divide en dos grupos a la nifiez en la historia moderna de Occiden-
te dependiendo de la funcién que tenga para la sociedad adulta, es decir,
“la niflez invaluable” (priceless childhood) y “la nifiez util” (useful
childhood).* La primera se crea como producto de la escolarizacion y del
trabajo femenino que al entrar a la escuela, en tanto espacio exclusivo y
excluyente para ellos, comienza a edificarse como una fuente emosignifi-
cativa del logro adulto de los padres a una escala mesosocial, al tiempo que
es signo de la aflorada inocencia y bondad de la humanidad a escala ma-
crosocial.

Judy C. Garlen coincide con el andlisis de Miller y caracteriza a la
inocencia como rasgo demandado a las infancias a través de “un cultivo
cuidadoso delas condiciones de la nifiez que son necesarias para preservar
la inocencia, que como Faulkner (2013) nota, ‘atrae una gran cantidad de
atencién y energfa cultural, ambas positivas o negativas’ como ‘un lugar
privilegiado no sélo de preocupacion, celebracion y proteccion sino tam-
bién de ansiedad™?” Por lo tanto, se evitara a toda costa que esta nifiez
tenga contacto con aquello relacionado con la maldad, el dolor, la sexua-
lidad y lo grotesco.

La nifiez invaluable se contrapone a la segunda variable, la nifiez til,
que segun Miller es aquella que realiza algun tipo de trabajo ya sea remu-
nerado o no; por ejemplo, el trabajo del hogar, de cuidado o emocional.
Otros autores le han llamado también adult childhood o “nifiez adulta™* la
cual se basa en una fuerte obligacion moral para ayudar a sus padres y

%5 Santiago Alba Rico, “Elogio del aburrimiento’, en La Calle del Medio, num. 19, noviembre
de 2009, p. 7.

%6 Pavla Miller, “Useful and priceless children in contemporary welfare states”, en Social Politics,
vol. 12, nim. 1, marzo de 2005, p. 11-17.

*7 Julie C. Garlen, “Interrogating innocence: ‘Childhood’ as exclusionary social practice’, en Child-
hood, vol. 26, ntm. 1,2019, p. 127. <https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0907568218811484>.
2 Vid. Ruben L. Van Gaalen y Pearl A. Dykstra, “Solidarity and Conflict Between Adult Children
and Parents: A Latent Class Analysis”, en Journal of Marriage and Family. nim. 60, Deparment
of Social Demography/ Netherlands Interdisciplinary Demographic Institute, noviembre de
2006, pp. 947-960.
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hermanos por encima de otros grupos sociales como los amigos o cono-
cidos. Retratada por Issa Watanabe en Migrantes, esta serd aquella nifiez a
la intemperie a la que la premura por la supervivencia propia y de su circulo
vital, le pide crecer mas rapido y ser expuesta muy tempranamente a la vio-
lencia del mundo actual.

A través de estudios histéricos y sociologicos, podemos ver que la
inocencia no es una caracteristica intrinseca de la nifiez*® sino que es
construida y fomentada por los intereses adultos. Lo cierto es que la vida
se mueve mas alla de la dicotomia inocencia/malicia, ambas son parte de
la compleja experiencia humana, y mutilar emocionalmente a la nifiez en
su paso por este mundo es un costo muy alto por pagar para la propia
sociedad que fomenta estas practicas. La inocencia como practica de la
proyeccion y demandas adultas evita que la nifiez sea en tiempo presente.
Su cotidianidad es lo de menos, lo importante es el futuro, el adulto que
serd, ya sea aquel que se gand su lugar en la vida (fue util) o el que mantie-
ne la infancia como el tiempo de la bondad y la inocencia (fue invaluable).

En la L1j también aparece la censura aparece como practica “necesaria”
para evitar el “contagio” de la malicia adulta a la nifiez, asociando a esta
etapa con lo “salvaje” y lo “incivilizado”, por lo tanto correspondiente tini-
camente al pensamiento magico.*® La creencia de una cultura “contaminan-
te” tiene mucho de paternalista; es una suposicion basada en la total caren-
cia de agencia de la nifiez. Pero como bien tiene a decir Cantavella, mas alla
de la censura hay una apuesta por “una pausa para entender que mediar no
solo significa ofrecer y seleccionar, sino también dialogar y abrir puertas
para construir caminos que asuman lo complejo, y no que simplifiquen
nuestras creencias sobre la infancia y sobre los libros que destinamos a ella”>!

% Concuerdo con la fildsofa argentina Graciela Frigerio en que: “Este no serd un trabajo que
historice la nocién de infancia (dificil después de Philippe Ariés hacer tal cosa sin copiarlo)”,
pp. 320. Para una nocién histérica de la construccion de la infancia este autor francés sirve de
referencia imperdible. Vid. P. Ariés, El nifio y la vida familiar en el antiguo régimen. Madrid,
Editorial Taurus, 1988.

% Anna Juan Cantavella, “Los cuentos no son buenos, los cuentos no son malos: apuntes sobre
magia, literatura e infancia’, en Lecturas de libros-dlbum [en linea], 25 de abril, 2019. <http://
lacoleccionista-libroalbum.blogspot.com/2019/04/los-cuentos-no-son-buenos-los-cuentos.
html>. parr. 1-7.

3! Ibid., parr. 25.
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Por lo tanto, el libro dlbum aqui analizado puede emerger como instru-
mento estético contracultural que busca la emancipacion de la nifiez mas
que una sujecion en el deber ser de la infancia porque brinda una base para
dialogar y replantear la vida en conjunto, por dificil que puedan ser las ex-
periencias vitales, sobre todo “tomando en cuenta que los niflos ya viven
dentro de diversas realidades y hacen frente continuamente a las mismas”

Esta es la apuesta ética que aventura un libro como el de Watanabe, a
través de ofrecer unas imagenes en silencio, que permitan exponer las
voces de quienes se acercan al libro, pero también de quienes lo han vivido.
Esto ayuda a que la nifiez construya un refugio ante la intemperie de la
brutalidad cotidiana, ya que “si el individuo posmoderno estd sujeto a
discursos que dictan lo que debe ser, desear y como debe actuar, entonces
el silencio poético por sus caracteristicas de desujecion discursiva frente a
los discursos hegemonicos, posibilita el conocimiento de si que, concomi-
tante al cuidado de si, constituye una practica ética”** La tarea mas com-
pleja reside en romper la sujecién del mandato disciplinario de su catego-
ria etaria para permitirle explorar el mundo pero no dejarla a su suerte,
acompanfarla.

Con la muerte en especifico, como tema necesario para entender la
vida, existe un tabu y cautela en mencionarla ante aquellos mas jovenes.
Es entendible pues se trata de un contenido doloroso y complejo; sin em-
bargo, esconderlo no aleja a la nifiez de la ausencia y el duelo, ya que no es
una situacion que le sea ajena. Bernardo Govea comienza su libro sobre la
soledad y la muerte en la LIJ con las siguientes palabras: “De nifio siempre
supe lo que era la muerte, pero sobre todo lo que implicaba. Una especie
de adids definitivo, un nunca mas, un para siempre. Atin me sorprende
que mucha gente piensa que los nifios no entienden, o peor atiin, no com-
prenden la muerte”** No sélo la conciencia adulta sobre la nifiez propia
hace aparecer a la muerte y al duelo en la vida diaria como lo expresa
Govea, sino nifias y nifios la viven en su cotidianidad y saben qué es.

32 Stephanie Sudrez Enriquez, “Caminos: Narrarse en transito”, en Revista Red de Antropologia
del Arte. Rio-Latir, num. 2, enero de 2020, p. 5.

% Judith Aurora Ruiz Godoy Rivera, El silencio poético como prdctica ética: de la sujecion dis-
cursiva al conocimiento de si. México, 2013. Tesis, Tecnoldgico de Monterrey, Campus Ciudad
de México, p. V.

3 B. Govea, op. cit., p.13.
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Cuando trabajé como maestra voluntaria y mediadora de lectura de
niflas y niflos migrantes en la frontera de Tijuana, Baja California, a pro-
posito del libro Dentro de mi de Cousseau y Crowther, sali6 la pregunta
sustedes saben qué son las penas? Alo que una de las alumnas, una migran-
te de 9 aflos de edad proveniente de Guatemala, contesto: Las penas son
cuando alguien se muere y tienes que llevarlo en tu corazén. La profundidad
de sus palabras, su capacidad de sintesis sobre temas tan complejos y vita-
les, solo exhibe que los esfuerzos de censura estan totalmente mal dirigidos
y que el interés no esta en guardar el bienestar de la nifiez, sino hacer que
los miedos adultos decidan.

A pesar de los esfuerzos de quienes censuran, aparece siempre en la
literatura la creatividad a favor de comunicar experiencias dificiles de la
vida como la muerte, la injusticia, el dolor y el terror. Para lograrlo no es
suficiente mostrar algo y describirlo, eso se asemeja mas a hacer un simple
inventario del mundo, mds bien apelar a recursos literarios y estéticos que
permitan al lector ser un sujeto que comience a refugiarse en la intemperie
de este mundo, en vez de negarle que ese universo complejo si quiera
existe. Segun el tratamiento del tema que se elija podrd hacerse el relato de
forma ludica, realista, ficcional, por medio de evocaciones, metaforas,
fantasia, poesia, todo aquello que permita una compaiia constructiva de
la nifiez. En el caso de Migrantes, Issa Watanabe se vale del silencio como
herramienta para dialogar con ella.

EL SILENCIO Y LA INFANCIA A LA INTEMPERIE

Cuando Issa Watanabe responde a la pregunta, scémo se narra un cuento
sin texto ? Contesta con una pregunta: ;qué ves aqui?, ;qué creen que estd
pasando?, spor qué los personajes estdn tristes?> Cuenta que los niflos no
necesariamente responden remitiéndose a la migracion sino a la pérdida
de algun ser querido: una mascota, un conocido de sus padres, algin fa-
miliar. El didlogo en este libro propicia las respuestas que nifias y nifios
tienen sobre una situacion dolorosa, a pesar de que, segun el rol social
otorgado, los adultos deberian tener todas las verdades. Entonces tal vez

% “Asinarra la ilustradora Issa Watanabe su obra Migrantes”, en La Vanguardia, [Video]. YouTube.
<https://www.youtube.com/watch?v=CRhtiogm2RA &t=94s&ab_channel=LaVanguardia>.om27s.
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la pregunta, a manera de silencio dialdgico, sea una forma de resistencia a
tener todas las respuestas correctas y la tlltima palabra, una tactica para no
replicar dominaciones naturalizadas.®

Hay veces que el silencio es una forma de resistencia no obvia o sutil,
sobre todo si de lo mintsculo y de lo cotidiano se trata. Migrantes es un
libro que pregunta al guardar silencio, sacar a la nifiez de la carcel de la
inocencia y muestra la complejidad de la vida y situarles en la intemperie,
acompafiandoles, escuchandoles. Hacer la propia humanidad presente
implica el silencio, segun Le Breton “si el hombre se hace presente, ante
todo, con su palabra también lo hace inevitablemente con su silencio. La
relacion con el mundo no solo se teje en la continuidad del lenguaje, sino
también en los momentos de reflexion, contemplacion o retiro, es decir,
en los muchos momentos en que el hombre calla”*”

Segtin lo anterior, el silencio es un fendmeno tan contundente como
comun; es decisivo porque para que el lenguaje, el tiempo y la experiencia
existan necesitan de €l, y es justamente dentro de estas mismas esferas
donde reside su cotidianidad. Le Breton contintia: “El latin distingue dos
formas de silencio: tacere es un verbo activo, cuyo sujeto es una persona,
que significa interrupcion o ausencia de palabra; silere es un verbo intran-
sitivo, que no solo se aplica al hombre sino también a la naturaleza, a los
objetos o a los animales, y que expresa la tranquilidad, una presencia
apacible que ningtn ruido interrumpe”* Entonces, también serd un acto
dindmico y un estado de quietud. No es ya un mutismo selectivo, ni una
censura. Es una experiencia temporal profunda que permite estar en pre-
sencia del otro. En un mundo donde discurren palabras represoras en
nombre de la “bondad” y del “cuidado” es urgente tejer la conversacion
permitiendo la fluctuacién entre silencio y palabra.

Marcela Labraia, en sus Ensayos sobre el silencio, aboga por el poder
positivo del silencio en contra de la nocién moderna de este como algo
negativo o carente. Se suma a los postulados de tradiciones que apuestan
por “una necesidad de estudiar su interaccion con las palabras y los con-

36 Amador Ferndndez Savater y Amarela Varela, “Silencio, pasividad y disimulo: maneras de
escapar cuando no hay salida y una postdata’, en Acta Poética, vol. 41, nim. 2. México, IIF,
UNAM, julio-diciembre de 2020 pp. 29-31.

% David Le Breton, El silencio. 2a ed. Madrid, Sequitur, 2006, p. 19.

38 Idem.
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textos que determinan su existencia”® El silencio en el que la autora se
interesa se parece mucho al que Watanabe planted en tanto “[...] obras
especificas que se arriesgan a representar al silencio en la encrucijada entre
texto e imagen, desde una plena conciencia de las insuficiencias y potencias
de ambos modos de expresion”*® Watanabe sabia bien que en su empresa
silenciosa habia algo de universal, de enigma, pero también el enorme
riesgo de una interpretacion abierta: “El silencio, que también universali-
za. Muchos nifios que emigran encuentran en la nueva lengua a la que
llegan uno de sus mayores problemas: no entender y no ser entendidos.
Un libro silencioso podia acoger todos los idiomas”*'

Elsilencio es también una practica que aprenderles a las infancias. La
etimologia de esta palabra, infancia, “proviene del latin in-fandus, que
significa no habla o que no eslegitimo para tener la palabra”** Ese silencio
por falta de oralidad, de espacio para expresarse o de disposicion para ser
escuchados, no hace a los nifios inermes de experiencia y conocimiento;
al contrario, frente a la novedad de las cosas esta la posibilidad de darles
nombre y conocerlas por primera vez.

Se trata de una practica emancipadora latente en la actualizacion del
lenguaje al experimentar la infancia, al dejarla ser. El silencio ya no serfa
una ausencia total, sino un espacio a explorar. La experiencia en el silen-
cio “ya no esta en direccidn a la muerte, sino que retrocede hacia la
infancia”.*® Al darse el tiempo de entender las experiencias y nombrarlas;
ahi existe una nueva posibilidad para la LI ante la dominacién y la vio-
lencia adulta que coacciona las vivencias y aprendizajes infantiles a su
conveniencia.

En Infancia en Berlin hacia 1900, Walter Benjamin relata vividamente
una experiencia de infancia que crea al mundo en relacién con el lengua-
je: “De ello percibi pronto una sefial. Pues aqui, o a poca distancia, debia

¥ Marcela Labrafia, Ensayos sobre el silencio. Gestos, mapas y colores. Madrid, Sirue-
la, p. 33.

0 Idem.

# Kirvin Larios, “El silencio en Migrantes, de Issa Watanabe’, en Bakdnica [en linea], 5 de mayo
de 2021. <https://www.bakanica.com/seccion-disefio/Issa Watanabe-watanabe.html>. parr. 16.

#* Iskra Pavez Soto, “Sociologia de la Infancia: los y los nifios como actores sociales, en Revis-
ta de Sociologia, ntim. 27. Santiago, Universidad de Chile, p. 82.

# Giorgio Agamben, Infancia e historia. Destruccién de la experiencia y origen de la historia.
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, p. 55.
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de haber tenido su lecho Ariadna, en cuya proximidad comprendi por vez
primera, para no olvidarlo jamas, lo que s6lo més tarde me fue dado como
palabra: Amor”* Ellenguaje nos actualiza y muestra a los demas, al mismo
tiempo nosotros re-creamos y actualizamos al lenguaje como experiencia.
Por todo lo anterior, la experiencia literaria que dialoga con el silencio de
la infancia reta a la condena de reproduccion cultural, como actividad
pasiva y de obediencia, al eterno retorno entre recibir informacion y obe-
decerla. Hace de dicha transmisién una aventura entre sujetos diversos que
renuevan los senderos a transitar en solidaridad, desde “un pasado presen-
te, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser recordados”*
Dialogar con las infancias es transitar territorios de un silencio vivido que
no quiere ser escondido. Esta fue la tactica de Watanabe, un silencio que
acompafia, que delega y espera su turno. La autora declar6 en una entre-
vista que:

[...] el silencio permite también que cada uno construya un poco ese
relato. Creo que es muy bonito pensar en los libros albumes o ilustra-
dos en ese equilibrio, esa tensidn entre lo que se dice y no se dice. En-
tre lo que se muestra y se calla. Esos espacios son importantes porque
entonces el lector puede ser una persona, un lector activo que se hace
preguntas en esos silencios, que completa esos silencios, que tiene
que contarse un relato, ;sabes?, de lo que no esta del todo dicho. Hay
cosas simbdlicas pero no es un libro que te marca un camino, no hay
una intencién pedagdgica.*

Elsilencio que pregunta y dirige la autoria a lugares inesperados —como
a los lectores que atin no leen- es una muestra de que si es posible habitar
una experiencia conjunta con la nifiez. De esta manera, podriamos hacer
de cada encuentro con otro una pregunta, una situacion de la que no sali-
mos inmunes, que siga permitiendo el conocimiento dentro de un tiempo
olvidadizo, inexperto y ligero; una posibilidad de propiciar una dislocaciéon

* Walter Benjamin, Infancia en Berlin hacia 1900. Buenos Aires, Cuenco de Plata, Extraterri-
torial, p. 8.

# Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria. Madrid, Siglo XXI, p. 12.

% Deutsche Welle, Issa Watanabe: Trato de comunicar a través de imdgenes, [Video]. Youtube,
2021. <https://www.youtube.com/watch?v=Gwi3c979THE&t=177s&ab_channel=DWHis-
toriasLatinas>. 19m02s.
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de nuestra propia. Si nos aferramos al aprendizaje heredado por teorias
proteccionistas que se limitan a censurar, la literatura infantil mds bien se
convierte en una practica de reproduccién pedagégica advertida ya por
Bourdieu y Passeron: “toda cultura académica es arbitraria, puesto que su
validez proviene tinicamente de la cultura de las clases dominantes, im-
puesta a la totalidad de la sociedad como evidente saber objetivo”*” Mejor
habitar un proceso literario desde la infancia que trabaja su voz, que nos
ayude a contrarrestar la idea de la construcciéon del conocimiento progre-
sista —inasequible siempre- acumulativo y jerarquico.

DOTAR DE INFANCIA A LA LITERATURA INFANTIL

Transitar por lo (atin) desconocido es una empresa comun en la infancia
ylaescritura: brincos abismales a un mundo con experiencias inéditas que
se convierten en generadores de preguntas sobre la conformacion, sentido
y relacion entre nosotros y el mundo. Estos saltos casi-de-fe que aventu-
ramos en la infancia para curiosear en el saber y la ignorancia* hacen de
esta época una “[...] experiencia de una inexperiencia que nos acompa-
fard toda la vida, la presencia de una cierta sabiduria venida de otra parte
que nadie consigue nunca descifrar”.*’

Skliar y Brailovsky en su articulo “Dar infancia a la nifiez. Notas para
una politica y poética del tiempo” reconocen que la nifiez e infancia distan
mucho de ser lo mismo. La primera funciona como la contraparte -menos
deseable y avida de ser superada— de la adultez; una mera etapa de vida
que crea una dicotomia jerarquizante situando del lado “inferior” —el de
los nifios- la inexperiencia, obediencia, incapacidad, ignorancia y olvido,
en fin, todo aquello relacionado con el déficit y la carencia, creando sujetos
que apenas nacen estan desfasados del mundo adulto. Del lado dominan-
te de este par se encuentran los adultos, quienes encarnan —o al menos asi

47 Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron, La reproduccién: elementos para una teoria del
sistema de ensefianza. Barcelona, Laia, p. 9.

“8 Graciela Frigerio, “Curioseando (saberes e ignorancias)”, en Educacién y Ciudad, nim. 22.
Bogotd, IDEP, 2012, p. 91.

# Carlos Skliar y Daniel Brailovsky, “Dar infancia a la nifiez. Notas para una politica y poética
del tiempo’, en Childhood & philosophy, vol. 17, enero-diciembre, 2021, p. 7 <10.12957/childphi-
10.2021.56316>.
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se espera— seriedad, inteligencia, experticia, productividad, razén, cono-
cimiento y autoridad. Este pensamiento adultocéntrico crea destinos muy
crueles para la humanidad, incluyendo ambas partes del binomio nifiez/
adultez.

La infancia es, en contraste, la cualidad humana que experimenta, se
atreve a explorar y esta conformada por todas las inquietudes y silencios
que mantienen vivas las preguntas antes que esclavizarse con una respues-
ta o dogma. Es habitar la posibilidad del saber. La costumbre —no tnica-
mente, pero si en su mayoria— occidental de restar infancia a las personas,
nos confiere (casi como condena) un comportamiento deseable y avalado
por la sociedad, una manera rapida, urgente y rigida de transcurrir el
tiempo, de experimentar la textura de la vida mientras paralelamente somos
devorados por la urgencia. Este es el tiempo cronolégico que, como Chro-
nos, devora a sus hijos (todo sujeto que él mismo engendre). La dicotomia
adultocéntrica crea un marco moral con adjetivos calificativos de distinta
valia, regidos por la experiencia entendida como acumulacién de tiempo
en el mundo y que parecieran mantener un antagonismo generacional
irresoluble que sélo permite que algo o alguien habite uno u otro de sus
polos. Por ejemplo, se es aprendiz o experto, se vive con ignorancia o con
sabiduria, tenemos impericia o habilidad y vivimos en la ignorancia o en
el saber. Es este ultimo conjunto el que convoca las propuestas literarias
como las de Watanabe.

Optar por el silencio es una apuesta por la infancia como cualidad de
dialogo (puede ser por medio de textos, imagenes, mediacion lectora); este
posibilita el transito continuo de los seres humanos sin importar su edad,
entre las normas adultas (tan llenas de certezas que nos condenan a un
mundo que es asi porque no hay opcién) y el saber infantil (que mantiene
un asombro por lo nuevo), que empatiza en una solidaridad intergenera-
cional®® con los infans. En consecuencia, se genera una posibilidad hacia
lo que no ha sido dicho atn. El silencio y el titubeo ante temas dificiles
pueden ser productivos si no se disloca la continuidad de sus diversas
partes como lo son la memoria, el conocimiento, el cuidado y el dolor;
cuando se transita confrontando las cargas morales de sus adjetivos (pese
a condenas sociales), recorriendo las dos caras de una misma experiencia:
silencio/palabra.

% Graciela Frigerio, “Infancias (apuntes sobre los sujetos)”, en op. cit., pp. 335-336.
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Dotar de infancia y silencio a la literatura implica un cambio en la
experiencia de trabajo, una que deje atras el tiempo cuadrado, lineal y
cronoldgico, que resida mejor en el tiempo aidnico: “aion designa la inten-
sidad del tiempo de la vida humana, un destino, una duracién, una tem-
poralidad no numerable ni sucesiva, sino intensiva. Si chrénos es limite,
> Un trabajo que se da su tiempo (jvalgala redundancia!),
aquella vivencia que no deja a quienes escriben indiferentes con un cono-
cimiento infértil, sino uno que nos interpela y nos acomparia en la cons-
truccion de quienes estamos siendo y del replanteamiento de nuestras
practicas literarias.

Dentro de la vasta produccién académica sobre y para la nifiez, mul-
tiples disciplinas terminan por constrefiirla a objeto de estudio apto de sus
intereses, investigando y escribiendo sobre la nifiez desde la ansiedad
adulta proclive a las respuestas inmediatas que se traducen en una serie de
cuidados y deseos impuestos a los sujetos conocidos como nifios. Esta es
una tendencia a separar el sujeto adulto de aquella época de la vida donde
el ser humano se permite todo por primera vez, esa donde nos preguntamos
mucho para abandonar, olvidar y censurar a la nifiez para pertenecer al
mundo adulto.

Afortunadamente, también hay pruebas de que podemos transitar
hacia la infancia, pensar con ella, con lo que fue y con lo que esta siendo.
Existen muchas producciones académicas y literarias en Latinoamérica
que han madurado hacia la infancia®® desprendiéndose momentdneamen-
te de la categoria adulto. Aquellas que declaran su fin tal y como se le ha
conocido;> las de los chicos en banda>* y sus maestros errantes® que gene-
ran formas insospechadas de aprendizaje ante el declive de la escuela, el
Estado y la familia; las que estdn en contra de una conquista poscolonial
de la nifiez del sur global y apuntan hacia la dignidad de las infancias

>;

aion es duracion

5! Walter Kohan, Infancia y filosofia. México, Progreso, p. 17.

5? Carlos Skliar y Daniel Brailovsky, “Dar infancia a la nifiez. Notas para una politica y poética
del tiempo”, en op. cit., pp. 16-21.

53 Cristina Corea e Ignacio Lewkowicz, sSe acabé la infancia ? Ensayo sobre la destitucién de la
nifiez. Buenos Aires, Lumen, 1999, pp. 143-193.

54 Silvia Duschatzky y Cristina Corea, Chicos en banda. Los caminos de la subjetividad en el
declive de las instituciones. Ciudad auténoma de Buenos Aires, 2020, pp. 7-23.

55 Silvia Duschatzky, Maestros Errantes. Experimentaciones sociales en la intemperie. Buenos
Aires, Paidés, 2007, p. 87.
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multiples y no hegemonicas;*® las que abogan por la (in)disciplina de la
niflez;*” s6lo por mencionar algunos ejemplos. Todos ellos son muestra de
que transitar a la infancia es posible, habitar el silencio en vez de la censu-
ra también lo es.

CONCLUSIONES

Las imagenes silentes que propone Issa Watanabe en Migrantes, en tanto
tension entre texto e imagen, se despliegan como como tactica para pro-
piciar el didlogo que genere un tiempo de escucha calmado, de preguntas
y titubeos frente a temas dificiles de la vida, una propuesta que no mutile
la riqueza de la experiencia vital de la nifiez contemporanea y la que esta
por venir. Sobre todo, es una practica ética y politica ante la urgencia de
eliminar a la inocencia como el origen de la nifiez y por lo tanto senten-
ciarla como destino y condena, de sacar a la nifiez de las practicas exclu-
yentes que les colocan en la extranjeria que viven los sujetos que le llevaron
a proponer este libro gracias a los regimenes fronterizos y adultos.

En el libro de Watanabe, el silencio se presenta como una actitud
politica para ejercer una infancia inquieta y curiosa al repensar los vincu-
los de la niflez, la produccién literaria y el contexto social, politico y cul-
tural; de superarnos a nosotros mismos, al saber adulto y las instituciones
como fuente unica de donde emana el conocimiento. A favor de una
busqueda que utilice el pasado, lo indecible y lo problematico como un
liberador del tiempo presente y los nifios que le habitan, y que no voltee la
mirada ante la violencia que las instituciones adultocéntricas normalizaron
como aprendizaje y que es comun dejar atras al cumplir la edad que nos
posiciona un peldafio encima de las/los/les mas jovenes y que nos avala
para ocupar una posicién de poder en la sociedad.

56 Manfred Liebel, “;Nifios sin Nifiez? Contra la conquista poscolonial de las infancias del sur
global’, en Millcayac-Revista Digital de Ciencias Sociales, vol. 3, nim. 5, septiembre-febrero de
2016, p. 245.

57 Estela Scheinvar y Valeria Llobet, “La produccién de la (in)disciplina. Tensiones entre la
obediencia y los procesos de singularizacion”, en Sisyphus Journal of Education, nim. 5. Por-
tugal, Instituto de Educagdo da Universidade de Lisboa, 2017, pp. 55-60.
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