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Presentación

Históricamente, las mujeres han sido menos estudiadas que los hombres 
en el ámbito académico de cualquier área de las humanidades. Su presen-
cia ha sido constante en el mundo literario a pesar de tener todo en contra, 
pues, durante mucho tiempo, críticos, académicos y editores las relegaron 
e ignoraron su trabajo. Sin embargo, en el siglo xxi las escritoras están cada 
vez más presentes en el campo literario latinoamericano. Afortunadamen-
te la invisibilización ha disminuido en años recientes. Se ha visto un au-
mento considerable en la publicación de obras literarias escritas por mu-
jeres, tanto en editoriales transnacionales como independientes. Otras 
muestras de este cambio son los premios literarios, la inclusión de escri-
toras en programas académicos, la publicación de artículos, la elaboración 
de tesis y la creación de podcast, mapas y catálogos dedicados a su trabajo. 
Pero el camino todavía es largo, siguen estando relegadas en los estudios 
académicos formales en comparación con los hombres.

Ante este panorama, surgió el proyecto papiit ia401322 “Prácticas li-
terarias de las escritoras latinoamericanas en el siglo xxi”, pensado para 
ampliar las investigaciones sobre autoras latinoamericanas y proponer 
análisis y estudios críticos sobre sus obras. La intención de este proyecto es 
visibilizar la diversidad de propuestas escriturales de mujeres latinoameri-
canas nacidas a partir de la década de los sesenta y priorizar las relaciones 
entre los textos literarios y sus condiciones de producción y recepción. 
Asimismo, busca cuestionar la forma en la que se ha conformado el canon 
literario que históricamente ha excluido, marginado, discriminado y me-
nospreciado a las mujeres que escriben y ha desdeñado géneros conside-
rados menores o femeninos como cartas, diarios y ensayos e incluso mi-
nimizado temas como la maternidad, la crianza o la sexualidad. También 
es importante destacar que tenemos claro que no todas las mujeres pade-
cen el sistema cultural patriarcal de la misma forma; por eso se toman en 
cuenta factores como clase, raza, etnia y sexualidad de cada una.

El objetivo, entonces, no sólo es dar a conocer su trabajo, sino subrayar 
que en ellas hay experimentaciones estéticas, abordajes temáticos y rup-
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turas genéricas diversas; que son mujeres que escriben sobre una amplia 
variedad de temas y lo hacen con estilos distintos, desde su propia expe-
riencia y corporalidad. El proyecto intenta dar cuenta de lo anterior a través 
del análisis de obras escritas por mujeres y publicadas en este siglo desde 
una perspectiva multidisciplinaria, pero privilegiando los acercamientos 
antipatriarcales y antireduccionistas. Esto obedece a nuestra hipótesis que 
señala que las mujeres escritoras, además de enfrentarse a la invisibilización, 
se enfrentan a la estereotipación, pues muchos de los acercamientos acadé-
micos se han hecho desde una perspectiva patriarcal, androcéntrica o 
ghettoizante; es decir, que sus trabajos se estudian a partir de una medida 
masculina (de hombres blancos heterosexuales) o se reducen al ser leídas e 
interpretadas sólo desde ciertas perspectivas feministas o de género. Los 
libros que se derivan de este proyecto analizan la literatura de mujeres lati-
noamericanas publicadas en el siglo xxi desde su particularidad y variedad, 
alejándose de la crítica literaria con prácticas patriarcales o reduccionistas. 
De esa forma se intenta construir un canon distinto, más incluyente, menos 
androcentrista, ghettoizante y patriarcal para que los y las estudiantes uni-
versitarios puedan tener acceso a una literatura latinoamericana más 
diversa.

Durante el primer año del proyecto, la meta fue elaborar dos libros 
digitales que ofrecieran un panorama general de las prácticas literarias de 
escritoras de dos países latinoamericanos que normalmente no reciben 
muchos reflectores en los mundos editoriales y académicos mexicanos: 
Cuba y Perú. No es difícil comprobar que las obras de autoras contempo-
ráneas, tanto peruanas como cubanas, circulan y se leen poco, aunque se 
realicen algunos esfuerzos individuales para difundirlas. Los retos fueron 
numerosos, hacer crítica literaria de literatura contemporánea supone 
varios obstáculos que van desde el acceso a los textos hasta la poca o nula 
crítica con la cual dialogar. El siguiente año, el objetivo es elaborar dos libros 
impresos que ofrecerán un panorama general de escritoras latinoamericanas. 
Con la intención de abarcar el mayor número posible de países, los tomos 
se dividirán por zonas. El primero se centrará en el Cono sur y la zona 
andina, y el segundo en Centroamérica, Caribe y México. Así, los cuatro 
libros de este proyecto buscan hacer una contribución a los estudios críti-
cos de autoras latinoamericanas para llenar, paulatinamente, los huecos que 
existen en la academia. 
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“Algo andaba mal en aquel camino hacia 
la perfección”: narrativa cubana escrita por mujeres 
y su crítica literaria en el siglo xxi
[A manera de Introducción]

ivonne sánchez Becerril

Universidad Nacional Autónoma de México

Mi generación se caracterizaba por ese sentido de querer ser protagonistas y 
no simples espectadores, de construir una sociedad mejor, con un hombre, y 
una mujer diríamos ahora, nuevos. Yo lo creí y estaba segura de que nosotros 
podíamos hacerlo. Sin embargo, desde tan temprana fecha como la zafra del 
70, […] me percaté de que había cosas que nos proponíamos y no podíamos 
alcanzar. Diez años después, el éxodo del Mariel me enfrentó a otro fracaso. 
Por una parte, me di cuenta de que muchos más cubanos de los que yo hubie-
se calculado no compartían el sueño de nuestro proyecto social. Por otra, me 
dolieron aquellos actos deplorables con los que ultrajamos a quienes querían 
abandonar el país. Entonces comprendí que algo andaba mal en aquel camino 
hacia la perfección. Por eso los noventa no me tomaron totalmente de sorpre-
sa; pero yo seguía pensando que lo ideal era posible.

Dora Alonso, entrevista concedida a Helen Hernández Hornilla

i1

Caridad Tamayo Fernández, en la Introducción a su antología Desde la isla. 
Joven narrativa cubana, llama nuestra atención sobre “la fuerte irrupción 
en la literatura que experimentaron las mujeres a lo largo de los noventa 
ha ido en aumento en el nuevo siglo”, afirmando incluso su dominio sobre 
el campo literario cubano: “se han adueñado del panorama cultural más 
visible (premios, publicaciones, foros de discusión y promoción cultural), 

1 Esta sección se desarrolló de manera paralela a “De antologías, tradición y canon. Periplos y 
peripecias de la narrativa de autoras cubanas en el siglo xxi”, en Revista Iberoamericana, vol. 
lxxxix, núm. 282-283. Pittsburgh / Reino Unido, Instituto Internacional de Literatura Ibe-
roamericana/ Liverpool University Press, enero-junio de 2023, pp. 585-610, por lo que com-
parte algunos puntos en común, más aquí podemos encontrarlos ampliados o complementados.
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y han puesto en circulación algunos de los textos más atrevidos que hayan 
podido leerse en la Cuba de los últimos años”.2 Por lo cual celebra que:

Si comparamos los índices de antologías dedicadas a jóvenes narra-
dores como Los últimos serán los primeros [de Salvador Redonet] (La 
Habana, Letras Cubanas, 1993) y Un cortejo caprichoso. Cien narra-
dores cubanos [de Alcides Pereda, Rafael A. Inza y Moisés Mayán] 
(Ediciones la Luz, 2011), sólo para dar una idea estadística del fenó-
meno, puede verse cuánto aumentó el número de escritoras incluidas 
de un dieciséis a un treinta y ocho por ciento, entre una selección y 
otra.3 

Si bien, Tamayo Fernández es optimista, me parece que el panorama 
se ve más complejo; la tendencia en realidad continúa, lo cual es particu-
larmente desconcertante si pensamos precisamente en la proliferación, 
diversificación y centralidad de las escritoras cubanas –tanto de ficción 
como no ficción– en el panorama cultural cubano de al menos las tres 
últimas décadas. Prueba de la persistencia de esta propensión son, por 
ejemplo: Aire de luz: cuentos cubanos del siglo xx (Letras Cubanas, 1999), 
cuyo repertorio y estudio preliminar estuvo a cargo de Alberto Garrandés 
(1960-), tan sólo incluye siete mujeres de cincuenta y nueve cuentistas en 
total (el 11.8%); La ínsula fabulante. El cuento cubano en la Revolución 
(1959-2002) (Letras Cubanas, 2003) –volumen conmemorativo de los 50 
años de la Revolución Cubana–, con selección y prólogo también de Ga-
rrandés, recupera trece cuentistas mujeres de sesenta y ocho (19.1%); Los 
que cuentan. Una antología4 del Centro de Formación Literaria Onelio 
Cardoso (2008) sólo invitó a tres mujeres de veinte egrasadxs (15%); Ma-
ñana hablarán de nosotros (Dos Bigotes, 2015) a cargo de Michel García 
Cruz (1983-) recopila a cuatro autoras de diecinueve cuentistas en total 
(21%), y Teoría de la transficción (Hypermedia, 2020), donde Carlos A. 

2 Caridad Tamayo Fernández, comp., Desde la isla. Joven narrativa cubana. México, Cal y 
Arena, 2016, p. 17.
3 En nota a pie s/n, ibid., pp. 17-18.
4 Según el prólogo de Eduardo Heras León, “en lugar de ser la obra de un solo antologador, 
estamos ofreciendo a los lectores el resultado de una selección realizada por los 20 narradores 
antologados: cada uno escogió su propio cuento”, mas nunca se especifican los criterios por lo 
que se invitó a estos 20 cuentistas de entre todos lxs egresadxs del Centro (vv. aa, Los que 
cuentan. Una antología. La Habana, Cajachina, 2007, p. 9).
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Aguilera (1970-) recupera tres textos de escritoras de los diecinueve auto-
res que integran el volumen (15.7%).5 Pese a ello, hay que destacar las 
antología de la misma Tamayo Fernández, no sólo por la calidad y agude-
za del ojo crítico de la selección, también por el equilibrio en la represen-
tación femenino-masculina de la generación cero, tanto en Desde la isla 
como en Como raíles de punta. Joven narrativa cubana (Asociación Her-
manos Saíz, 2013), con una inclusión de 50% y 43% de narradoras, res-
pectivamente.

Lo anterior no debe sólo problematizarse en el marco de comprensión 
de una “escasez de producción narrativa femenina [durante las primeras] 
tres décadas”6 de la Revolución, en comparación con otras coordenadas 
de  América Latina durante el mismo periodo –como llamaba la atención 
Luisa Campuzano–, sino también a partir de “El hecho de que aparezcan 
tal cantidad de narradoras entre 1990 y 2010, cada vez más reconocidas y 
legitimadas por los premios, publicaciones y estudios literarios, se presen-
ta como una de las características de nuestras letras”,7 como afirma Helen 
Hernández Hormilla. Esto es, por un lado, a la reformulación del campo 
cultural y literario; por otro, a la coyuntura histórica contextual que lo 
permitió. En ese sentido, es que me pareció simbólica la frase de Dora 
Alonso para dar título a este trabajo; si bien, no habla del problema que 
directamente nos ocupa, funciona como una metáfora que describe su 
estatus en la década de los ochenta.

Si bien durante dicha década hay muestras de un incipiente interés en 
la producción literaria de autoras cubanas, como lo demuestra, por men-
cionar un ejemplo, el varias veces (re)publicado “La mujer en la narrativa 
de la revolución: ponencia sobre una carencia”8 de Luisa Campuzano, no 

5 Incluso Nuevos narradores cubanos (Madrid, Siruela, 2022), de la investigadora alemana 
Michi Strausfeld (2000) tiene una proporción de 6 autoras de los 25 cuentos reunidos en la 
antología (24%).
6 Luisa Campuzano, Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios… Escritoras cuba-
na (siglos xviii-xxi). La Habana, Ediciones Unión, 2004, p. 145.
7 Helen Hernández Hormilla, “Narradoras cubanas contemporáneas; miradas femeninas a 
la nación”, en Anatomía de una Isla. Jóvenes ensayistas cubanos. Holguín, Ediciones La Luz, 
2015, p. 189.
8 Según la entrada dedicada a Luisa Campuzano en el sitio <https://proyectopoetashispanoa-
mericanasxix-xxi.com> de la Universidad de Granada, “La mujer en la narrativa de la Revo-
lución: ponencia sobre una carencia” apareció en Primer Forum de la narrativa: novela y 
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es sino hasta los años del cambio de década, que son los mismos que el 
colapso del bloque socialista, que este interés se transforma en un cons-
ciencia y perspectiva de género. Según informaciones dispersas,9 de la 
relación de algunas autoras y/o críticas cubanas con sus homólogas del 
Colmex y de la publicación de su texto “Si me permiten hablar: la lucha por 
el poder interpretativo”,10 en 1988 Jean Franco comprometió a Casa de las 
Américas a la organización de un congreso sobre literatura escrita por 
mujeres, el cual tuvo lugar en abril de 1990. Éste fue coorganizado por el 
entonces Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer (piem-
Colmex –y con un fuerte y entusiasta respaldo e impulso su coordinadora, 
Elena Urrutia–11 sobre autoras mexicanas; dicho encuentro tuvo una se-
gunda parte en marzo de 1991, ahora en México, para ocuparse de la obra 
de escritoras cubanas. Previo a ambos congresos se organizaron sendos 
talleres de pensamiento y crítica literaria feminista, a fin de, señala Cam-
puzano, “actualizar –y en muchos casos adquirir– el bagaje teórico impres-

cuento; Ponencias, en edición mimeografiada de Unión de Escritores y Artistas de Cuba en 
1984. Las ii, iii y iv partes aparecieron en Letras Cubanas en 1988, y como apéndice en Estatuas 
de sal: cuentistas cubanas contemporáneas. Se publicó completo en Letras: cultura en Cuba 
(Editorial Pueblo y Educación, 1992), compilado por Ana Cairo. Me parece importante men-
cionar que en la recuperación que hace Estatuas de sal de dicho ensayo se consigna como 
fuente su publicación en el libro Quirón o del ensayo y otros cuentos (Letras Cubanas, 1988), 
de Campuzano. La publicación múltiple, con modificaciones o no, de un mismo texto en di-
versas revistas o libros es una práctica común en Cuba, sin que sea necesario consignar si se 
ha publicado (y dónde previamente). 

Luisa Campuzano, “La mujer en la narrativa de la Revolución: ponencia sobre una carencia”, 
en Mirta Yáñez y Marilyn Bobes, comps. y notas, Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contem-
poráneas. Panorama crítico (1959-1995). La Habana, Ediciones Unión, 1996, pp. 351-372.
9 Aquí principalmente retomo lo recuperado por Raiza Rodríguez en “Reconfiguración del 
canon literario cubano: crítica literaria contemporánea y perspectiva de género en Cuba (1989-
2012)”, en Revista Foro Cubano, vol. 1, núm. 1, julio-diciembre, 2020 pp. 65-82: <https://re-
vistas.usergioarboleda.edu.co/index.php/forocubano/article/view/2020.1a05/1247>; 
y lo que relata L. Campuzano en los diversos ensayos de Las muchachas de La Habana no 
tienen temor de Dios…
10 Jean Franco, “Si me permiten hablar: la lucha por el poder interpretativo”, en Casa de las 
Américas, año 29, núm. 171, La Habana, nov.-dic., 1988, pp. 88-94; dicho texto vuelve a pu-
blicarse en Revisa de Crítica Literaria Latinoamericana, año 18, núm. 36, 1992, pp. 111-118.
11 Cabe mencionar que la doctora Elena Urrutia fue una de las fundadoras del piem y su coor-
dinadora, desde su fundación en 1983 hasta 1996, por lo que su apoyo a los vínculos estable-
cidos entre este grupo de académicas cubanas y las del Colmex fue de gran importancia.

https://revistas.usergioarboleda.edu.co/index.php/forocubano/article/view/2020.1a05/1247
https://revistas.usergioarboleda.edu.co/index.php/forocubano/article/view/2020.1a05/1247
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cindible para tener una participación decorosa y productiva en [dichos] 
encuentro[s]”.12

Once de los trabajos presentados en el encuentro de La Habana fueron 
publicados en el número 183 de Casa de las Américas13 y como resultado 
directo de estos diálogos La Habana-México, en los siguientes años, varias 
cubanas partieron a cursar estudios de posgrado en el piem –Zaida Capo-
te, Madelín Cámara, Marta Eugenia Rodríguez, Mayuli Morales (en la 
generación 1992-1993) y Susana Montero (1993-1994)–.14 Mas como re-
sultado indirecto podríamos comprender el primer curso sobre Discurso 
literario femenino en la Licenciatura de Letras de la Universidad de La 
Habana –impartido por Nara Araújo, en el ciclo 1993-1994 y la creación 
del Programa de Estudios de la Mujer (pem) en Casa de las Américas en 
1994 (adscrito al Centro de Investigaciones Literarias), celebrado además 
con el lanzamiento del Premio Extraordinario de Ensayo sobre estudios 
de la Mujer (en homenaje a Camila Henríquez Ureña en su centenario de 
nacimiento) y con el primero de los Coloquios Internacionales del pem.15

Como ya señalé, esta serie de eventos deben de comprenderse con 
relación al contexto coyuntural del desplome del bloque soviético y sus 
implicaciones para la isla, pues son parte fundamental de la reconfiguración 
no sólo del canon literario, sino de la idea misma de literatura en Cuba. 
Por un lado, cómo se ha explicado en otros trabajos16 estas implicaciones 
referidas van desde la puesta en marcha, en 1986, de una “Rectificación de 
errores y tendencias negativas” en Cuba como respuesta a la implementa-
ción de reformas políticas y económicas de la urss a partir de 1985 –co-
nocidas como glasnost y perestroika, respectivamente–; hasta la instauración 
del “Periodo especial en tiempos de Paz”, el 29 de agosto de 1990, como 

12 Ibid., p. 212.
13 Casa de las Américas, año 31, núm. 183. La Habana, abr.-jun., 1991, pp. 2-69.
14 R. Rodríguez, “Reconfiguración del Canon Literario Cubano. Crítica literaria contemporá-
nea y perspectiva de género en Cuba (1989-2012)”, en op. cit., n. 6, p. 81.
15 Coloquios internacionales que hasta 2021 se habían desarrollado de manera ininterrumpi-
da durante 27 años; tras un descanso forzado por la pandemia del Covid-19, el Coloquio re-
tomó sus celebraciones anuales en 2022.
16 Véanse, por ejemplo, Jorge Fornet, Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo xxi. La 
Habana, Letras Cubanas, 2006 o Ivonne Sánchez Becerril, “Consideraciones teórico-críticas 
para el estudio de la narrativa cubana del periodo especial”, en Literatura: Teoría, Historia, 
Crítica, vol. 14, núm. 2. Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2012, pp. 83-112.
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consecuencia directa de la paulatina inoperancia de los acuerdo comercia-
les y políticos de los países socialistas –el Consejo de Ayuda Mutua Eco-
nómica (came)–, que inició con la caída del muro de Berlín en noviembre 
de 1989, y finalizó con la disolución de la urss en diciembre de 1991.

La Rectificación detonó, a decir de Rafael Rojas, una “radical inversión 
del campo referencial soviético de la cultura cubana”;17 la ausencia de la 
rectoría ideológica de los soviéticos generó tanto desconcierto, en aquellos 
intelectuales y artistas que habían sido doblegados por los años más seve-
ros del régimen, como entusiasmo en los que vieron la oportunidad de 
actualizar y abrir el campo de referentes y de replantear las relaciones cul-
turales con el Estado. El segundo lustro de los ochenta significó, para Rafael 
Hernández, la apertura inédita de la discusión abierta –aunque acotada– y 
la reflexión profunda del pensamiento cubano que permitió afrontar la 
“fobia al debate” y tomar “conciencia crítica acerca del proceso de pro-
ducción de conocimiento de ideas del país”18 y, para Luisa Campuzano, la 
incipiente salida de la “indigencia crítica”19 de la intelectualidad cubana. Es 
con este telón de fondo que tanto creadores como intelectuales cubanos 
empiezan a explorar nuevos territorios y/o cuestionar, reformular o pro-
poner las configuraciones y nociones hasta el momento impuesta de canon, 
literatura, arte. Con la instauración de “un estado de emergencia nacional 
que ocurría en tiempos de paz, pero cuyas consecuencias para la supervi-
vencia del régimen podrían ser tan graves como si se tratara de una guerra”,20 
i.e., el Periodo especial, las diversas crisis21 desatadas facilitaron y permi-
tieron –particularmente las difíciles condiciones de existencia del régimen 
(y sus habitantes, comunidad intelectual incluida)– la circulación de otros 
saberes y las reconfiguraron en varios niveles de las relaciones de la cul-
tura-Estado. 

17 Rafael Rojas, El estante vacío. Literatura y política en Cuba. Barcelona, Anagrama, 209, p. 67.
18 Rafael Hernández, “Sin urnas de cristal. Notas al pensamiento cubano contemporáneo”, en 
Sin urnas de cristal. Pensamiento y cultura en Cuba contemporáneos. La Habana, Centro de 
Investigaciones y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, 2003, p. 22.
19 Campuzano emplea el término acuñado por Juan Marinello (según lo asienta en la nota 4 
de su texto) para referirse al vacío teórico en que cayó la crítica cubana a fines de los sesenta 
y setenta (L. Campuzano, Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios…, p. 201).
20 Jorge Pérez López, “El interminable Periodo especial de la economía cubana”, en Foro Inter-
nacional, vol. xliii, núm. 3 (173). México, El Colegio de México, 2003, p. 567.
21 Si bien, Jorge Fornet habla de dos crisis, una económica y otra moral (en op. cit., pp. 63-63).
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Entre los efectos más señalados de este contexto en el campo literario 
cubano está la representación de temas hasta entonces tabú, la nueva incur-
sión en experimentaciones formales, así como la reflexión sobre y reformu-
lación constante del canon cubano. Mas, debemos señalar, que en muchos 
de los debates la contienda más trascendente de esta reconfiguración del 
campo literario cubano se ha centrado en diversos cuestionamientos y 
procesos de reformulación de su canon, mismos que tuvieron lugar desde 
diferentes trincheras: la literatura misma, tanto a través de diversas estra-
tegias literarias o su incursión en temas que desafiaban los dicta estéticos 
del régimen; la reformulación de una comunidad intelectual y artística,22 
y la crítica literaria. Es en este contexto también que emerge la que sería 
conocida como la promoción de los Novísimos, bautizada así –perpetrada, 
asientan varias voces– por Salvador Redonet23 en la antología Los últimos 
serán los primeros (1993),24 en la que agrupaba a narradores nacidos entre 
1959 a 1972 en torno, más que rasgos a esta actitud buscar liberarse y/o 
romper con el deber ser literario impuesto en las décadas previas. Como 
afirma Enric Sullà Álvarez, “la batalla del canon se libra de manera casi 
exclusiva en la literatura […] Como si de la literatura dependiera precisa-
mente esa contestada identidad”25 cultural y social, sobre todo en una 

22 En este sentido me parece interesante referir al lector a los análisis que Nanne Timmer hace 
de la transformación de la ciudad letrada cubana en las últimas tres décadas.
23 Redonet habló siempre en términos de promoción y no de generación, pues inicialmente 
agrupaba en dicha etiqueta a autores que emergieron o tuvieron su auge en la en la década de 
los noventa (nacidos entre 1959-1972); hacia el 2000 la categoría se volvía en mucho sentido 
inoperante tal como la pensó Redonet (vislumbre de ello podría leerse en el su intento de 
hablar de post-novísimos) y fue estabilizándose (en la praxis crítica) para referirse a autorxs 
nacidos entre ca.1963 y 1975 –que emergieron en el campo cultural literario de los noventa e 
inicios del nuevo milenio–. En todo caso los límites son difusos y, en casos específicos, hay 
que atender el momento en que entran al campo literario o su posicionamiento relativo en 
éste. El nombre de Novísimos de alguna manera unificó una serie de apelativos iniciales que 
buscaban dar cuenta del carácter trasgresor a los dicta literarios; Nara Araújo, ya hacia inicios 
del nuevo milenio propuso la distinción de Novísimas para hacer énfasis en la emergencia de 
un creciente número de autoras y la importancia de éstas en dicha promoción (véase “Lobos 
y lobas: novísimos y novísimas en la narrativa cubana de los noventa”, en México-Cuba 1902-
2002. Cátedra Extraordinario “José Martí”. México, unam, 2003, pp. 93-105).
24 Salvador Redonet, edit., Los últimos serán los primeros. La Habana, Letras Cubanas, 1993. 
25 Enric Sullà Álvarez, “El debate sobre el canon literario”, en E. Sullà Álvarez, comp., El 
canon literario. Madrid, Arcos Libro, 1998, p. 23.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=165876
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=165876
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ciudad letrada como La Habana de los ochenta e inicios de los noventa; 
por lo que es preciso tener en cuenta que, por un lado, en las luchas litera-
rias está en juego el monopolio de la legitimidad literaria, id est¸ “el poder 
de decir con autoridad quién está autorizado a llamarse autor; o si se pre-
fiere, el monopolio del poder de consagración de los productores o de los 
productos”26 y en última instancia de qué se denomina Literatura.

Así, pues, surgieron diversos trabajos que revisan e impugnan el canon 
construido en el marco revolucionario, sin ocuparse –o incluso percibir– 
de su predominancia masculina o bien, que se limitaron a señalarla mar-
ginalmente.27 No es hasta que emerge un grupo de académicas con 
perspectiva de género que se va más allá de apuntar una escasez; Raiza 
Rodríguez acusa que “la crítica literaria tradicional cubana ha desterrado 
–conscientemente o no– la literatura de las escritoras del discurso litera-
rio nacional amparada en tres grandes mitos: su presunta precariedad, 
ahistoricidad e inferioridad”,28 esto es, una exigüidad de producción, una 
endeble relación de las obras con lo político/público y su calidad insufi-
ciente. Mitos que, cabe destacar, echan en cara la marea contra la que 
escriben las autoras: la complejidad de factores y circunstancias que difi-
cultan el acceso a la cultura/educación, la escritura y la publicación; la 
disonancia en recursos, registros y perspectivas de aprehender los con-
textos, o la serie ya de constricciones y restricciones que conlleva el gé-
nero femenino. Incluso, podríamos afirmar –en continuidad con lo que 
señala Luisa Campuzano en varios de sus ensayos– en su ensayo “Cuba 
1961: los textos narrativos de las alfabetizadoras. Conflicto de género, 
clase y canon”,29 que dicho destierro va más allá del discurso literario 

26 Pierre Bourdieu, “El campo literario. Prerrequisitos críticos y principios de método”, en 
Criterios, núm. 25-28, enero de 1989-diciembre de 1990 (cursivas en el original); asimismo 
publicado en Desiderio Navarro, Los mil y un textos en una noche, vol.1. La Habana, Centro 
Teórico Cultural Criterios, edición digital [cd], nov. de 2007, p. 19.
27 Véanse, por ejemplo, Un banquete canónico (2000) de Rafael Rojas, El tiempo contraído: 
canon, discurso y circunstancia de la narrativa cubana [1959-2000] (2014) de Waldo Pérez 
Cino, etcétera.
28 R. Rodríguez, “Reconfiguración del canon literario cubano. Crítica literaria contemporánea 
y perspectiva de género en Cuba (1989-2012)”, en op. cit., p. 67.
29 Véanse al menos L. Campuzano, “La mujer en la narrativa de la revolución: ponencia sobre 
una carencia”, en op. cit., pp. 351-372; y “Cuba 1961: los textos narrativos de las alfabetizadoras. 
Conflicto de género, clase y canon”, de cuya primera versión es de 1994, según se consigna al 
final del texto (Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios…, pp. 118-141).
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nacional, sino a la Literatura misma, por escribir desde una idea y nece-
sidad distinta de ésta. 

Lo anterior, como afirma Alberto Abreu en Los juegos de la escritura 
(2007), pone de manifiesto cómo “la crítica literaria feminista ha revela-
do una ‘contranarrativa’ cuya pluralidad de miradas y registros simbólicos 
nos habla de los mecanismos de exclusión e invisibilidad de las mujeres 
en los constructos de nuestra historiografía”.30 Importante, pues no sólo 
sobrepasa el discurso de los primeros lustros de la Revolución, en el que 
no sólo “distintas instancias del Estado revolucionario habían iniciado 
campañas destinadas a la conciencia de clase, no se había hecho nada aún 
para desarrollar una conciencia de género: por el contrario, como hemos 
visto, el pacto revolucionario que garantizaba la participación femenina 
en la alfabetización implicaba el reforzamiento de los roles sexuales 
tradicionales”31 sino que todas las políticas, espacios o participación feme-
nina –ganada, ocupada, gestionada y que les favorecía– “era[n] asumido[s] 
por las mujeres como una concesión y no como una conquista, como una 
contribución a la Revolución y no a su propia emancipación, y no impli-
caba en absoluto el desarrollo de una conciencia de género”.32 También 
apunta a la comprensión de que, como descubre Rita Segato en Las estruc-
turas elementales de la violencia,  “los conjuntos de derechos, desafortuna-
damente, no se suman, sino que se encuentran en tensión, y que esta 
tensión es irreductible”;33 esto es, en el caso cubano, que muchos de los 
avances en las condiciones de las mujeres en Cuba otorgados por la Revo-
lución estuvieron supeditados y en pugna también con ésta.

He ahí la complejidad y lo propicio de la coyuntura de los años entre 
1986 y 1996 para la perspectiva de género en consonancia con una ree-
mergencia y reformulación de las prácticas artísticas en la isla. No sólo por 
el gran número de escritoras que emergieron en el panorama literario de 
aquellos años con obras de gran calidad y éxito entre los lectores, también 
por que la emergencia de una crítica e investigación con esta perspectiva 

30 Alberto Abreu García, Los juegos de la escritura o (re)escritura de la Historia. La Habana, 
Casa de las Américas, 2007, p. 359.
31 L. Campuzano, Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios…, p. 128.
32 Ibid., p. 140.
33 Rita Segato, Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la antro-
pología, el psicoanálisis y los derechos humanos. Buenos Aires, Universidad Nacional de Quil-
mes, 2003, p. 141.
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de estudio permitió revalorar históricamente las aportaciones literarias de 
las mujeres cubanas y crear una genealogía de autoras. Tanto para Luisa 
Campuzano, Nara Araújo, Susana Montero, Zaida Capote, entre otras, fue 
fundamental dedicar esfuerzos a una fase arqueológica o de rescate –de 
suma importancia, señala Jean Franco en “Si me permiten hablar: la lucha 
por el poder interpretativo”, publicado en Casa de las Américas en el último 
bimestre de 1988– y así generar una práctica crítica de resistencia –praxis 
desmitificadora, la llamo Nara Araújo–34 y metodología de la visibilización35 
de la producción de las escritoras cubanas.

Raiza Rodríguez denuncia y demanda la reparación a través de dicha 
práctica y metodología con el objetivo de “desarticula[r] los presupuestos 
ideológicos discriminatorios que han fundamentado las estrategias de 
ocultamiento desarrolladas por la crítica tradicional para eliminar de las 
historias (literarias) nacionales el discurso de nuestras escritoras”.36 Con-
sidero pertinente delimitar, complementar y ampliar la noción de “crítica 
tradicional” que acusa Rodríguez. Una crítica tradicional, que en el caso 
cubano es androcéntrica –pero también heteronormativa y hegemónica–, 
machista –también misógina y homófoba–, y patriarcal –pero también 
revolucionaria–. Lo anterior no sólo para desanudar eufemismos, sino para 
no obviar los rasgos que la atraviesan. Para Raiza Rodríguez, “la exclusión 
de nuestras autoras sobre los asuntos de Cuba trajo como consecuencia la 
mutilación de un aparte indispensable del tríptico historia/identidad/re-
presentación nacionales”,37 por lo que considera esencial la reparación. 

En Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios, Luisa Cam-
puzano apunta, en diálogo con otro texto de Nara Araújo, que:

[…] todavía estábamos en la fase arqueológica de recolección y res-
cate de textos y autoras. O sea, que nos dedicamos durante algún 
tiempo –por lo menos, hasta mediados de los noventa– al rescate y 
recuperación de un pasado a partir de cual construir un legado que 
nos permitiera comenzar a pensarnos, entre otras razones, porque no 

34 Nara Araújo “La escritura femenina y la crítica feminista en el Caribe: otro espacio”, en M. 
Yáñez y M. Bobes, comps. y notas, op. cit., 1996, pp. 373-384.
35 R. Rodríguez, “Reconfiguración del canon literario cubano. Crítica literaria contemporánea 
y perspectiva de género en Cuba (1989-2012)”, en op. cit., p. 66.
36 Idem. (Cursivas en el original).
37 Ibid., p. 75.
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existía –por lo menos en la narrativa– una producción literaria que 
estimulara otro tipo de crítica.38 

De ahí no sólo la importancia de la continuidad del quehacer crítico de 
investigadoras y creadoras más jóvenes, ya sea en antologías y estudios es-
pecializados, tanto dentro como fuera de la isla (exilio, insilio, diáspora o 
disidencia), como Zaida Capote, Helen Hernández Hormilla, Yailuma 
Vázquez, Yanetsi Pino Reina o Anisley Negrín, Mabel Cuesta, Polina Martí-
nez Shvietsova, entre muchas otras; también la publicación de la antología 
Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contemporáneas. Panorama crítico (1959-
1995) en 1996, por fijar la primera genealogía de narradoras cubanas.

Hay que recordar que, para la literatura cubana, una de las consecuencias 
más concretas de las crisis experimentadas en el Periodo especial fue la es-
casez de papel; tanto autores como las editoriales estatales se percataron de 
la importancia coyuntural y estratégica de favorecer la publicación de anto-
logías. Si bien para 1996, los años más cruentos (1992-1994) del Periodo 
especial ya habían pasado, la publicación de Estatuas de sal: Cuentistas cu-
banas contemporáneas; Panorama crítico (1959-1995), compilado por Mirta 
Yáñez y Marilyn Bobes, puede percibirse en una extensión de dicha lógica 
estratégica. Se deduce lo anterior tanto por la calidad de papel al que todavía 
recurre Ediciones Unión para su impresión, como el ambicioso y abarcador 
proyecto que lo impulsó y dio forma: insertarse como un volumen de refe-
rencia tanto para un público lector de la isla sobre la producción literaria de 
escritoras cubanas, como para la incipiente y en proceso de desarrollo críti-
ca especializada (feminista y en estudios de género). 

La antología, como comenta María Virginia González, “no intenta re-
conocerse en el género antológico sino como un conjunto de textos que 
garantizan un carácter panorámico”;39 no obstante, la parte de la selección 
de textos preexistentes ofrecen una narrativa y sentido histórico. El volumen 
está dividido en cuatro secciones: i. Y entonces la mujer de Lot miró…; 
ii. Antepasadas y… todavía vivas; iii. Cuentistas cubanas contemporáneas y 
iv. Apéndice; como puede verse, es la tercera parte en sí lo que da nombre 

38 L. Campuzano, Las muchachas de la Habana no tienen temor de Dios…, p. 144.
39 María Virginia González, “Estatuas de Sal: urdimbres para una tra(d)ición de escritoras 
cubanas”, en Anclajes, vol. xix, núm. 2. Santa Rosa, Argentina, Universidad Nacional de la 
Pampa, diciembre de 2015, pp. 28
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al libro, más no el eje que constituye y configura el libro. Antecede a esas 
partes una “Nota a la edición” en la que se presenta realmente el volumen, 
mientras que, en “Y entonces la mujer de Lot miró…”, Mirta Yáñez lo inser-
ta en los estudios de género y en continuidad con una tradición literaria (y 
de pensamiento) feminista. Como bien destaca González, el libro despliega 
una variedad genérica: memorias, cuentos, literatura infantil, fragmentos de 
novelas –a las que se les asigna (“interviene” denuncia González) un título 
para integrarlas como fragmentos–; esta apertura en registros y géneros del 
volumen en sí es fundamental y significativa, responde desestimación y 
exclusión de textos y autoras del canon –o incluso del corpus literario– cu-
bano por no considerarse Literatura. Esta variedad genérica se presenta 
principalmente en la segunda parte del libro y se estabiliza la cuentística 
entrada la tercera parte. “Antepasadas y… todavía vivas” es la fundación de 
una primera genealogía literaria femenina en Cuba; el principio organizador 
es la progresión cronológica de la fecha de nacimiento de las autoras. Cabe 
mencionar que no quedan claros los criterios de corte entre la segunda y 
tercera parte, “Cuentistas cubanas contemporáneas”, o qué constituye para 
las compiladoras el carácter de contemporáneo en 1996. En todo caso, esta 
parte central del libro que comprende treinta narradoras abre con Marta 
Rojas (1931-2021) y cierra con Ena Lucía Portela (1972-). 

Si la segunda parte funda una tradición literaria femenina, el apéndice 
hace lo mismo para la crítica literaria feminista; en esta parte final del libro, 
Yáñez y Bobes recuperan un ensayo crítico de 1988 (aunque previamente 
publicado como ponencia en 1984) de Luisa Campuzano, y otro de Nara 
Araújo de 1993. La antología no sólo apunta al pasado en un acto de repara-
ción simbólica, sino que emprende, activa y claramente, el proceso de con-
solidación de un canon de su momento; para ello, se señala en la “Nota a la 
edición” que en la parte central del libro se ha considerado la publicación de 
al menos un libro, la obtención de un premio importante en el género cuen-
to o bien, en el caso de Ena Lucía Portela, en “representación de una promo-
ción todavía en fase de promesa”.40 Hay que destacar que el volumen puede 
leerse atravesado por la tensión entre lógicas y luchas/compromisos –como 
hemos dicho que señala Segato–; por un lado, la subversión del canon de la 
crítica tradición (androcéntrica, machista, patriarcal-revolucionaria) y por 
otro, la imposibilidad (ya sea consciente, por adherencia ideológica, o in-

40 M. Yáñez y M. Bobes, comps., op. cit., p. 8.
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consciente, por interiorización de la censura, por ejemplo) de contravenir 
las políticas y principios (culturales, ideológicos) de la Revolución. María 
Virginia González identifica muy bien esto, mas no se percata o da impor-
tancia a esta pugna por la que las compiladoras y la antología están cruzadas; 
reconoce que “para 1996 ya estaban fuera de Cuba, por diferentes razones, 
Sonia Rivera-Valdés, Ana María Simo, Uva Clavijo, Achy Ovejas, Mayra 
Montero, Ruth Behar y Zoe Valdés. Incorporarlas en la compilación resulta, 
para ese entonces, un gesto inclusivo”41 –apertura, inclusión, que no se da 
ya en Espacios desde la isla (Letras Cubanas, 2008), como antología repre-
sentativa de 50 años de Revolución–, pero también denuncia que: 

[…] la ambigüedad del texto [se refiere a ‘Y la mujer de Lot miró…’] se 
debe no sólo a la imprecisión terminológica [en teoría de género], sino 
también al uso de eufemismos y sobreentendidos cuando se realiza un 
recorrido por las problemáticas suscitadas en el ámbito cultural cubano 
a partir de 1959.42 

La importancia de esta antología tanto para el público lector como para 
la academia es irrefutable. No sólo sirvió como punto de partida del volumen 
que la misma Yáñez hiciera en 1998 para el público anglosajón –Cubana: 
Contemporary Fiction by Cuban Women–, también, en muchos sentidos, 
para antologías subsecuentes de escritoras cubanas. Como señala González, 
con Estatuas de sal Yánez y Bobes “apuntan a un público no especializado, 
para fundar un objeto de lectura y estudio hasta ese entonces silenciado”43 
y lo logran; la antología incluso tiene su propia entrada en Wikipedia, en 
donde se afirma que “El impacto de este título en las letras cubanas ha sido 
tan significativo que el libro ha sido reimpreso y ha tenido una segunda 
edición, algo totalmente inusual para una antología”.44 

Tras la publicación y éxito de Estatuas de sal, emergieron otras compi-
laciones o antologías con perspectiva de género, por ejemplo: El ojo de la 
noche. Nuevas cuentistas cubanas (Letras Cubanas, 1999) preparado por Amir 
Valle; Habaneras. Diez narradoras cubanas (Txalaparta, 2000), por Mirta 

41 M. V. González, “Estatuas de Sal: urdimbres para una tra(d)ición de escritoras cubanas”, en 
op. cit., p. 35.
42 Ibid., p. 33.
43 Ibid., p. 35.
44 “Estatuas de sal”, Wikipedia, web: <https://es.wikipedia.org/wiki/Estatuas_de_sal>.
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Yáñez; Espacios en la isla. 50 años del cuento femenino en Cuba (Letras Cu-
banas, 2008), por Marilyn Bobes; Las cuenta cuentos (Editorial Gente Nueva, 
2011), por Magali Sánchez Ochoa; Catedral sumergida poesía cubana con-
temporánea escrita por mujeres antología (Letras Cubanas, 2013), por Ileana 
Álvarez y Maylen Domínguez; Palabras sin velo. Entrevistas y cuentos de 
narradoras cubanas (Editorial Caminos, 2013), por Helen Hernández Hor-
milla; Sombras nada más. 36 escritoras cubanas contra la violencia hacia la 
mujer (Ediciones Unión, 2015), por Marilyn Bobes y Leidi Fernández de 
Juan; Deuda temporal. Antología de narradoras cubanas de ciencia ficción 
(Colección Sur Editores, 2015), por Raúl Aguiar; Ellas vienen conmigo: 15 
narradoras cubanas (2016), por Anisley Negrín, por mencionar algunas.

Antologías que circularon de la mano de una creciente crítica literaria 
especializada, como dan muestra los siguientes títulos publicados en la isla: 
La narrativa femenina cubana 1923-1958 (Academia, 1989) de Susana Mon-
tero; El alfiler y la mariposa: género, voz y escritura en Cuba y el caribe (Letras 
Cubanas, 1997) de Nara Araújo; Con el lente oblicuo. Aproximaciones cubanas 
a los estudios de género (Editorial de la Mujer / Instituto de Literatura y Lin-
güística, 1999); Cubanas a capítulo. Selección de ensayos sobre mujeres cuba-
nas y literatura (Editorial Oriente, 2000) y Cubanas a capítulo. Segunda 
temporada (Letras Cubanas 2012) de Mirta Yánez; Las Muchachas de La 
Habana no tienen temor de Dios… escritoras cubanas siglo xviii-xix de Luisa 
Campuzano; La nación íntima (Ediciones Unión, 2004) de Zaida Capote; 
Mujeres en crisis. Aproximaciones a lo femenino en las narradoras cubanas de 
los noventa (Publicaciones Acuario, 2011) de Helen Hernández Hormilla; 
Limón, limonero… La literatura femenina cubana en el siglo xxi (Editorial 
UH, 2016) de Yailuma Vázquez Domínguez, o Hilando y deshilando la resis-
tencia. (Pactos no catastróficos entre identidad femenina y poesía) (Casa de 
las Américas, 2019) de Yanetsi Pino Reina, entre otras.

Conforme el paso de los años, la década o el cambio de milenio, la rela-
ción con la perspectiva y la tradición literaria de narradoras cubanas esta-
blecida por Estatuas de sal también ha sido cambiante, pero igualmente 
significativa. Por un lado, un reconocimiento, como lo hace en la “Presenta-
ción” de Espacios en la isla: 50 años de cuento cubano femenino, Olga Marta 
Pérez dice de la antología de Yáñez y Bobes, “las editoriales no abrieron un 
espacio a las narradoras fueron las narradoras las que se abrieron el espacio, 
ganaron terreno y, eso sí, se hicieron visibles a través de las publicaciones 
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de sus libros y de antologías, como Estatuas de sal”.45 Por otro, un distancia-
miento, como sucede en Ellas vienen conmigo: 15 narradoras cubanas; en la 
presentación del volumen –lúdicamente titulada “Pu, pu, cha, cha… ahí 
viene el tren”–, sutilmente, reconoce la posibilidad misma de su antología 
como parte de un camino inaugurado por Estatuas de sal, al mismo tiempo 
que denota cierto cansancio o aversión a los discursos y lógicas de crítica 
feminista; lo anterior es bastante significativo debido a que Ellas vienen 
conmigo se muestra, desde el título, como una especie de instantánea y po-
sicionamiento de grupo: “Ninguna de las autoras aquí reunidas pretende 
militar en esa guerrilla terminológica, tecnicista. Ninguna quiere ‘participar’, 
sino simplemente ‘fluir’”, incluso se plantea que “To be or not to be… that’s 
not the question anymore. El quid está ahora en escribir o no escribir, en qué 
hacer con lo escrito, en desde dónde se escribe, para quién, para qué, en 
publicar o no publicar, en figurar o no figurar y a dónde conduce este 
camino”.46 En Ellas vienen conmigo podemos apreciar no sólo los rasgos de 
otro contexto y coyuntura histórica –lejana ya de la de los noventa–, también 
los de otra generación de escritorxs, la generación Cero.47 Por un lado, el 
devenir histórico de los cambios, reconfiguraciones, reformas y ajustes ini-
ciados desde el Periodo especial –desde reformas político-económicas a la 
reconfiguración geopolítica y los nuevos pactos del régimen–, así como 
crecer con dicho telón de fondo, desde la crisis hasta sus efectos; por otro, 
la reconfiguración del campo cultural cubano tanto por la migración y los 
diversos puntos de las diásporas como por el acceso a internet en la isla –con 
múltiples restricciones, cabe mencionar–, que han diversificado las vías de 
publicación y potenciado la difusión de su obra.

Así pues, observamos en este muy breve panorama de la perspectiva de 
género en Cuba su importancia en la reivindicación de la trayectoria y apor-

45 M. Bobes, selec. y Olga Marta Pérez, present., Espacios en la isla: 50 años de cuento cubano 
femenino, p. 5.
46 Anisley Negrín, selec. y pról., Ellas vienen conmigo: 15 narradoras cubanas. Matanzas, Edi-
ciones Aldabón, 2015, p. 5.
47 Bautizada así por Orlando Luis Pardo en el 2008, alude a escritores nacidos en la isla entre 
1977-1989. Para Yansy Sánchez Fernández, para definir dicha generación es importante con-
templar que han sido en el nuevo milenio y que sus años formativos se dieron en el contexto 
del Periodo especial (véase “Generación Cero en Cuba: ruta crítica para su estudio”, en Dise-
minaciones, Revista de Investigación y Crítica en Humanidades y Ciencias Sociales, vol. 3, núm. 
5. Querétaro, Facultad de Lengua y Letras, uaq, enero-junio, 2020, pp. 63-84.



26

taciones literarias de las escritoras cubanas, en el establecimiento de una 
genealogía y tradición de sus narradoras, así como creación de una constan-
te, tanto editorial como crítica de la publicación, no sólo de antologías e 
investigaciones académicas en torno a la obra de autoras en la isla, sino de 
su producción literaria en general y el reconocimiento de sus aportaciones 
para el corpus literario cubano, en particular, y latinoamericano, en general.

ii

Desde su concepción, el presente volumen tenía como objetivo ofrecer un 
panorama tanto de narradoras cubanas –una nómina mínima, sus prácticas 
literarias, contextos, entre otros– como de su crítica literaria especializada 
en las últimas décadas. Lo anterior implicó el reto de sobrepasar o potenciar 
al máximo, dentro del marco de nuestras posibilidades, las limitaciones de 
este breve volumen. Uno de los caminos por el que se optó fue el de buscar 
incorporar textos críticos que, a partir de un tema eje o núcleo de problema-
tización común, analizaran la obra de varias autoras; otro, fue favorecer que 
dichos trabajos incluyeran a escritoras de diversas generaciones –ya sea que 
pertenecieran a las Novísimas, la Generación Cero o bien que estuviesen 
fuera o más allá de estos encuadres–, así como que se movieran por diversos 
derroteros estéticos, genéricos, o incluso geográficos. 

Los cuatro capítulos de este libro ofrecen un panorama de diecisiete 
autoras; mientras que los capítulos restantes se encargan de hacer un reco-
rrido por la obra de dos escritoras particulares: Karla Suárez y Legna Rodrí-
guez Iglesias. Si bien una de las figuras más relevantes de la promoción de 
los Novísimos es Ena Lucía Portela, también es la más estudiada, por lo 
que se prefirió dar espacio a una reflexión sobre la obra de Karla Suárez; 
su novela Silencios (Lengua de Trapo, 1999) es omnipresente en trabajos 
críticos del Periodo especial, pero a diferencia de otras novelas paradigmá-
ticas de la época, poco ha sido examinada con detenimiento. Por lo anterior, 
nos pereció una oportunidad ideal incluir una revisión, tanto de la cuentís-
tica como la novelística, de Suárez bajo la premisa de una poética del silencio. 
Para dar representación a la llamada Generación Cero se eligió incluir un 
análisis de su figura más prolífica y protagónica por su experimentalismo y 
calidad literaria, Legna Rodríguez Iglesias. 
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Así pues, este breve panorama crítico de las prácticas literarias de las 
narradoras cubanas en el siglo xxi abre con el texto “Narrando el cuerpo 
lesbiano: deseo y desafío”, de Mabel Cuesta (University of Houston). En 
este ensayo la investigadora explora cómo a través de la representación de 
las subjetividades de las protagonistas de sus relatos, Ena Lucía Portela (La 
Habana, 1972), Mildre Hernández (Sancti Spiritus, 1972) y Yordanka Al-
maguer (La Habana, 1975) problematizan las convenciones de las familias 
y la sociedad cubana actual, al mismo tiempo que las desafían al visibilizar: 
el lesbianismo, las familias homoparentales e imaginarios positivos de 
estas subjetividades, así como la permanencia de la homofobia, y la resis-
tencia social-estatal a otorgar derechos a estas comunidades. Para ello, 
Cuesta hace el análisis de tres cuentos de Portela –“Dos almas nadando en 
una pecera” (1990), “Sombrío despertar del avestruz” (1996) y “Una ex-
traña entre las piedras” (1999)–, la novela infantil Una niña estadística-
mente feliz (Lengua Editorial, 2011/Oriente, 2014) de Mildre Hernandez, 
y La mujer de los pájaros (Niña Loba Editorial, 2021) de Yordanka Almaguer. 

Julio Rojas y Brenda Gutiérrez (unam) desarrollan, en “‘Gran sinfonía 
de las notas falsas’: Poética del silencio en la obra narrativa de Karla Suárez”, 
un estudio trasversal de los libros publicados por esta autora –los volúmenes 
de cuentos Espuma (Letras Cubanas, 1999) y Carroza para actores (Edicio-
nes Unión, 2011), así como de las novelas Silencios (Lengua de Trapo, 1999), 
Habana año cero (Ediciones Unión, 2016) y El hijo del héroe (Fce, 2017)– 
rastreando su uso estratégico de los silencios. Los autores inician con una 
revisión de la figura de Suárez como periférica tanto en el campo cultural 
cubano como para la crítica literaria internacional. Mas su principal obje-
tivo es plantear que el silencio en la obra de Suárez puede encontrarse como 
oposición al estridente discurso de la Revolución, como omisión imantada 
de sentido, como secreto en tensión o, incluso, como una atmósfera o es-
pacio. El rastreo y análisis de estos tipos de silencios en los cinco libros de 
Suárez permite a Rojas y Gutiérrez hacer el estudio más sólido de la crítica 
literaria existente de una poética del silencio en esta escritora cubana. 

En “Dos patrias tengo yo: la escritura como catarsis en tres escritoras 
cubano-rusas”, Damaris Puñales-Alpízar (Case Western Reserve) explora 
las representaciones del mundo y la existencia hecha por escritoras hijas de 
parejas soviético-cubanas, ya sea que migraron a Cuba en su infancia o bien 
que nacieron en la isla. En específico, este capítulo revisa textos de Anna 
Lidia Vega Serova (San Petersburgo, 1968), Verónica Pérez Konina (Moscú, 
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1968), Helena Bicova (Bielorrusia, 1972) y Polina Martínez Shviétsova 
(Camagüey, 1976) para indagar sobre las prácticas literarias con las que 
estas narradoras dan cuenta de su condición bicultural en relación con su 
identidad cubana, pues, por un lado, todas han preferido el español como 
lengua literaria y, por el otro, su imaginario creativo remite continuamente 
a una identidad ruso-cubana en tensión y movimiento perpetuo. Así, 
Puñales-Alpízar pone de relieve los aportes de estas autoras polovinas a la 
cultura cubana. 

En “Coordenadas de nuevas estrellas: algunas directrices de la ciencia 
ficción cubana escrita por mujeres (2007-2021)” Ana Fernanda Aguilar 
Alatorre (Colmex) rastrea críticamente la importancia de las escritoras en 
el desarrollo de la ciencia ficción cubana. Como antecedente a las narra-
doras contemporáneas de ciencia ficción pone de relieve el papel central 
de Gina Picart (La Habana, 1956), Daína Chaviano (La Habana, 1957) y 
Chely Lima (Güira de Malena, 1957), particularmente en la década de los 
ochenta, no sólo como precursoras sino como figuras protagónicas de la 
apropiación e innovación del género, pese a la mirada crítica condescen-
diente y machista de su época. Aguilar Alatorre señala cómo la llegada del 
ciberpunk a la isla, en el contexto del Periodo especial, generó un nuevo 
auge del género; posteriormente, procede a revisar algunos relatos de 
Anabel Enríquez (Santa Clara, 1973), Laura Azor Hernández (La Habana, 
1987), Elaine Vilar Madruga (La Habana, 1989) y Maielis González (La 
Habana, 1989), al mismo da cuenta del devenir de la ciencia ficción cuba-
na más reciente y cómo a través de ésta las autoras revisadas exploran 
formas diversas de entender su presente e imaginar su futuro.

En “El selfie y el cuerpo social en Mi novia preferida fue un bulldog 
francés, de Legna Rodríguez Iglesias”, Nanne Timmer, de la Universität 
Leiden, analiza el libro referido en el título de su contribución como una 
expansión de la poética de Rodríguez Iglesias. A lo largo de seis apartados, 
la investigadora holandesa indaga sobre las particularidades de la configu-
ración de un Yo que oscila entre la Selfie y el retrato grupal; las estrategias 
literarias que construyen un estilo ya reconocible, y el planteamiento de 
una “borradura de la nación” en el volumen publicado por Alfaguara en 
2017, muchas veces en contrapunto con No sabe/no contesta, pero siempre 
a la luz del resto de la obra de la autora estudiada. Destaca de este capítulo 
el diálogo que Timmer entabla con las coordinadas de comprensión sobre 
literatura cubana del siglo xxi, pero especialmente la Generación Cero, 
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que la crítica literaria cubana, particularmente C. A. Aguilera, ha desarro-
llado para complejizarlas mediante el análisis de sus implicaciones en la 
obra de Rodríguez Iglesias.

Cierra el volumen Aída Chacón (unam) con el ensayo “La construcción 
del presente: panorama de la crónica escrita por mujeres en el 15N”; en 
éste su autora revisa el rol de las mujeres en el activismo transmedia para 
dar cuenta de los episodios más convulsos de los últimos años en Cuba, la 
crisis en el contexto de la Pandemia, el 11J, el Movimiento San Isidro, el 
15N y el 15 Ene. Específicamente, se centra en la revisión de diversas cró-
nicas de Yoani Sánchez (La Habana, 1975), Geisy Guia Delis (1991), Dia-
na Ferreiro (1993), Lourdes Madero (1990) –sobre el 11J, en el caso de esta 
tres autoras–, Carla Gloria Colomé (La Habana, 1990), Olivia Manrufo (La 
Habana, 1985) y Mónica Baró (La Habana, 1988), en la que se destaca la 
diversidad y complejidad de formas de dar cuenta el presente de estas 
narradoras y activistas. Chacón resalta la importancia de ciertos medios 
digitales en la visibilización de las diversas formas de disidencia cubana, 
particularmente menciona a El Estornudo, Rialta, Periodismo de Barrio y 
El Toque.

Así pues, proponemos iniciar este Breve panorama crítico con la rup-
tura de tabúes que significó la puesta en página del homoerotismo lésbico, 
pasando por la expansión de la representación de experiencias de ser 
mujer, del ser cubana y de las formas de resistencia/resiliencia o por la 
subversión/trasgresión de las formas o los géneros literarios, para terminar 
con una comprensión del escribir el presente que, si bien nace en la página, 
se concreta en el espacio público. Así pues, se revelan las prácticas literarias 
de las narradoras cubanas en el siglo xxi.
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Este volumen se ha realizado como producto del papiit ia401322 “Prác-
ticas literarias de las escritoras latinoamericanas en el siglo xxi” bajo la 
responsabilidad de la doctora Brenda Morales Muñoz, gracias a las con-
tribuciones de las investigadoras que conforman el presente volumen. A 
cada una de ellas gracias por la disposición entusiasta para entablar diá-
logos con nosotros y compartirnos su conocimientos, reflexiones e inves-
tigaciones. Gracias también a la colaboración, directa e indirecta con este 
manuscrito, de los becarios y prestadores de servicio social en el marco 
de este proyecto papiit. Mención especial merecen Brenda Michelle Gu-
tiérrez Guzmán, Julio Rojas Castillo y Andrés Martínez Guzmán; los 
primeros dos por aceptar el reto tanto de desarrollar con rigor el análisis 
de la obra de Karla Suárez como de la escritura de un capítulo para este 
libro, y a Andrés por el cuidado técnico y preparación de este manuscrito. 
Los tres mostraron gran capacidad de aprendizaje y crecimiento, así como 
un gran profesionalismo y compromiso para con este libro, con el que, 
cabe mencionar, colaboraron de manera paralela a la redacción de sus 
tesis de licenciatura.  

Asimismo, nada de esto sería posible sin apoyo, primero, del Programa 
de Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica de la 
Dirección General de Asuntos del Personal Académico de la unam para el 
financiamiento de nuestro proyecto, y segundo, el apoyo de la Coordinación 
de Publicaciones de la Facultad de Filosofía y Letras y el trabajo editorial, 
para convertir este Breve panorama crítico de las prácticas literarias de las 
narradoras cubanas en el siglo xxi en libro.



31

Narrando al cuerpo lesbiano: deseo y desafío

maBel cuesta

University of Houston

Siguiendo la irrefutable lógica establecida por Paul B. Preciado en su recien-
te libro Un apartamento en Urano (Anagrama, 2019) donde asegura que:

[…] la masculinidad es a la sociedad lo que el Estado es a la nación: 
el detentor y usuario legítimo de la violencia. Esa violencia puede 
expresarse socialmente como dominio, económicamente como pri-
vilegio, sexualmente como agresión y violación. Al contrario, la so-
beranía femenina sólo se reconoce en relación con la capacidad de las 
mujeres para engendrar.1 

Por lo que podemos concluir muy fácilmente que, ya no sólo la exis-
tencia y el deseo lésbicos sino la escritura de esas historias de vida son 
gestos que encierran en sí mismos todo un desafío tanto al heteropatriar-
cado en general como al régimen totalitario cubano en particular. Régimen 
que en algunos casos ha sido el iniciador de persecuciones y consecuentes 
exilios para miembros activos de la comunidad lgBtqi de la isla. 

En este trabajo, inserto en proceso de continuidad y profundización 
al interior de un proyecto mayor desde el cual he venido estudiando y 
publicando libros y artículos sobre las narradoras cubanas contemporáneas 
nacidas después de la revolución de 1959, me centraré en tres autoras que 
abordan el cuerpo lésbico con clara intención de detallar sus subjetividades, 
desafíos y tareas pendientes en el marco de la sociedad y la familia cubana 
actuales. Una selección de obras de Ena Lucía Portela, Mildre Hernández 
y Yordanka Almaguer serán el eje de discusión de esta pieza. Desde ella 
mapearé escrituras y zonas de la realidad cubana contemporánea que han 
de ser visibilizadas con la clara intención de conseguir derechos y despla-
zamientos imaginarios positivos para las lesbianas cubanas. 

1 Paul. B. Preciado, Un apartamento en Urano. Crónicas del cruce. Barcelona, Anagrama, 2019, 
pp. 306-307. Kindle ed.
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ena lucía portela

Nacida en 1972, en La Habana y graduada de Letras Clásicas por la Escue-
la de Artes y Letras de la Universidad de esa ciudad, la escritura lésbica de 
Portela es medular para entender los desafíos éticos y estéticos de su ge-
neración.  Conocida entre sus contemporáneos como una suerte de enfant 
terrible, Portela suele presentarse como inapresable por lo extenso de sus 
temáticas, estilos, registros lingüísticos y, especialmente, por la inacabable 
red de referencias y autorreferencias que pueblan el conjunto de su obra. 
Asimismo, ha sido reconocida y galardonada con premios de la talla del 
“Cirilo Villaverde de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 1997” 
(uneac), el “Juan Rulfo de Cuento de Radio Francia Internacional 1999”, 
el “Premio Jaén de novela 2002” y el “Premio Deux Océans-Grizane Cavour 
de novela 2003”.

Madeline Cámara en un temprano ensayo sobre la primera novela de 
Portela, resumía ya las características principales de su obra:

Portela responde, quizá con una intensidad mayor y sostenida, al 
conjunto de temas y preocupaciones formales que viene caracteri-
zando a la narrativa cubana en la década 1986-1996. […]: los enfren-
tamientos generacionales, la iniciación sexual, el homoerotismo, los 
conflictos de la pareja, las actitudes de marginación social voluntaria 
o involuntaria: los “friquis” y las “jineteras”; todo esto vaciado en for-
mas significantes que buscan la despersonalización de los personajes, 
la fragmentación de tiempo y espacio, la experimentación semántica 
y sintáctica con zonas del lenguaje popular incluidas las jergas y la 
recreación de situaciones sórdidas que usan el grotesco y el absurdo 
o la búsqueda de atmósferas oníricas o míticas de fuerte carga simbó-
lica, en ambos casos como modos de desterritorializar las anécdotas 
y permitir la funcionalidad de las referencias intertextuales. Las na-
rradoras de los ‘90s han comenzado a cuestionar no sólo un sistema y 
sus instituciones sino las bases de la visión falogocentrista del mundo 
que lo legitima.2

2 Madeline Cámara, “Antropofagia de los sexos: estudio de la metáfora de incorporación en 
La urna y el nombre de Ena Lucía Portela.”, en Torre de Papel, vol. 7. Iowa, University of Iowa, 
1997, p. 167.
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Efectivamente, todo esto es posible encontrarlo en su vasta obra narra-
tiva, la cual comienza a ser visible en los circuitos literarios habaneros 
cuando gana una mención con el cuento “Dos almas nadando en una pe-
cera” (1990) en el Taller Literario al que asistía por esos años.3 La pieza “Dos 
almas” publicada en un extinto folleto de circulación local, ha llegado a ser 
identificada como la primera escrita por una mujer en donde se aborda el 
tema lésbico después del triunfo de la Revolución. Pero sus valores no han 
sido especialmente destacados porque según Nara Araújo “se resiente de 
cierto esquemático discurso, por elíptico y extrema economía narrativa”.4

Años más tarde, en 1996 aparece su “Sombrío despertar del avestruz” 
en la revista Unión, donde la temática lésbica será también uno de los 
elementos conductores de la historia. Sin embargo, la presentación de 
dicha temática estará puesta en función de reinventar los signos, haciendo 
del cinismo su mejor aliado:

Llevabas un vestido negro que te hacía lucir aún más pálida, con 
tus piernas fantásticas y tu nariz de zapato [...] ¡Después de todo te 
quedaba bien! Pensaba ella y en las muchas cosas que podían hacer 
juntas, aunque no tienes que preocuparte: las dos o tres veces que se 
masturbó primero imaginándote y luego recordándote desnuda no 
logró concentrarse lo suficiente para llegar al orgasmo.5

Para Nara Araújo, el valor fundamental del cuento reside en que “no 
hay agonía porque no hay oposición, sino intercambio, tránsito de uno a 
otro lado, con libertad y goce. No hay ideologización del discurso, sino 
discusión de ciertos paradigmas masculinos y sus formas de poder: la au-
toridad y la Historia”.6 Suscribo lo anterior ya que uno de los valores que 
destaca en los cuentos lésbicos de Portela es justamente la recreación hedo-

3 Los talleres literarios en Cuba han tenido y aún tienen una gran importancia entre los jóve-
nes escritores.
4 Nara Araújo, “Erizar y divertir: la poética de Ena Lucía Portela”, en Unión: Revista de Litera-
tura y Arte, vol.  32. La Habana, 2001, p. 23.
5 Ena Lucía Portela, “Sombrío despertar del avestruz”, en Daysi Cocco de Filippis y Sonia 
Rivera-Valdés, comps., Conversación entre escritoras del Caribe Hispano: Actas de la Conferen-
cia, 2-3 de mayo de 1996. Nueva York, Centro de Estudios Puertorriqueños/ Hunter College, 
cuny, 2000, p. 233.
6 N. Araújo, “El espacio otro en la escritura de las (novísimas) narradoras cubanas”, en Temas, 
núm. 16-17. La Habana, Ministerio de Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente, 1998-1999, p. 214.
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nista, desenfadada de temas que hasta la aparición en escena de esta gene-
ración continuaban siendo invisibles. Si además sirven como herramientas 
para emplazar a la autoridad y la historia, su valor utilitario se reduplica.

Por una parte, la ausencia de agonía sería exactamente el punto de giro 
con que la autora consigue desestabilizar a esa sagrada historia nacional y 
a los relatos de la nación precedentes. En “Sombrío despertar” se asiste a 
una suerte de evasión excluyente donde el mundo adquiere las justas di-
mensiones que su deseo demanda. Se trata de una epifanía, pero aquella 
no está instaurada en la zona del deseo sino en el de inmediata posibilidad. 
Así, quienes históricamente han excluido desde el poder aquellos relatos de 
la nación que les resultaban inadmisibles, enfrentan ahora nuevas formas 
de emplazamiento. Para los posibles censores no se trata sólo de lidiar con 
esas temáticas entonces semidesconocidas en la producción de mujeres, 
sino que además el desenfado y la risa cínica parecen ser sus modos habi-
tuales de presentación. 

En otro ensayo que Araújo dedica a las escritoras de esta generación, 
dice refiriéndose al “Sombrío despertar”: 

La potencialidad del texto de Portela, […] es doble. Por una parte, 
ficcionaliza con transgresor desenfado una esfera no transitada por la 
literatura de asunto homosexual en la Cuba post-59 (pues los hom-
bres no lo han hecho hasta ahora) e invade lo público con el goce 
femenino del cuerpo homólogo.7

Hay una tercera historia de Portela que me interesa destacar. Ésta 
apareció en 1999 en el libro de cuentos Una extraña entre las piedras, y se 
trata justamente de la que da título al cuaderno. Vale la pena estudiarla por 
la elección de la temática, la brillantez en la factura, el interés de la anécdo-
ta, y porque en él desarrolla una muy lúcida intersección entre sexualidad 
y migración. 

Con la historia “Una extraña entre las piedras”, Portela enfrenta al lec-
tor a varias de las posibles angustias de los escritores cubanos en la diáspo-
ra. El modo en que la protagonista, también lesbiana y de nombre Djuna 
(claro homenaje a Djuna Barnes), se identifica con una personalidad de la 
complejidad de la poeta lesbiana exiliada Lourdes Casal, salta de inmediato 

7 Ibid., p. 215.
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como un elemento que sin dudas intenta problematizar el lugar desde el 
que la escritora en términos políticos se coloca.8 Y es justamente desde ese 
posicionamiento tan peculiar que Portela juega a desestabilizar tanto al 
público lector como a la crítica. 

Su propósito mayor es el de auto-representarse como una autora que 
ha superado ya no sólo los límites geográficos y sus demandas sociopolí-
ticas, sino también como alguien que ha sobre-volado el corsé de la histo-
ria y es capaz de revisar los clichés de la sociedad civil cubana entendien-
do ésta como una sola.

Una de las líneas que en el texto podría defender la idea anterior es la 
manera en que Djuna, el personaje de Portela, describe su llegada a Estados 
Unidos y sus motivaciones para abandonar al país natal: 

Aterricé todavía aturdida por la Cuaresma y el viento sur de mi país, 
por el estigma de una resolana que estaba a punto de volverme loca y 
bastante debilitada por una hemorragia incontenible. No tenía pro-
blemas políticos ni económicos demasiado serios; en realidad no te-
nía problemas, acababa de cumplir la mayoría de edad y emigraba 
como los pájaros, por razones de clima. No conocía aún, pobre de mí, 
los rigores del verano newyorkino y de la nieve.9

Sólo con el fragmento anterior Portela consigue deslegitimar el abor-
daje tradicional que otros autores cubanos han hecho del tema de la mi-
gración como respuesta sostenida y solución parcial a los problemas 
económicos y políticos de la isla en los últimos cincuenta años, mientras 
y a la par su motivación es la del deseo lésbico.

Todo ello nos coloca en una zona de conflictividad mayor, porque en 
Cuba, una vez desparecida la Unión Soviética en 1991, quedan desplazados 
los imaginarios de mujeres guerrilleras hacia otros lugares donde aparecen 
representadas como prostitutas, asesinas, adúlteras, lesbianas y emigrantes; 
pero la de Portela es una tercera posición desde la cual, sin olvidar esas 
marcas temáticas generacionales y de hecho conjugarlas, coloca en sus 

8 Hablo aquí de complejidad ya que Lourdes Casal durante su vida pasó de ser una detractora 
de la revolución –razón por la que se exilia tempranamente en los Estados Unidos– a una de 
sus defensoras más enardecidas hasta su muerte; siendo de hecho la primera de los exiliados 
que regresa a la isla en 1978 para establecer diálogos con el gobierno de Fidel Castro.
9 E. L. Portela, Una extraña entre las piedras, La Habana, Letras Cubanas, 1999, p. 99.
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personajes la muy subversiva idea del nihilismo como mecanismo rector. 
Una posición que vacía de significado a la historia y su pertinencia. En su 
defecto, nos provee una aproximación hermenéutico-sociológica con la 
cual lateralmente podremos decodificar las diásporas cubanas.

Ésa es la mascarada que Portela presenta y con la que aquí se dialoga. 
Al deconstruirla y probar que es un artificio con el que trata de conseguir 
cierta distancia objetiva al hacer su propia denuncia sobre el estado de cosas 
en que se encuentra la Cuba desde donde escribe se desvela además que se 
trata de una evolución o, si se quiere, de un corrimiento dentro de aquella 
primera poética recurrente de Portela que Cámara resumía en su ensayo. 

Esta historia es, finalmente, un homenaje a la vida de los cubano-
americanos y es asimismo una mirada íntima sobre los clanes de sororidad 
donde las mujeres lesbianas encuentran refugio para sobrevivir. Ese espa-
cio de alianza que cobra dimensiones otras cuando es atravesado por la 
experiencia del exilio. Con éstos, Portela intenta desestabilizar los discur-
sos recurrentes en el archivo cubano sobre la migración. Para distanciarse 
y a la par establecer una mirada revisionista que recorra los relatos sobre 
la historia nacional articula su juego narrativo sobre un ejercicio de auto-
rreconocimiento en el que su protagonista es una rara avis y perpetua fi-
gura de sospecha. Así como raras y sospechosas son todas las mujeres 
lesbianas que en la historia universal han sido. 

Quede lo anterior ejemplificado en otro fragmento del relato, allí 
donde Djuna cuenta sus avatares al llegar al aeropuerto de Newark: 

Hubo un largo interrogatorio y recuerdo que, como de costumbre, 
me era difícil hacerme entender. Lo de los pájaros fue lo más com-
plicado. Por alguna razón que ignoro, los tipos de uniforme parecían 
convencidos de que yo era una mezcla de narcotraficante con terro-
rista con agente secreto del comunismo. Nunca creí que mi aspecto 
pudiera resultar tan amenazador, incluso después del fin de la Guerra 
Fría. Si su propósito consistía en desestabilizarme, en ponerme ner-
viosa, lo consiguieron ampliamente. Por suerte para mí, una compu-
tadora del Departamento de Estado tuvo la bondad de probar desde 
Washington mi inocencia angelical y entonces se disculparon (¡los 
muy bandidos hablaban español!), me devolvieron el pasaporte y me 
dejaron ir.10

10 Ibid., p. 100. 
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En suma, destacan de entre los relatos lésbicos de Portela la exploración 
interseccional de un tema tan arduo dentro la experiencia cubana como el 
de la migración; lo cual contiene per se una fuerte crítica a las barreras 
insulares y políticas donde Cuba parece sofocarse. La globalización y lo 
transnacional son asimismo parte del paisaje imaginario con el que dialo-
ga. La reafirmación de lo privado supone al interior del paradigma ideo-
estético que negocia, una inversión de su tradicional signo negativo.

Es por todo ello que sus historias lésbicas deben de ser pensadas como 
una suerte de grito que llame la atención sobre lo no dicho en torno a un 
deseo que a ratos tiene que encerrarse o exiliarse para poder ser. 

mildre hernández

El caso de la escritora Mildre Hernández, quien nació en la ciudad de 
Sancti Spiritus en 1972, es también uno extremadamente interesante ya 
que ha dedicado la mayor parte de su trabajo a la literatura infantil. Espe-
cialmente reconocida por ello, ostenta los premios “Eliseo Diego”, “Pinos 
Nuevos”, “Abril” (en tres ocasiones), “La Rosa Blanca”, “Regino Boti y 
Hermanos Loynaz” los cuales están dedicados a promocionar dicho géne-
ro. Es, en otras palabras, una autora legitimada por el sistema editorial y 
de premios en la isla. 

La discusión que hoy propongo se centrará, justamente, en una nove-
la para niños titulada Una niña estadísticamente feliz publicada en el 2011 
por Legua Editorial, Colección Nómada en Valencia, España y luego por 
la editorial cubana Oriente en el año 2014. La anécdota de Una niña es 
narrada desde la voz de Cuasi, una escolar de nivel primario quien, como 
todos en Cuba, asiste al sistema público de educación. 

Lo que sabemos del personaje, lo que acaso la hace extraordinaria, es 
que tiene dos mamás y eso le permite ser esencialmente feliz, ya que sus 
madres lo son y justo por serlo pueden amarla de modo incondicional. 
Asimismo, somos informados desde las primeras páginas del rol del padre 
el cual está reducido a unas pocas horas al mes:

Soy una niña estadísticamente feliz. Tengo dos mamás y medio papá. 
Digo medio porque me ve un cuarto de horas dos veces al mes. O 
sea, treinta minutos en treinta y un días que son trescientos sesenta 
minutos al año y eso equivale a 24.33 días anuales. No está mal. En mi 
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escuela hay niñas que los ven todo el tiempo, pero es como si no los 
vieran porque se hacen los de la vista gorda.11

Se advierte de manera inmediata el sentido utilitario que Hernández 
adjudica a este libro. A pesar de que las más intensas conversaciones en la 
esfera pública cubana nacional y transnacional sobre la urgencia de un 
nuevo código de familia se dieron en torno al 2018-2019 cuando se inten-
tó (vía reactualización de la Constitución) pasar un referendo que diera 
legitimidad y equidad tanto al matrimonio igualitario como a las familias 
homoparentales, aquí comprobamos que esa plática tiene una data mucho 
más larga e incisiva y que, al menos dentro de la comunidad intelectual, 
había comenzado algunos años atrás.12 

Varios pasajes en la novela acusan con claridad la falta de responsabi-
lidad parental de la que adolecen innumerables hombres en una isla don-
de la tasa de divorcio y de migración se desborda y traduce cada año en 
números escalofriantes.13 No debería llamar entonces la atención que haya 
en la narración una evidente apuesta por un modelo de familia matriarcal 
como solución alternativa. Y es que la discusión que se ha comenzado a 
proponer, a partir de este y otros documentos, es una que intenta estable-
cer el cómo la naturalización de la familia homoparental y la maternidad 
lesbiana funcionan como resortes desestabilizadores o si se quiere pretex-
tos que hacen reflexionar al lector o espectador sobre temas aún por dis-

11 Mildre Hernández, Una niña estadísticamente feliz. Valencia, Legua Editorial, 2011, p. 17.
12 Al margen de otros textos literarios y películas que también abordan el amor homosexual 
entre cubanos, quiero destacar un material audiovisual que está en especial sintonía con éste. Se 
trata del docudrama La Tarea, dirigido en 2008 por la cineasta peruana Milagros Farfán donde 
una niña, también asistente a la escuela primaria y quien está siendo criada por su madre y la 
pareja mujer de ésta, debe navegar discursos de homofobia y exclusión en la medida en que no 
reconocen su familia como una legítima y presentable en el contexto de la escuela. 
13 Las tasas de divorcio en el periodo de 2010 a 2020 fueron de un 2.9 a 2.0 por cada mil habi-
tantes. Mientras que las de migración fueron de un -3.4 a un -0.4 en el mismo periodo. Estas 
tasas no reflejan el enorme éxodo que ha sucedido a partir de la reapertura de fronteras en 
noviembre de 2021 y marzo de 2022 que se calcula en cerca de 10 0000 cubanos quienes han 
abandonado la isla por mar y también por vía aérea hacia Centroamérica con el fin de llegar 
por tierra a los Estados Unidos. La baja tasa de 2020 refleja el cierre internacional de fronteras 
por la pandemia global (véase “Anuario Demográfico de Cuba enero-diciembre 2021”, en onei 
[en línea], enero 2022).
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cutir en la agenda social de la isla, siendo uno muy relevante el de la falta 
de derechos a la que sigue siendo sometida la comunidad lgBtqi cubana. 

En otras palabras, en Una niña estadísticamente feliz no se discute ya si 
ser homosexual o específicamente lesbiana es admisible o no para la socie-
dad cubana del siglo xxi. El texto da por sentada una admisibilidad que 
permite desplazar la problematización de ello a lugares de mayor interés. Y 
ésos serían: la maternidad, la falta de legislación para proteger a la comu-
nidad lgBtqi o la incapacidad de las instituciones para formar a los nue-
vos ciudadanos –protagonistas del futuro cercano– en sistemas de saber 
deshechos del histórico machismo cultural y de Estado que ha azotado el 
imaginario cubano desde tiempos coloniales. 

Todo acto sería permisible si se trata de desafiar al poder que controla 
cuerpos históricamente marginalizados. De ese modo, estos personajes de 
Hernández invitarían desde allí (el margen) a una reflexión sobre un estado 
de cosas donde la maternidad ha dejado de ser entendida como un espa-
cio de dominio y control patriarcal para convertirse en una experiencia tan 
personal y extrema como cualquier otra y así lo enuncia el personaje de 
Cuasi: “A mí me va de maravilla con mis dos mamás. Tener una es una dicha, 
así es que dos debe ser algo estadísticamente dichoso. Pero el resto del aula 
no soporta la dicha extrema y he tenido problemas por eso”.14 

Como se puede comprobar, la naturalización de la familia lésbica y su 
performance de lo materno quedan garantizadas a priori: “A mi madre 
segunda le gustan los números naturales. Para ella es muy natural vivir con 
mi madre, cosa que no sucede en la mayoría de la población”15 y sin duda 
ésta es una de las aportaciones más interesantes que esta pieza hace al in-
tentar reconfigurar nuevos imaginarios nacionales. Unos que contengan a 
esos sujetos tan preteridos en la legislación actual que no en las formas de 
la vida diaria.

Sin embargo, estas pujas por normalizar y naturalizar no significan el 
fin de la homofobia. Es por ello que las dos ideas que defenderé en lo ade-
lante como más radicales y subversivas de cuántas presenta este libro son: 
1) la de la figura desfasada y fracasada de las instituciones educacionales 
cubanas, y 2) la de la disfuncionalidad de la familia heteroparental, usada 
esta última por la autora como artefacto de comparación que permita 

14 M. Hernández, op. cit., p. 18.
15 Ibid., pp. 28-29.
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aflorar lo agotado del modelo de familia tradicional cuando se quiere 
imponer como garante de la salud mental y felicidad plena en los niños.

Mildre Hernández, a través del personaje de Cuasi, nos hace recorrer 
la persistencia de la homofobia como experiencia sociocultural mientras 
nos da la posibilidad de articular la diversidad sexual desde la perspectiva 
de la niña, quien sirve para presentarnos una de las tareas pendientes de 
la sociedad cubana. Me refiero a la de formar futuras generaciones en 
ambientes donde no tengan oportunidad los odios, biologicismos, o estig-
matizaciones hacia lo diferente:

Le di mis quejas por la envidia colectiva a la maestra, pero ella se hace 
la de la vista gorda. Llamó a la directora y la directora le mandó un 
papel a mi mamá primera, para que se presentara en su oficina.

Le pregunté si podía traer a las dos para que mis amigas se desma-
yaran de la envidia, pero la directora se negó y quiso que trajera a la 
madre verdadera. Le respondí que las dos son verdaderas, porque las 
dos comparten una verdad.
[…]

Eso de las dos mamás la directora no lo entiende bien. Para ella 
“bien” es: mamá y papá. Y para mí bien es armonía y amor.16

Las estrategias con las que la niña tiene que navegar públicamente el 
rechazo son extremadamente reveladoras de la naturaleza y las prácticas 
marginadoras de la Cuba contemporánea, “Creo que ese problema de no 
entender la felicidad es porque las personas no entienden las matemáticas. 
Porque el amor es como los números: infinito. Y eso es lo que debe 
importar”.17 Y mientras las navega propone, además, un discurso de 
equidades para un país que permanece hasta el momento sin derechos 
reales para la comunidad lgBtqi. Los recursos que utiliza Hernández 
oscilan desde el sarcasmo hasta un sentido del humor extremadamente 
singular y picaresco: “A veces no me peino y me pongo un zapato de cada 
color. Pero ya están acostumbrados a verme así. Ellos miran mi compor-
tamiento. Miran cómo habla, cómo se comporta y cómo mira una niña 
con dos madres”.18 

16 Ibid., p. 19.
17 Ibid., p. 29.
18 Ibid., p. 36.
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Como mencionaba antes, la segunda idea que me parece destacable y 
revolucionaria en el relato es la de mostrar la disfuncionalidad de la fami-
lia heteroparental a través de la familia homoparental. Para conseguir esto, 
Hernández coloca a Cuasi no sólo en una clase de niños profundamente 
infelices y marcados por el desamor y los divorcios de sus padres, sino que 
los desplaza a un escenario de terapia psicológica. 

Una psicóloga visita la escuela a la que asisten Danyer, Tanyer, Lavanda 
y Cuasi. A todos les pide que hagan un dibujo de sus familias. Cuasi se di-
buja junto a sus dos madres en un podio similar a ésos donde los deportis-
tas reciben sus medallas de triunfadores. Ella es la campeona y cada una de 
las madres la corteja en los lugares segundo y tercero. Dichos puestos 
asignados a las madres están a la misma altura y las tres sonríen. En cambio, 
el dibujo de Danyer es una casa sin ventana y una paloma torcaz encima de 
esa casa. Para Cuasi esa paloma significa la madre que ha abandonado a los 
hermanos Danyer y Tanyer. Este último dibuja la misma casa, pero sin 
antena de televisión. Lavanda dibuja una lavadora con sus padres dentro. 

Los inquietantes dibujos de los niños dan lugar para una segunda vi-
sita de la psicóloga a la escuela. Esta vez, les pide que hagan un relato. Los 
de los tres compañeros son relatos tristes, sombríos, el de Cuasi en cambio 
es un brillante mecanismo de normalización: “Para que sepan cuál es mi 
relato, remítanse al capítulo de Danyer y extraigan las oraciones 
subrayadas”.19 Con esta estrategia, Hernández no sólo consigue iluminar 
las zonas dolorosas del niño criado en familia heteroparental y no por eso 
pleno, sino que concede a las posibles “Cuasis” de Cuba la posibilidad de 
normalizarse como sujeto que merece una mirada ecualizadora en relación 
con sus compañeros. 

Otros momentos destacables aparecen en la novela de Hernández, y 
ante la imposibilidad de comentarlos todos en este close reading, mencio-
naré brevemente algunos más. Por ejemplo, el cómo acomete un muy in-
cisivo mecanismo de desmontaje de aquel mito extendido en el imaginario 
popular de que la crianza homoparental genera homosexualidad tempra-
na o adulta en los niños criados en esas familias. Para ello, configura a 
Cuasi como ser tempranamente sexuado que, si bien por una parte admi-
ra y respeta el amor de sus madres, por otra, tiene deseos marcadamente 
heterosexuales:

19 Ibid., p. 57.
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No soy exigente y no lo soy porque he oído a mi madre hablar con mi 
otra madre de su soledad en el amamantamiento y la crianza. “¿Y por 
eso elegiste esta vida?” le preguntó mi madre segunda. “Entre otras 
cosas”, le respondió mi madre primera. “Pero también porque me vi 
en tus ojos”.

Me gustó tanto la frase que la copié para decírsela a Tanyer. Él 
no entendió que me viera reflejada en sus ojos porque tiene miopía, 
pero seguramente recordó cuando su madre lo lactaba de madrugada 
mientras su padre oía las carreras de ventaja de su equipo, sin impor-
tarle que la pobre mujer estuviera en un cuarto dándole la teta a los 
jimaguas, cansada, deseando que su esposo le hiciera un agua con 
azúcar morena para endulzar la leche y los días.20

Puede observarse, además, cómo la autora despliega una celebración 
del amor lésbico y la crianza de menores en el interior de él mientras, y a 
modo de bisagra, abre la puerta a conversaciones y denuncias en torno a 
otros azotes por los que pasa la sociedad cubana, siendo la prostitución y 
la migración dos de los más lacerantes. Para hacerlo contrasta, una vez más 
a la familia heteroparental con la familia lésbica: “Dice el padre de los ji-
maguas que el cambio de moneda cambia la personalidad. Su esposa lo 
abandonó por un hombre que tenía una moneda diferente. […] Eso es una 
justificación del padre de los jimaguas. Yo veo a mis madres con la misma 
moneda que utilizaban cuando nací y se quieren de lo mejor”.21

Finalmente, a pesar de que la novela de Hernández bien podría leerse 
como un nada tímido festejo del amor entre mujeres desde la perspectiva 
infantil, también hay en ella una clara declaración de derrota frente a la 
posibilidad de un cambio tanto en la legislación como en la estructura social: 

Mi madre primera estaba muy golpeada por la vida. Pero, entre el 
recuerdo del primer golpe y el recuerdo del segundo, apareció mi ma-
dre segunda, la curadora.

Ella trabajaba en una Galería de arte, pero cuando conoció a mi 
madre se convirtió en curadora de almas golpeadas. Ella dice que la 
humanidad se demorará más o menos un siglo para aceptar la diferen-
cia. Por eso, a partir de hoy, comeré habichuelas tailandesas, dormiré a 

20 Ibid., p. 61.
21 Ibid., p. 63.
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la hora que ellas digan, me cepillaré los dientes cuatro veces al día y me 
curaré los parásitos. Necesito vivir un siglo para ver esa humanidad.22

El personaje de Cuasi trasmite a lo largo del texto una noción de difi-
cultad latente por la cual estos modelos y experiencias alternativas estarían 
aún lejos de ser incorporados a la vida natural de la nación.

yordanka almaguer

Finalmente me detendré en la autora Yordanka Almaguer, quien nació en 
la ciudad de La Habana en 1975. Importa anotar, sin embargo, que reside 
desde hace más de una década en Venezuela, formando así parte de la 
enorme legión de escritores cubanos en la diáspora. Su primer libro, Tener 
sexo con Kalinín Borges, fue publicado por la Casa Editorial Abril, Cuba, 
en el año 2002. Con el cuento “Ruth” fue finalista en el concurso “El fun-
gible” (España) y en el 2004 ganó, también en Cuba, el “Premio de Novela 
Cirilo Villaverde”, lo cual condujo a la publicación de La canción perdida 
de Janis Joplin, una de sus novelas más aclamadas. En el 2009, publica en 
la reconocida casa Letras Cubanas una novela más: Lía, el sexo oscuro. 

Como se puede concluir del párrafo anterior esta tercera escritora es 
una que también ha recibido merecida atención de la crítica y las editoria-
les de la isla. No obstante, la novela que aquí traigo a discusión es la pri-
mera de las de Almaguer que ve la luz en una editorial extranjera. Su títu-
lo es La mujer de los pájaros y fue publicada en el 2021 en España por Niña 
Loba Editorial. 

El libro arranca con un evento alarmante: una mujer llamada Coré, 
quien será la narradora-protagonista, está encerrada en algo que podría 
ser un ataúd. No sabe cómo llegó allí, ni si está viva o muerta. Desde ese 
espacio, Coré va recordando los episodios medulares de su formación: un 
padre comunista, una madre exacerbadamente cristiana y unos hermanos 
rubios y blancos con quienes no puede hacer conexiones afectivas reales. 
Ella es biracial y esa condición será motivo de conversación y rechazo 
intrafamiliar. Asimismo, Coré niña participa de la ideología comunista, 

22 Ibid., p. 38.
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rectora en la isla, pero según va madurando también va desencantándose 
de esto. 

Sin embargo, la guinda del pastel de las inadaptaciones conque parece 
dibujarse la vida de Coré será su sexualidad. Porque ella es lesbiana, algo 
inaceptable tanto para su padre como para su madre y, en general, para la 
mayor parte de la sociedad en la que vive. Tras una experiencia de violación 
sexual múltiple por parte de varios de sus profesores en el centro de ense-
ñanza preuniversitaria en el que estudia, la chica vivirá una serie de situa-
ciones que transitan entre lo real, lo espiritual y lo onírico, tratando de 
encontrarse a sí misma.

Antes de comenzar a discutir esta pieza, quiero proponer un acompa-
ñamiento crítico donde la siguiente cita tomada del libro Island Bodies: 
Transgressive Sexualities in the Caribbean Imagination, de Rosamond King, 
funcione como noción-sombrilla que facilite entender la productiva inter-
sección que se articula entre sexualidades y Caribe, la cual aflora de ma-
nera harto relevante en la novela de Almaguer:

Contrary to what may be popular belief or expectation, in Caribbean 
texts that portray women loving and desiring other women, sexuality 
itself is rarely the focus of the main storyline. Instead, these women 
are portrayed as being part of a larger Caribbean community that is 
extremely important to them. One can even say that Caribbean com-
munity is a main character of the texts; we often learn enough of its 
history and attitudes to understand both it and the protagonists bet-
ter. In this way, the authors emphasize the characters’ Caribbeanness 
along with, and sometimes more than, their sexual orientation. Ins-
tead of the single focus, sexuality is one priority of many, and it is not 
always the characters’ first priority.23

Y es que justa esa noción del personaje de la mujer lesbiana como 
parte de una comunidad caribeña mayor, que no enfoca la historia exclu-
sivamente en su sexualidad sino en la de muchos otros personajes a quie-
nes va construyendo desde su voz es la que aparece en la novela. La diége-
sis con la que se va componiendo este bildungsroman quiere representar 
no sólo a la lesbiana oprimida quien finalmente parece estar aislada y 

23 Rosamond S. King, Island Bodies: Transgressive Sexualities in the Caribbean Imagination [en 
línea], Gainesville, University Press of Florida, 2014.
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muerta sino al coro de exégetas que hasta ese estado de muerte civil e in-
adaptabilidad la condujeron. De este modo, La mujer de los pájaros no es 
sólo la historia de un personaje sino de una comunidad rural que es también 
un país y hasta una región. 

Las señas que Almaguer deja en este sentido son imperdibles. Desde 
la génesis misma del personaje de Coré advertimos las marcas de un dra-
ma mayor. La fecundación de la protagonista en el vientre de la madre se 
da de una manera casi mítica ya que el padre había tenido muy escasas 
relaciones con la madre: “En ese momento mi madre no supo definir cuál 
de las dos noticias la dejaba más estupefacta. Sólo dos veces había logrado 
el esposo asomar su pene a la vagina de ella. El dolor le hacía gritar tanto 
que él tuvo que conformarse con sus muslos apretados y regalarles a ellos 
su semen”.24 Pero esa sugerencia breve, ese cotejo con la divina concepción 
mariana, se deshace de modo casi inmediato y paródico porque líneas 
después aprendemos que mientras se gesta Coré también crece un tumor 
en el vientre de la madre. Enunciando que feto y tumor serían acaso la 
misma cosa y que la futura sexualidad desviada de la hija es quizás, y des-
de la perspectiva cristiana fundamentalista de la madre, una malignidad 
genésica que atentará contra el bienestar social. 

A la vez, Almaguer aprovecha todas y cada una de las posibilidades 
interseccionales que Coré y su familia de sangre le puedan proveer. De 
modo que con su texto de ficción propone también un agudo repaso del 
racismo insular caribeño y del cómo éste produce desgarraduras y presen-
ta tracciones profundas al interior de la familia nuclear por muy cristiana 
o comunista que ésta se autodeclare. 

La narradora Coré pone en boca de la madre líneas que acusan recibo 
de una alta disfuncionalidad social. Una en la que negritud y pobreza del 
padre se dan la mano: “Sólo una sangre tan mala podía dar un hijo y un 
tumor a la vez. Sólo a la gente que le corre la pobreza por las venas le su-
ceden estas cosas”. Con estas y otras intervenciones, La mujer de los pája-
ros abre una puerta crítica al racismo como mal endémico cubano mientras 
hace un comentario sobre la pobreza. Y esto último, tratándose del estado 
cubano y sus cacareadas retóricas de equidad y justicia para toda su ciu-
dadanía supone una enorme transgresión ideológica por parte de la autora. 

24 Yordanka Almaguer, La mujer de los pájaros. Barcelona, Niña Loba, 2021, p. 10.
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La religiosidad y racismo de la madre vinculados a modo de contras-
te con la fe ciega del padre en el comunismo establecen las dos formas de 
opresión entre las que ha de sobrevivir la niña y adolescente Coré. Cuando 
el personaje se convierte en adulta opta por la alienación, la peregrinación 
y la separación de ambas formas, lo cual viene a traducirse como una 
suerte de corte radical con la historia de la revolución (el padre) y la his-
toria de la decadencia de esa revolución (el refugio en la religión de la 
madre). Cortar y recomenzar desde su cuerpo y su deseo parecerían los 
únicos caminos posibles hacia su propia identidad.  

“Ya no quiero ser una mujer nueva”25 declara el personaje de Coré lo 
cual facilita la entrada de Yordanka Almaguer a esa larga lista de escrito-
ras cubanas que por la boca de sus personajes han hecho fuertes y fronta-
les declaraciones contestatarias tanto para el sistema cultural hegemónico 
patriarcal, como para el modelo de “machismo de estado” que los líderes 
de la épica revolucionaria impusieron y aún hoy intentan detentar. 

Una vez más, sería imposible discutir aquí y a fondo los muchos pasajes 
que aparecen en esta novela y que serían de enorme utilidad para demostrar 
que no sólo la presencia del deseo lésbico y su escritura son guiños que de-
safían la heteronormatividad como todo y al régimen totalitario cubano 
como parte. De tal suerte, paso a hacer un repaso grosso modo de otros ele-
mentos y pasajes que desplazan la centralidad del cuerpo lésbico para hablar 
de un “nosotros” comunitario mientras al mismo tiempo es ese cuerpo se-
xuado quien funciona como resorte para poder describir el estado actual e 
histórico de cosas para un país que (retórica vacía de los gobernantes aparte) 
continúa lejos de encontrar equidad y justicia para todos sus ciudadanos.

El valor de diseccionar al estilo de la crónica que provee tanto esta como 
las otras historias comentadas puede comprobarse en sucesos ficticios pre-
sentes en La mujer de los pájaros. Uno extraordinariamente productivo sería 
el ya referido de las violaciones que acometen contra el cuerpo virgen de Coré 
sus profesores, capitalizando con ellos los abusos de poder que el Estado 
comete contra la sociedad en general y la comunidad lgBtqi en particular: 

Al día siguiente fui a hablar con el profesor, porque seguramente ha-
bía sido un malentendido. Mi amiga quizá escuchó un ruido, pero él 
ni siquiera estaba allí. 

25 Ibid., p. 32.



47

–Fue eso lo que sucedió realmente, ¿verdad? 
–¿Por qué tienes tú que venir a interceder? –fue su respuesta 

mientras me miraba desde arriba–. ¿Será que estás enamorada de 
ella? A mí me parece que es eso. 

Y me dio la espalda sin darme tiempo a procesar aquella nueva 
idea. Porque hasta ese momento no me había pasado por la mente la 
posibilidad de que me gustaran las mujeres. 

En realidad, hasta ese momento no me interesaban los hombres, 
tampoco las mujeres. Había dejado de querer ser pionera vanguar-
dia, pero tampoco deseaba ser... “aquello”, la machorra, la tortillera, 
la abusadora que le quita las novias a los pobres hombres (no estoy 
siendo sarcástica, era la descripción de mis padres). No deseaba ser 
alguien sucio, especie de vampira o de virus social.26

Al pasaje recién citado le sucede la ya aludida violación por parte de 
los profesores y más tarde un intento de suicidio de Coré, el cual viene a 
hacer un comentario despiadado; pero igualmente necesario de las altas 
tasas de suicidio que son, como es harto conocido por los investigadores 
cubanos, uno de los secretos mejor guardados del Estado cubano. A pesar 
de ello, la Organización Mundial de la Salud reporta un total de veintinue-
ve personas por cada cien mil habitantes que cometieron suicidio en la isla 
durante el año 2019.27 

Finalmente, quiero aproximarme a un resorte más con el que Almaguer 
nos pone a pensar sobre la realidad de Cuba y sus imaginarios psicosociales. 
Y sería el de un uso muy ingenioso de lo onírico entrelazado a la religiosidad 
afrocubana. Hay aquí una desesperanza por parte de la protagonista que 
sólo consigue conciliación y acaso autoaceptación a través de los muchos 
pasajes oníricos con los que va interviniendo “la realidad” con la que abra-
za y contextualiza su propia historia. De hecho, la novela podría terminar 
siendo leída como un gran sueño (el sueño de la muerte o su antesala) 
desde el cual Coré nos convida a su maltrecha vida, a las taras, violencias y 
espacios de marginalidad en los que ha tenido que crecer y de donde ha 
tenido que huir para que sólo en el sueño y el abrigo de las deidades afro-
cubanas pueda encontrar su vida ilación. 

26 Ibid., pp. 42-43.
27 Véase omss. “Suicide Worldwide in 2019: global health estimates”, en Organización Mundial 
de la Salud [en línea], 2021. 
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Es tal así que el último pasaje de la historia se convierte en un recor-
datorio de cómo las religiones afrocubanas, sus prácticas, son harto bene-
volentes, en tanto no estigmatizan a las sexualidades disidentes. Dicho y 
comprobado lo anterior, el final de la historia es un canto al ser lésbico, 
negro y no cristiano que la protagonista vendría a detentar por sangre y 
por elección. Y es también una oda a aquellas partes execrables de la nación 
que el poder blanco, heteropatriarcal y –en los últimos treinta años– de 
transformado signo evangélico quiere desechar: 

Transcurre sólo un instante, tan efímero como el viaje de las partícu-
las de polvo en el rayo de luz. Me reconozco más allá de esta hambre 
insaciable, más allá del agua que me circunda y está en mi cuerpo, 
soy este cuerpo, soy un nombre, Coré, soy la muerte y el amor, lo 
innombrable

Y no pronuncio tu nombre porque no tengo tierra para tocar con 
la yema de mis dedos y luego besar en ellos la huella del polvo.

Somos una, tú y yo.
Soy Ella.
–Yemayá Awayá okeré okún olomi karagbó Osa ya bio lewu eyintegbe 

awa si leku Yemayá obini ku wa yo kueana okún Iyá, sa orí ere egba mío.28

Es así como Coré, viva o muerta, despierta o soñando (nunca lo sa-
bremos) se hace una y encuentra totalidad en la deidad Yemayá. Es así 
como intenta fundar un país de mujeres-pájaro al margen de sus tumores 
genésicos. 

para concluir

A través tanto de estas piezas como de sus personajes he intentado demos-
trar que el imaginario modelado en torno a la mujer después de que la 
cúpula de guerrilleros que lucharon en la Sierra Maestra tomara el poder 
en Cuba en 1959, ha quedado desplazado hacia zonas que ese mismo po-
der no reconoce como legítimas y, por lo tanto, continúa invisibilizando. 

Las lesbianas narradas por estas escritoras contribuyen entonces a la 
configuración de un nuevo mapa social donde se hace posible leer un 

28 Ibid. p. 111.
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cambio de signo al interior del discurso de esa Revolución que desde en-
tonces parece gravitar en torno a la decadencia. Son personajes femeninos 
que desde sus características varias y por transferencia resultan posibles 
de asociar con la nación misma. Una nación que para este momento ha 
perdido sus alianzas con las ensoñaciones del “hombre nuevo” y que, de 
manera pesimista, provoca una consecuente elaboración de personajes 
que, tal y como lo advierte Odette Casamayor, aparecen en la ficción para 
responder a esa realidad:

La revolución deviene entonces proyecto escatológico humanístico, 
la última gran utopía de la modernidad cubana, más que una mera 
construcción política e ideológica. La cosmología de la revolución 
cubana, que es como denomino al conjunto de ideas condicionadas 
por la experiencia revolucionaria que aportan lógica al mundo en que 
viven los cubanos desde 1959 y sustentan racional y emocionalmente 
su existencia, aparece en estas páginas debatiéndose en una difícil en-
crucijada. Dicha encrucijada es configurada por los llamados Segun-
do y Tercer Mundos. Se halla pues entre la experiencia socialista y la 
del subdesarrollo; entre la extinta constelación geopolítica de Europa 
Oriental y América Latina.29

Y dentro de esa cosmología: las lesbianas. Las lesbianas para acusarnos 
recibo de sus deseos y prácticas al interior de la vida cotidiana de la nación; 
pero también y sobre todo para hablarnos de los azotes de esa misma nación 
vinculados a sus experiencias de vida en particular y a los de la gran fami-
lia cubana en general. 

Es así como leo las denuncias específicas en torno a la falta de derechos 
para la comunidad lgBtqi (matrimonio, adopción, herencia, protecciones 
laborales, etcétera) en consonancia directa con las altas tasas de migración 
y suicidio y en intersección extremadamente elocuente con taras colonia-
les como serían el racismo y la pobreza. 

Los cuerpos de las lesbianas, sus saberes, itinerancias y formas de 
participación social superan en estos textos y otros por discutir; la mera 

29 Odette Casamayor-Cisneros, “Soñando, cayendo y flotando: itinerarios ontológicos a través 
de la narrativa cubana post-soviética”, en Revista Iberoamericana, vol. xxvi, núm. 232-233. 
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana / Universidad de Pittsburgh,  
julio-diciembre 2010, p. 2.
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conversación en torno a la legitimidad de su pertenencia al interior de la 
nación imaginada y sobre todo de la factual para incorporarse sin excusa 
al debate sobre el bienestar de una comunidad que debería acogerlas sin 
remilgos para avanzar hacia un lugar donde el estado no sea más “el de-
tentor y usuario legítimo de la violencia”.30

30 P. B. Preciado, op. cit. p. 306.
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“Gran sinfonía de las notas falsas”: Poética 
del silencio en la obra narrativa de Karla Suárez1

Julio roJas castillo y Brenda michelle gutiérrez guzmán 
Universidad Nacional Autónoma de México

Es conocida la pieza 4’33” de John Cage en la que el intérprete permanece 
inmóvil frente a su instrumento durante los casi cinco minutos que dura 
la obra. El público, confundido, no termina de entender si se trata o no de 
una broma y al silencio del recinto poco a poco se van sumando ciertos 
sonidos. Toses, carraspeos, el chirrido de una butaca, algún cuchicheo; 
ruidos en apariencia triviales que el estruendo de una pieza convencional 
sin duda habría ocultado, toman el escenario. De modo que, en una ines-
perada vuelta de tuerca, aquel desconcertado público deviene intérprete y 
son sus ruidos, sus cuchicheos, los que finalmente componen la pieza. 
Aunque polémica, la intención de Cage es clara: ¿qué sonidos, o mejor, qué 
silencios esconde el estruendo de una orquesta? En un ejercicio similar al 
del músico estadounidense, la escritora cubana Karla Suárez ha ido cons-
truyendo una obra en la que los silencios son pieza fundamental. Las po-
sibilidades narrativas que ofrece esta codificación del lenguaje le han 
permitido explorar, desde otra perspectiva, un contexto en el que las 
arengas y el discurso bélico de la Revolución cubana han predominado. 
Por ello, más que confrontar a la narrativa oficial, Suárez ha articulado una 
poética a contrapelo tanto de la desmesura de la lógica de guerra como de 
cierta narrativa atenta a las necesidades editoriales del mercado extranjero. 
En otras palabras, Suárez busca amplificar las voces acalladas por el clamor 
de los desfiles militares. ¿Cómo hablar no sólo de lo que no se puede hablar, 
sino de su lado más humano? ¿Cómo representar cierta parte de la historia, 
sin acudir a esa otra zona, indisociable en ella, pero sobrerrepresentada? 
Éste es precisamente el gran valor de la obra de esta escritora cubana y el 
núcleo de su poética del silencio.

1 Este capítulo se realizó con la asesoría de la doctora Ivonne Sánchez Becerril para fortalecer la 
formación de recursos, tal como figura en uno de los objetivos del proyecto papiit a401322 
“Prácticas literarias de las escritoras latinoamericanas en el siglo xxi”, del cual es corresponsable.
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suárez y el campo literario cuBano

Nacida en La Habana en 1969, Suárez es autora de los volúmenes de rela-
tos Espuma (1999), Carroza para actores (2001), Grietas en las paredes 
(2007); de las novelas Silencios (1999), La viajera (2005), Habana año cero 
(2011), El hijo del héroe (2017), así como de los libros de viajes Cuba les 
chemins du hasard (2007) y Rome, par-delà les chemins (2014). En 1999 
obtuvo en España el Premio Lengua de Trapo por Silencios, su primera 
novela,2 gracias a la cual fue seleccionada por el diario El mundo como una 
de los diez escritores noveles del 2000. Dicho premio, en conjunto con la 
calidad y solidez de su obra, le valió ser incluida en 2007 en la lista Bogotá 
39, la cual reunió a los treinta y nueve escritores más representativos de 
América Latina menores de cuarenta años. Asimismo, por la novela Ha-
bana año cero recibió en 2012 el Premio Carbet de la Caraïbe et du Tout-
monde y el Gran Premio del Libro Insular.3

Karla Suárez comparte generación con Ena Lucía Portela (1972), Ka-
rina Pérez Konina (1968), Ronaldo Menéndez (1970) y Daniel Díaz Man-
tilla (1970), entre otros, conocidos como “novísimos cuentistas cubanos” 
de acuerdo con la valoración y selección de Salvador Redonet en la célebre 
antología Los últimos serán los primeros (1993). Sin embargo, a diferencia 
de alguno de ellos –cuya presencia mediática y atención crítica dentro y 
fuera de la isla ha sido notable y sostenida–, Suárez mantiene una posición 
de algún modo periférica en el campo cultural cubano,4 o más precisamen-
te se sitúa en el “subcampo de producción restringida”,5 de acuerdo con las 

2 Dicho premio fue compartido con Ronaldo Menéndez, quien participó con la novela La piel 
de Inesa.
3 Curiosamente, la primera edición de esta novela corresponde a su traducción al francés, pese 
a que fue escrita en español con el apoyo del Centre National du Livre de Francia (véase Ivon-
ne Sánchez Becerril, “Karla Suárez: Todos mienten”, en Hoja crítica, Suplemento mensual de 
crítica literaria del senalc [en línea], septiembre 2013. Disponible en: <http://www.senalc.
com/2013/09/13/karla-suarez-todos-mienten/>. [Consulta: 06 de junio de 2022]. 
4 Incluso en un artículo panorámico como el de Nara Araújo “Lobos y lobas: novísimos y 
novísimas en la narrativa de los noventa”, en México-Cuba 1902-2002. Cátedra Extraordinaria 
“José Martí”. México, unam, 2003, pp. 93-105, el nombre de Karla Suárez sólo es mencionado 
en una nota al pie, en México-Cuba 1902-2002. Cátedra extraordinaria “José Martí”. México, 
unam, 2003, pp 93-105.
5 Pierre Bordieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. 4a ed. Barcelona, 
Anagrama, 2005, p. 323.
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categorías de Pierre Bordieu. Es decir, su obra no obedece por completo a 
las demandas económicas, políticas e incluso culturales predominantes 
tanto en la isla como fuera de ella, sino a un interés personal, a una narra-
tiva que “construye a su propio público”.6 Así, por ejemplo, cuando en sus 
cuentos o novelas aparece el contexto histórico o político cubano, sucede 
sólo como “telón de fondo”.7 Como se verá a lo largo de este artículo, lo 
que a la autora de El hijo del héroe parece interesarle en realidad es aquello 
que la política o la historia oficial no logran o no quieren captar del deve-
nir humano. 

Si bien es cierto que Suárez ha publicado en Cuba algunos de sus volú-
menes de cuentos y novelas –esto es, en editoriales estatales (Unión, Letras 
Cubanas)– y ha sido incluida tanto en antologías como en medios cultura-
les de la isla, consideramos que su condición “periférica” se debe a cuatro 
factores, desde luego debatibles: 1) reside fuera de Cuba (a partir de 1998 
comenzó a radicar en Roma, más tarde en París y actualmente en Lisboa); 
2) a diferencia de los escritores mencionados, Suárez no estudió Literatu-
ra ni formó parte de talleres de creación literaria, al menos no de los he-
gemónicos (ya sean los Talleres Literarios creados a partir de 1959 por el 
entonces Consejo Nacional de Cultura o independientes como El Establo).8 
Esto, por un lado, impactó en su uso de estrategias literarias y su particular 
modulación y, por el otro, limitó sus oportunidades para publicar;9 3) la 
narrativa de Suárez tiende a evitar en lo posible la espectacularización de 
la precariedad o el tono de denuncia al que muchos autores cubanos suelen 
recurrir con mayor o menor fortuna. Esta mesura quizá ha resultado poco 
atractiva para las editoriales multinacionales, sobre todo las asentadas en 
España; y 4) la obra de esta autora no comparte las “pirotecnias” verbales 
de escritores coetáneos. Su narrativa suele tener un uso tradicional de las 
formas, lo cual no significa una falta de rigor en el plano estilístico ni en 
la forma de abordar sus temas.

6 Idem.
7 Waldo Pérez Cino, El tiempo contraído. Canon, discurso y circunstancia de la narrativa cuba-
na (1959-2000). Leiden, Almenara Press, 2014, p. 205.
8 Formaron parte de este taller autores tan distintos como Amir Valle o la ya mencionada Ena 
Lucía Portela.
9 Al no pertenecer o, por lo menos, tener menos contacto con las comunidades artísticas e in-
telectuales, no se benefició de las relaciones de amistad y compañerismo que tradicionalmente 
se fraguan en estos espacios, mismas que abren la posibilidad para publicaciones futuras.
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Ahora bien, fuera de Cuba, Suárez sí tuvo un impulso mediático im-
portante, por lo menos en la primera década de este siglo. Como ya men-
cionamos, en 2007 formó parte del Bogotá 39 convocado por el Hay Fes-
tival. Si bien controvertida, esta lista permite atisbar los intereses no sólo 
editoriales, sino también políticos y económicos puestos en América La-
tina. En el caso de Cuba, la década del dos mil supuso la expectativa sobre 
la continuidad del conjunto de cambios iniciados durante la década del 
noventa –el llamado Periodo especial en tiempos de paz–, así como por la 
sobrevivencia del régimen socialista.10 Recordemos que un año antes del 
Festival, por cuestiones de salud, Fidel Castro delegó la presidencia a su 
hermano Raúl. Este hecho avivó las suspicacias respecto al régimen, de 
modo que no es de extrañar que además de la autora de Espuma otros tres 
autores cubanos también fueran convocados: Ronaldo Menéndez, Ena 
Lucía Portela y Wendy Guerra, siendo la última la que mejor cumple con 
las demandas del mercado editorial iberoamericano. 

discurso estridente de la revolución

Hablar de la Revolución cubana es referir un proceso histórico en el que 
el lenguaje de guerra siempre ha estado presente. Frases como “pueblo 
combatiente”, “victoria” o “patria o muerte” permiten entrever un interés 
por crear una “atmósfera de guerra”. Si bien es cierto que resulta polémico 
referirse a la isla como un país en guerra, el empleo de este lenguaje y sus 
consabidas metáforas bélicas han servido para justificar la imposición de 
un estado de excepción como técnica de gobierno.11 Como advierte An-
tonio José Ponte: “[l]a industria de la guerra vino a reemplazar a la indus-
tria del turismo, preparativos bélicos relevaron al trapicheo turístico. La 
música fue sustituida por las arengas, la prostitución por otras fanfarrone-

10 I. Sánchez Becerril, Erizar y divertir: el proyecto de escritura de Ena Lucía Portela. México, 
2013. Tesis, unam, Facultad de Filosofía y Letras, p. 25.
11 I. Sánchez Becerril, “Insólitos estados de guerra: la fiesta vigilada de Antonio José Ponte y 
la transmigración de los cuerpos de Yuri Herrera”, en La posición sesgada: Miradas a la narra-
tiva reciente en América Latina, en Alexandra Saavedra e I. Sánchez Becerril, edits. México, 
unam/cialc, 2017, p. 201.
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rías del cuerpo [...] La Habana fue declarada campo de una guerra que 
duraría décadas”.12 

Desde luego, los escritores no resultaron ajenos a dicha atmósfera de 
guerra. El debate sobre la importancia de una literatura comprometida con 
el proceso revolucionario –que al tiempo que daba cuenta de éste, ayudaría 
a construir al “hombre nuevo”– recorrió toda la década del sesenta. De 
hecho, dos de las polémicas que cimbraron el campo cultural de la isla –la 
proyección del documental PM, en 1961, y el caso Padilla, en 1971– están 
marcadas por la necesidad de alinearse al discurso estridente de la gesta 
revolucionaria.13

Aun así, fue mayor la presencia de textos en los que, a partir de una 
semántica bélica, se tematizó u ofreció testimonio del proceso revolucio-
nario. Desde los primerísimos años de vida del nuevo gobierno obras como 
Bertillón 166 de José Soler Puig, o El sol a plomo de Humberto Arenal –am-
bas publicadas en 1960– prefiguraron la retórica militar de la que venimos 
hablando. No obstante, quizá los libros que mejor reflejan dicha retórica 
son los volúmenes de cuentos que conforman la “Trilogía de la violencia” 
o “Narrativa de la violencia”: Los años duros (1966) de Jesús Díaz, Conde-
nados de Condado (1968) de Norberto Fuentes y Los pasos en la hierba 
(1970) de Eduardo Heras León. Estas “crónicas de guerra”, como las nombra 
Duanel Díaz Infante, reprodujeron la lógica de “una comunidad masculina 
donde los valores tradicionales de la hombría prevalecen por momentos 
sobre la identificación ideológica”.14 Lo dicho por Díaz Infante pone el 
acento sobre un aspecto que no podemos ignorar si queremos comprender 
esa actitud de rechazo que, como veremos, operó en la literatura de las dos 
últimas décadas del siglo xx en Cuba. Las metáforas bélicas, además de 
establecer un estado de excepción, impusieron una lógica masculina que se 
entrelazó “con las luchas y estrategias del poder simbólico”.15 El cuerpo 

12 Antonio José Ponte, La fiesta vigilada. Barcelona, Anagrama, 2007, p. 66. (Las cursivas son 
nuestras).
13 W. Pérez Cino, op. cit., p. 91. En el primer caso, como recuerda Pérez Cino, la censura tuvo 
lugar debido a la ausencia de imágenes de milicianos o de concentraciones multitudinarias en 
el filme, mientras que el principal reproche al poemario de Heberto Padilla recaía en esa 
puesta en duda de la voz poética ante el carácter omnímodo de la Historia y por lo tanto de la 
Revolución.
14 Duanel Díaz Infante apud W. Pérez Cino, op. cit., p. 104.
15 Alberto Abreu Arcia apud W. Pérez Cino, op. cit., p. 80.
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masculino se torna “el ideal normativo de la escritura y el lenguaje dentro 
de la nación”16 lo que tuvo como consecuencia un desinterés generalizado 
por otras propuestas narrativas. En el caso de la literatura escrita por mu-
jeres, como recuerda Mirta Yáñez, 17 ello resultaría en un corpus textual casi 
desconocido por varias décadas, mas no inexistente. Lo que revela este 
estado de cosas es más bien la preeminencia o el impulso que la literatura 
con temas tradicionalmente masculinos –la guerra, el valor, la violencia– 
tuvo a partir de 1959, impulsada precisamente por esa necesidad del régimen 
de crear alegorías a partir de un lenguaje de guerra.

En su estudio sobre los abusos de la memoria, Paul Ricoeur advierte 
que si bien la naturaleza frágil de la identidad colectiva requiere de la ideo-
logía para cohesionarse,18 también es necesario un entramado narrativo que 
permita sostener dicha identidad. En ese sentido, los “relatos de fundación 
y de gloria”19 resultan útiles para moldear una identidad y una memoria en 
los individuos; en el contexto cubano, las ficciones y los textos de carácter 
testimonial fungieron como vehículo para la transmisión de estos relatos. 
A partir de los ochenta fue precisamente esa retórica la primera en ser di-
namitada por los más jóvenes. El desgaste del discurso revolucionario, de 
la mano del accidentado modelo económico soviético, produjeron un clima 
de malestar. Dicho malestar provocó que los autores emergentes de las dos 
décadas siguientes dieran la espalda al discurso estridente del que venimos 
hablando. En su lugar, señala Begoña Huertas:

Observaremos [...] cómo se trata de una narrativa eminentemente co-
tidiana en la que la visión global de los grandes acontecimientos ha 
cedido ante el registro del día a día [...] La propuesta cotidiana de estas 
narraciones conlleva generalmente un tono desenfadado que abando-
na la retórica épica y los barroquismos verbales. La espontaneidad y 
la naturalidad del discurso son elementos esenciales de esta narrativa 
que se “burla” de la Gran Literatura –así, con mayúsculas.20

16 Idem.
17 Mirta Yáñez, “Y la mujer de Lot miró”, en M. Yáñez y Marilyn Bobes, comps. y notas, Estatuas 
de sal. Cuentistas cubanas contemporáneas. La Habana, Ediciones Unión, 1996, p. 32.
18 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires, Fce, 2004, p. 111.
19 Ibid., p. 116.
20 Begoña Huertas, Ensayo de un cambio. La narrativa cubana de los 80. La Habana, Ediciones 
Casa de las Américas, 1993, p. 10. (Las cursivas son nuestras). 
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Si bien, la obra de Karla Suárez comenzó a publicarse en la década del 
noventa, consideramos que comparte las características descritas en esta 
cita. Su registro de lo cotidiano contrasta con el tono épico del periodo 
anterior. No tematiza las “conciencias colectivas”, ni habla de las “epopeyas 
de la lucha revolucionaria” y, en general, rechaza los “códigos manidos” 
que sustentaron la literatura de corte revolucionario.21 En todo caso, lo que 
sí encontraremos en los cuentos y novelas de Suárez es el reverso de la 
Historia: aquello que sucedía tras bambalinas al mismo tiempo en el que 
los grandes sucesos históricos tenían lugar.

una poética del silencio

Una de las características principales de la narrativa enmarcada en el Pe-
riodo especial es la dimensión política que conlleva su escritura. Es por 
ello que, en la búsqueda de nuevas posturas y opciones creativas frente a 
la política cultural del régimen, los escritores de este periodo buscaron 
construir una poética personal “definida e identificada desde los textos 
mismos, fuertemente vinculada con una noción política de la escritura”.22 
En el caso de la narrativa de Karla Suárez, la dimensión política de su 
poética está ligada al silencio, pues en una visión de conjunto, éste consti-
tuye su principal estrategia narrativa como contraste a la estridencia dis-
cursiva del régimen.

Es importante mencionar que esta articulación del lenguaje no aparece 
de forma unívoca en sus textos, sino que acude a registros diferentes para 
ser representado. Así, que su primera novela se titule Silencios da cuenta no 
sólo del interés de Suárez por abordar temas ciertamente “silenciados” por 
el discurso oficial o poco explorados en la literatura cubana (la cobardía en 
los ambientes militares, las consecuencias de la parametración cultural en la 
vida cotidiana de los artistas, la homofobia en espacios domésticos, entre 
otros), sino también de las diferentes estrategias narrativas que puede ofrecer 
esta particular codificación del lenguaje para el propio quehacer literario. 
Además, es posible que el contexto político cubano en que Suárez produjo 
su obra haya influido fuertemente en la utilización de dicho recurso; ya 

21 W. Pérez Cino, op. cit., p. 205.
22 I. Sánchez Becerril, Erizar y divertir: el proyecto de escritura de Ena Lucía Portela, p. 99.
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que, si bien en el ámbito literario se vivió una distensión de la censura, lo 
cierto es que entre los escritores se mantuvo cierta precaución debido a la 
experiencia en décadas anteriores. Asimismo, encontramos en Suárez un 
profundo interés por desmarcarse de la llamada “ficción del Periodo 
especial”,23 es decir, la literatura cubana producida para narrar la singular 
experiencia de la década (crisis de los balseros, reformas políticas y eco-
nómicas, racionamiento de recursos, etcétera), la cual fue publicada e 
incentivada por la industria editorial internacional. 

Si bien la presencia del silencio en la literatura puede resultar paradójica 
o incluso contradictoria, son cada vez más numerosos los acercamientos 
teóricos a este fenómeno desde los estudios literarios. En nuestro caso, nos 
serán útiles las reflexiones de Carmen Boves Naves, cuya tipología de los 
silencios en la literatura y las formas que adquieren en los textos nos resultan 
pertinentes. Es importante recordar que “es difícil encontrar plasmado en 
un texto un tipo puro de silencio”.24 Sin embargo, este trabajo se centrará en 
describir los tipos de silencios con mayor presencia en su narrativa y ofrecer 
ejemplos de cómo interactúan en el corpus de la escritora cubana. 

Silencio espacial

De acuerdo con la tipología de Carmen Boves, el silencio espacial es aquel 
que es percibido a través de los “contenidos que se introducen en el texto 
de una forma indirecta por medio de signos que son testimonio de temas 
latentes, de motivos silenciados en el discurso”.25 En este tipo de textos, el 
tema central jamás se hace presente o no de manera explícita. Son ciertos 
signos y motivos los que ofrecen la pauta al lector –lector que a su vez 
comparte el marco de referencia del texto– para comprender el tema que 
el narrador o el autor ocultan. En el caso de la narrativa de Suárez, es sobre 
todo en sus cuentos en donde encontramos este tipo de silencio. 

Tomemos como ejemplo “Espuma”, cuento incluido en el volumen 
homónimo. En éste se relata la experiencia de duelo de una mujer que ha 

23 Ibid., p. 97. 
24 Carmen Bobes Naves, “El silencio en la literatura”, en Carlos Castilla del Pino, comp., El 
silencio. Madrid, Alianza, 1992, p. 117.
25 Ibid., p. 102.
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perdido a su pareja. Las anécdotas en pasado y las menciones de un posible 
regreso informan al lector de la ausencia de Nonó (la pareja); sin embargo, 
el motivo de ésta no es especificado: “aún tenemos tantas deudas, por eso 
sé que vas a regresar, nunca te gustó dejar las cosas inconclusas”.26 Si bien 
el lector asume que Nonó ha desaparecido en el mar –lo cual se confirma 
al final de la historia: “Nonó, mi Nonó, mi hombrecito de agua, mi bitácora, 
deja ya de ser espuma, por favor, cuando puedas, regresa”–,27 su destino 
queda irresuelto. Es posible que haya muerto en el mar, tal como lo advier-
te la amiga de la protagonista: “el otro día Andrea dijo que vendría el do-
mingo a buscarme para llevarte flores al mar, ¡qué absurdo es ése, Nonó?, 
las flores son para los muertos”28 o que simplemente haya abandonado la isla 
por vía marítima, pero cuyo paradero se desconozca, como desea la narra-
dora: “yo no tengo que llevarte flores a ninguna parte, no sé dónde estás, 
no me importa dónde estás”.29 Cabe mencionar que este tipo de incerti-
dumbre fue bastante común en Cuba en la década del noventa, particu-
larmente con el llamado éxodo de los balseros en agosto de 1994. El 
riesgo de este tipo de viajes significó para los que se quedaban en la isla la 
incertidumbre sobre el paradero de sus seres queridos. En ocasiones, 
la duda era resuelta gracias a una llamada o porque otro compatriota lo 
había visto en alguna ciudad extranjera y daba noticia de su supervivencia, 
pero en otras no había certeza del éxito del viajero.

A pesar de que en el cuento no existe mención a la crisis de los balseros, 
ni al Periodo especial, signos o indicios como la constante alusión a la falta 
de alimento, a la espuma del mar o al ya referido desasosiego de la narra-
dora, permiten al lector comprender que la pérdida que se lamenta en la 
carta es la de un balsero. Así lo considera también Luisa Campuzano cuando 
resume el cuento: “la compañera del balsero ahogado no puede asimilar 
una muerte inaceptable y le escribe, enloquecida, la carta que leemos”.30 
Al respecto, Boves Naves menciona que “lo insinuado, lo omitido [...] los 
códigos personales, familiares, sociales y, en general, culturales que sirven 

26 Karla Suárez, Espuma. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1999, p. 70. 
27 Ibid., p. 79.
28 Ibid., p. 78. (Las cursivas son nuestras).
29 Idem.
30 Luisa Campuzano, “Literatura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas de hoy”, en 
Las muchachas de La Habana no tienen temor de dios… Escritoras cubanas (xviii-xxi). La 
Habana, Ediciones Unión, 2004, p. 158.
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de marco”31 al texto, aunque no se expresen de manera explícita, son la 
manera en que el silencio ofrece los indicios del tema que en realidad 
desea tratar.

En esa misma colección de relatos, otro texto que recurre a este tipo 
de silencio es “Aniversario”. Aquí la sobreabundancia del discurso esconde 
una verdad o una crítica, que aun cuando no es enunciada propiamente 
por la narradora, se vuelve perceptible a partir del tratamiento irónico que 
Suárez ofrece de este personaje. En el cuento se narra la experiencia de una 
mujer que ha asistido a las festividades por el cuarenta aniversario del 
Asalto al Cuartel Moncada, así como su estancia en un hotel de Santiago. 
Si bien la estructura del relato es la conversación telefónica entre dos ami-
gas, el lector sólo puede “escuchar” un lado de esta conversación (a la 
emisora del relato).32 Se asume, pues, la existencia de una receptora que 
interpela gracias a las respuestas y objeciones que ofrece la primera. A 
través de su monólogo sabemos que la presencia de esta mujer en tales 
celebraciones se debe a su condición de acompañante de un periodista 
extranjero y no por ser cubana. La mujer niega ser “jinetera” –“no bromees, 
tú sabes que no soy una jinetera, esto es casualidad”,33 le revira a su amiga–, 
y de hecho, a lo largo del texto no encontramos ninguna alusión a relación 
sexual alguna. Sin embargo, como recuerda Ponte, en la Cuba de los no-
venta la prostitución adquirió un carácter sui generis: 

[…] proxenetas no demasiado estrictos descalificarían el trabajo de 
aquellos pupilos. ¿Qué hacían perdiendo el tiempo en preámbulos y 
antesalas, demorando el minuto de tomar uno de los ascensores? En 
país devastado por una guerra no ocurrida, tales seres confundían 
necesidades y caprichos. Podían prostituirse a su manera lenta por 
tan sólo una cerveza.34

31 C. Bobes Naves, op. cit., p. 103.
32 Consideramos que es posible leer este relato como una reescritura de uno de los textos que 
componen el apartado de “Los debutantes” de la novela de Guillermo Cabrera Infante, Tres 
tristes tigres. 2a. ed. Madrid, Cátedra, 2015, p. 183. 
33 K. Suárez, op. cit., p. 42.
34 A. J. Ponte, op. cit., p. 73.
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En efecto, en el cuento de Suárez encontramos a una narradora sor-
prendida ante los lujos, artículos y servicios del hotel, al que además no 
parece querer abandonar:

[…] cuando llegamos vinimos para el hotel, un cinco estrellas, mi 
amiga, ¿te imaginas?, en una cama personal de éstas puede dormir 
toda mi familia, el cuarto está lleno de espejos, tiene un televisor de 
no sé cuántas pulgadas y yo no suelto el control remoto, cambiando 
canales, música, propaganda, películas en inglés, [...] la vida misma, 
mi amiga, y el baño, si ves el baño te mueres.35

Como en “Espuma”, en este relato toda referencia explícita al Perio-
do especial también es omitida. Sin embargo, como veremos en la si-
guiente enumeración de artículos y servicios, es precisamente en el 
contraste de esos objetos que faltan en el cotidiano cubano que el lector 
intuye la escasez:

[…] ¿envidia?, pero si esto no es todo, en el baño ponen unos 
paqueticos de esos que hay en los hoteles, crema para el cuerpo, 
champú-gel, crema de afeitar y hasta pasta de dientes, además, hay 
un rollo de papel sanitario puesto ahí y otro nuevo por si se te acaba, 
yo por supuesto que guardé el sobrecito de la pasta de dientes para 
mi casa y el papel sanitario me lo llevo en cuanto salgamos de la 
habitación, mi mamá se va a poner contentísima con el regalo porque 
allá ni papel periódico tiene... no, chica, de eso no te voy a poder 
conseguir [...].36

Si bien la compañía ofrecida por esta mujer no implicaba la ausencia 
de un pago, resultaba una mejor empresa disfrutar de la estancia en un 
hotel, aunque se tratara de una corta temporada, debido a la grave falta de 
insumos que asoló el país. Por lo menos así, estos sujetos podían acceder 
a esa Cuba vedada a los cubanos y escenificada específicamente para el 
consumo de los turistas.  

Un asunto que llama la atención es la aparente ingenuidad de la narra-
dora. A menudo la escuchamos olvidar su condición anterior de precariedad 

35 K. Suárez, op. cit., p. 40.
36 Ibid., p. 41.
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y mimetizarse con la atmósfera del hotel y con el discurso oficial que se 
pronuncia durante las celebraciones –“a mí me pareció todo muy fresco y 
muy actual, estamos en una situación difícil, pero yo sé que este pueblo 
resiste”–.37 Es decir, sufre una suerte de metamorfosis ideológica, como se 
intuye en una de las respuestas a su amiga: “no me digas que el cinco estre-
llas me está haciendo daño porque me ofendes”.38 Este cambio de conducta 
nos parece la estrategia narrativa que Suárez emplea para deslizar una crí-
tica sobre un tema del que ya Iván de la Nuez había llamado la atención: “la 
fantasía roja” de la izquierda intelectual de Occidente. Esto es, intelectuales 
que “han convertido a esa isla del Caribe en el destino particular de sus 
fantasías revolucionarias, la encarnación de su sueño redentor o la terapia 
ideal para colocar en otro sitio –pintoresco y lejano– su desasosiego con 
el malestar de la cultura en Occidente”.39 Fabiam, el periodista, cumple muy 
bien con las características de este tipo de intelectual: “adora” Cuba, lo 
emocionan los discursos de Fidel Castro (a quien en el cuento sólo se 
nombra como “el primer secretario del partido”), alerta a su acompañante 
sobre los males del mundo capitalista y, en un gesto de condescendencia, 
asume el papel de explicador del país ajeno –“Fabiam me ha hablado de 
tantas cosas que he empezado a comprender lo que antes no veía, ¿tú pien-
sas que la vida se resume en una cerveza y un poco de comida?, ¡qué poco 
conoces este mundo, vieja!, hay cosas más fuertes y más necesarias que un 
aire acondicionado ..., sí, ya sé que no lo tienes ni yo tampoco”.40

Sobre esta conducta, De la Nuez señala que tal pareciera que para esta 
izquierda “los nativos estuvieran destinados a poner las prácticas, y los 
intelectuales del primer mundo las ideas; los cubanos el sabor y ellos el 
saber”.41 Son éstos los que, en su afán por “dictaminar y ser portavoces de 
procesos complejos, despachados con rapidez y urgencia en semanas o 
días”42 –recordemos que este periodista viaja a Cuba para cubrir los feste-
jos por el cuarenta aniversario del Asalto al Cuartel Moncada, esto es, 
menos de un mes–, pretenden comprender lo que, según los prejuicios de 
estos intelectuales, los cubanos de a pie desconocen. 

37 Ibid., p. 44. (Las cursivas son nuestras).
38 Ibid., p. 43.
39 Iván de la Nuez, Fantasía roja. México, Debate, 2007, p. 10. 
40 K. Suárez, op. cit., p. 45.
41 I. de la Nuez, op. cit., p. 12.
42 Idem.
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Para concluir con el análisis de este cuento, otro personaje sobre el que 
nos interesa llamar la atención es la mujer al otro lado de la línea. Boves 
Naves afirma que “la estructura formal de un diálogo exige una interven-
ción alternativa de los sujetos”, por lo que los silencios se hacen más per-
ceptibles cuando falla “una de las condiciones del diálogo”.43 En este caso, 
la condición que falla es la interlocutora “silenciosa”, quien permite que la 
conversación se convierta en un monólogo o, en otras palabras: “bajo una 
apariencia de diálogo puede esconderse un discurso”.44 Todo lo que se 
oculta de esta receptora, todo lo que dice, pero el lector no escucha; en 
suma, el material que Suárez en cuanto autora ha decidido omitir en el 
texto, se hace presente a través de los reparos y discrepancias de la narra-
dora: “no me digas eso, que no soy ninguna estúpida” o “¡ay. chica!, ¡qué 
insoportable te pones”.45 En ese personaje virtualmente silencioso se con-
centra la condición espacial del silencio que analizamos. El tema central 
no es la experiencia de la emisora del discurso; el tema central es el con-
traste entre un discurso oficial ajeno a la realidad de sus ciudadanos y el 
discurso que éstos construyen en oposición.  

Silencio como tema

Otra clasificación propuesta por Bobes Naves y que encontramos en la 
narrativa de la autora de Espuma es el silencio como tema. Como lo expre-
sa su nombre, este tipo encuentra su lugar en el texto a través de la tema-
tización de sí mismo: “se habla del silencio en oposición a todos los demás 
temas posibles en la obra literaria, y puede referirse [...] a los temas que no 
encuentran expresión o al silencio intencional de los hombres que prefie-
ren callarse”.46 Es decir, además del silencio mismo, encontraremos su 
semántica y su retórica: palabras, frases o imágenes que aluden o dan 
cuenta de esta configuración del lenguaje. En el corpus narrativo de Suárez 
estos textos son legión; ya sea que aborden la imposibilidad de los perso-
najes de entablar comunicación entre sí, pero que se mantengan atentos a 

43 C. Bobes Naves, op. cit., p. 19.
44 Ibid., p. 20.
45 K. Suárez, op. cit., p. 43.
46 C. Bobes Naves, op. cit., p. 110.
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los silencios de ese otro con quien no se pueden comunicar –como en “La 
baby sitter” o “Fin de siglo”– o que hablen de la angustia de la página en 
blanco –como en “Hay días en que realmente debería suicidarme”–. Mención 
aparte merece el cuento “Las notas falsas”, pues además de abordar el silencio 
como tema, consideramos, se condensa el ars poética de la autora cubana.

Perteneciente a Carroza para actores –su segunda colección de cuen-
tos–, este texto narra la experiencia de un hombre que se dedica a colec-
cionar las notas falsas que quedan esparcidas después de los conciertos. El 
hombre oculta esta faceta bajo la labor de barrendero en un teatro, labor 
que le permite recolectar, sin ser descubierto, estas peculiares formas mu-
sicales. La estructura del relato es parecida a “Aniversario”, pero, a diferen-
cia de aquel, la aparente conversación entre los dos personajes se da en un 
mismo lugar: el palco. El pretexto que activa el monólogo es la presencia 
demorada de un espectador que permanece en el teatro después de finali-
zado el concierto. Sorprendido –aunque no del todo, pues reconoce en su 
visitante a un conocedor del “secreto de los sonidos”–,47 el coleccionista 
aprovecha esta visita para contar su historia. 

Este relato es en realidad un estudio sobre aquellos sonidos que, en 
contraste con piezas musicales “perfectas”, resultan secundarios, prescin-
dibles, menores o accesorios y que por lo tanto, forman parte del espectro 
del silencio. Recordemos que lo que el narrador recolecta son notas falsas; 
según su propia definición éstas constituyen “el sonido que sale de un se-
mitono más bajo de la entonación, la cuerda mal presionada que provoca 
suciedad en la melodía, un Si bemol al puesto de un natural”.48 Si el silen-
cio, en cuanto fenómeno acústico, no es la ausencia absoluta de sonido, ya 
que “siempre es posible encontrar[lo] y medir[lo] en alguna proporción”,49 
sino la “percepción de ausencia asociada a la disminución en la intensidad 
de una estructura acústica”,50 entonces podemos muy bien incluir este tipo de 
notas como parte del silencio. Además, tanto en el narrador como en el 
hombre que presta atención a su discurso, se presenta esa condición de 
escucha silencioso del que ya hemos hablado. En el caso del coleccionista, 

47 K. Suárez, Carroza para actores. Bogotá, Norma, 2001, p. 176. 
48 Ibid., p. 178.
49 Ángel Rodríguez Bravo, “¿El silencio es un sonido? Diez principios para una teoría expresi-
va del silencio”, en Journal of Sound. Silence, Image and Technology, núm. 4. Barcelona, Uni-
versitat Pompeu Fabra, 2022, p. 13
50 Idem.
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una vez que establece relación con la pianista, dicha relación se reduce a 
la compañía: “Mi presencia la hacía sentirse segura, y aunque apenas ha-
blábamos [...] yo estaba ahí”.51 Entre ambos no se establece ningún tipo de 
diálogo, aunque sí una suerte de trabajo de contención por parte del na-
rrador ante las frustraciones de la intérprete, y de hecho esta mujer, en el 
momento de la ruptura, lo considera un Mi sostenido: “Yo era para ella 
una tecla inexistente [...] Yo no estaba, no contaba para nada, no existía”.52 
En el caso del espectador, su permanencia hasta el final del concierto, 
cuando no queda nadie en el teatro salvo el recolector, ilustra su condición 
silenciosa y de conocedor de los matices del silencio. El narrador se da 
cuenta de esto debido a que el hombre cambió varias veces de asiento 
hasta encontrar el adecuado, y desde allí “puede terminar la función go-
zando del final que la gente suele perderse”,53 esto es, el silencio.

A lo largo de este texto el narrador insiste en que “hay una gran dife-
rencia entre [...] oír y escuchar”,54 pues lo primero supone una apreciación 
superficial del paisaje sonoro, mientras que el segundo exige un acerca-
miento más comprometido, tanto así que sea capaz de advertir incluso los 
sonidos que pasan inadvertidos: 

Yo, que desde hace tanto tiempo trabajo en el teatro, he descubierto 
que la gente ha tomado por costumbre oír. Oyen la música que sale 
del piano, la voz de la cantante, el estruendo de los aplausos, las pa-
labras dedicadas al público, y sólo alzan la cabeza cuando se escapa 
[...] alguna nota falsa [...] Cuando algo se sale de la norma [...] sólo 
entonces se atreven a escuchar.55

Sin duda, que podríamos tomar ésta como una declaración de princi-
pios del quehacer de este personaje, refleja los propios intereses literarios 
de la autora de Carroza para actores. Así como el coleccionista aspira a 
“construir algún día una obra maestra con todas aquellas notas que la gen-
te desecha”, pues para él en esos sonidos se encuentra el “secreto del mun-
do”, también Suárez ha edificado una obra en la que los personajes en 

51 K. Suárez, Carroza para actores, pp. 185-186. 
52 Ibid., p. 187. 
53 Ibid., p. 176.
54 Ibid., p. 180.
55 Ibid., pp. 180-181.



66

apariencia menores o anodinos –“los que provocan risa, los que son 
diferentes”–56 ocupan un lugar central por la riqueza narrativa que esconde 
su cotidianidad:

Todos esconden una sinfonía personal y a veces basta colocar el dedo 
en la primera nota para que se desate el concierto [...] toda esa gente 
llena de complejos, los que se sienten solos, los suicidas, la gente simple, 
¿entiende? Todos los que, en lugar de aplausos, reciben chiflidos, pres-
cripciones médicas o burlas como yo o como usted, seguramente, aun-
que no se atreva a confesarlo. Toda esa gente es como las notas falsas.57

Mencionamos al principio de este artículo que la literatura cubana 
anterior a la de la década de los ochenta tuvo por consigna retratar el ca-
rácter heroico del pueblo cubano. En la obra de Suárez, el agotamiento de 
tal exigencia se hace presente. Sus personajes no sólo son ajenos a todo 
discurso de heroicidad, a la estridencia de la que ya hemos hablado, sino 
que se reconocen en las antípodas de esa definición y resignifican esta 
posición secundaria acentuando su individualidad.

Sobre el silencio como tema, un último ejemplo es La viajera (2005), su 
segunda novela, la cual es narrada por Lucía y Circe, dos amigas cubanas que 
deciden no volver a su país de origen durante un viaje a São Paulo. Los motivos 
para volverse migrantes son distintos en cada una: Lucía llega a Brasil para 
estudiar fotografía, invitada por una organización de solidaridad con Cuba. Su 
decisión de quedarse en la ciudad es producto de las circunstancias emergen-
tes, en especial por la oferta de un trabajo y su posterior relación con un italia-
no. Circe está en busca de “su ciudad”, la cual no es La Habana –ni São Paulo, 
Ciudad de México, Madrid o París–. Al principio de la novela, las protagonis-
tas se reencuentran en Roma casi 10 años después de ese primer momento en 
Brasil. Lucía reside en Italia con su esposo Bruno (el mismo que conoció 
en São Paulo) y Circe llega a visitarlos, acompañada de su hijo Ulises, para 
averiguar si Roma es la ciudad que busca. La historia es narrada en distintos 
momentos por ambas; mediante una bitácora de viaje escrita por Circe, las 
reflexiones de Lucía sobre los años pasados y el presente que comparten en 
Roma.

56 Ibid., p. 179.
57 Ibid., p. 189.
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Si bien el tema principal de La viajera es la configuración de la iden-
tidad de las protagonistas a través de su condición de migrantes, cubanas, 
mujeres, amantes, esposas o madres,58 el silencio sí aparece representado 
a lo largo de la novela. Quizá la forma más obvia e importante es el silencio 
que guarda Circe sobre la existencia de Ulises, mismo que conflictúa a 
Lucía desde el principio de la narración: 

Era hijo de Circe. Lo que sorprendía a Lucía era que su amiga no 
hubiera mencionado antes la existencia del niño, aunque de Circe po-
día esperarse cualquier cosa. En las postales sólo escribía: “La vida 
continúa, seguimos respirando” en un plural que incluía al Universo 
y como no había constancia en las misivas, entonces el silencio podía, 
incluso, justificarse.59

El mutismo en torno a la existencia y origen de Ulises es sólo un pe-
dazo del silencio que caracteriza a Circe, quien sólo manda escuetas pos-
tales a sus conocidos, a pesar de que les escribe largas cartas que nunca 
envía. Únicamente durante su estancia en Roma, Circe le permite a Lucía 
leer su Bitácora de viaje, por lo que la lectura y el tiempo compartido son 
“como quebrar ese espacio de silencio”60 y significa –para la narradora y el 
lector– rellenar los vacíos de información sobre la vida e intimidad de 
ambas protagonistas. 

silencio y secreto

En el caso de las tres novelas de Suárez situadas en Cuba,61 la dimensión 
política del silencio se configura a partir del secreto. Hay una tensión 
constante entre secreto y verdad, entre silencio y secreto. Los personajes 
de estas novelas presentan dificultades para interpretar en los signos pre-

58 Vid. L. Campuzano, “Residencia y errancia: perfiles de la emigración en La viajera, de Kar-
la Suárez”, en Oltreoceano. Rivista sulle migrazioni, vol. 6. Dipartimento di Lingue e letteratu-
re straniere/ Università degli Studi di Udine/ Oltreoceano/ Centro Internazionale Letterature 
Migranti, 2012, pp. 79-87.
59 K. Suárez, La viajera. Barcelona, Roca Editorial, 2005, p. 29.
60 Ibid., p. 300.
61 Silencios, Habana año cero y El hijo del héroe.



68

sentes aquellos faltantes. Como señala Ricardo Piglia, el secreto supone un 
“vacío de significación, un sentido sustraído por alguien […] Algo que no 
se sabe se quiere saber, pero también alguien sabe algo y no lo dice”.62 Es 
decir, entre los narradores de estas novelas y ciertos personajes con los que 
interactúan (los amigos, la familia, la pareja, miembros de la sociedad como 
profesores o vecinos) se instaura un silencio, un secreto. Tal como advier-
te el escritor argentino, será precisamente alrededor de ese sentido sustraí-
do que se construirán las tramas.

Ahora bien, es importante mencionar que en todos los casos referidos 
hay una figura que construye el secreto o que empuja hacia él: el Estado. 
Esta entidad, como sabemos, tiene la capacidad de crear o encauzar ficcio-
nes. Los secretos que guardan los personajes en las novelas de Suárez no 
actúan de manera gratuita. Es el entorno, la atmósfera de guerra, lo que los 
lleva a guardar silencio. Se genera una amalgama entre el silencio que 
exige el Estado y el que reproducen los ciudadanos, mismo que en novelas 
como las de Suárez –en cierto modo contrarrelatos de la narrativa estatal– 
adquieren la forma de secretos. Para Paul Ricoeur, el Estado construye 
narrativas oficiales acudiendo a la función selectiva del relato: narra “de 
otro modo” ciertos eventos para mantener su legitimidad y por lo tanto, 
su control; narrar de otro modo para el Estado significa suprimir, desplazar 
momentos de énfasis, restar u otorgar atributos de acuerdo a conveniencias 
coyunturales.63 Para decirlo de otra forma con Piglia, sustrae un sentido a 
partir del cual se produce un vacío, y con éste se genera otro sentido en 
función de aquel que se sustrajo.

En el caso de Silencios, si bien los secretos están presentes a lo largo 
del texto, aparecen con mayor intensidad en la infancia de la narradora. 
Los adultos dicen palabras que la niña no comprende, actúan silenciosa-
mente para no levantar sospechas entre sí. Mienten y por lo tanto guardan 
secretos porque revelarlos significa destruir cierta imagen de sí mismos, 
es decir, el relato que proyectan. Publicada en 1999, la novela narra en 
primera persona la historia familiar y cotidiana de una niña en La Habana 
de los setenta y su posterior arribo a la adolescencia y juventud en las dos 
últimas décadas del siglo xx. La narradora es hija de un joven oficial del 
ejército “de esos que dieron el paso al frente y lucían el uniforme que tan-

62 Ricardo Piglia, “Secreto y narración”, en La forma inicial. Madrid, Sexto Piso, 2015, p. 236.
63 P. Ricoeur, op. cit., p. 572.
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to gustaba a las muchachas” 64 y de una argentina “progresista” que llegó a 
La Habana a estudiar teatro, atraída por el triunfo de la Revolución. Ambos 
se conocen por medio de la tía –también estudiante de teatro– y terminan 
por vivir en la casa del joven oficial, la “Casa Grande”, junto a la familia de 
éste, compuesta por la madre, la tía “solterona” y un tío masajista. En esa 
casa, mucho antes del nacimiento de la narradora, vivían el padre y el 
hermano del joven oficial, cuyas ausencias, en el caso del primero entraña 
un secreto –un silencio– y en el del segundo, su exilio a Miami. Así, esta 
niña –cuyo nombre no se le revela al lector, pero que en el texto es nom-
brada por su grupo de amigos como la Flaca– mira con agudeza el mundo 
adulto que la rodea; trata de asirlo, de interpretarlo y, con los matices 
propios de la niñez descubre muy pronto que el suyo es un mundo inva-
dido de silencios.

Nanne Timmer ha propuesto leer la Casa grande como sinécdoque de 
la isla,65 lo que significa leer en los personajes “los imperativos políticos 
étnicos y viriles que dan una dimensión sociohistórica al microcosmos de 
la casa”.66 Por ejemplo, uno de los primeros recuerdos de la narradora está 
ligado a las noches en que, a la espera de la incierta llegada de su padre, en 
lugar de canciones sobre “ositos y maripositas tiernas”, su madre le canta-
ba de “fusiles y muerte”. Esto provocó que una de sus primeras palabras 
fuera fusil, sin duda ajena al ámbito infantil y que para la niña carecía de 
sentido. Asimismo, algunas de esas noches, ambas acudían a la habitación 
de la tía, donde, al tiempo que las adultas pronunciaban palabras “raras y 
altisonantes”, la niña se ponía a gritar “porque al final era el único lengua-
je que conocía para estar a tono”.67 También en una discusión entre su 
madre y la tía, que termina por enemistarlas, dos frases dichas por esta 
última resultan incomprensibles para la narradora: “realismo socialista” y 
“reverenda mierda”. Ante esta serie de discusiones, encuentros y desen-
cuentros, la narradora recuerda: “Yo me aparté en un rincón sin entender 
nada y las vi pelearse, casi a punto de los golpes, hasta que Mamá me tomó 
por el brazo, dijo que mi tía era una idiota y que en ese cuarto no entraba 

64 K. Suárez, Silencios. 2ª ed. Madrid, Lengua de Trapo, 2008, p. 15.
65 Nanne Timmer, “El relato de una casa deshabitada: voz, sujeto y nación en Silencios de Karla 
Suárez”, en Confluencia, Revista Hispánica de Cultura y Literatura, vol. 25, núm. 2. Department 
of Hispanic Studies/ University for Northern Colorado, primavera de 2010, p. 162.
66 Ibid., p. 164.
67 K. Suárez, Silencios, pp. 17-18

https://dialnet.unirioja.es/revistas/editor/910
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nunca más”.68 Como vemos, lejos de que este lenguaje tenga algún sentido 
para la niña, lo que le provoca es incomprensión. Es decir, aquella “gran 
discusión” que en los setenta acaparó la atención de todo aquel interesado 
en la cultura –la pertinencia del realismo socialista en la literatura cubana–, 
para ella se traducía en gritos.

Sin embargo, la escena que resume este choque de secretos es la con-
fesión familiar del tío de la narradora. En distintos momentos de la nove-
la lo vemos recibir malos tratos, sobre todo por parte del hermano militar, 
a causa de su orientación sexual. Por ello, en un calculado gesto de rencor, 
un domingo convoca a los miembros de la Casa grande y les revela, en 
específico a la narradora, el motivo verdadero por el que el que su padre 
ha abandonado la vida militar: “tu papito se apendejó en Angola; en medio 
de un combate, de esos gloriosos de los que van a salvarle el culo a los otros, 
él prefirió salvar su culo y se apendejó y lo declararon cobarde y le quitaron 
las estrellas delante de todo el mundo y lo hicieron soldadito raso”.69 La 
escena continúa más o menos en el mismo tono: los reproches del tío al 
hermano represor, en algún momento incluso lo llama fascista; pero lo que 
nos interesa destacar de esta escena es la noción de cobardía en los perso-
najes, cuyo rechazo está dictado desde el discurso oficial y que en ambos 
casos supone su anulación como sujetos: la homosexualidad como condi-
ción a erradicar del panorama revolucionario y la cobardía en el campo de 
batalla, actitud vergonzante en el ambiente militar.

Timmer también ha llamado la atención sobre el hecho de que si bien 
la personaje principal es una “observadora sin voz”, quien articula el relato 
es la narradora adulta. “La narración –observa Timmer– sería un inten-
to de darle a la niña la voz que no tenía”.70 En ese sentido, la novela vendría 
a ser la interpretación que la narradora adulta articula sobre sus recuerdos 
de infancia y adolescencia, sobre las palabras, frases y sobreentendidos que 
en ese momento le eran ajenos. Recordemos que Piglia señalaba que toda 
narración que tiene un secreto por centro se construye precisamente a 
propósito de esa incertidumbre, de esa necesidad por saber, por lo que 

68 Ibid., p. 19. 
69 Ibid., p. 119. (Las cursivas son nuestras). 
70 N. Timmer, op. cit., p. 160.
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podemos asumir que la narradora de Silencios “no sabe lo que pasó, […] 
así que narra a partir de intentar descifrar lo que pasó”.71

Con todo, esta narradora es suspicaz; una vez que comprende que 
todos (le) guardan secretos –silencios– aplica un intercambio de roles para 
situarse, ahora sí, en el lugar del personaje silencioso que custodia un se-
creto. Por ello, cuando después del forcejeo con el Ruso y su posterior 
caída, un psicólogo en el hospital la cuestiona sobre lo sucedido, la niña 
llega a la siguiente conclusión: “cuando nadie sabe qué sucedió realmente, 
la verdad puede ser cualquier cosa, incluso convertirse en leyenda. Si él 
quería saber no sería yo quien le regalara las pistas. El encanto del silencio 
es que se convierta en absoluto”.72 Crítica en sordina a la historia oficial, 
esta novela apunta el foco no ya en el sujeto colectivo, sino en el individual; 
por ello su valor reside en dar cuenta de aquellas historias mínimas, ajenas 
al drama revolucionario –y no obstante, atravesadas por éste– y atentas al 
del sujeto común, muchas veces desencantado a causa del primero.

Así como en la primera novela de Suárez es fundamental el uso del 
silencio, El hijo del héroe quizá sea la historia en la que el secreto ocupa un 
lugar esencial en la construcción de la trama. La novela cuenta la vida de 
Ernesto, un adolescente cubano cuyo padre ha muerto en la guerra de An-
gola –otro episodio de la Revolución cubana en el que priman los silencios–. 
La novela es narrada por un Ernesto adulto que se dirige hacia el país 
africano para “salir de la selva oscura” que significó la guerra, la pérdida 
de su padre y la construcción identitaria del protagonista a partir de su 
historia personal con Cuba, los héroes de la Revolución y la Historia –por 
ejemplo, él lleva el nombre del Che Guevara, su hermana se llama Tania 
por la guerrillera argentina Tamara Bunke y ambos son hijos de un héroe 
que dio su vida por “contribuir […] a la independencia y a la seguridad y 
también a la dignidad de todos los pueblos de África”–.73 Al respecto, 
Ernesto explica: “[...] en mi país comimos, almorzamos y desayunamos 
con la Historia, que la Historia se metió en nuestras camas, en las familias, 

71 R. Piglia, op. cit., p. 238. 
72 K. Suárez, Silencios, p. 57. (Las cursivas son nuestras).
73 Discurso pronunciado por Fidel Castro, Fidel en Angola el 9 de septiembre de 1986 duran-
te el Encuentro sostenido con miles de Colaboradores Internacionalistas Cubanos.
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en nuestros juegos infantiles, que se nos pegó a la piel. Y que me hizo 
crecer huérfano. Por eso yo necesitaba entender. Al menos algo”.74

A lo largo de la novela se revelan las múltiples lecturas que el protago-
nista propone sobre los sucesos históricos silenciados por el régimen cu-
bano, en especial la guerra de Angola y el caso Ochoa. Estas lecturas se 
deben a que Ernesto “lleva […] la Historia pegada a la piel”,75 incluso más 
que el resto de sus compatriotas, y constituye gran parte de su construcción 
como personaje. La congruencia de sus actos y la evolución de su carácter 
dan las pautas para comprender la complejidad del dolor y las consecuencias 
de una Historia que no pide permiso para suceder. El gran acierto de Suárez 
en esta novela es el de ofrecer el lado B del gran relato épico. Al indagar en 
su pasado, al tratar de comprender los silencios, al intentar dar sentido a esa 
masa amorfa que es la memoria (con sus olvidos incluidos e inducidos), 
Ernesto se dedica precisamente a narrar su historia personal: “Nuestra 
realidad era una especie de rompecabezas que se iba formando con la his-
toria oficial, los chismes y los relatos extraoficiales que alguien contaba a 
alguien que le contaba a alguien”.76 

En Habana año cero, la tercera novela de Suárez, la historia se centra 
en la búsqueda de un documento que demostraría que el teléfono fue in-
ventado en Cuba por el italiano Antonio Meucci y no por el estadouniden-
se Graham Bell. Si bien puede ser clasificada como un bibliomistery,77 la 
noción de secreto en esta novela no consiste únicamente en el misterio 
sobre el paradero del manuscrito, sino en las motivaciones de cada uno de 
los personajes para buscarlo, la identidad misma de éstos y las cosas que 
están dispuestos a hacer para conseguir “ese simple papelito”. Además, la 
narradora nos cuenta sus encuentros y desencuentros amorosos con Eu-
clides, Ángel y Leonardo, seudónimos con los que se refiere a los otros 
involucrados en la búsqueda.

74 K. Suárez, El hijo del héroe, México, Fce, 2020, p. 23.
75 Ibid., p. 29.
76 K. Suárez, El hijo del héroe, p. 47.
77 También llamado “enigma del texto ausente”, Héctor Vizcarra define a este subgénero de 
literatura policial como aquel “que […] ostenta como enigma de la pesquisa la pérdida o au-
sencia de un documento escrito”. Héctor Vizcarra, El enigma del texto ausente: la práctica 
metaficcional en tres novelas policiales hispanoamericanas. México, 2014. Tesis, unam, Facul-
tad de Filosofía y Letras, p. 36.
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La historia transcurre en 1993, “el año de los apagones interminables, 
cuando La Habana se llenó de bicicletas y las despensas se quedaron vacías. 
No había nada de nada. Cero transporte. Cero carne. Cero esperanza”.78 
Aun cuando la novela se enmarca en este contexto de crisis y cambio en 
Cuba, destaca el interés de Suárez por abordarlo desde una perspectiva 
distinta a la “Ficción del Periodo Especial”. Esta posición es evidente en la 
valoración que tanto Euclídes como Julia –seudónimo de la protagonista– 
ofrecen sobre la labor literaria del hijo del primero: 

A Euclides los cuentos de su hijo no le hacían mucha gracia y la 
verdad es que a mí tampoco. Chichí escribía sobre la situación del 
país, la prostitución que iba creciendo, los robos de bicicletas, los 
balseros, la degradación de la sociedad. Todo lo que veíamos día a día 
y que, sinceramente, a mí no me interesaba escuchar, mucho menos 
en una historia que no iba a publicarse.79

Como podemos ver en esta cita, la crítica de Julia se enfoca en la pre-
tensión de Chichí por escribir historias para un sujeto no cubano. En este 
desinterés se cifra el juicio negativo de la autora hacia este tipo de ficciones 
construidas expresamente para el consumo internacional. 

Si bien la noción de secreto articula la novela, también destaca un afán 
por recuperar historias pérdidas y anónimas, como la de Meucci o de las 
que ha sido testigo el Malecón de La Habana: “Si el muro del Malecón 
pudiera hablar sé que no le alcanzaría el tiempo para contar todas sus 
historias, porque ha visto de todo: inicios y rupturas de parejas, confesiones, 
intentos de suicidio, recitales, escándalos, conjuras, suicidios consumados, 
fecundaciones, despedidas, risas, llantos… El muro lo ha visto todo”.80 En 
ese sentido, consideramos que este interés por recuperar la historia pérdida 
no se encuentra únicamente en el nivel anecdótico de la novela, mediante 
el cual se mantiene la trama, sino que forma parte de la dimensión política 
en la narrativa de Karla Suárez y resulta esencial en su literatura. 

78 K. Suárez, Habana año cero. Edimburgo, Charco Press, 2021, p. 1.
79 Ibid., p. 90.
80 Ibid., p. 54.
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coda

En principio, nuestro propósito era ofrecer un análisis panorámico de la 
producción narrativa de Karla Suárez con énfasis en el silencio como eje 
articulador de sus textos. Sin embargo, después de este recorrido, que de 
ningún modo pretende ser exhaustivo, hemos identificado la existencia 
de otros elementos –los usos del secreto, la presencia predominante de 
historias “anónimas” y la dimensión política del discurso de los persona-
jes– que armonizan con las diferentes estrategias narrativas estudiadas en 
este artículo y que, por lo tanto, nos permiten proponer la existencia de 
una poética del silencio en el corpus narrativo de Suárez. Asimismo, com-
prendemos que la articulación de esta poética no reside únicamente en las 
pretensiones estilísticas de la autora; responde a una dimensión política de 
la escritura –si bien modulada en su enunciación– que busca apartarse 
de una cierta tradición narrativa de guerra que privilegió las grandes ges-
tas y los personajes heroicos. Al acudir al reverso de estas narrativas do-
minantes, Suárez orienta su atención hacia esos sujetos que, desde la óp-
tica del discurso oficial, poco o nada le aportan. No obstante, para esta 
autora, estos personajes –hasta entonces poco explorados en la literatura 
cubana o que pertenecen a una tradición literaria subterránea– suponen 
una cantera si no inagotable, por lo menos sí lo suficientemente fértil. En 
ese sentido, consideramos que la dimensión política de la escritura de esta 
autora está ligada indudablemente a su contexto de producción y, por lo 
tanto, en sus propios términos, sus ficciones discuten problemáticas del 
cotidiano en la isla, ligadas también a los procesos de cambio que, en los 
noventa, cimbraron no sólo la economía y la política, sino también atra-
vesaron lo personal e individual.

Es verdad que la obra de Suárez no ha recibido la atención crítica y el 
favor de los lectores que sí tienen, por ejemplo, Leonardo Padura o Wendy 
Guerra –pese a que, al igual que ambos narradores, posee una obra robus-
ta y de gran calidad narrativa–. No obstante, consideramos que esta posi-
ción periférica ha sido precisamente la que le ha permitido explorar y ar-
ticular una poética que se aleja de cierta narrativa atenta a los grandes 
acontecimientos de la historia cubana. Su desapego de los círculos literarios 
de La Habana como del mercado editorial más agresivo, si bien le ha con-
ferido una condición de autora de culto, también ha permitido una mayor 
libertad creativa. Husmear en los márgenes, advertir en lo que los otros, 
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por indiferencia o incapacidad, no advierten, poner el ojo, o en su caso el 
oído, en lo despreciado por la retórica oficial, consideramos que sólo es 
posible desde un ángulo periférico. Al igual que el coleccionista del cuen-
to “Las notas falsas”, también creemos que toda obra maestra está com-
puesta por notas en apariencia nimias, pero en cuyo interior “se esconden 
los secretos del mundo”. Por ello queremos que este texto sea una invitación 
para acercarse gozosa y críticamente a la narrativa de una autora cuya 
pluma aún tiene muchas sinfonías por interpretar. 
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Dos patrias tengo yo: cuatro escritoras cubano-rusas

damaris puñales-alpízar

Case Western Reserve University

“Hibridez de la doble nacionalidad. Sobrevivientes sin contexto 
ni ontología. 
Aguas tibias entre el fuego del ser y el hielo de la nada. 
Espuma infinita de la poesía a mitad del desierto”.

Polina Martínez Shviétsova (“17 abstractos de una agenda”)

La alianza entre soviéticos y cubanos dejó huellas visibles, concretas, en 
las tres décadas de cercanas relaciones entre ambos países de los años se-
senta a los noventa del siglo xx. Una de ellas fue la llegada de los miles de 
ciudadanos eslavos que trabajaban en disímiles posiciones en la isla ca-
ribeña, así como de familias mixtas compuestas generalmente por hom-
bres cubanos –que habían ido a estudiar a la Unión de Repúblicas Socia-
listas Soviéticas (urss)– y mujeres con las que se habían casado allá. Pero 
pese a esta presencia cotidiana, infaltable en casi todas las ciudades y 
pueblos de Cuba, los soviéticos fueron recibidos desde posiciones ambi-
valentes y hasta contrapuestas: si por una parte existía una conexión 
sentimental positiva con ellos, y una admiración real por su historia, su 
cultura, su poderío, por la otra eran rechazados o cuando menos, ignora-
dos y criticados.

Dos obras literarias podrían servirnos para delimitar los extremos de 
estas percepciones aparentemente contradictorias; por un lado, en “Lágri-
mas rusas”, un poema en prosa del año 2018, escribe la poeta Damaris 
Calderón Campos: 

¿Cómo se llama la rusa que apesta y anda por los pasillos? Liudmila 
(todas las rusas se llaman Liudmila) o Ekaterina, Kastanca, Catalina, 
le diremos, por último, cuando alguien se decida a ponerle el cascabel 
al gato: decirle a la rusa que apesta, que apesta; que esto es el trópico, 
que hay que afeitarse las axilas y ponerse desodorante. 
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Todo lo ruso (lo bolo) es feo, romo, chambón, maloliente: huele a col 
podrida, a pepinillo encurtido.1 

Por otro, en “Clemencia bajo el sol”, un cuento de Adelaida Fernández 
de Juan publicado en el año 1999, dice Cuqui, la protagonista que está 
contándole a un juez por qué mató a otra mujer:2 

[…] yo creía que los hombres rusos eran toscos y brutos como los 
osos, con los dedos cuadrados y los muslos fofos de no usarlos como 
es debido, hasta que leí Ana Karenina. ¡Válgame Dios! Eso sí que es 
una novela, no las de la televisión.3

[…]
Todo lo ruso se fue. Yo ya estoy cansada de lo que viene y se va. Se 
puede ser fuerte, pero existe un límite; no hay que exagerar. Ya ve, yo 
también lloro, y eso que no tengo el alma rusa que dice mi tío.4

Estas posiciones representan dos extremos que dan cuenta, por una 
parte, de la diversidad de ciudadanos soviéticos que llegó a Cuba en esos 
treinta años: desde técnicos especialistas, asesores económicos y militares, 
familias, hasta los niños de Chernóbil desde principios de los noventa; y, 
por otra parte, de la disímil recepción y acogida que tuvieron los soviéticos 
entre la población cubana. Los números reales se desconocen; al menos 
públicamente, se sabe, por ejemplo, que había unos tres mil trabajadores 

1 Damaris Calderón Campos. “Lágrimas rusas”, en ¿Y qué? [en línea]. Santiago de Chile, Edi-
ciones Las Dos Fridas, 2018. Disponible en: <https://poesia.uc.edu.ve/y-que/>. [Consulta: 15 
noviembre de 2021].
2 En la trama del cuento, Cuqui es amiga de una rusa, Ekaterina. Ésta había llegado, sin hablar 
una palabra de español, al solar habanero donde vivía Cuqui (se llama solar en Cuba a los 
antiguos palacetes y casas señoriales divididos en cuarterías y destinados a la convivencia de 
varias familias. Por lo general, se trata de lugares con una pésima salubridad en los que las 
personas viven hacinadas). En la Unión Soviética, Ekaterina se había casado con Reyes, quien 
había ido a estudiar allá. Las mujeres se hacen amigas, y Cuqui le enseña español a la rusa. 
Reyes tiene una amante, Mireya, y Ekaterina decide abandonarlo y regresar a su país natal, 
llevándose al hijo en común, quien era, además, amigo del hijo de Cuqui. En un acto impul-
sivo, Cuqui mata a Mireya con un cucharón ruso de madera, al ver cómo ésta vendía en la 
calle las pocas pertenencias que había dejado Ekaterina al marcharse.
3 Adelaida Fernández de Juan, “Clemencia bajo sol”, en Oh, Vida. La Habana, Unión, 1999, p. 14.
4 Ibid., p. 16.
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en la Estación de Radio-Escucha de Lourdes,5 una cantidad similar de 
polovinos6 y que más de 20 mil niños afectados por el accidente nuclear de 
Chernóbil fueron atendidos en Tarará entre 1990 y 2010.7

Queremos llamar la atención, sin embargo, a un segmento específico 
de esta población que, aunque exiguo y heterogéneo, representa la concre-
ción de unos lazos de amistad que en algún momento se pensaron eternos.8 

5 El Centro Radioelectrónico de Lourdes era el más grande centro de acopio de inteligencia so-
viético fuera de la Unión Soviética; fue creado en 1964, dos años después de la Crisis de Octubre. 
Se estima que la Unión Soviética recibía el 75 % de toda la información acerca de ee.uu., gracias a 
este centro de escucha. La urss no le pagaba en efectivo a Cuba por el uso de su espacio. Se esti-
ma que unos dos mil técnicos laboraban en el centro. Luego del fin de la Unión Soviética, Cuba y 
Rusia llegaron a acuerdos económicos según los cuales los rusos pagarían la renta por el uso del 
centro de radio-escucha (véase Mauricio Vicent, “El gobierno ruso desmantela una base de 
espionaje en Cuba”, en El País [en línea], 15 de septiembre de 2002. Disponible en: <https://elpais.
com/diario/2002/09/15/internacional/1032040816_850215.html>. [Consulta: 15 de abril de 2018].
6 Polovino: término en ruso que significa mitad. Así se les llama en Cuba a los hijos de las 
parejas ruso-cubanas. Para un análisis más profundo de este grupo, véase el artículo de Dmi-
tri Prieto Samsonov y Polina Martínez Shviétsova, “Acercamiento a la diáspora post-soviética 
en Cuba”, en Cahiers des Amériques Latines, núm. 57-58, 2008, pp. 113-123.
7 El accidente nuclear de Chernóbil, Ucrania, ocurrió el 26 de abril de 1986. Cuba ofreció 
ayuda médica a los niños afectados, y el antiguo Campamento de los Pioneros de Tarará, en 
las afueras de La Habana, se transformó en centro hospitalario y de residencia para quienes 
viajaron a la isla a recibir atención médica y psicológica, además de educativa. El programa 
ucraniano-cubano “Niños de Chernóbil”, de ayuda humanitaria y clínica, comenzó el 29 de 
marzo de 1990. Se estima que, durante los veinte años de asistencia médica a las víctimas del 
desastre en Ucrania, unos 21 000 niños fueron atendidos en Tarará. El programa funcionó 
masivamente hasta el año 2000, y aunque en la siguiente década siguieron arribando pacientes, 
fue en mucha menor medida que en los años anteriores. Varias de las personas que viajaron a 
Cuba a recibir tratamiento médico se quedaron a vivir en la isla (véase Damaris Puñales-Al-
pízar, La maldita circunstancia. Ensayos sobre literatura cubana. Almenara Press, 2020, pp. 
197-198. Según José Ramón Balaguer, Ministro de Salud de Cuba entre el 2004 y 2010, se 
atendió a 25 457 pacientes, de los cuales 21 378 eran niños (véase Reuters: <http://lta.reuters.
com/article/domesticNews/idLTA-SIE63012Y20100401>).
8 En las reformas hechas a la Constitución cubana y aprobadas el 24 de febrero de 1976 (las 
primeras reformas después de 1959) se declaraba la amistad fraternal y cooperación solidaria 
con la Unión Soviética y otros países socialistas. En el preámbulo a dicho documento se lee: 
“apoyados en el internacionalismo proletario, en la amistad fraternal y la cooperación de la 
Unión Soviética y otros países socialistas y en la solidaridad de los trabajadores y pueblos de 
América Latina y el mundo” (véase: <https://pdba.georgetown.edu/Constitutions/Cuba/cuba1976.
html>). En muchas vallas gigantescas, a través de toda la isla, podía leerse la proclamación de la 
amistad indestructible entre Cuba y la Unión Soviética. 
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Nos referimos a los hijos de esas parejas mixtas soviético-cubanas, muchos 
de los cuales fueron llevados a Cuba siendo muy pequeños, mientras que 
otros nacieron en la isla. Muchos, también, recibieron gran parte de su 
formación académica y sentimental en Cuba, hablando ruso en casa con 
los padres, y jugando con los niños del barrio y con los primos cubanos en 
español. De ese grupo han salido intelectuales y escritores sobre cuya obra 
está pendiente todavía un estudio más profundo y serio. En el año 2015, 
Polina Martínez Shviétsova (polovina ella misma) y Carlos Muguiro Altu-
na publicarían la que es, hasta hoy, la única compilación de autores cuba-
no-rusos.

Algunas de las creadoras de doble origen cultural de este grupo son 
Anna Lidia Vega Serova (nacida en Leningrado en 1968), Verónica Pérez 
Konina (Moscú, 1968), Helena Bicova (Bielorrusia, 1972), Polina Martí-
nez Shvietsova (Camagüey, 1976), Natalia Azze Kolesnikova (Moscú, 1979) 
y Ekaterina Gómez Nikolaeva (Moscú, 1984). La producción de cada una 
de ellas difiere enormemente, tanto por el volumen y por la calidad de sus 
obras como por el poco o mucho reconocimiento del que gozan. Este ca-
pítulo centrará su atención sobre las particularidades de la obra y vida de 
Pérez Konina, Vega Serova, Martínez Shviétsova, y Bicova. En particular, 
interesa indagar en las estrategias escriturales de cada una de ellas para 
enfrentar su propia condición bicultural, y analizar las contribuciones de 
estas mujeres a la identidad cubana, una identidad que se sabe siempre en 
perpetuo movimiento. 

Nacidas entre los fines de los sesenta y los setenta, sus destinos litera-
rios y personales difieren enormemente. Sin embargo, esta dispersión 
geográfica y literaria puede guiar en el intento por desentrañar el aporte 
que han hecho estas escritoras a la cultura cubana y, sobre todo, la relación 
entre sus coordenadas de vida y su obra.

cuatro escritoras polovinas: cuatro destinos diFerentes

Anna Lidia Vega Sorova nació en la antigua ciudad de Leningrado en 1968. 
Ese mismo año, 750 kilómetros al sur, nacía Verónica Pérez Konina (ac-
tualmente su nombre oficial es Verónica Proskurnina, que es el apellido de 
su esposo). Los padres de las dos eran, en ambos casos, jóvenes cubanos 
que cursaban estudios en la antigua Unión Soviética y que conocieron y se 
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enamoraron de muchachas soviéticas. Poco después, las niñas serían lle-
vadas a Cuba por sus respectivas familias y su destino sería el de la litera-
tura. Cuatro años después, en 1972, nacía en Bielorrusia Helena Bicova, 
hija de un hombre cubano y una mujer soviética. Como las dos anteriores, 
pasaría una parte importante de su vida en Cuba, adonde se fueron a es-
tablecer sus padres justo por los mismos días de los sucesos del Mariel en 
1980. Martínez Shviétsova, por su parte, nació en Camagüey en 1976. A 
diferencia de las otras tres, nunca ha vivido fuera de Cuba, y su experien-
cia bicultural está ceñida al entorno familiar, y a una indagación personal 
sobre sus propias raíces. 

Para las cuatro, la década del noventa se convertiría en un punto de 
fuga que provocaría la dispersión de sus destinos literarios y personales. 
En esos años, el fin de la Unión Soviética y la crisis económica conocida 
en Cuba como Periodo especial9 ocasionó descalabros de todo tipo. Uno 
de ellos, a efectos de este estudio, fue la eclosión geográfica de muchas 
familias soviético-cubanas que residían en la isla: muchas se rompieron y 
algunos de sus miembros permanecieron en Cuba mientras otros se mar-
charon: juntos o separados, fueron varios los que regresaron a diferentes 
repúblicas ex soviéticas o a la propia Rusia; otros emigraron a los Estados 
Unidos; muchos se quedaron en Cuba, por los más diversos motivos. De 
estas cuatro escritoras polovinas que presentamos hoy, Anna Lidia Vega 
Serova y Polina Martínez Shviétsova han permanecido en Cuba,10 y siguen 
dedicándose principalmente a la literatura.

Vega Serova ha publicado más de una docena de libros, entre novelas, 
colecciones de cuentos, de poesía y de libros para niños. Ella vivió su 
primera infancia en Cuba, pero cuando sus padres se divorciaron, se 
marchó a Rusia con su madre. Años después, en 1989, regresó a la isla a 
conocer a su familia paterna y decidió quedarse a vivir allí. Martínez Sh-
viétsova, por su parte, vive también en La Habana y, además de su queha-
cer literario, ha mantenido una intensa actividad para tratar de aglutinar 

9 Fidel Castro anunció el “Periodo especial en tiempos de paz” durante el V Congreso de la 
Federación de Mujeres Cubanas, Fmc, el 10 de marzo de 1990. En términos reales, significó 
una caída drástica, casi a cero, de toda la producción en el país y una escasez sin precedentes 
de todos los productos de consumo y la mayoría de los servicios básicos, largos períodos sin 
energía eléctrica, y una casi nula publicación de libros y materiales impresos, entre otros 
muchos problemas económicos que afectaron todas las facetas de la vida cubana. 
10 Hasta el momento en que se escriben estas líneas (verano del 2022).
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y darle sentido a la comunidad ruso-cubana. Suya es la compilación que 
se mencionaba al inicio de este texto, Mi abuelo murió leyendo a Pushkin. 
Antología de escritores cubano-(post)soviéticos (2005-2015), incluida en el 
número 5 de Kamchatka. Revista de análisis cultural. 

En el año 1989, Verónica Pérez Konina, quien había estudiado Perio-
dismo en Cuba, se marchaba para establecerse en Moscú, donde comple-
tó una maestría en Filología Rusa en el prestigioso Instituto Gorki de Li-
teratura. Desde entonces ha trabajado como profesora de español, 
periodista y traductora, fundamentalmente. Por su parte, Helena Bicova, 
quien estudió Letras en Cuba, se marchó a los Estados Unidos en el año 
2004, y trabaja como agente inmobiliaria en West Palm Beach, y aunque 
ha publicado literatura infantil, pareciera haber abandonado el mundo de 
las letras. Tanto Pérez Konina como Vega Serova han sido ganadoras de 
sendos premios David:11 la primera en 1988 con su colección de relatos 
Adolesciendo, y la segunda en 1997, por su obra Bad Painting. Martínez 
Shviétsova, por su parte, ganó en el 2008 el Premio Iberoamericano de 
Cuentos Julio Cortázar por su obra Skizein (Decálogo del año cero).

Pese a los destinos tan dispares de estas cuatro polovinas, ellas com-
parten una herencia cultural única, irrepetible a escala masiva, que otorga 
a su mirada literaria matices interesantes que son también parte del con-
junto de la literatura cubana. En todos los casos, hay un desgarramiento 
que es también vaivén entre la cultura rusa y la cubana.

entre dos aguas: relaciones de amor-odio entre rusos y cuBanos

En “Cuatro fragmentos de Piel baldía (Relatos biográficos de mi paso por 
Cuba)” escribe Helena Bicova: “Él nos estaba esperando. Mi madre aún 
permanecía atada al espejo, pintándose una y otra vez la boca con aquel 
color bandera, cuando [mi padre] apareció en la puerta del camarote, la 

11 El premio David fue establecido en 1967 por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba para 
reconocer y promover a autores que no tienen libros publicados. Cuenta con varias categorías: 
poesía, cuento, teatro, ciencia ficción y ensayo. Las obras premiadas son publicadas por Edi-
ciones Unión. Es uno de los concursos literarios más importantes en Cuba. 
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observó fijamente y la abrazó, como nunca más lo haría”.12 Como Damaris 
Calderón, y como Adelaida Fernández de Juan, aunque desde una pers-
pectiva autobiográfica, Bicova también habla sobre el desprecio que le 
hacían sentir por su condición de “rusa” en la Cuba de principios de los 
noventa:

 
–Yo soy rusa–, me apresuré a decirle y me quedé mirándolo con mi 
cara de vaca loca... 

En lugar de respuesta recibí un escupitajo, lo vi venir, escuché 
cómo lo rebuscaba en su garganta sin disimulo, cómo sus músculos 
se inflaban buscando la velocidad necesaria para que sus babas salie-
ran como un disparo mortal hacia mí […] 

Prefiero pasarte por arriba como una rata, antes que llevarte a 
ninguna parte, por tu culpa nos estamos muriendo de hambre, mal-
dita rusa.13

La protagonista, que es una estudiante universitaria, está tratando de 
llegar a su pueblo desde Santiago de Cuba tras terminar su semana de 
clases. Pero es el año 1993, uno de los más duros durante la crisis econó-
mica en la isla y, por lo tanto, su viaje depende de la disponibilidad de 
transporte y, sobre todo, de la generosidad de quienes van en su misma 
dirección, para que le cedan un lugar en el camión o autobús. Al no tener 
un boleto para viajar, se dirige directamente al chofer para apelar a su 
humanidad. La respuesta que recibe, sin embargo, va cargada de todas las 
frustraciones que, en el imaginario social cubano, culpabilizaban a la Unión 
Soviética por la desastrosa situación en la isla. Como se ha afirmado en 
otros estudios:

El fin de las relaciones con la ahora extinta Unión Soviética desde 
principios de los noventa adoptó un tono ambiguo en el discurso ofi-
cial cubano: mientras que en el 2008 Fidel Castro declaraba en tono 
nostálgico al presidente brasileño Luiz Inácio Lula da Silva “cuando 

12 Helena Bicova, “Cuatro fragmentos de Piel baldía (Relatos biográficos de mi paso por Cuba)” 
en Kamchatka. Revista de análisis cultural, núm 5 [véase anexo: Polina Martínez Shviétsova, 
comp. y Carlos Muguiro Altuna, ed. crit., “Mi abuelo murió leyendo a Pushkin. Antolo-
gía de escritores cubanos-(post)soviéticos (2005-2015)”]. Valencia, Universidad de Va-
lencia, 2015, pp. 87-94.
13 Ibid., p. 92.
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se produjo la desintegración de la Unión Soviética, que fue para no-
sotros como si dejara de salir el sol; la Revolución cubana recibe un 
golpe demoledor” (Telesur), en 1994 en la ponencia titulada “Cultu-
ra, cubanidad, cubanía”, presentada ante la conferencia La nación y 
la emigración, Abel Prieto hacía hincapié en las diferencias entre los 
cubanos y los soviéticos y reducía a algo sin trascendencia las relacio-
nes entre los dos países.14

Esta ambigüedad, a otra escala, es también vivida por la protagonista 
de la historia de Bicova. Al igual que la mayoría de los rusos y ruso-cuba-
nos en la isla, ella no recibe únicamente desprecio –un desprecio que se 
hizo visible y confrontacional a partir de la desaparición de la Unión So-
viética y la crisis económica en Cuba–, sino que también es destinataria de 
muestras anónimas de cariño y agradecimiento. Cuando ya se había dado 
por vencida, y regresado a su dormitorio sin esperanzas de poder llegar a 
su casa ese fin de semana, un desconocido llama a su puerta y la invita a 
irse con ellos: 

–Es que yo no tengo dinero–. Traté de explicarle, aun sin entender 
nada de nada.

–Qué dinero, ni dinero, su viaje está más que pagao –me respon-
dió con una sonrisa tan dulce, que me curó el espanto–. Y me subí, 
ni siquiera recogí nada, me fui tal cual. El viaje fue sin escalas, me 
dieron un lugarcito para sentarme y todos me sonreían. Llegué a la 
casa, me hundí en mi almohada de plumas, la misma que me servía 
de refugio en mis noches malvangueras, y fui tan feliz… que eso sí no 
sé ni cómo explicarlo.15

Experiencias más o menos similares narra Anna Lidia Vega Serova en 
Ánima fatua, una novela publicada por Letras Cubanas en el año 2007. La 
trama se centra alrededor de la condición de identidad múltiple de la pro-
tagonista, Alia/Alfa, una niña que algunos interpretan como una especie 
de alter ego de la propia autora: se trata de una chica de madre soviética y 
padre cubano que vive, como Vega Serova, la realidad de ser amada y 

14 D. Puñales-Alpízar, Escrito en cirílico. El ideal soviético en la cultura cubana posnoventa. 
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2012, pp. 102-103.
15 H. Bicova, “Cuatro fragmentos de Piel baldía. (Relatos biográficos de mi paso por Cuba)”, 
en Polina Martínez Shviétsova, comp. y Carlos Muguiro Altuna, ed. crit., op. cit., p. 94.
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despreciada tanto en Cuba como en la Unión Soviética. Narra Alia de su 
experiencia infantil cubana:

Al comenzar en la escuela descubrí la ventaja de ser “rusa”. Todos los 
varones querían ser novios míos [...] En el mismo edificio de nuestro 
círculo infantil había un teatro guiñol, y a veces nos llevaban a alguna 
función especial. Generalmente, antes del comienzo, se hacían jue-
gos con los niños, nos proponían cantar o recitar algún poema. Yo 
me sabía muchas canciones en ruso y no perdía la oportunidad de 
sobresalir.16

Una vez en la Unión Soviética, país al que llega sin saber mucho ruso, 
su madre la deja sola, con su hermano pequeño, en casa de sus abuelos. 
Ni sus abuelos, ni sus maestros, ni sus compañeros de escuela la tratan con 
cariño: 

–¡Siéntate, estúpida! –grita la maestra, posiblemente no por primera 
vez–. Interpreto sus palabras y me siento en medio de las risas […]

Descubro un montón de tachuelas sobre mi silla, pero no las qui-
to. Me siento encima de ellas, acomodo los libros. Los demás abren 
bocas y ojos, no les resulta cómico […]

–Vamos a comenzar la clase –pronuncia la maestra y me ve–. Su 
cara adquiere una expresión de asco incontenible. –Sal inmediata-
mente –ordena […]

–Eres una tarada –anuncia la abuela–. Claro, con un padre negro, 
¿cómo podrían salir los hijos?17

Según Marta Rojas, “la prosa de Ana Lidia Vega Serova, unas veces 
como Alia y otra como Alfa, en la novela, entra en un contrapunteo lace-
rante en el cual la emoción se desplaza al dolor de una identidad compar-
tida, o dividida: “me sentía partida en dos pedazos”, dice la protagonista 
en su proceloso camino”.18

La novela cuenta los retos y las vivencias que enfrenta la protagonista 
desde dos perspectivas diferentes: la de la niña Alia, débil y tímida, y de 
Alfa, quien es lo opuesto. Tras la disolución del matrimonio de sus padres, 

16 Anna Lidia Vega Seroya, Ánima Fatua. Nederland, Bokeh, 2018, p. 14.
17 Ibid., pp. 22-23.
18 Idem.
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cuando tenía nueve años, Alia regresa con su madre a la entonces Unión 
Soviética sin pronunciar una palabra en ruso; sin embargo, asume el desa-
fío y logra dominar perfectamente la lengua de Pushkin. Su conocimiento 
del “nuevo” idioma la lleva a adentrarse en la historia literaria rusa, y re-
pite las lecturas de los mismos textos hasta dominarlos completamente. 
En una especie de diálogo a dos voces, la trama está estructurada en cin-
cuenta y cinco capítulos cuyos números se repiten dos veces: en uno de 
ellos, se cuenta la historia de la protagonista en Cuba; en el siguiente, sus 
experiencias al regresar a la Unión Soviética. Está, además, narrada en 
primera y tercera persona, indistintamente.  La transición de una a otra 
personalidad (Alia, Alfa) se presenta así: “Pero antes del amanecer decidí 
que iba a ser Alfa, la Alia brillante que no le teme a nada”.19 

Estas preocupaciones existenciales acerca de su condición bi–cultural 
estarán también presentes en otras publicaciones de Vega Serova. Por 
ejemplo, en “Proyecto para un mural conmemorativo”, afirma la voz na-
rrativa: “Es posible que exista algún lugar llamado casa. Una puerta con 
la que juguetea el aire. Muy a lo lejos. Hombres con barbas oscuras y mu-
jeres con pañuelos en las cabezas. Pan negro y té. Canciones en un idioma 
extranjero. Es posible que no exista”.20 Y más adelante: “La criatura paté-
tica arrancada de raíz de la ciudad nebulosa de los puentes amó la isla de 
paisajes primitivos: en la isla no nevaba”.21 

Éste es, quizás, uno de los relatos más autobiográficos de Anna Lidia 
Vega Serova. Vale la pena llamar la atención a la estrategia escritural des-
plegada por la autora: presentado en pequeñas viñetas numeradas hasta el 
cuarenta, la voz narrativa va dando cuenta de su propia condición frag-
mentaria, tanto por la estructura del texto como por el contenido de los 
diálogos que mantiene la narradora: el interno, consigo misma, que expo-
ne su ambivalencia existencial, y el que mantiene con Fernan (Andrés Mir/
Fernando Salcines, otro polovino, amigo de Vega Serova. Actualmente vive 
en Moscú) y que es descrito indirectamente. El tema de estos diálogos con 
Fernan es el mismo que cruza el resto del relato: “¿Existe un lugar llamado 

19 Ibid., p. 43
20 A. L. Vega Seroya “Proyecto para un mural conmemorativo”, en P. Martínez Shviétsova, comp. 
y C. Muguiro Altuna, ed. crít., op. cit., p. 59.
21 Ibid., p. 61.
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casa?”22 Ésta es la pregunta que se repite una y otra vez; ¿de qué sitio huir, 
en cuál refugiarse? Explica: “Fernan (Andrés Mir) es un buen tipo, poeta 
y socio. Viene a menudo a mi casa, tomamos té, hablamos. Pero la razón 
por la que lo metí en este cuento es que los dos nacimos en Rusia y él lo 
entiende”.23 ¿Qué entendimiento comparte el personaje ficticio Fernan con 
la voz narradora? La dualidad cultural, la búsqueda constante de un sitio 
al cual llamar casa, hogar. Aunque la voz ficcional se debate en este texto 
entre los dos espacios que le son familiares: Leningrado/San Petersburgo, 
“la ciudad nebulosa de los puentes”24 o Cuba, “una isla que podría llamar-
se desierta si no fuera por sus animales y soles y algunos millones de 
habitantes”25 –ninguno de los dos lugares es nombrado directamente–, lo 
cierto es que la lengua de creación de Vega Serova es el español, y que vive 
y escribe en Cuba. Y aunque Vega Serova es completamente bilingüe y se 
mueve de forma natural tanto en español como en ruso, no deja de ser muy 
determinante que varias veces en el texto se refiera a la lengua eslava como 
un “idioma extranjero”. 

Por su parte, Verónica Proskurnina no comenta directamente en sus 
cuentos sobre el (posible) desprecio o cariño recibido ni en Cuba ni en 
Rusia como consecuencia de su doble condición cultural. Sin embargo, en 
parte de su narrativa podemos encontrar esta misma estética del desgarra-
miento. Tamara, la protagonista del cuento del mismo nombre, comenta 
sobre su nueva vida en Rusia, luego de haber abandonado la isla caribeña:

Ahora le parecía imposible que existiera el malecón, la Rampa, el 
mar. Estaba viviendo en una ciudad donde no había mar, y se sentía 
como presa. Sus estudios en el instituto eran bastante aburridos, lo 
único bueno que tenían es que podía faltar a las clases, pero enton-
ces se quedaba en aquella habitación empapelada de amarillo, fría y 
sombría donde hacía tanto frío que siempre debía tener encendida 
una estufa eléctrica. Incluso había llegado a pensar que seguramente 
en el infierno no hacía calor, como solían pensar todos, y que eso de 
los calderos con aceite hirviendo era puro cuento, estaba segura de 
que en el infierno hacía frío, ese frío que cala hasta los huesos y hiela 

22 Ibid., p. 65.
23 Ibid., p. 58.
24 Ibid., p. 61.
25 Ibid., p. 60.
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el alma. La ausencia del sol era una de las cosas que más la afectaban, 
así como el hecho de que a las 4 de la tarde ya oscurecía. En aquel edi-
ficio parecía como si en todo el mundo no hubiera ni sol, ni verano, 
ni amor […].26 

En el caso de la narrativa de Pérez Konina, no se encuentra una refe-
rencialidad directa al desgarro producido por la pertenencia y no perte-
nencia, a la vez, a dos culturas tan distintas y distantes como la cubana y 
la rusa. La obra de Pérez Konina es breve, y espaciada en el tiempo. Su 
debut literario público, con el premio David en 1987, supuso una novedad 
dentro del espacio narrativo cubano –sobre todo el femenino– de la época. 
En este sentido, la contribución de un libro tan rompedor como Adoles-
ciendo ha sido poco estudiada y tiene pendiente todavía una cuenta con la 
historiografía literaria cubana.27

Sin embargo, luego de aquel libro de cuentos, Verónica Pérez Konina 
salió de Cuba rumbo a la entonces Unión Soviética y después de eso, ha 
publicado poco: además de los cuentos que salieron en la revista Kamcha-
tka en el 2015, “Tamara” y “Por amor al arte”, publicó en el 2017 su texto 
titulado “Carta de agradecimiento a los censores”, que formó parte de la 
antología El compañero que me atiende, editada por Enrique del Risco e 
impresa y distribuida por Hypermedia, y en el 2019 publicó el cuento “La 
mujer de Lot”, incluido en Lecturas atentas. Una visita desde la ficción y la 
crítica a veinte narradoras cubanas contemporáneas, editado por Mabel 
Cuesta y Elzbieta Sklodowska, y publicado por Almenara. Es autora, ade-
más, de la novela inédita El niño Iván y yo. 

Lo interesante, sin embargo, es que la lengua de enunciación literaria 
de Pérez Konina sigue siendo el español, y los referentes culturales y senti-
mentales también siguen siendo cubanos, pese a llevar más de la mitad de 
su vida inmersa por completo en la cotidianidad de la cultura y la lengua 
rusa. Una de las preocupaciones fundamentales de Pérez Konina, casi siem-
pre presente en todo lo que ha publicado, es la posición de la mujer y su 
capacidad, o no, de tener una voz que sea tomada en cuenta a nivel social. 
Sobre la historia que narra en “La mujer de Lot”, se ha escrito: “El cuento 

26 Verónica Pérez Konina, “Tamara”, en P. Martínez Shviétsova, comp. y C. Muguiro Altuna, 
ed. crít., op. cit., p. 49.
27 La inclusión del gentilicio “cubana” no es casual en este caso. 
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de Pérez Konina es una oda al fin de la paciencia como mecanismo de 
autosubyugación, al descubrimiento de una fuerza vital que permite cam-
biar el estado de las cosas de manera definitiva”.28

Dentro de las escritoras polovinas merece llamar la atención sobre la 
actividad creativa y de gestoría cultural de Polina Martínez Shviétsova. Del 
grupo mencionado al inicio de este texto, es la única que nació en Cuba, 
en Camagüey específicamente, hija de padre cubano y madre lituana, y es 
también la única que no ha vivido nunca fuera de la isla ni visitado los 
países eslavos. Pero, además, ha sido la más constante gestora cultural 
incansable para promocionar, aglutinar y darle coherencia al grupo de 
creadores cubanos de raíz eslava. 

A diferencia de las otras autoras presentadas, Martínez Shviétsova usa 
frecuentemente expresiones en ruso, o transliteraciones, dentro de su poe-
sía y su narrativa. Esta marca de identidad, usada a conciencia, refuerza su 
dualidad cultural y tiende un puente íntimo, individual, entre las dos orillas 
que componen su ser. En el texto poético “17 Abstractos de una agenda”, 
publicado como parte del “Anexo” antes referido, afirma la voz narrativa: 
“Ebriedad de la no nacionalidad. Sobremurientes del hipervínculo y la 
ideología. Socialipsistas remando en un iceberg que parece un caimán”.29 
Durante las 17 viñetas, la autora juega una y otra vez con y a partir de su 
condición híbrida cultural: inserta frases en ruso, transliteradas, y el texto 
está lleno de referentes toponímicos y culturales rusos, antropónimos, 
autores y cantantes rusos. Lo que otorga mayor riqueza al texto, sin em-
bargo, es la actitud lúdica con que la voz poética cambia de registro cultu-
ral dentro de una misma línea: del ruso al cubano y viceversa, con la faci-
lidad que sólo otorga la excepcional hibridez de la autora presentada en el 
texto poético en clave performativa. La identidad, parece decirnos la auto-
ra a través de estas diecisiete viñetas, es un acto de performance, una actitud 
consciente sobre qué aspectos de nuestra herencia cultural resaltar, a cuáles 
aferrarnos. En su caso, no hay predilección: se mueve de uno a otro con 
soltura y gracia para dar cuenta de su propia fragmentación identitaria. 

28 D. Puñales-Alpízar, “Los motivos de la mujer de Lot: apuntes para una representación”, en 
Mabel Cuesta y Elzbieta Sklodowska, eds., Lecturas atentas. Una visita desde la ficción y la 
crítica a las narradoras cubanas contemporáneas. Leiden, Almenara Press, 2019, p. 252.
29 Polina Martínez Shviétsova. “17 abstractos de una agenda”, en P. Martínez Shviétsova, comp. 
y C. Muguiro Altuna, ed. crít., op. cit., p. 121.
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Pese a ello, sin embargo, hay una extrañeza, un dolor, que puede per-
cibirse incluso por debajo del performance: 

[…] conecta con los decibeles apátridas de mi identidad30

mi tristeza bilingüe […]
pero ustedes, rusitos –y nos señalaba al Blackie y a mí–31

En su caso, el dilema no es la imposibilidad de definir cuál es su nicho 
identitario, sino asumir que es bifurcado, con un ancla en el mundo eslavo 
y otra en el Caribe. 

El título de su texto, además, es una referencia intertextual a la cono-
cida novela Diecisiete instantes de una primavera (1969), de Yulián Semió-
nov, uno de los clásicos de la literatura soviética, a cuyo contenido la mayor 
parte de la población cubana tuvo acceso en su momento a partir de di-
versos discursos: la serie homónima de televisión de doce capítulos que se 
transmitió en 1972, y el libro: la novela fue publicada por Arte y Literatu-
ra en 1975, en traducción de Zoia Barash, una importante crítica ucrania-
na de cine radicada en La Habana hasta su muerte. 

ser muJer, escriBir en cuBa

Si en los apartados anteriores hemos visto que a estas cuatro escritoras las 
une una estética del desgarramiento, y que su escritura, como su vida, está 
en parte atravesada por la doble marca cultural que le otorga el pertenecer 
a un grupo específico, el de los hijos de la primera generación de matri-
monios soviético-cubanos, otras variables cruzan también su escritura: ser 
mujer y escribir en Cuba. Aunque en la actualidad tanto Pérez Konina 
como Bicova viven fuera de la isla, la iniciación literaria de ambas ocurrió 
mientras vivían allí. 

Cuenta Pérez Konina en “Carta de agradecimiento a los censores” que, 
en alguna ocasión, su literatura fue calificada como “tierna”.32 Este adjetivo 

30 Ibid., p. 21.
31 Ibid., pp. 21-22.
32 Comenta la autora en referencia a su libro Adolesciendo, que “Raúl Aguiar no dudó en de-
cirme que todo lo que yo escribía le parecía ‘muy tierno’, calificativo con el que me dejó com-
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no es menor ni inocente. Durante mucho tiempo, la producción literaria 
de las mujeres en Cuba estuvo relegada a un segundo plano, y son más bien 
pocos los casos de las autoras cuyas obras alcanzaron el escenario nacional. 
Las novelas autobiográficas, por ejemplo, eran consideradas hasta muy 
recientemente como parte de un género menor; las obras escritas por las 
mujeres muchas veces sólo llegaban a la luz pública si venían avaladas por 
el reconocimiento previo de algún escritor o intelectual de prestigio: la 
autobiografía novelada Memorias de Lola María, de Dolores María Xime-
no y Cruz (Matanzas, 1866-1934), fue publicada en dos volúmenes, en 
1928 y 1930 tras ser “descubierta” por Fernando Ortiz; formó parte de la 
Colección Cubana de Libros y Documentos Inéditos o Raros que dirigía 
el antropólogo y ensayista cubano.33 Y la autobiografía de Gertrudis Gómez 
de Avellaneda sólo sería publicada a la muerte de Ignacio Cepeda, el amor 
“imposible” de la autora,34 en el año 1907.

Curiosamente, el mismo adjetivo de “tierno” –junto a otros: ingenuo, 
emotivo, sano– es usado por Fernando Ortiz al hacer la presentación de la 
obra de Dolores María Ximeno y Cruz. Nara Araújo, al estudiar esta obra 
de la escritora matancera, también hace énfasis en la subjetividad de las 
palabras escogidas para describir la novela en cuestión:

Es sintomático que, para designar el aspecto referido a un saber ob-
jetivo (la información), Ortiz sólo utilice un calificativo [erudito], y 

pletamente traumatizada” (véase Verónica Pérez Konina, Adolesciendo. La Habana, Unión, 
1989, p. 118).
33 La novela había aparecido publicada por entregas, entre los años 1924 y 1929, en la Revista 
Bimestre Cubana, que dirigía Fernando Ortiz. Apareció con el título de “En aquellos tiempos... 
Memorias de Lola María”. La obra vería una segunda edición en 1983, al ser publicada por 
Ambrosio Fornet bajo el título Memorias de Lola María. En 2016, Ediciones Vigía haría una 
tercera edición crítica de la obra, que tituló Dolores María Ximeno, otras miradas, a cargo de 
Mireya Cabrera Galán (véase Fernando Carr Parúas, “Lola María continúa por Matanzas”, en 
Cubarte [en línea], 6 de febrero de 2017). Disponible en: <http://www.cubarte.cult.cu/pe-
riodico-cubarte/lola-maria-continua-por-matanzas/>. [Consulta: 15 de marzo de 2022].
34 Gertrudis Gómez de Avellaneda le había cedido esta autobiografía a Ignacio Cepeda, con la 
petición explícita de que quemara las páginas que compartía con él. Sin embargo, éste no lo 
hizo, y a su muerte su viuda publicó la obra, en 1907, “causando sorpresa y un revival de la 
entonces olvidada Avellaneda” (véase Nara Araújo, “Voz y voces de Aquellos tiempos... Memo-
rias de Lola María”, en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. 23, núm. 1. Toronto, 
University of Toronto Press, otoño 1998, p 38).
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sin embargo desgrane en cuatro adjetivos los restantes atributos, per-
tenecientes al campo de lo subjetivo y expresivos de pureza, afecto y 
emoción. Atributos de uno de los modelos tradicionales del ser y del 
deber ser de la mujer, el modelo mariano, colocados en este caso, en 
el plano estético.35

Esta visión, en realidad, sigue un modelo mucho más antiguo y pa-
triarcal según el cual la vida de las mujeres no sólo estaba reducida al 
ámbito privado sino también confinada y relacionada únicamente con el 
universo de las emociones y no del intelecto. Hay que recordar que en 1875 
José Martí, al reseñar para la Revista Universal de México la antología 
Poetisas americanas, se centraba en la descripción de la “ternura”, lo “deli-
cado”, la “pureza” y la “elegancia en el hablar” de las autoras, y contrapone 
a dos de ellas, Luisa Pérez y Gertrudis Gómez de Avellaneda, mediante la 
utilización de descriptores subjetivos como “pasionaria triste” relacionados 
con una supuesta feminidad y, por tanto, superioridad –al estar acorde a 
su género, según las expectativas de la época– al presentar la obra de Pérez, 
mientras que para describir la poesía de Gómez de Avellaneda utiliza ad-
jetivos como “potente” y “varonil”, relacionados con una cierta masculini-
dad en la obra de esta última.36 También Bretón de los Herreros habría 
dicho sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda: “es mucho hombre esta 
mujer”.37

Respecto al sitio marginal que históricamente ha ocupado la literatu-
ra femenina en la isla, afirma Raiza Rodríguez Domínguez que este viene 
sustentado sobre la base de tres mitos (falsos) sobre la producción literaria 
de las mujeres: su precariedad, su ahistoricidad y su inferioridad. Como 
bien argumenta en su artículo del 2020, “Reconfiguración del canon lite-
rario cubano: crítica literaria contemporánea y perspectiva de género en 
Cuba (1989-2012)”: 

Tradicionalmente la mayoría de los estudios literarios de la isla no 
contemplaron el discurso autobiográfico de las escritoras cubanas 

35 Ibid., p. 24.
36 Ibid., pp. 24-25.
37 Brígida Pastor, “La Peregrina: exilio y escritura en la obra de Gertrudis Gómez de Avellane-
da”, en El Atlántico como frontera. Mediciones culturales entre Cuba y España. Ed. de Damaris 
Puñales-Alpízar. Madrid, Verbum, 2014, p. 382. 
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–contenido en cartas, memorias, diarios, diarios de viaje, etcéte-
ra–. La exclusión de la visión de nuestras autoras sobre los asuntos 
de Cuba trajo como consecuencia la mutilación de una parte indis-
pensable del tríptico historia/identidad/representación nacionales. 
Según la escala de valores establecida por la crítica tradicional/hege-
mónica, los textos autobiográficos de las autoras no se consideraron 
‘literatura’ pues no se ‘ajustaban’ al modelo cultivado/defendido por 
los autores. Esa percepción –subjetiva– se fundamentó básicamente 
en el mito de la inferioridad asociado a las mujeres/las escritoras/ y 
sus textos.38 

En otro artículo39 nos hemos referido a la labor de Zaida Capote Cruz, 
una de las investigadoras que con más acierto ha analizado la literatura 
escrita por mujeres en Cuba así como la historiografía literaria femenina. 
En su libro del 2008 La nación íntima, Capote Cruz revisa varias de las 
autobiografías más importantes escritas por mujeres a través de los años 
en la isla. Al ahondar en las aportaciones de ciertas escritoras a través del 
análisis de sus autobiografías, como Memorias de Lola María, de Dolores 
María Ximeno y Cruz; Memorias de una cubanita que nació con el siglo, de 
Renée Méndez Capote; y Reyita, sencillamente, de Daisy Rubiera Castillo, 
coincide con Araújo en afirmar que se trata de un género que siempre ha 
sido considerado inferior por la mirada masculina. Es interesante, sobre 
todo a efectos del presente estudio, la propuesta de Capote Cruz en la úl-
tima parte de su libro, donde argumenta que las escritoras propusieron 
otra relación con la historia oficial, una visión intimista en la que el con-
texto proporcionaba el trasfondo de la trama y, por tanto, se diferenciaba 
de los enfoques violentos y realistas predominantes preferidos por los 
autores masculinos. También demuestra cómo las mujeres han sido repe-
tidamente excluidas de la construcción del canon literario nacional al ser 
descartadas de las antologías y negada su publicación y reconocimiento. 

38 Raiza Rodríguez Domínguez, “Reconfiguración del canon literario cubano: crítica literaria 
contemporánea y perspectiva de género en Cuba (1989-2012)”, en Revista Foro Cubano, vol. 
1, núm. 1. La Habana, 2020, p. 75 (en línea). Disponible en: <https://doi.org/10.22518/jour.
rfc/2020.1a05>. [Consulta: 20 de agosto de 2021].
39 Véase D. Puñales-Alpízar, “Women and Revolution in Cuba: The Fight for the Third Space”, 
en Gender and Nation in Contemporany Latin American and Iberian Cultures. Ed. de Stepha-
nie Mueller. Minneapolis, Minnesota University Press, 2022.
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A través de su análisis, Capote Cruz explora cómo las mujeres han nego-
ciado su participación y representación en el proyecto nacional cubano. 

Como hemos argumentado en el estudio antes mencionado, después 
de 1959 fue particularmente difícil para las mujeres en general, y en par-
ticular para las escritoras, validar un sitio de enunciación dentro del en-
tramado estatal–ideológico de la Revolución y lograr una visibilidad ya no 
sólo para la publicación de sus obras, sino sobre todo para su recepción 
crítica. Si bien es cierto que las dinámicas de clase cambiaron radicalmen-
te después de esta fecha, y que las nuevas regulaciones que entraron en 
vigor facilitaron la integración laboral y educativa de las mujeres a la so-
ciedad, al mismo tiempo éstas se encontraron en una posición marginada 
y ambigua para negociar su pertenencia al nuevo tejido social. Dadas las 
nuevas circunstancias y los cambios sociales que se produjeron después de 
1959, el gobierno asumió que los derechos de las mujeres estaban suficien-
temente protegidos bajo las nuevas leyes y regulaciones del contrato social. 
La Revolución se veía a sí misma como la reivindicadora de la igualdad de 
género y, por lo tanto, parecía que ya no era necesario luchar por los dere-
chos de las mujeres. Por lo tanto, las luchas feministas fueron subsumidas 
por el “compañerismo” que mantenía, sin embargo, una visión patriarcal 
de la sociedad. Fue ésta, entre otras muchas, una de las causas por las 
cuales la producción literaria de las mujeres en Cuba permaneció, duran-
te mucho tiempo después de 1959, siendo un páramo, lo que llevó a Luisa 
Campuzano a reconocer una carencia en la producción literaria femenina 
durante las tres primeras décadas posteriores al triunfo de la Revolución 
lidereada por Fidel Castro:

La cultura patriarcal […] marcadamente viril, marcial, para la que los 
grandes temas eran “los años duros”, la guerra; para la que las tremen-
das transformaciones promovidas por la incorporación de la mujer a 
la sociedad no eran “interesantes”, sino que se consideraban, paterna-
listamente, como una concesión a las mujeres, algo que se les había 
dado porque la Revolución era generosa, y no como un triunfo de 
ellas […] Silenciada por el discurso del nacionalismo épico, apenas 
hubo narrativa de mujeres.40

40 Luisa Campuzano, Las muchachas no tienen temor de Dios... Escritoras cubanas del siglo xviii 
al xxi. Leiden, Almenara, 2016, p. 139.



95

Para la década del ochenta, sin embargo, esta situación empezaba a 
cambiar. Junto a ciertas transformaciones estéticas, como bien analiza 
Begoña Huertas Uhagón en su libro de 1993, Ensayo de un cambio. La 
narrativa cubana de los 80, ocurrió también una eclosión en la aparición 
de obras literarias firmadas por mujeres.41 Según Huertas Uhagón: 

Mediada la década de los ochenta se había puesto en marcha el lla-
mado ‘Periodo de rectificación’ que, si bien remitía esencialmente al 
sistema administrativo cubano, a la actividad laboral y a la economía, 
tendría unas consecuencias a nivel sociológico primordiales para 
este particular proceso de ‘rectificación’ en el campo de las letras. 
El llamamiento a recuperar los valores morales y el idealismo de los 
primeros años revolucionarios provee al conjunto de la sociedad de 
un espíritu crítico de transformación. En el ámbito literario, esta ac-
titud abre las puertas a la posibilidad de abordar en los textos temas 
conflictivos de la actualidad cubana al tiempo que propicia un afán 
de rigor en la experimentación lingüística. Ambos aspectos vienen 
a contrastar con la rigidez creativa del periodo anterior (1971-76).42

Es en este contexto en el que aparece una obra como Adolesciendo, de 
Pérez Konina. Cuando a principios de los noventa se efectúa en México un 
congreso sobre la literatura femenina en Cuba, se confirmó una sospecha: 
después de 1959 el número de obras narrativas escritas por mujeres era 
casi nulo.43 Esta conciencia sobre la desoladora realidad literaria abrió un 
camino para la promoción de la escritura femenina en la isla: en 1991 la 
Universidad de La Habana fundó el Programa de Estudios de la Mujer, y 
en 1994 se creó otro Programa de Estudios de la Mujer en Casa de las 

41 En 1979, Daína Chaviano había ganado el Premio David de ciencia ficción con su libro de 
cuentos Los mundos que amo (publicado por Unión en 1980). En 1983 publicó Amoroso pla-
neta; en 1986, Historias de hadas para adultos, en 1988, Fábulas de una abuela extraterrestre 
(1988) y en 1990, El abrevadero de los dinosaurios. Otras obras publicadas por mujeres apare-
cieron también en esos años: en 1984, Aída Bahr publicaba Un gato en la ventana, y en 1989, 
Ellas de noche; en 1984, María Elena Llana publicaba Casas del vedado (Premio de la Crítica), 
y en 1988, Mirta Yáñez, El diablo son las cosas (Premio de la Crítica).
42 Begoña Huertas Uhagón, Ensayo de un cambio. La narrativa cubana de los 80. La Habana, 
Casa de las Américas, 1993, p. 23.
43 Véase L. Campuzano, “Literatura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas de hoy”, 
en Temas, núm. 32. La Habana, enero-marzo de 2003
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Américas. En la década del noventa, también, se instaura en el Instituto de 
Literatura y Lingüística de Cuba (María Virginia González) la Cátedra 
“Gertrudis Gómez de Avellaneda”. A partir de entonces, y pese a la escasez 
en el número de publicaciones que prevaleció durante esa década, las 
mujeres tenían mayores facilidades para ver sus obras en circulación. 

notas para unas conclusiones

La literatura de las cuatro escritoras polovinas que han guiado nuestro 
estudio desafía desde adentro los alcances de la identidad insular y rompe 
las fronteras de la territorialidad de lo que puede entenderse por literatura 
cubana. Pese al bilingüismo activo de las autoras, hay una marcada inten-
cionalidad por producir literatura en un idioma, el español, que es a la vez 
depositario del bagaje bi-cultural que comparten estas escritoras, hoy di-
seminadas por puntos diferentes de la geografía mundial: La Habana, 
Moscú, West Palm Beach. 

Si, como se comentaba en el apartado anterior, durante las tres prime-
ras décadas posteriores a 1959 las mujeres tuvieron grandes dificultades 
para conquistar un sitio de enunciación dentro de las instituciones cultu-
rales controladas por la Revolución –las únicas, además, que podían fun-
cionar en la isla–, y sobre todo para incluir temas que estuvieran fuera de 
las expectativas épico–heroicas de aquellos años, desde fines del siglo xx 
se abrieron las puertas a una mayor circulación de la narrativa femenina y 
a la exploración de temáticas hasta entonces (casi) ausentes de la produc-
ción literaria de dentro de la isla. En el caso de estas escritoras polovinas, 
la excepcionalidad de sus propias circunstancias de vida y su arribo a la 
madurez intelectual coincidió con esta apertura, lo cual facilitó la explo-
ración de una estética del desgarro que habría sido impensable años antes. 

Como bien señalan Dmitri Prieto Samsonov y Polina Martínez Sh-
viétsova en el artículo “Acercamiento a la diáspora post-soviética en Cuba”, 
al describir a los polovinos cubanos: “El lugar común de su auto-represen-
tación parece ser un traumatismo identitario que cristaliza en la renuncia 
a una de las ‘mitades’ a veces generando propuestas creativas con códigos 
algo crípticos”.44

44 D. Prieto Samsonov y P. Martínez Shviétsova, op. cit. p. 120.
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En el caso de las autoras analizadas aquí, hay que resaltar entonces 
que, aunque se trata de escritoras marcadas por experiencias más o menos 
similares, no forman un grupo homogéneo en ningún sentido, ni han lo-
grado integrarse en una comunidad imaginaria que otorgue cohesión a sus 
miembros. Lo que interesa es resaltar cómo las experiencias y estrategias 
escriturales individuales de estas mujeres añade valor simbólico al concep-
to de literatura cubana, lo enriquece y lo amplifica, aportando matices que 
son imposibles de encontrar o reproducir en ningún otro contexto. 
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Coordenadas de nuevas estrellas: algunas directrices 
de la ciencia ficción cubana escrita por mujeres

ana Fernanda aguilar alatorre, 
El Colegio de México 

Las distopías contemporáneas requieren, 
por fuerza, nuevos mapas para ser exploradas.

Maielis González

La ciencia ficción es uno de los géneros literarios que más estimulan la 
imaginación de lectoras y lectores en todo el mundo. Gracias al cruce 
entre ciencias, tecnologías y literaturas, el ser humano ha podido imaginar 
otras tierras, otros tiempos, otras galaxias, otros seres; todo para tratar de 
responder lo que Douglas Adams llamaría la Máxima incógnita sobre la 
vida, el universo y todo lo demás. Terminadas ya las primeras dos décadas 
del siglo xxi y en el medio de una revolución tecnológica, parece necesario 
revisar hacia dónde va la ciencia ficción en la actualidad: identificar nuevos 
tópicos, personajes, problemáticas y acercarnos a las distintas formas de 
mirar al futuro y, por ende, al presente. A esta necesidad se suma otra aún 
más imperiosa, la de conocer y estudiar a las escritoras que cultivan hoy 
en día este género en América Latina. Este trabajo se presenta así, no sólo 
como aportación a una deuda temporal que se ha tratado de saldar en los 
últimos años, sino como un acercamiento a la obra de algunas narradoras 
de ciencia ficción en Cuba. 

Recientemente, los ámbitos académicos han mostrado un mayor in-
terés por estudiar los géneros ligados a lo insólito,1 lo cual ha contribuido 

1 En esta categoría estoy siguiendo las reflexiones de Teresa López-Pellisa y Ricard Ruiz Garzón 
en el prólogo a la antología Insólitas, donde afirman que este tipo de narrativas son aquellas 
“que pertenecen a diferentes ámbitos de lo no mimético” y en los cuáles se incluyen la fantasía, 
el horror y la ciencia ficción. Esta primera definición se va acotando gracias a los puntos de 
encuentro entre dos perspectivas principales. Por un lado, lo insólito se entiende a partir de la 
categoría de lo fantástico, que “se caracteriza por la inclusión de un elemento sobrenatural o 
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a levantar el estigma que pesaba sobre la narrativa especulativa como lite-
ratura primordialmente comercial (mainstream) y/o de baja calidad. A 
principios de este siglo, Lola Robles afirmaba en el prólogo a la Bibliografía 
de escritoras de ciencia ficción, publicada por la Biblioteca de Mujeres de 
Madrid en el 2000, que la ciencia ficción seguía teniendo “mucho de gueto: 
la mayoría de autoras y autores escriben exclusivamente ciencia ficción, al 
igual que hay un público especializado en su afición al género. Éste cuenta 
con sus propias revistas y fanzines, asociaciones, convenciones y premios 
literarios”.2 Dicha situación ha ido cambiando en tiempos recientes, aunque 
el público que consume ciencia ficción todavía no es tan amplio como el 
de otras literaturas de género, como la novela negra, que hace mucho 
goza de cierta dignidad en el ámbito de la “alta literatura”.

Sin embargo, los lectores de la narrativa especulativa han aumentado 
gracias, en parte, a la diversificación de sus medios de difusión. Si antes se 
dependía sólo de la publicación de libros, revistas y fanzines y, en menor 

imposible que transgrede las leyes que organizan el mundo real. Lo fantástico recrea nuestra 
realidad para destruirla y quebrarla a partir de la introducción de un fenómeno imposible que 
nos inquieta y nos angustia”. Por el otro, consideran lo insólito como una clasificación no 
basada en su alejamiento o acercamiento con la realidad, sino a partir de una serie de “códigos 
y arquetipos de identificación, sometidos hoy día a un proceso de hibridación que los acerca 
a terrenos fértiles e inexplorados. Esta idea no científica del ‘género’ como punto de encuentro, 
a menudo con derivas comerciales entre las que se incluyen el fenómeno fan y hasta el ‘orgu-
llo friki’, no está sin duda exenta de problemas, […] pero tiene como ventaja su inmediata 
asimilación por parte de un público creciente que, del mismo modo que en ámbitos como el 
cinematográfico, el de los videojuegos o el de las series televisivas, ha empezado al fin a arrin-
conar los prejuicios y el estigma que durante décadas han acompañado a los mal llamados 
géneros no realistas (en puridad, no miméticos)” (Teresa López-Pellisa y Ricar Ruiz Garzón, 
eds., Insólitas: narradoras de lo fantástico en Latinoamérica y España. Madrid, Páginas de Es-
puma, 2019, pp. xiv-xvi). Esta definición abierta es útil en este trabajo, pues permite pensar 
la ciencia ficción como un género fluido y cambiante, cuyos límites nunca estuvieron muy 
definidos (véase también para otras definiciones de “ciencia ficción”: Lola Robles, “La mirada 
violeta: qué es la perspectiva de género sobre la literatura de género”, en Cristina Jurado y L. 
Robles, edits., Hijas del futuro. Literatura de ciencia ficción, fantástica y de lo maravilloso desde 
la mirada feminista. Bilbao, Consonni, 2001, pp. 17-49; y Rodrigo Bastidas Pérez, comp., 
“Desmantelar patentes para crear universos propios”, en El tercer mundo después del sol. Co-
lombia, Minotauro, pp. 11-19).
2 Lola Robles, “Mujeres y ciencia ficción”, en Fantástikas [en línea], 13 de septiembre de 2008, 
p. 1. Disponible en: <http://escritorasfantastikas.blogspot.com/2008/09/mujeres-y-ciencia-
ficcin.html>. [Consulta: marzo de 2022].
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medida, de la socialización, casi de boca en boca, de revistas digitales y 
blogs de escritores y aficionados, en los albores de la tercera década del 
siglo xxi y en plena revolución tecnológica en el ámbito de las telecomu-
nicaciones, cualquiera con un dispositivo conectado a internet tiene acce-
so a blogs, podcasts, páginas web, libros y documentos compartidos me-
diante redes sociales.3 El auge de las humanidades digitales ha permitido 
que estos medios, antes despreciados por la crítica académica, se hayan 
“dignificado” y sean tomados en cuenta a la hora de estudiar la obra de 
nuevos escritores. A esto se suma el empuje de escritoras y críticas femi-
nistas que han pugnado para poner en el mapa de la academia hispanoa-
mericana la obra de las mujeres en un género tan tradicionalmente ma-
chista y misógino como la ciencia ficción.4 Gracias a ellas es que cada vez 
con más frecuencia encontramos artículos, reseñas, antologías, cursos, 
grupos de estudio y proyectos editoriales, físicos y digitales, que encuentran 
la necesidad de estudiar estas obras desde una perspectiva que abra defi-
nitivamente el género, ya en pleno proceso de “desguettificación”.

En Cuba, el género comienza a transformarse a partir de la década de 
los sesenta y los setenta del siglo xx, cuando los escritores absorben algu-
nos elementos de la ciencia ficción anglosajona y soviética, de la cual 
adoptan una imagen utópica del futuro, tendencia que no desaparecerá por 
completo hasta los años noventa.5 Sin embargo, es 1979 el año que marca 
el inicio de una nueva etapa en el género, con la instauración del Premio 
David y la publicación del libro de cuentos que gana esta primera edición: 
Los mundos que amo, de Daína Chaviano. Esta obra es paradigmática en 
más de un sentido, pues no sólo representa el germen de una transforma-

3 Un ejemplo que aquí citaremos en varias ocasiones es el podcast titulado “Las escritoras de 
Urras”, producido por la escritora cubana Maielis González y la investigadora española Patri-
cia Barker, dedicado a difundir la obra narrativa de mujeres en la ciencia ficción. Este podcast 
no sólo está disponible en plataformas de difusión musical en línea, sino que la autora com-
parte la emisión de los nuevos programas en sus redes sociales. De esta forma, el algoritmo 
que las hace funcionar puede sugerir el programa a un usuario que siga cuentas en común con 
González, redefiniendo así la relación entre redes intelectuales y redes comerciales. 
4 Algunos ejemplos importantes son los de Lola Robles y Cristina Jurado en España o Daína 
Chaviano, Anabel Enríquez, Chely Lima, Yasmín Portales Machado y Maielis González en Cuba. 
5 Maielis González, “Ciencia ficción cubana contemporánea. Ofidia y la distopía ciberpunk”, 
en Boletín Hispánico Helvético: historia, teoría(s), prácticas culturales, núm. 27. Zúrich, prima-
vera de 2016, p. 166. 
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ción en la ciencia ficción cubana, sino que, además, abre una época en la 
cual las mujeres comienzan a ganar terreno en un género que hasta ese 
momento era considerado primordialmente masculino. 

Raúl Aguiar recuerda cómo la propuesta de Chaviano se enfrentó 
fuertemente a la noción dominante de ciencia ficción de la época:

Abría con esta colección de cuentos [Los mundos que amo] una nueva 
manera de enfocar el género, desde una perspectiva más intimista y 
cercana a lo mitológico, un lenguaje de alto vuelo poético y con claras 
influencias de J. R. R. Tolkien, Ray Bradbury y los escritores del boom 
[sic.] latinoamericano. A tal punto la propuesta era tan diferente que 
muchos (entre los cuales me incluyo, debo reconocerlo) clasificaron 
despectivamente esta manera de hacer como Ciencia ficción rosada, 
en contrapartida con la llamada por esa misma época Ciencia ficción 
metálica que practicaban otros narradores de los 80, centrados en la 
faceta tecno-especulativa de sus temáticas, y en algunos casos, los 
menos felices, también influidos por el realismo socialista de los es-
critores soviéticos.6

El hecho de que se haya calificado de “rosada”, una propuesta separa-
da de la faceta tecnológica de la ciencia ficción, claramente considerada 
masculina, devela el campo cultural prejuicioso y machista al cual se enfren-
taron las escritoras de ciencia ficción de inicios de los ochenta. A las pro-
puestas de Chaviano siguieron las de Chely Lima y Alberto Serret, con el 
libro Espacio abierto (1983), obra “donde se nota también un cuidado y 
madurez en el lenguaje para relatar historias muy cercanas a la escritura 
realista, pero con la dosis mínima de extrañamiento requerido, casi en el 
límite del género”.7 En términos generales, las obras de Chely Lima son de 
las que más juegan con los límites, no sólo del género literario, sino de la idea 
del género social como una construcción a veces arbitraria.8 Ejemplo bellí-

6 Raúl Aguiar, “Sobre una deuda”, en Deuda temporal. Antología de narradoras cubanas de 
ciencia ficción. La Habana, Colección Sur Editores, 2015, p. 5.
7 Idem. 
8 Como autores queer, Chely Lima y Alberto Serret estuvieron siempre en los lindes de la di-
sidencia sexual cubana, lo que se traduce en su obra como una deconstrucción constante de 
los esencialismos genéricos. En el caso de Chely Lima, su socialización femenina le valió ser 
considerada dentro de la historiografía de escritoras cubanas de ciencia ficción, pues no fue 
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simo es su cuento “Aquiles”,9 donde la autora retoma el mito del héroe en 
Esciros para construir una reflexión sobre la violencia de la mirada mascu-
lina, al tiempo que Tetis esgrime un lamento maternal por la inutilidad de 
sus esfuerzos para esconder a su hijo. El relato abarca el problema de lo 
transgenérico, es decir, de cómo la sociedad trata a los individuos sólo a 
partir de los elementos que determinan el ser hombre o ser mujer, un pro-
blema que podemos extrapolar al género literario, el cual estamos acostum-
brados a clasificar de acuerdo con códigos que parecieran inamovibles. 

En 1983, Daína Chaviano, Chely Lima y Alberto Serret fundan el taller 
“Oscar Hurtado”, el primero en América Latina dedicado enteramente a la 
creación y difusión de la ciencia ficción.10 El taller impulsó y difundió 
principalmente el modelo fantástico y especulativo que cultivaban sus 
fundadores, y que habitaba y estiraba los márgenes del género en su con-
jugación con discursos y códigos provenientes de lo mítico, lo fantástico, 
el gótico y el horror. A lo largo de la década de los ochenta esta vertiente 
híbrida se enriqueció desarrollando “tramas de corte sociológico, paraso-
ciológico o mágico-mítico”, al tiempo que convivía con una ciencia ficción 
pro-soviética de “un compromiso social y político que algunos confundie-
ron con cF ‘dura’”.11

Con todo, es en este momento que varias mujeres comienzan a publi-
car dentro del género, aportando su propia visión del mundo especulativo 
y ofreciendo nuevas propuestas. Una de las más interesantes es sin duda 
la de Gina Picart y su libro La poza del ángel, ganador del último Premio 
David del siglo xx (1990), y cuya carga intertextual se advierte desde el 
título, que refiere a la novela de Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés o La loma 
del ángel. El libro consta de ocho relatos “que se desarrollan en diferentes 
épocas históricas, y lo mismo rozan el tema de la ciencia ficción como el 

sino hasta el 2016, ya viviendo en Estados Unidos, que Lima pudo por fin hacer pública su 
condición de hombre trans.  
9 Chely Lima, “Aquiles”, en el podcast Las escritoras de Urras [en línea], capítulo 50, marzo de 
2022. Disponible en: <https://escritorasdeurras.blogspot.com/search?q=Chely>. [Consulta: 
abril de 2022].
10 R. Aguiar, “Sobre los autores”, en op. cit., p. 252. 
11 Yolanda Molina-Gavilán, “[Entrevista] Daína Chaviano: un panorama de la ciencia ficción 
cubana”, en Revista Encuentro de la Cultura Cubana [en línea], núm. 53-54, verano-otoño de 
2009, p. 4. Disponible en: <https://www.dainachaviano.com/interview.php?item=20>. [Con-
sulta: marzo de 2022].
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de los poderes sobrenaturales o la parapsicología”.12 La obra de Picart se 
caracteriza por una constante intertextualidad y mezcla de códigos; por 
ejemplo, en su relato “Los delirantes”,13 se narra en primera persona y en 
forma de crónica el encuentro de un médico del siglo xvi con extraterres-
tres. El texto avanza en un constante juego entre los discursos de la ciencia, 
la religión y la política, sin que alguno sirva para explicar el fenómeno que 
el científico tiene delante. Al final, el protagonista termina siendo abduci-
do por no querer aceptar una explicación irracional, desenlace que se 
predice en el epígrafe del cuento: “El necio sólo conoce los hechos”. Con 
este relato, Picart retoma un lugar común en la ciencia ficción: el de la no 
aceptación de los elementos disruptores hasta que es demasiado tarde, pero 
lo sitúa en una época poco común dentro del género, provocando así una 
primera extrañeza en el lector. 

Este cuento es un ejemplo paradigmático de cómo la ciencia ficción 
cubana se sirvió de una amplia variedad de códigos y discursos para ir 
creando formas nuevas, una tendencia que se enriqueció posteriormente 
con la entrada de nuevas corrientes y de la cultura popular extranjera en 
el campo cultural cubano. Según la autora de Los mundos que amo, después 
de la caída de la Unión Soviética y la crisis iniciada por el Periodo especial, 
la ciencia ficción entró en una fase de estancamiento que se rectificó a 
inicios del milenio, cuando vuelven a publicarse algunas antologías, pero 
sin la presencia de libros importantes. La consideración de Chaviano, si 
bien es cierta en términos cuantitativos, adolece de cierta ceguera con 
respecto a este periodo de transición, pues es en la década de los noventa 
del pasado siglo cuando se fragua una nueva vertiente que tiene continuidad 
en la ciencia ficción actual: el ciberpunk.14 

12 R. Aguiar, op. cit., p. 6. 
13 Ibid., pp. 63-76.
14 El ciberpunk es una corriente de la ciencia ficción originada en la década de los ochenta a 
partir de la obra de William Gibson, Quemando cromo (1986). En términos generales, se 
trata de una combinación del ámbito de la alta tecnología con el submundo del punk. “El ci-
berpunk imagina el lado oscuro de las nuevas tecnologías y es profundamente pesimista sobre 
sus posibilidades de control social. En el fondo de muchas de las historias, estados totalizantes, 
grandes corporaciones y mafias internacionales, configuran un panorama caótico y opresivo 
que utiliza las nuevas tecnologías informáticas y médicas para consolidar su poder. Sobre este 
fondo unos personajes escépticos y ambiguos, en la mejor tradición del cine negro y las no-
velas de Philip K. Dick […] enfrentándose de algún modo al sistema o sus dominadores” (Raúl 
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La introducción de esta corriente de la ciencia ficción significó la forma-
ción de una nueva vertiente en la isla, la cual se consolidó hacia los años 2000 
y de la que abrevan importantes autores como Yoss, Michel Encinosa o Erick 
Mota. Sin embargo, el ciberpunk no hubiera tenido tanto éxito entre los es-
critores cubanos si no hubiera caído en el terreno fértil de la literatura de los 
noventa: 

La narrativa cubana llegó tarde al desencanto […] mientras el grueso 
de la literatura producida en Latinoamérica había abandonado el sueño 
persecutorio de las grandes utopías continentales en el tiempo en que 
las dictaduras militares se convirtieron en cosa cotidiana y esperable, en 
Cuba sólo se comenzaron a detectar manifestaciones frecuentes de des-
ilusión bajo el influjo de la crisis provocada por el derrumbe del Campo 
Socialista y el consiguiente Periodo especial.15 

La crisis de esta época modificó no sólo el espacio, sino la composición 
y la ideología de la sociedad cubana, que se enfrentaba a un periodo de incer-
tidumbre. Los recursos tecnológicos de la isla, en gran medida donados por 
la Unión Soviética, fueron menguando o envejeciendo, mientras entraban a 
cuentagotas los productos de las nuevas tecnologías cibernéticas. Así, el pa-
norama habanero a inicios del segundo milenio era el de una ciudad que se 
iba sumergiendo en el caos y la miseria, un collage temporal donde convivían 
los restos de los edificios coloniales, carcomidos por la humedad y el creci-
miento de la población urbana, los autos y casas solariegas de los años sesen-
ta, la arquitectura funcionalista, autobuses, televisores y electrodomésticos 
soviéticos, computadoras recién traídas del “primer mundo”. Es en este esce-
nario que la estética del ciberpunk permea con mayor profundidad:

El ciberpunk ofreció a los narradores de ciencia ficción una manera per-
fecta para representar la decadencia y la situación distópica de su reali-

Aguiar, “Curso rápido de ciberpunk para impostores”, en Qubit (Cuban science fiction maga-
zine), núm. 1, p. 4. <https://digitalcommons.usf.edu/qubit/1>). Por su parte, Maielis González 
afirma que “el ciberpunk resultó ser un vuelco con respecto a la ciencia ficción más usual 
hasta entonces, que gustaba de explotar la variante astrofuturista y abarcaba amplios interva-
los de espacio y tiempo con un marcado tono épico. El ciberpunk, en cambio, fue una ficción 
urbana, de futuro cercano, predominantemente limitada a la tierra y de estética noir” (M. 
González, “Ciencia ficción cubana contemporánea”, en op. cit., p. 166).
15 M. González, “Ciencia ficción cubana contemporánea”, en op. cit, p. 165.
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dad […] y, en cierta medida, el fenómeno ciberpunk fue consecuente 
con los rasgos predominantes de la narrativa cubana de la década de los 
noventa, que se identificó primordialmente con las fórmulas narrativas 
del llamado realismo sucio y su cohorte de personajes cínicos e indivi-
dualistas.16

Sin estos puntos de encuentro, aunado al cambio de paradigma en la 
ciencia y la tecnología posmodernista que llegaba a Cuba justo en el mo-
mento en el que se ponían en duda todas las nociones de progreso que 
sostenían la utopía soviética,17 es imposible comprender la evolución de la 
ciencia ficción cubana en los años subsiguientes. El desencanto del Perio-
do especial coincide con la introducción del ciberpunk en la isla; por el 
otro, sale al aire el programa de televisión “Shiralad: el regreso de los 
dioses”,18 emitido en 1993, con el cual creció la generación de escritores 
nacidos a finales de los ochenta y principios de los noventa, normalizando 
definitivamente la vertiente híbrida de la ciencia ficción cubana dentro del 
imaginario popular.

A inicios del milenio, se reactiva ligeramente la publicación de textos 
de ciencia ficción y los escritores comienzan a servirse de los medios digi-
tales para la difusión de su obra, que acusa dos vertientes principales: por 
un lado, el ciberpunk adaptado a las normas estéticas del realismo sucio; 

16 Ibid., pp. 167-168.
17 Maielis González asegura: “el ciberpunk, hijo pródigo del espíritu ecléctico y transgresor del 
posmodernismo, se ofrece ante los estudios literarios como un constructo simbólico de la 
contemporaneidad –y no ya de un futuro cercano o distante del cual no participaremos” (M. 
González, “Distopías en el ciberpunk cubano: ‘CH’, ‘Ofidia’ y ‘Habana Underguater’”, en Korad, 
núm. 13, abril-junio de 2013, p. 13). La noción erosionada de progreso ha permitido a la 
ciencia ficción en América Latina participar de este género sin separarse de su propia realidad, 
sus condiciones tecnológicas y sus creencias, aspectos que caracterizan el presente y el futuro 
del género en nuestro continente (R. Bastidas Pérez, op. cit.).
18 “Shiralad” fue una serie de televisión de sesenta capítulos formulada a partir de una novela 
inconclusa de Chely Lima. Aun cuando la adaptación televisiva tuvo varias adaptaciones y 
modificaciones con respecto del original, no cabe duda que éste fue un referente para los es-
critores que vivieron su infancia durante el Periodo especial, con lo cual se afianzó la pervi-
vencia del modelo híbrido de ciencia ficción formulado por las autoras del taller Oscar Hur-
tado. Como dato adicional, vale la pena mencionar que, en fechas recientes, Chely Lima 
anunció que tiene como proyecto la conclusión de la novela que dio origen a esta serie televi-
siva (Yasmín Portales Machado “[Entrevista] Chely Lima, ‘lo que les dijo el licántropo’ (Glos-
sarium, 2017)”, en el podcast New Book Network en español, noviembre, min. 38:13). 
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por el otro, una narrativa especulativa, cultivada principalmente por mu-
jeres, que retoma algunos elementos técnico-científicos, “pero sin conver-
tirlos en centro, sólo como un recurso necesario para desarrollar los 
conflictos humanos, mucho más importantes”.19 Es el caso del cuento 
“Deuda temporal”, de Anabel Enríquez, en el que una mujer astronauta ve 
a su hija envejecer con cada uno de sus viajes al espacio exterior, de los 
cuales vuelve con un desfase temporal. El punto central del relato no es el 
hecho tecnológico del viaje interestelar o el acceso de la mujer a estos es-
pacios científicos, sino la relación de una madre con su hija, una relación 
inexistente, sacrificada en nombre de un propósito superior, trascendental: 

¿Ver crecer a los hijos? ¿Perpetuarse en ellos? No, hija, yo te veo cre-
cer, con una velocidad que cualquier padre envidiaría. No extraño 
los cambios porque para mí el mundo se mide en unidades astro-
nómicas, lo que para ti son sólo mediciones abstractas, para mí es la 
realidad. Trascender el tiempo y el espacio que nos está determinado 
como especie, eso es lo que deseo.20 

Quizá esta deuda temporal, este deseo de trascendencia, pudiera ver-
se como una metáfora del desfase que sufrió el discurso de la utopía socia-
lista con respecto a la población cubana. Cada que los ideólogos bajaban 
a la tierra, la población envejecía un poco más y creía un poco menos en 
algún tipo de encuentro. 

No obstante, encontramos en algunas escritoras una visión mucho 
menos pesimista e individualista y en sus personajes se observa un mayor 
grado de empatía, así como una tendencia a pensar en la colectividad 
basada en los afectos. Un ejemplo es el cuento “Se acerca el invierno…” de 
Laura Azor Hernández. Éste narra la aventura de una investigadora botá-
nica que queda varada en un planeta virgen sólo con algunos elementos 
de supervivencia y amenazada por la especie depredadora, dominante, del 
planeta: las salamandras. La protagonista logra matar a la reina sólo para 
darse cuenta que ahora ella debe velar por el bien del grupo, un hecho que 
se le devela gracias a que las crías comienzan a seguirla para conseguir 
alimento. A medida que avanza el relato, los propósitos individuales y 
científicos del personaje principal van cediendo ante el deber para con los 

19 R. Aguiar, op. cit., p. 12.
20 Ibid., p. 93.
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otros, los que antes eran sus depredadores. Este cambio, sin embargo, no 
se presenta como una obligación derivada de alguna consigna doctrinaria, 
sino como una política del cuidado que la va volviendo también “otra” 
–“Cada vez que pasa uno de esos safaris por el bosque temo por mi fami-
lia. Éste ha dejado de ser un planeta virgen. El hombre se aproxima”–,21 
hasta llegar al punto de prepararse para defender al planeta y a las sala-
mandras de los humanos que todo lo destruyen. 

La segunda década de este siglo xxi se inaugura con la creación del 
taller “Espacio Abierto” en 2009 y activo en la actualidad. El taller dio nue-
va vida al género, instaurando premios literarios, como el “Oscar Hurtado”, 
y facilitando el diálogo entre las distintas generaciones y vertientes gracias 
a sus eventos y publicaciones.22 Entre sus miembros se encuentran escrito-
res de amplia trayectoria como Raúl Aguiar, Yoss, Michel Encinosa o Erick 
Mota, que comparten el espacio con autores más jóvenes, como Elaine Vilar 
Madruga, escritora prolija y considerada una de las voces más importantes 
de la actual literatura cubana. Su estilo pudiera considerarse heredero de la 
ciencia ficción mítico-fantástica de Daína Chaviano, pero atravesada por 
elementos provenientes de Ursula K. Le Guin, el ciberpunk y la literatura 
del desencanto. En 2013, Vilar Madruga publica su novela Salomé, que re-
toma el relato bíblico de la bailarina y San Juan Bautista para transgredirlo 
y convertirlo en una tragedia provocada no por la tentación y conspiración 
de la mujer, sino por el deseo de poder de los hombres. La novela está es-
tructurada a partir de relatos o crónicas que narran en primera persona 
distintas perspectivas del paso de Salomé por la ciudad de Vilda, un puerto 
mercante en los márgenes del reino gobernado por Sonner II Ilgrim. 

Uno de los aspectos más interesantes y disruptivos de la novela es que 
Salomé no es una mujer, sino una criatura extraterrestre que encarna el 
deseo erótico de quien la observa, convirtiéndola en un tesoro que los 
hombres de esta historia buscan poseer a como dé lugar. Además, Salomé 
no conspira ni pide la cabeza del Bautista, un personaje descrito como loco 
y vicioso, pero que goza del privilegio de ser hijo bastardo del rey; al con-
trario, la criatura permanece siempre inmóvil y nunca emite palabra, 

21 Ibid., p. 250. 
22 Como ejemplo véase la revista Korad (2010), que entre sus contenidos suele publicar narra-
tiva y crítica de fantasía y ciencia ficción, así como los resultados de los concursos “Oscar 
Hurtado” y algunas crónicas de los eventos del taller “Espacio Abierto”. 
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controlando a los hombres que la mantienen cautiva mediante el deseo que 
les provoca. En el relato de Ero Antipas Ilgrim, Comendador de Vilda, 
sobrino del Emperador y último dueño de Salomé, asistimos a la locura de 
un hombre viejo marcado con el estigma de la homosexualidad y despla-
zado de la línea al trono a causa del Bautista, hijo bastardo del rey. En el 
monólogo que tiene como interlocutor a Salomé, Ero mezcla su deseo 
sexual con el deseo de venganza sobre el heredero bastardo: “Sí, sé que has 
leído dentro de mí y conoces todo lo oscuro que escondo: los deseos que 
nunca me atreví a pronunciar en voz alta. Pero no puedo fingir que soy 
dios. La mano de Sonner Ilgrim está siempre sobre mi cabeza y eso…eso 
que me pides… es demasiado… ¡Salomé!”23

Finalmente, el Comendador cede ante los (sus) deseos de la criatura 
y asesina Arrlen Ilgrim, el Bautista. La sospecha del lector de que es la 
locura de Ero la que le sugiere el asesinato del heredero, se confirma al 
final de la novela, una vez que se encuentran los cadáveres, en un final 
absolutamente trágico: “Junto a los pies del Comendador se encuentra una 
criatura femenina de edad indefinida. Hemos intentado el diálogo con ella 
en cinco ondas lingüísticas, pero no parece conocer idioma alguno. Nos 
preguntamos si no es un vegetal humano. Recibe todos los estímulos au-
ditivos y táctiles, pero no se comunica con nosotros”.24 De esta forma, 
Salomé elimina el estigma del personaje bíblico femenino para redirigir la 
atención a donde debería de estar: el deseo avasallador de sexo y de poder 
de los hombres. 

Otras escritoras jóvenes de nuestros días se formaron en otro de los 
centros importantes para el desarrollo de la literatura cubana: el Centro de 
Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso, fundado en 1998. Es el caso 
de Yasmín Portales Machado, Maielis Gonzáles y Malena Salazar Maciá, 
escritoras y críticas que han marcado algunas de las nuevas directrices de la 
ciencia ficción cubana no sólo en el ámbito creativo, sino como estudiosas 
del género, llenando así una de las faltas que Daína Chaviano notaba a inicios 
de la década.25 Igualmente, la creación de nuevos premios, como el otor-

23 Elaine Vilar Madruga, Salomé. Chile, La Pollera, 2018, p. 63.
24 Ibid., p. 74.
25 “Lamentablemente, la crítica es la Cenicienta de esos géneros en Cuba […] la mayoría de 
los artículos son elaborados por los propios creadores, algunos de los cuales tienen poca o 
ninguna formación académica y no poseen, por tanto, las herramientas adecuadas para el 
análisis de una obra literaria” (Y. Molina-Gavilán, op. cit., p. 8). 
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gado por la revista Juventud Técnica y la reinstauración del Premio David 
para ciencia ficción en 2015,26 provocaron una nueva ola de escritores y obras 
de ciencia ficción que pudieron difundirse gracias a los medios digitales.27 

Como hemos visto hasta aquí, las escritoras cubanas han sido en bue-
na medida responsables de la transformación del género en Cuba; sin 
embargo, no fue sino hasta la mitad de esta década que se les insertó defi-
nitivamente en la historiografía nacional. Más aún, los personajes femeni-
nos en la obra de sus contrapartes masculinas continuaban (y continúan) 
acotados a los roles tradicionales de género (la madre, la prostituta, la 
amante “buena” y la femme fatale). Esta situación no es privativa de la isla, 
pues corren con igual suerte la enorme mayoría de las escritoras latinoa-
mericanas de ciencia ficción,28 hecho que delata la ideología patriarcal que 
todavía domina en la literatura especulativa, como muy acertadamente 
reconoce Lola Robles: 

Es curioso –o incluso paradójico– que una literatura cuyo carácter de 
marginalidad le ha permitido ser profundamente crítica con la socie-
dad, y que se ha caracterizado por presentar todo tipo de alternativas 
a ésta, por tratar de abrir nuestras mentes a infinitas posibilidades, 
más allá de lo conocido, de las creencias aceptadas, se haya mostrado 
tan conservadora respecto a las mujeres, o incluso decididamente re-
accionaria y misógina.29 

Como ejemplo habría que ver tan sólo las portadas de la primera eta-
pa de la revista Qubit (2005-2007), que en su mayoría ostentan imágenes 
de ginoides, casi siempre sexualizadas. Afortunadamente, a medida que 

26 Cabe destacar que el Premio ya no se ha otorgado de manera anual. Desde el 2015 sólo ha 
habido dos ediciones más del premio para ciencia ficción: en 2017 y 2021. 
27 Además de la ya mencionada revista Korad, se pueden leer una buena cantidad de textos de 
ciencia ficción en la página de Juventud Técnica <http://www.juventudtecnica.cu> y en el sitio 
de la editorial cubana Isliada <https://www.isliada.org>. 
28 Una excepción es quizás el caso argentino, que ha dedicado a sus autoras más espacios 
editoriales. En el resto de América Latina, la mayoría de los proyectos de difusión son inde-
pendientes. Estos espacios, en primera instancia separatistas, han ido configurando una ma-
nera colectiva de hacer ciencia ficción de mujeres para mujeres. Uno de los ejemplos más re-
cientes en la Ciudad de México sería el colectivo “Especulativas”, cuyo primer volumen de 
cuentos se publicó a finales del 2021.
29 L. Robles, “Mujeres y ciencia ficción”, en op. cit., p. 2. 
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las mujeres han ido incursionando en la ciencia ficción, ésta ha transitado 
hacia alternativas más críticas con respecto a la representación de los gé-
neros (femeninos, neutros y masculinos). El lenguaje propio de la narra-
tiva especulativa, “permite cuestionar el orden simbólico a partir de la 
transgresión, ya sea del lenguaje o de las convenciones culturales, y ese 
ejercicio de subversión contra lo normativo es perturbador y revoluciona-
rio, por lo que desde el feminismo supone un arma cultural de gran 
interés”.30 No todas las escritoras que aquí mencionamos cultivan necesa-
riamente una perspectiva feminista, pero, como hemos visto, en todas 
aparece algún elemento dirigido a cuestionar las relaciones de poder, los 
roles de género o su construcción cultural ligada al deseo y la sexualidad.

El libro Deuda temporal. Antología de narradoras cubanas de ciencia 
ficción (2015), compilada y prologada por el escritor Raúl Aguiar, consti-
tuye el primer reconocimiento a la labor de las mujeres en la ciencia ficción 
nacional. Con este volumen, el compilador busca resarcir “una deuda 
temporal que teníamos, desde hace ya casi una veintena de años, con ese 
grupo de narradoras que decidieron probar sus armas en un terreno que 
muchos, durante largo tiempo, consideraron exclusivo de los hombres”.31 
El proyecto nace alrededor del año 2007, pero debido a problemas de 
publicación, el libro sale a la luz con ocho años de retraso por lo que “te-
nemos un título que sacude la historiografía de la ciencia ficción cubana, 
pero incómodamente desactualizado”.32 La antología reúne treinta y un 
textos de autoras activas, casi todas publicadas anteriormente en la revis-
ta Qubit.33

En el índice encontramos nombres importantísimos para la historia 
de la ciencia ficción cubana como los de Daína Chaviano, Chely Lima, 
Ileana Vicente, Gina Picart y Anabel Enríquez, que comparten espacio con 
escritoras jóvenes como Yasmín Portales Machado, Elaine Vilar y Laura 
Azor. Sin embargo, para el momento de publicación de la antología (2015) 

30 T. López-Pellisa y R. Ruiz Garzón, eds., op. cit., pp. xviii-xix. 
31 R. Aguiar, op. cit., p. 12. 
32 Yasmín S. Portales Machado, “Primera antología de cubanas en la ciencia ficción llega con 
ocho años de retraso”, en Cubaliteraria [en línea], 25 de agosto 2016. Disponible en: <http://
www.cubaliteraria.com/articulo.php?idarticulo=19604&idseccion=31>. [Consulta: diciembre 
de 2021].
33 Un primer intento de hacer realidad el proyecto fueron los números 44 (marzo 2010), 45 
(abril 2010) y 46 (mayo 2010) de la revista Qubit. 
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ya se perfilaban como nuevas y fuertes voces dentro del campo cubano de 
la ciencia ficción algunas otras autoras que no alcanzan a entrar en el com-
pendio; tal es el caso de Malena Salazar o Maielis González, la escritora más 
interesante que el ciberpunk cubano tiene en la actualidad. De cualquier 
modo, concluye Yasmín Portales Machado, el volumen “deja como saldo 
un canon específico, abre un camino investigativo que permite una visión 
más clara de los aportes femeninos a la literatura cubana –a la cultura, a la 
nación toda”.34 

Por su parte, Gina Picart reconoce que una de las fallas principales del 
volumen es la falta de una propuesta de estudio que supere “lo femenino” 
para centrarse en los aspectos estilísticos de las escritoras y poder así esta-
blecer una diferencia en cuanto a la calidad literaria se refiere: 

No creo que pueda hablarse de un enfoque femenino de la ciencia 
ficción por el hecho de que las escritoras cubanas aborden sus his-
torias desde ángulos que poco asumen sus colegas del patio. Creo 
simplemente que […] de lo que se trata en realidad es de que son 
mejores artistas, tienen mucha más sensibilidad y van en serio […] 
Ellas no sólo son más analíticas en lo que a procesamiento de códigos 
del género se refiere, sino que tienen una mirada mucho más abar-
cadora y más profunda y son infinitamente más atrevidas a la hora 
de ensanchar fronteras entre géneros literarios, pues no limitan su 
espacio creativo a cuestiones tecnocientíficas que desde sus inicios 
han caracterizado a esta literatura”.35

Coincido con Picart en que narrar desde otros ángulos no es privativo 
de una literatura “femenina”, término ya de por sí ambiguo y esencialista 
que ha sido puesto bajo escrutinio en años recientes. Sin embargo, es evi-
dente la transformación que estas escritoras representaron para el género 
al expandir sus fronteras. Esta cualidad de expansión no es esencial de las 
escritoras, pero sí se presenta con mayor fuerza y claridad en quienes es-
criben desde los márgenes y, en el caso de la ciencia ficción tradicional, la 
mujer sigue siendo creador desde los bordes. Esta ciencia ficción tradicio-

34 Loc. cit. 
35 Gina Picart Baluja, “Deuda temporal, mujeres en la ciencia ficción cubana”, en Hija del aire 
[en línea], 2 de agosto de 2016. Disponible en: <https://ginapicart.wordpress.com/2016/08/02/
deuda-temporal-mujeres-en-la-ciencia-ficcion-cubana/>. [Consulta: marzo de 2022]. 
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nal o hard, dice Rinaldo Acosta, “no convive de buen grado con la ambi-
güedad y una de las premisas del discurso científico-ficcional consiste 
precisamente en la posibilidad de explicación racional de todos los con-
trafactuales presentados”.36 No obstante, para estas escritoras, lo ambiguo 
y lo no definido no es un impedimento, sino una ventaja para crear desde 
la grieta, desde lo no delimitado para jugar con el origen, con la historia, 
con los mitos, con el género y con las experiencias de quienes nacen en 
espacios marginales. 

Es en este punto de indeterminación que se fragua la nueva ciencia 
ficción cubana. Las escritoras nacidas a partir de los años ochenta crecen 
ya en un contexto donde la crisis es parte de la vida diaria. A diferencia de 
sus predecesoras, que se forman con un bagaje más cercano a la ciencia 
ficción soviética, de corte utópico, las escritoras jóvenes que aquí retoma-
mos crecen con una idea híbrida del género en sus dos vertientes princi-
pales; tanto la de tendencias fantásticas encarnada, por ejemplo, en el 
programa “Shiralad: el regreso de los dioses”, como la del ciberpunk, que 
se cuela en la literatura juvenil con el libro Niños de neón (2001), de Michel 
Encinosa Fú. Además, estas autoras jóvenes cuentan ya con referentes más 
cercanos a la cultura pop del cómic, el anime, las películas de súper héroes, 
los videojuegos, considerados hasta hace poco dominio de frikis, weirds y 
nerds principalmente masculinos. Esta tendencia está excelentemente 
representada por la obra de Maielis González, quien toma dichos elemen-
tos como parte estructurante de algunos de sus relatos, ya en clave paró-
dica, ya como base metatextual. Ejemplo interesantísimo es el relato “Cómo 
ser ciberpunk y disfrutarlo” del libro Sobre los nerds y otras criaturas mi-
tológicas (2016).  En este texto nos enfrentamos a una parodia de un su-
puesto manual ciberpunk. González cuida que aparezcan todos los tópicos, 
nacionales y extranjeros, de esta corriente literaria: la tecnología de super-
vivencia en la vida cotidiana (por ejemplo, los implantes oculares), la 
mujer ciborg, el hacker que descubre una conspiración cibernética, la ciudad 
dividida en guetos peligrosos e intransitables. El objetivo final es la burla 
al sujeto ciberpunk, macho y rebelde sin causa, que roba a su madre, va 
con cara de comerse al mundo, acosa a las muchachas con los implantes 
oculares que le permiten ver a través de su ropa y tiene una relación con 
una mujer a la que le inventa una identidad ciborg –“Nébula te espera. […] 

36 Rinaldo Acosta, Crónicas de lo ajeno y lo lejano. La Habana, Letras Cubanas, 2010, p. 354. 
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Sonríele y elogia de nuevo sus mechas violetas y sus implantes dentales de 
titanio que tanto te excitan”–.37 El tono irónico de todo el texto se corona 
con un regaño amargo de la muchacha ciborg para sacar al protagonista de 
su imaginario: “Ya tus excentricidades no me parecen graciosas. Déjate de 
tanto nicho y tanto crédito. Y no me llames más Nébula, te dije que mi 
nombre es Claudia. Y éstos, dirá sacándose de la boca sus aparatos denta-
les y salpicando un poco de saliva en derredor, no son unos implantes de 
titanio, son unos fucking brackets”.38 Con este texto, Maielis González, con 
todo y que se sabe heredera del ciberpunk, se posiciona más allá de éste al 
utilizarlo como imagen textual para su parodia. 

Ésta es una de las características principales de esta escritora, para 
quien malear el género no implica sólo transgredirlo tímidamente hacia 
otros ámbitos fantásticos, sino diluirlo hasta convertirlo en un lenguaje. 
Así, la ciencia ficción como metatexto, que algunos llaman pos-ciencia 
ficción para diferenciarla de expresiones más acotadas y definidas del gé-
nero, se dobla y se transforma de acuerdo con las necesidades de la trama 
por narrar:

La necesidad de una diferenciación –posciencia ficción frente a cien-
cia ficción– nace de un rechazo, una incomodidad o, incluso, un pu-
dor hacia este género por parte de aquellos que se ubican en la(s) 
corriente(s) principal(es) de la literatura. Para los alarmistas, que 
existan autores “exteriores” al género que incursionen en la ciencia 
ficción podría ser un indicio evidente del inevitable fin de esta lite-
ratura, el definitivo agotamiento de sus temas, la transformación de 
sus elementos constitutivos en un arsenal utilizable por cualquiera 
que lo necesite. Personalmente, no veo problema alguno en estas cir-
cunstancias y prefiero interpretar tal fenómeno como la “desguettifi-
cación” paulatina que está sufriendo el género y que tiene que ver con 
la eventual caída de los prejuicios que lo han rodeado por décadas. 
Y creo, además, que es en las obras que habitan los lindes entre el 
género y el mainstream, en las hibrideces y la heterodoxia, en los au-
tores que encuentran en la retórica y los motivos de la ciencia ficción 
un lenguaje más efectivo para abordar las temáticas contemporáneas, 

37 Maielis Gozález, “Cómo ser ciberpunk y disfrutarlo”, en Sobre los nerds y otras criaturas 
mitológicas. Sevilla, Guantanamera, 2016, p. 17.
38 Ibid. p. 18.
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las problemáticas de su generación y sus devenires nacionales, donde 
podemos encontrar actualmente los ejemplos más interesantes y me-
morables de ciencia ficción escrita en Hispanoamérica.39

De esta manera, los códigos de la ciencia ficción se convierten en recur-
sos necesarios para mantener un pacto de lectura que evite las explicaciones 
cientificistas y que mantenga al mismo tiempo la verosimilitud necesaria 
para considerar coherente la presencia de elementos científicos y mági-
cos por igual. Esto es logrado, afirma Maielis González: 

[...] a partir del uso frecuente de una perspectiva limitada al estructurar 
los relatos con narradores equiscientes o deficientes. De modo que no 
se traiciona el espíritu de los padres fundadores de concebir un tipo de 
ciencia ficción que se disfraza de hard pero que apenas le interesa de-
mostrar científicamente sus presupuestos, más allá de la indispensable 
verosimilitud narrativa.40 

Éste es un recurso que encontramos más constantemente en la obra 
de Elaine Vilar, quien suele combinar elementos de la fantasía con esce-
narios post-apocalípticos y frecuentemente invierte la valoración de 
ciencia y magia dentro de sus universos literarios, haciendo de la prime-
ra una corriente marginal en el imaginario de sus personajes. Es lo que 
sucede en el cuento “Khatakali”, incluido en el volumen Fragmentos de 
la tierra rota (2017). Igualmente, la autora suele diluir las fronteras entre 
los roles de los personajes en una sociedad, así como entre el bien y el 
mal. A menudo, sus personajes se transforman en el transcurso de las 
narraciones, pasando de victimario a víctima y de héroe a villano según 
cambien las circunstancias que los rodean. Por ejemplo, en “Cacería 
cíclica”,41 un mercenario caza al último habitante de un planeta conquis-
tado, sólo para caer presa él mismo de otros invasores en su planeta. El 

39 C. Jurado y L. Robles, “Borderliners: tres escritoras en los límites de la ciencia ficción”, en 
op. cit., p. 207. Esta noción abierta del género es la misma que adopta Rodrigo Bastidas Pérez 
para articular su antología, El tercer mundo después del sol, misma que tiene como anteceden-
te las propuestas de ciberchamanismo de Jorge Baradit. Más allá de establecer una genealogía, 
me interesa destacar la confluencia entre escritores de distintas partes de América Latina, lo 
cual da cuenta de una transformación del género a nivel regional.
40 M. González, “Ciencia ficción cubana contemporánea”, en op. cit., p. 177.
41 Elaine Vilar Madruga, “Cacería cíclica”, en R. Aguiar, op. cit., pp. 225-234.
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motivo le sirve a la autora para poner de manifiesto el ciclo inacabable de 
la violencia bajo una lógica colonialista: 

Nadie juzgaría a la Tierra por conquistar. 
Simplemente, los hombres habían sido la criatura con mayores pro-
babilidades de sobrevivir, de establecer el dominio y cambiar todo a 
su paso. Los luxordianos se habían limitado a correr hacia sus cuevas 
de acero y esconderse como conejos asustados. Los humanos se limi-
taron a cazar a los conejos y apoderarse de su mundo. 

El pez grande se come al chico…42 

El triunfo del mercenario, que cumple también con un ciclo de vio-
lencia patriarcal al conservar la piel de su presa como galardón, se susten-
ta con dos elementos clave: el poder de la fuerza militar y el poder del logos 
dominante (“El comité de científicos los declaró inferiores intelectualmen-
te… Sólo son animales asustados”),43 un discurso bien conocido cuando 
se habla de la esclavitud y del exterminio de las poblaciones originarias en 
países que sufrieron el colonialismo de los imperios europeos. Posterior-
mente, el mercenario vuelve a casa y la Tierra es conquistada bajo las 
mismas premisas. El elemento perturbador se devela cuando el cazador 
repite los gestos y pensamientos de su presa luxordiana, a la cual emula en 
su muerte. 

La misma transformación entre cazador y presa ocurre en el cuento 
“Amarás a tu madre por sobre todas las cosas”; sin embargo, la noción de 
supervivencia es totalmente diferente. Si en el primer cuento, la caza obe-
dece a una ideología de la guerra y la violencia disfrazada de “la supervi-
vencia del más fuerte”, en este segundo relato, la protagonista caza para 
sobrevivir y para proteger a su cría. El cuento se desarrolla en un contexto 
post-apocalíptico, después de un “largo invierno de la guerra”, a partir del 
cual los habitantes se dividieron en dos grupos: los que viven en los sótanos 
y las ratas de la superficie. El lector nunca tiene claro si las protagonistas 
(Anisha y Mamá) son criaturas similares a sus perseguidoras, pero lo que 
en un inicio parece ser una dinámica de huida, hacia el final del relato se 
convierte en una estrategia de caza: 

Mamá usa el olor de Anisha y su presencia para atraer a esas criatu-

42 Ibid., p. 226 (cursivas del original).
43 Ibid., p. 227.
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ras, a las ciegas criaturas que necesitan antorchas y hacen tanto ruido, 
mientras Mamá acecha desde la oscuridad, agazapada entre los hier-
bazales, a la espera del momento preciso. Cierto que hay un riesgo en 
exponer a la cría, pero a las puertas de otro invierno, ante la llegada de 
las cenizas, ningún riesgo es demasiado grande. Otras madres lo han 
hecho. Mamá lo hace. Piensa en Anisha y en el hambre de Anisha, 
y en cómo las criaturas que acaba de cazar alejarán el espectro de la 
muerte.44

Finalmente, para la niña protagonista, desde cuya perspectiva está 
narrado el relato, Mamá no deja de ser un ser amoroso y protector, a pesar 
del despliegue de violencia que presencia. Con esto, Elaine Vilar pone 
sobre la mesa una cuestión complicada y apasionante: ¿hasta qué punto 
está permitida la violencia? Y otra, quizá más interesante aún, ¿cuáles son 
las violencias aceptadas para las mujeres y, en específico, para las madres? 
Evidentemente, no encontraremos una respuesta en estos textos, tan sólo 
la inquietud y la provocación para pensarlo en nuestro día a día. 

Sería una tarea titánica retomar, aunque sea brevemente todas las mues-
tras que circulan de la nueva literatura de ciencia ficción escrita por mujeres 
cubanas. Baste por ahora decir que las escritoras han encontrado un cami-
no entre los límites del género, expandiéndolo hasta el punto de considerar 
el texto como imagen y el género como lenguaje. Dentro de este sendero, 
la ciencia ficción va cambiando también en lo que busca revelarle a cada 
lector y la escritura de las cubanas busca, sin duda alguna, ofrecer nuevas 
visiones de presente y de futuro. Ya no interesan las perspectivas pesimis-
tas que anuncian un porvenir desastroso; importa, en estos tiempos cer-
canos a la Inmersión Total en el ciberespacio y el desgaste del planeta 
Tierra, ofrecer herramientas imaginativas para nuevos lectores y mostrar 
que, aún en un mundo que ya se cayó a pedazos, una puede sobrevivir: 
“Ante esa inevitabilidad, ¿por qué pensar el peor de los escenarios posibles? 
También podemos pensar en una manera de convivir armónicamente con 

44 Elaine Vilar Madruga, “Amarás a tu madre por sobre todas las cosas”, en Alucinadas iv [en 
línea], Irina G. Parente y Selene M. Pascual, comps. España, Palabristas Press, 2018, pp. 197-
211. Disponible en <https://escritorasdeurras.blogspot.com/2020/02/capitulo-04-amaras-tu-
madre-por-encima.html>.
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esta tecnología”.45 Es por eso que, en el nuevo ciberpunk, la tecnología no 
es una amenaza tanto como lo son los usos que se le da desde el poder. Y 
es por eso que los personajes son cada vez menos parias e individualistas 
y que se ponen en relieve, cada vez con más frecuencia, las estrategias de 
los cuidados. No podemos adivinar cuál será el siguiente paso de la ciencia 
ficción ni hacia dónde nos llevarán sus caminos; lo que sí sabemos es que 
siempre podemos mirar a las nuevas estrellas para saber hacia dónde están 
navegando las embarcaciones del futuro.

45 Y. Portales Machado, “Maielis González, ‘Espejuelos para ver por dentro’ (Editorial Cerbero, 
2019)”, en el podcast New Book Network [en línea], diciembre 2021, 00:21:29. 
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El selfie y el cuerpo social en Mi novia preferida fue 
un bulldog francés, de Legna Rodríguez Iglesias

nanne timmer,
Universität Leiden

En este libro que pretende construir un mapa de las autoras cubanas más 
contemporáneas, no puede faltar el nombre de Legna Rodríguez Iglesias 
(1984). Ella ha ido consolidando un estilo propio con la publicación de un 
sinnúmero de obras que se catalogan como teatro, cuento, poesía y nove-
la, a falta de mejor nombre. Además de autora de libros, Legna, también, 
es cronista en la revista digital El Estornudo.

Su obra ha sido discutida dentro de aquella literatura cubana actual 
que desafía los límites físicos de la nación e implica a un sujeto que “no 
está definido tanto por su ubicación geográfica precisa en un momento 
dado, sino más bien por su pertenencia a una comunidad global de pro-
ductores y consumidores de arte en un espacio ‘desfronterizado’”.1 Sus 
crónicas –analizadas por Arturo Matute– son una especie de testimonio 
de la realidad transnacional que surge con la migración en la que el sujeto 
va creando un nuevo mapa e identidad. Un mapa en el que Cuba sigue 
estando presente, pero de otro modo. Como sugiere Rafael Rojas (2022), 
en Legna hay “un extrañamiento de la historia nacional”.2

El otro aspecto más comentado sobre la obra de Legna es su carácter 
textualmente híbrido. Algo que puede relacionarse con lo que Carlos A. 
Aguilera3 (2022) llama “transficción”4: una transversalización de géneros 

1 Damaris Puñales-Alpízar, “Presentación del dossier Cuba: una prospección cultural”, en Cua-
dernos del Sur-Letras, núm. 50. Buenos Aires, Departamento de Humanidades Universidad 
Nacional del Sur, 2020, p. 7.
2 Rafael Rojas, “La historia en rebanadas”, en La razón de México [en línea], 22 de abril 2022. 
Disponible en: <https://www.razon.com.mx/el-cultural/historia-rebanadas-470797>.
3 Carlos A. Aguilera, Teoría de la transficción. Madrid, Hypermedia, 2020.
4 Las características de este nuevo paradigma serían: 1) “la falsa profundidad o ludoborradu-
ra [...] de ciertos emblemas [...] como de un escenario ideológico”; 2) el “tiempo indefinido o 
tiempo kitsch [...] donde lo cronológico no funciona, [...] que no respeta periodos, naciones, 
lenguas o lugares”; 3) “un texto que se lea a partir de su exterioridad [...], más que a partir de 
los ‘tatuajes’ nacionales”; 4) “una apuesta performance entre la toma de posición de un estilo 
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“literarios” que priorizan el goce y performance de la escritura misma 
mientras se borran determinados emblemas de lo nacional y lo ideológico. 
La transficción se relaciona de otra manera con el binario realidad-ficción, 
explica Aguilera, dándole la vuelta al razonamiento sobre la literatura 
postautónoma planteado por Josefina Ludmer. Al desaparecer la distinción 
entre ficción y realidad, Ludmer sugiere que lo literario se convierte en otro 
discurso social más, todo se lee como parte de la realidad. Aguilera, sin 
embargo, defiende la idea inversa; todo puede ser leído como literatura, es 
la ficción, sin dudas, la que lo ha invadido todo.

En estas páginas propongo analizar cómo Mi novia preferida fue un 
bulldog francés se inserta dentro de la poética de la autora. Revisaré qué 
estrategias literarias vuelven y cómo éstas se vinculan a la proyección de 
una figura autoral. Para ello me fijaré en algunos aspectos que pueden 
asociarse a la transficción: el performance del yo, el estilo y la borradura 
de la nación. Asimismo, me preguntaré en qué sentido se trata de una 
escritura transnacional. Argumento que, aunque haya borradura del em-
blema nación, éste vuelve siempre de modo vivencial a través del cuerpo.

la migración y los no-lugares5

Mi novia preferida... se articula a lo largo de una secuencia de quince en-
tidades textuales con títulos que pueden tanto considerarse capítulos de 
una novela como cuentos independientes. Entre capítulo y capítulo se 

[...] y los delirios que su self, consciente o no, proyecta hacia ese espacio” (C.A. Aguilera, “El 
Gran Mentiroso vs. El Gran Paranoico”, en Istor: Revista de Historia Internacional [en línea], 
año xv, núm. 63. México, invierno de 2015, p 143). Disponible en: <https://in-cubadora.com/
wp-content/uploads/2016/10/caac-el-gran-mentiroso-vs-el-gran-paranoico-istor63-p137-146.
pdf>. Esto es, para Aguilera “la transficción es sólo un territorio, un goce, una reflexión, una 
performance [...]; su hábitat, se reduce a lo dicho antes y a la escritura” (C. A. Aguilera, Teoría 
de la trasnficción, p. 17). 
5 Noción postulada por Marc Augé, los “‘no lugares’ por oposición al concepto sociológico de 
lugar, asociado por Mauss y toda una tradición etnológica con el de cultura localizada en el 
tiempo y en el espacio. Los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para la circulación 
acelerada de personas y bienes (vías rápidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios 
de transporte mismos o los grandes centros comerciales, o también los campos de tránsito 
prolongado donde se estacionan los refugiados del planeta” (M. Augé, No lugares. Espacios del 
anonimato. Barcelona, Gedisa, 2000, pp. 40-41). N. de la edit. 
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intercala una página en blanco con una frase en medio que ostenta una 
tipografía más grande. Esas páginas entrelazan los quince “cuentos” y 
además construyen en su totalidad una especie de poema de dieciséis 
versos intercalados.

Entre ese conjunto de unidades de textos fragmentados desde diferentes 
ángulos se van construyendo espacios, escenarios. En algunos casos éstos son 
indefinidos y ambiguos, mientras que, en otros, concretos. A primera 
vista hay una oposición entre los no-lugares y los ámbitos cerrados que 
coinciden con el contraste entre Miami y Cuba. Aparecen por ejemplo 
espacios abiertos y de tránsito como el bus, la calle, el aeropuerto o el mall, 
a la vez, éstos alternan con microespacios cerrados. Ergo: un velorio, una 
oficina, una clínica, una escuela o una casa. Todos esos espacio-tiempos 
sitúan de manera lúdica los monólogos. 

Hay monólogos que giran alrededor de Cuba como hay otros que lo 
hacen alrededor de Estados Unidos y muchos reflexionan sobre alguna 
experiencia de emigración. Experiencia compartida también por la propia 
autora, ya que ella salió de la isla en 2016, precisamente en el momento en 
que ganaba el premio Casa de las Américas por su pieza de teatro Si esto 
fuera una tragedia, yo soy una bicicleta. Premio del que, dicho sea de paso, 
no quedan ahora apenas constancia.6 Mi novia preferida… se sitúa en un 
in between, entre el adentro y el afuera. La emigración es testimoniada por 
el que se fue y por los que se quedaron.

En el libro de Legna los no-lugares enfatizan la sensación de no per-
tenencia y de tránsito: “Dolphin Mall, media mañana. Algo parecido a un 
aeropuerto pero sin necesidad de llegar a ningún lado. Comprar. Comprar. 
Comprar”.7 La no-pertenencia toma así un doble sentido: implica no ser 
parte integrante de una comunidad y al mismo tiempo subraya la no-
propiedad económica: “Pero no tengo tarjeta. Ni crédito. En el lugar de 
donde vengo las tarjetas y los créditos no existen”.8 

6 La institución decidió borrar el nombre de la autora después de su posicionamiento crítico 
a favor de las protestas de artistas en torno al 27N en 2022. Por cierto, también se eliminó una 
entrevista que me hicieron en La Habana sobre la obra de Legna Rodríguez Iglesias publicada 
en el portal La Ventana en 2015. 
7 Legna Rodríguez Iglesias, Mi novia preferida fue un bulldog francés. Madrid: Alfaguara, 
2017, p. 84.
8 Ibid., p. 81.
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Se negocia el cuerpo como capital físico o como hábitat y así se con-
trastan los dos mundos. La sociedad receptora se presenta como un uni-
verso postindustrial donde todos aparentan tener acceso al mercado y a 
los rituales del gasto: “abren sus computadoras y teclean rápidamente con 
mucha elegancia, […] compran café boliviano, colombiano, brasileño, 
venezolano, americano. Son reyes. Reinan y ordenan. Mandan y cambian. 
Existen”.9 El lugar propio se asocia a un mundo animal y vegetal y se for-
mula en contraste a ese otro consumista y menos cercano: “es mi espacio. 
Tiene aspecto de animal, de planta inmensa”10, “soy un gato, sentado, 
tranquilo […] quiero salir corriendo y tropezar con un árbol que huele a 
resina húmeda”.11

En cuanto a la presencia de lo digital hay una clara diferencia entre los 
capítulos situados en la isla y su afuera. Afuera el mundo virtual se mues-
tra sin límites: “Hago un trayecto de mil latitudes en media hora, bordean-
do un país digital que por más que me canse no se terminará”.12 En la isla 
sin embargo la experiencia de conexión es diferente: “Donde vivo no hay 
eso llamado wi-fi”.13 Aunque el androide es un compañero íntimo de la 
protagonista, la desconexión o la dependencia de las recargas desde el 
extranjero sustituyen al amor como tema. Esto se puede leer bien, por 
ejemplo, en el cuarto relato, “Nadie”, donde se reconstruyen mensajes de 
la compañía telefónica nacional Etecsa:

Etecsa informa: las recargas desde el exterior a partir de veinte dóla-
res y desde el interior con tarjetas de veinte dólares duplican el monto 
recargado del veintiséis al veintinueve de diciembre, feliz año nuevo.
[…]
Etecsa informa: alguien te extraña tanto que podría convertirse en 
unacosaquenoexiste hasta que vuelva a estar en tus brazos. 14

9 Ibid., p. 82.
10 Ibid., p. 81-82.
11 Ibid., p. 83.
12 Ibid., p. 84
13 Ibid., p. 87.
14 Ibid., pp. 43 y 45.



123

los medios digitales y el selfie

La llamada Generación Cero, de la cual Legna forma parte, empezó a pu-
blicar en el nuevo milenio y ganó mucha visibilidad a través de los nuevos 
medios. Algunos de ellos son millennials. En gran parte del mundo ser 
millennial significa ser nativo digital. En Cuba, donde las eras de lo pre y 
lo post se superponen anacrónicamente, esto es algo ligeramente diferen-
te: sólo a partir de 2018 el acceso a internet en los móviles se hizo más 
fácil y generalizado. Aun así, es esta generación la que vive el cambio 
gradual hacia la virtualización de la cultura y la conexión más estrecha con 
el extranjero. Algo que también se nota en su(s) literatura(s).

Para ellos, la escritura se hace cada vez más paratextual. El paratexto 
no se limita ya a la contratapa de un libro o a las solapas, sino que atravie-
sa las cuentas de Facebook, Instagram o Twitter. Este desarrollo ha agigan-
tado un espacio para la proyección de la figura del autor y para las autofic-
ciones donde triunfa el yo. La escritura de Legna vendría a ser un ejemplo 
de cómo se borran las fronteras entre texto y paratexto; entre novela, 
poemario, selfie y post. En Mi novia preferida…, por ejemplo, pueden 
encontrarse reflexiones autorreferenciales como ésta: “Yo sólo he apareci-
do sutilmente en esas frases interesantes que ella coloca entre cuento y 
cuento. Y para ser sincero no me hacen ninguna gracia. Frases ingeniosas 
que a ella se le ocurren con frecuencia y que escribe en su estado de Face-
book y la gente enseguida pone me gusta”.15

En estas palabras –puestas en boca de un bulldog francés– se hace 
evidente la construcción de un espacio autoficcional que trasciende el libro. 
Un espacio donde los Yos se superponen y conectan. 

Más que distinguir una obra de otra, el proyecto escritural de Legna 
traza una narrativa en expansión, “un magma vital en formación [como lo 
llama Ahmel Echevarría] que promete no llegar a ningún lado”.16 Sus tex-
tos, tienen un carácter fragmentario e híbrido, y algunas veces un mismo 
cuento –por ejemplo “Tatuaje”–17 aparece en libros diferentes. En esa ex-
pansión, el performance del yo es una constante, aunque habría que pro-

15 Ibid., p. 157.
16 Ahmel Echeverría, “La casa de los náufragos o a la vista en planta de una generación”, en 
Quimera, núm. 373. Barcelona, diciembre de 2014, p. 19.
17 El cuento aparece tanto en No sabe/No contesta como en Mi novia preferida fue un bulldog 
francés.
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fundizar más en los efectos y resonancias que tiene esa construcción de la 
primera persona.

el perFormance del yo/la analFaBeta graFitera

A lo largo de Mi novia preferida... (en especial en los capítulos “Monstruo”, 
“Miami”, “Árbol” y “Mala”) surge una persona literaria que coincide con la 
Legna de Facebook e Instagram, reconocible por determinados detalles 
autobiográficos. “Trato de pensar que escribir este libro con unas gafas 
vintage es lo mejor que me ha pasado”,18 por ejemplo, nos lleva a la foto de 
la autora en el libro y a fotos circuladas en las redes sociales. Estas huellas 
de selfie hacen que asociemos ficción y biografía. El hecho de emigrar a 
Miami, tener un encuentro con el poeta José Kozer y esforzarse por vivir 
económicamente de la escritura son otros datos que aparecen como ficción 
en esta novela y como realidad en el perfil digital de la escritora. El pacto au-
toficcional construye así un juego performático con la realidadficción del yo.

La Legna construida en el espacio que oscila entre los libros y el Ins-
tagram se proyecta desde un afuera de la ciudad letrada como si fuera una 
niña traviesa. Una niña traviesa que, bolígrafo en mano, se acerca al archi-
vo bibliotecario. Su escritura –se podría decir– se caracteriza por una 
irreverencia que deja garabatos y manchas en el paisaje literario más sacro.  

La recepción de su obra, por lo tanto, ha sido también diversa. “Ado-
rada por defensores del desorden y la mala conducta, ultrajada por los 
devotos de la rectitud poética, su obra (irregular, imperfecta, vulnerable) 
constituye una de las voces literarias más auténticas de la Cuba contem-
poránea”, señalan Javier Mora y Ángel Pérez.19 

La repetición en negritas –veinte veces más o menos– de palabras 
como “pinga” o “excremento” en un par de páginas de No sabe/no contesta, 
hace evidente por qué muchos consideran su obra como un “golpetazo al 
deber ser”, tal como explican los críticos antes citados, quienes además 
definen ese “golpetazo” como político.20 La escritura se formula como una 

18 L. Rodríguez Iglesias, op. cit., p. 21
19 Javier Mora y Ángel Pérez, comp. y pról., Long Playing Poetry. Cuba: Generación Años Cero. 
Richmond, Casa Vacía, 2017, p. 146.
20 Ibid., p. 146. 
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mala conducta, un acto vandálico. La imagen de enfant terrible se proyec-
ta en la portada de No sabe/no contesta con la cita “Nunca olvidaré el acta 
de advertencia disciplinaria que me levantaron los directores de la escuela”. 

Legna es, pues, una especie de grafitera del archivo literario y su perfor-
mance subraya la apropiación de ese territorio. En Las analfabetas, por 
ejemplo, esto ocurre a través del lugar de enunciación. Al pretender que la 
escritura esté hecha por una “analfabeta”, el yo se sitúa fuera de la ciudad 
literaria implicando así una zona de ilegalidad y exclusión mientras recla-
ma, a la vez, su pertenencia:

Al contrario de lo que todos creen, una analfabeta sabe escribir.
En el alquiler la mayoría de las analfabetas tenemos una laptop.
Para escribir sólo necesitamos abrir la laptop y teclear.
Y es bueno saber que la laptop nos corrige…
A, be, ce, de, e, efe, ge, hache, i, jota, ka, ele, elle, eme, ene, eñe,
o, pe, qu, ere, ese, te, u, uve, doble uve, equis, ye, zeta.
Si la laptop no nos corrigiera probablemente no escribiríamos.
Robaríamos para comer.
Mataríamos si es preciso.
Y terminaríamos presas.21

Hay una ironía en asumir el discurso desde un enclave marginal, como 
si la literatura viviera en guerra permanente contra la ciudad letrada. El 
gesto paródico se resuelve en la oposición que hábilmente levanta la auto-
ra entre un lenguaje blando y otro duro. Véanse, por ejemplo, sus títulos: 
Chicle, Mayonesa bien brillante, No sabe/no contesta, Mi pareja calva y yo 
vamos a tener un hijo, Miami Century Fox, entre otros. Todos en el afuera 
precisamente de lo que podría denominarse “aura ilustrada”.

la poética del cuerpo

Si bien los medios digitales están muy presentes en su obra, hay también 
una relación más primaria con la escritura en sí. La palabra en su sentido 
más material, la ortografía, el abecedario, la tinta, la tipografía y el papel 
se convierten en cómplices de la transgresión de Legna, en actores de su 

21 L. Rodríguez Iglesias. Las analfabetas. Leiden, Bokeh, 2015, p. 14.
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performance. En No sabe/no contesta esos desafíos se dan con la tipografía. 
Al resaltar palabras en negritas en medio del texto o al agrandar en extre-
mo el puntaje, el libro visualmente juega a ser cuento, poema, póster, 
cartel, panfleto o dibujo. La escritura se convierte en un juego de pintarrajeo 
con los desechos de la tinta como si fuera un ejercicio kinestésico. Juego 
donde uno se imagina que intervienen los pies, los dedos y la lengua. Cata-
lina Quesada observa algo semejante al señalar que “con grandes dosis de 
ironía, Legna Rodríguez acomete la reescritura de una serie de tópicos poé-
ticos despoetizándolos y utilizando el chicle como sustituto de la sustancia 
poética, dada su condición de ‘elemento en contacto con la lengua’”.22

La relación entre cuerpo y escritura toma además una forma metafic-
cional en Mi novia preferida. En determinado momento que la narradora 
está haciendo un estudio sobre el trabajo teatral del grupo El Ciervo Encan-
tado y Severo Sarduy, señala: “consideró la escritura como un ejercicio 
corporal y realizaba una danza para encontrar la palabra precisa hasta que 
la palabra se manifestara. La intención de su obra no radicó en provocar 
placer intelectual sino sensorial, cuyo impulso invadiera al lector, lo 
absorbiera”.23 En realidad estas ideas son ponderaciones muy afines a la 
poética propia de Legna, pero las contemplaciones demasiado graves que-
dan inmediatamente relativizadas con un cambio de registro: “¿Entonces 
mi escritura es mi sexualidad?, me pregunta el androide con el botón rojo 
encendido”.24

Con las nuevas relaciones que surgen entre cuerpo y lenguaje, surge una 
reconexión con el alfabeto y el vocabulario. Esa explosión verbal y rítmica 
de la poética de Legna es puro flujo, vitalidad. Y no deja de ser curioso que 
la palabra “vida”, por citar un ejemplo, aparezca en este contexto dentro de 
nuevas conexiones e, incluso, en un libro como No sabe/no contesta, como 
entrada de diccionario: “Vida: estado de actividad de los seres orgánicos que 
se manifiesta de modo diverso, soportado por una serie de reacciones me-
tabólicas que suministran la energía necesaria para estos procesos”.25

22 Catalina Quesada Gómez, “Arqueologías globales en la literatura cubana: de las ruinas al 
chicle”, en Cuadernos de Literatura [en línea], vol. 20, núm. 40, 2016, p. 322. Disponible en: 
<https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cualit/article/view/17264/14040https://doi.
org/10.11144Javeriana.cl20-40.aglc>. [Acceso 18-10-2020].
23 L. Rodríguez Iglesias, Mi novia preferida fue un bulldog francés, p. 139.
24 Idem.
25 L. Rodríguez Iglesias, No sabe/no contesta. Editorial La Palma, 2015, p. 177.
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Sin dudas, desde el cuerpo es que la escritura se abre a reflexiones –siem-
pre juguetonas e irónicas– de todas las capas que implican ese “estado de 
actividad de los seres orgánicos”.26 En la definición que la autora da de “vida”, 
se enfatiza la sustancia material, como si la poética de Legna atravesara todo 
tipo de resto y se apegara a esa serie de reacciones metabólicas dándoles voz. 
En ello (en ella) no se teme hablar del parto, la menstruación, los excremen-
tos y las enfermedades: “Me duelen los ovarios. Voy al baño varias veces. 
Echo sangre, orina, gases”;27 “Quiero ponerme un piercing en la nariz. Atra-
vesando el tabique de manera que pareceré una vaca pero no mugiré, ni 
comeré pasto seco, ni me bañaré en un lago a las afueras del pueblo”;28 “Echo 
sangre, lágrimas, moco. Todo mezclado gotea. Yo río y lloro”.29

La formulación de ser o tener cuerpo no es sólo cuestión de semántica, 
sino que hay consecuencias pragmáticas y políticas en la manera en que 
construimos nuestra vitalidad y embodiment. En el espacio transnacional y 
migratorio que construye la novela, surge una liminalidad entre el ser cuer-
po (más ligado a la animalidad y el mundo vegetal) y el body como capital 
físico y simbólico: “El piercing luce como si siempre hubiera estado ahí. 
Desde mi nacimiento. Doy gracias a la peruana. La peruana me da las gracias 
a mí. Cuarenta dólares”.30 Las transacciones económicas también están liga-
das a la experiencia corporal. En este caso se paga por el dolor, el cual como 
los tatuajes y el piercing, funcionan como capital abstracto. 

el cuerpo social, un monstruo con múltiples caBezas

La experiencia corporal es tema y modo de escritura, a la vez, el yo está ín-
timamente relacionado con ellos. La escritura de Legna, a primera vista, 
puede parecer muy personal, ligada a su propia experiencia física, pero hay 
más. Si analizamos el uso de su voz narrativa, observaremos que la primera 
persona no proviene exclusivamente de la protagonista, sino que allí donde 
ella se encuentra, se entrelaza, una línea individual con una social. El Yo –en 

26 Idem.
27 L. Rodríguez Iglesias, Mi novia preferida fue un bulldog francés, p. 85.
28 Ibid., p. 86.
29 Ibid., p. 87.
30 Idem.
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su obra– no sólo construirá un selfie como si fuera una cuenta de Instagram, 
sino que también apuntará con su cámara hacia otra dirección.

El inicio y final del libro abren y cierran con la referencia a la autora 
en tercera persona. La voz de un abuelo anuncia que la nieta narra: “De 
todos los presentes, será ella la única que contará la historia. Nació para 
eso. Para contar la historia. Tal vez, incluso, se pase la vida contando his-
torias que no son su historia”.31 También, en el último capítulo, “Soba”, la 
protagonista vuelve a aparecer en tercera persona, esta vez en boca del 
bulldog: “yo sólo he aparecido sutilmente en esas frases interesantes que 
ella coloca entre cuento y cuento”. El yo autoficcional queda entonces en-
capsulado por voces que la identifican como parte de su comunidad. En 
otros capítulos la figura autoral podría verse como destinataria de las pa-
labras de otros. “Poema”, por ejemplo, es una descarga en primera persona 
dirigida a un tú (“mami”) y expresa el mal de amores de una mujer por 
otra a razón de la emigración. “Lepidóptero” es una carta que escribe un 
padre a una hija; una hija en el extranjero que visitará al poeta José Kozer. 
Pero el énfasis no está en la figura autoral en estos casos, sino en la expre-
sión afectiva de los que asumen la voz.

En “Monstruo”, “Miami”, “Árbol” y “Mala”, la autoficción es más direc-
ta: allí la primera persona coincide claramente con la figura autoral, mien-
tras que en “Clítoris” y “Dios” la voz es la de una niña/adolescente que bien 
podría asociarse con la protagonista en otros momentos de su vida. Aun-
que a decir verdad, en todos los textos el aspecto autobiográfico es el 
menos relevante, ya que cada uno de estos retratos bien podría haber sido 
también el de cada uno de nosotros. Muchos de ellos podrían leerse como 
cuentos independientes, con personajes diversos en espacio-tiempos in-
definidos, como si fueran pequeñas diapositivas de un entorno. “Wanda”, 
“Sinaí” o “Tatuaje” ejemplifican esto que vengo diciendo. También “Plás-
tico” juega con las posibilidades de ser otro y con lo previsible y lo inau-
téntico que resultan ciertos roles sociales: “si yo fuera un hombre de más 
o menos cincuenta años, seguramente mi vida sería así”.32 

La ficción atraviesa varios Yos, vidas-restos, como si todo el libro 
fuera un cuerpo-monstruo con múltiples cabezas. El conjunto de primeras 
personas construye así un espacio social ligado al ámbito cubano. Registro 

31 Ibid., p. 20. (Las cursivas son mías).
32 Ibid., p. 53. 
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que surge en diversos temas como la política y la burocracia, la migración 
y la precariedad, la expresión melodramática del amor, la soledad, la des-
conexión, así como en las problemáticas en torno a la identidad de género. 

Mi novia preferida... lanza reflexiones sobre las zonas liminales que 
implican pensar lo corporal en un sentido más amplio. Recurriendo al 
diccionario, “cuerpo” se define, por un lado, como un ser vivo, un individuo; 
mientras que, por otro refiere a “un conjunto de personas”. La liminalidad 
entre lo singular y lo colectivo en todas sus ambivalencias se reproducen 
en el libro; son múltiples primeras personas construyendo su habla. Aho-
ra bien, ¿cuáles son los síntomas de esa colectividad “enferma” que cons-
tantemente, en estos textos, está redefiniéndose?

el síntoma género y el síntoma nación

Entre las voces de los vivos en Mi novia preferida se incorporan también dos 
voces de cadáveres que testimonian su propio velorio: un abuelo militar (en 
“Política”) y una mujer asesinada por su marido por celos (en “Wanda”). Las 
dos voces postmortem pueden leerse también en relación con el mal que 
padece el cuerpo social, un mal donde la nación, el melodrama y la violencia 
de género en las relaciones sociales pesan como herencia.

Con una irónica celebración del discurso sentimental y lírico –aunque 
sea en tono minimalista–, el libro desmonta el gran relato del amor. En 
“Wanda” la voz de la mujer asesinada narra en retrospectiva su historia 
privada; haber sido “novios de la adolescencia”, así como construir una casa 
y pintar la escalera de rojo –“el color de la pasión”– son acciones que simulan 
la típica historia de amor. Tener dos hijos también, ya que el esposo “quería 
la parejita”.33 Separarse del marido y posteriormente acercarse a su jefe –“un 
hombre muy atento”– termina en asesinato –“Vine a matarte, puta”–34 y en 
suicidio. La naturalización kitsch con la que se asumen los tradicionales roles 
de género y su dinámica violenta queda ridículamente expuesta. Roles que 
vuelven también en el capítulo “Plástico”, donde la normativa del rol mascu-
lino heterosexual es sometida a parodia.

33 Ibid., p. 61.
34 Ibid., p. 65.
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Fernanda Bustamante destaca tres ejes en la obra de Legna en torno 
al cuerpo-mujer: “la enfermedad, la maternidad y el homoerotismo”. La 
investigadora acierta al destacar que en diversos personajes vemos “cómo 
la autora mediante los cuerpos enfermos e inestables, desafía las imposi-
ciones del control”.35 Lo enfermo (gonorrea, cáncer, una infección por una 
aguja sucia), sin embargo, no pertenece sólo a la mujer. Hay varios perso-
najes masculinos que presentan también otros diagnósticos: la meningoen-
cefalitis del abuelo, por ejemplo, o el cáncer del padre... La escritura de 
Legna es un flujo que da vida a todas esas enfermedades que se intercalan 
e interconectan. Enfermedades donde el espacio social cubano no sólo 
queda expuesto, sino atravesado por aquello mismo que lo “retrata”. 

Uno de los síntomas de esto que planteo es el exceso de retórica y sim-
bología en el discurso nacional. El cuerpo íntimo familiar llega a fusionarse 
con el nacional en “Dios”, por ejemplo, el cual narra en retrospectiva la vida 
de dos niñas en ausencia de una madre que se fue a una misión internacio-
nalista. La geopolítica y la retórica revolucionaria se infiltran así en la casa y 
la figura de la madre es absorbida por el emblema nación. Emblema que 
también señala a la exportación de médicos por parte del Estado cubano, el 
cual se ha convertido en uno de sus negocios más lucrativos:

Mamá se fue a una misión. 
El pueblo entero se había ido yendo, poco a poco, a misiones. Las 
personas se iban durante años a prestar servicio en lugares impene-
trables, países catastróficos, países enfermos, gente enferma de los ór-
ganos abstractos que no se ven. Y el pueblo entero se había ido yendo, 
poco a poco, a salvar a aquellas personas, desconocidas, arrastrados 
por el concepto de la solidaridad. La solidaridad convertida en dóla-
res, en comida, en equipos electrodomésticos.36

Mediante esta cita queda expuesto que en los medios oficiales el cuer-
po enfermo es el Otro, mientras el Pueblo Entero (el cubano) sería el sano 
y salvador. La perspectiva infantil se combina con un tono cínico y de 

35 F. Bustamante Escalona, “Pedagogías de la crueldad, feminicidio y régimen de autorización 
discursiva en relatos de Legna Rodríguez Iglesias: sobre las dificultades del des-aprender las 
lógicas(violencias) patriarcales”, en Cuadernos del cilha [en línea], núm. 34, 2021, p. 9. Dis-
ponible en: <https://doi.org/10.48162/rev.34.018>. 
36 L. Rodríguez Iglesias, Mi novia preferida fue un bulldog francés, p. 71.
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crítica aguda al ver las campañas de solidaridad como forma de intercam-
bio económico en la que los médicos aprovechan su estancia en el exterior 
para traer de vuelta pequeños beneficios para la familia. 

Rafael Rojas sugiere cierta similitud con la novela Boarding Home, de 
Guillermo Rosales, donde aparece una escena de Fidel Castro en su propio 
velorio. En Mi novia preferida el personaje ficcional es un hombre de la 
misma generación del comandante. Nació en 1919 en una zona rural y 
comenzó a luchar a favor de la República en 1936, donde fue perseguido 
y hecho prisionero “por las fuerzas del Régimen de Turno”. Después se 
dedicó a reuniones secretas y asaltos a cuarteles haciéndose parte del Par-
tido Socialista Militar y desde la década de los cincuenta hasta el presente 
el abuelo aprendió lo siguiente:

Aprendí que un hombre es un país. Aprendí que un país es un siste-
ma. Aprendí que un sistema es un monstruo. Aprendí que un mons-
truo es un Dios. Aprendí que Dios no existe. Aprendí que Dios sí 
existe. Aprendí que yo no existo. Aprendí que yo sí existo. Aprendí 
que un hombre no puede irse, porque ésta es su casa, ésta es su ma-
dre, y éste es su padre.37

En estas palabras habita un conflicto entre un individuo y un ente 
mayor: un ente-país-sistema-monstruo-Dios. Un conflicto en el que el yo 
que tiende a ser aniquilado por el sistema intenta formular estrategias de 
resistencia cuando descubre que “sí existe” y que “no puede irse”, como si 
la lealtad y el no-exilio fueran el verdadero contrapeso a su propia vida.

En el segundo capítulo, “Monstruo”, sucede algo parecido: se exploran 
los límites entre el individuo y los cuerpos legales de un país-monstruo-
sistema. Una muchacha narra los trámites burocráticos efectuados para el 
permiso de salida del país. El cuerpo propio necesita de su representación 
ante la ley para saberse persona, procedimiento que queda explícito en la 
gestión universal de la toma de huellas dactilares. Sin embargo, la mirada 
adolescente se fija en la acumulación de huellas almacenadas por la Oficina:

Al llamado de una voz que decía nuestros nombres nos levantábamos 
de uno en uno para que nos tomaran las huellas. Primero índice, anular, 
del medio y meñique izquierdos. Luego pulgares. Había que esforzarse. 

37 Ibid., p. 15.
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No era fácil pegar las yemas perfectamente. Para ello una mujer servía 
de ayudante, empujando con sus manos nuestras manos. Diez huellas 
digitales por cabeza sumarían quinientas huellas cada media hora, más 
o menos, sin contar las huellas a título de organismo.38

Este capítulo da continuación a lo que el abuelo había aprendido sobre 
el sistema: “el sistema es un monstruo” y explora los límites entre el indi-
viduo y los cuerpos legales o colectivos. El organismo vivo que nacerá de 
esta situación es un moloch burocrático que absorbe cuerpos; una amorfia 
patológica difícil de limitar. Una materia que ya no es un cuerpo-Yo, sino 
una institución, un gremio. En ellos (en los textos, quiero decir) vuelve a 
surgir la idea de (no) pertenencia. Idea que antes se cruzaba asociada al 
tema de la emigración, mientras aquí aparece más conectada a lo biopolí-
tico: “Al salir de la Oficina fui directo a mi organismo”.39 “Nuestros orga-
nismos nos favorecían. Lo que amparaba la comunidad de nuestros orga-
nismos era el Ministerio. Al Ministerio el agradecimiento infinito, y el 
deseo de que continuara, incansablemente, mejorando el mundo”.40 

No se trata sólo de la absorción por parte de la institución política, sino 
que el propio texto (también) puede considerarse monstruoso. Mi novia 
preferida… (re)crea un cuerpo social de múltiples cabezas y voces; un cuer-
po que sufre enfermedades, soledades y desamores, y donde la nación no 
puede des-tatuarse de la piel. El emblema nación vuelve, pues, a estar pre-
sente, aunque sólo sea a través de la ironía. El símbolo queda de esta mane-
ra vacío de discurso, aunque éste se asocie o pueda ser asociado a la expe-
riencia, al cuerpo o al dolor, como un mapa de Cuba grabado en la piel:

¿No vas a preguntarme qué es Cuba para mí?
Mira. 
El mapa de Cuba me lo tatué en el noventa y nueve.
Jovencita. 
Con el mismo tipo que te conté de los guantes.
Que es bruto pero me gusta.
Y nada de líneas.
No.

38 Ibid., p. 26.
39 Ibid., p. 31.
40 Ibid., p. 27.
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Relleno.
En las costillas, donde más duele.
Macho, la patria es la patria.41

Pensar la comunidad en el sentido relacional es uno de los desafíos de 
este libro; sentido que no sólo se dedica a conectar cuerpos, sino singula-
ridades. Esto puede verse en su sentido más literal pero también en el más 
metafórico. Conexiones wi-fi, telefónicas, androides, de amor, entre cuer-
po y cuerpo, entre hombre y animal, entre símbolos. Los núcleos textuales 
en la obra de Legna lanzan una reflexión sobre la separación y la conexión. 
A veces como análisis de la condición humana, ya que al reconocer ésta 
sus límites, se vuelve discontinua y a veces como enfermedad, como em-
blema ideológico:

Para mí que la padecí y sufrí, es algo que se emparenta con una re-
volución. El cuerpo humano es el sistema contra el que la revolución 
lucha, al principio clandestinamente, luego más organizada, expuesta 
y pública, y al final de un modo aniquilatorio. 
[…]
La revolución que ha tenido su apogeo en el cuerpo sigue viva algu-
nos días, es por eso que el cuerpo se desintegra, porque una cosa muy 
rebelde se retuerce adentro, tratando de progresar hacia otra fase.42 

Lo que está claro es que no hay idealización de un mundo conectado. 
No hay un “nosotros” ni ningún otro tipo de “salvación”, lo que no signi-
fica que pensar las frases sueltas entre capítulo y capítulo como “píldoras 
poéticas” –dixit Natalia Calvo Torel– no nos pueda ofrecer cierto confort. 
Esas frases son las que vinculan entre sí las voces singulares y buscan un 
sufrimiento humano-animal, un sufrimiento tan pequeño y a la vez tan 
grande que tendríamos que dormir todos los días con un bulldog francés 
para entenderlo.

41 Ibid., p. 129.
42 Ibid., p. 17-18.
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La construcción del presente: panorama de la crónica 
escrita por mujeres en el 15N

aída chacón castellanos,
Universidad Nacional Autónoma de México

introducción

En la versión digital de The New York Times del 15 de noviembre de 2021 
se leía en el encabezado de una nota: “Cuba aplasta a la disidencia y sofoca 
las protestas”.1 A lo largo de la nota, la corresponsal del Times señaló en 
numerosas ocasiones la clara oposición de los grupos manifestantes al ré-
gimen cubano. Sin embargo, es preciso hacer un recuento sobre el término 
y cuestionar si es que estamos en el momento histórico-social en el que ésta 
regresa a los escenarios, aunque será necesario matizar sus particularidades, 
complejidades y enfoques que ha tenido históricamente. 

Si bien las manifestaciones del 15N en Cuba fueron un grito de incon-
formidad, lo cierto es que el descontento social se ha ido mostrando desde 
el sesgo socialista de la Revolución hasta la actualidad; estas oposiciones 
han tenido diversas formas y se han expresado a través de distintos medios 
a lo largo de los años. En este contexto, el antecedente más cercano del 15N 
fue el 11J. Dichas movilizaciones tuvieron como detonante la crisis econó-
mica y de salud producto de la pandemia por la Covid-19, pero se debe 
acotar que esta realidad únicamente agudizó una situación que se ha pro-
longado décadas y que comenzó antes del Periodo especial. La compleja 
situación política, económica y social de la isla debe analizarse desde di-
versos puntos, por lo que es preciso retomar los elementos más relevantes 
que se encuentran inmersos en la construcción del presente, así como las 
semejanzas u oposiciones con eventos parecidos que han acontecido en 
otros momentos históricos de la isla. 

Este artículo pretende indagar sobre la construcción del presente y 
retoma el papel de las mujeres en ello, sus temas, formas, escrituras y pro-

1 Frances Robles, “Cuba aplasta la disidencia y sofoca las protestas”, en The New York Times 
[en línea], 15 de noviembre del 2021. Disponible en: <https://www.nytimes.com/es/2021/11/15/
espanol/protesta-cuba-que-paso.html>.
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puestas que emergen en la crisis actual para narrar lo que acontece en la 
isla. Asimismo, se analizan dos conceptos centrales en el desarrollo de 
la narrativa contemporánea en los proyectos periodísticos de la isla: el 
activismo transmedia y la posficción. Para ello me enfocaré en la revisión 
del quehacer periodístico de autoras cuyas letras han plasmado sólidas y 
contundentes crónicas que permiten el análisis del momento actual. Tam-
bién retomaré de manera general algunas nociones sobre la disidencia, su 
papel en la sociedad y las repercusiones que han tenido estos grupos a lo 
largo de la historia revolucionaria. Este último punto resulta de suma im-
portancia puesto que, a lo largo de los años, el discurso oficial ha intentado 
demeritar a las oposiciones con los mismos recursos que en la actualidad. 
De esta forma, la postura del Estado ha provocado que la visión de la disi-
dencia se torne homogénea, como si se tratara de un mismo grupo inspi-
rado por los mismos fines desde los años sesenta hasta el presente. 

las muJeres en la revolución cuBana

Es necesario resaltar que existen distintos estudios que han reflexionado 
acerca del papel de las mujeres en la construcción de la Revolución; nu-
merosas visiones que reivindican (desde varias teorías) las aportaciones 
de la Revolución a la emancipación de la mujer en los diversos ámbitos de 
la sociedad cubana. Todos estos estudios han llegado a una conclusión 
similar y es que hace falta mucho camino por andar en materia de equidad 
de género en la isla. 

Una revisión, elaborada por Iratxe Perea, sobre las diferentes acciones 
colectivas protagonizadas por mujeres cuestiona las posturas, usos y cos-
tumbres de las organizaciones políticas con respecto a los derechos de las 
mujeres; pues a partir de la transición de la Revolución hacia el socialismo 
soviético, la construcción de la nación se basó en los proyectos económicos 
y de carácter social que garantizara la supervivencia de dicho proyecto; 
esto también significó la construcción ideológica de la patria.2 Por tal 
motivo, las organizaciones de mujeres, que existían incluso desde antes del 

2 Iratxe Perea Ozerín, “Acción colectiva de las mujeres y procesos emancipadores América 
Latina y el Caribe. Una aproximación desde los casos de Cuba, Bolivia y Ecuador”, en Foro 
Internacional. México, Colmex, octubre-diciembre de 2017, pp. 922-923.
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triunfo revolucionario, fueron asimiladas por el Estado. Esto llevó al aban-
dono de las reivindicaciones feministas por estar entendidas como un 
producto más de la visión burguesa del capitalismo. De esta manera se 
cerró todo debate y cuestionamiento que implicara una perspectiva de 
género; aun con esto, es preciso enunciar dos de las grandes conquistas 
de la Revolución que beneficiaron principalmente a la población femenina; 
la primera fue el derecho al aborto, pues Cuba fue el primer país de Lati-
noamérica y el Caribe en legislar este derecho de manera libre y gratuita, 
lo que sentó un antecedente histórico para el resto del continente. La se-
gunda conquista fue la igualdad salarial que significó una breve apertura 
económica para las mujeres, ya que permitió que ganaran su propio dine-
ro y de la misma forma que cualquier otro individuo al hacer el mismo 
trabajo.3 Sin embargo, estos derechos no se enmarcaron en la problemati-
zación de las condiciones de desigualdad histórica de las mujeres ni se 
reflexionó específicamente sobre el desarrollo y el papel de la mujer dentro 
de una sociedad socialista. 

Además de lo anterior, una de las grandes contradicciones del socia-
lismo cubano fue que no rompió lazos con la cultura patriarcal.4 La falta 
de cuestionamiento sobre la violencia machista se debió a la creencia de 
que era: “perteneciente al ámbito familiar y, por tanto, no sujeta a la inter-
vención del Estado”.5 En las esferas culturales e intelectuales de la isla, el 
papel de las mujeres también ha sido relegado. Esto se puede apreciar in-
cluso en la historiografía literaria que se ha elaborado desde el triunfo de 
la Revolución hasta los años noventa. En estas páginas las autoras son 
apenas unas cuantas y los protagonistas de la escena cultural y literaria son 
en su mayoría varones; así lo evidencia la revisión preparada por el Insti-
tuto de Lingüística y Literatura “José Antonio Portuondo Valdor” en La 
Habana que muestra cómo estos estudios quedaron incompletos al reducir 
importantes obras y autores de la segunda mitad del siglo xx a apenas unas 
cuantas líneas. Las principales razones de estos sesgos corresponden a las 
polémicas ideológicas que algunos autores protagonizaron en la escena 
cultural cubana de los años sesenta y setenta. 

3 Ibid., p. 928.
4 Joseba Macías, La sociedad civil en la revolución cubana. (1959-2012). Bilbao, Universidad 
del País Vasco, 2016, pp. 287-288. 
5 I. Perea, op. cit., p. 928. 
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Dentro de los grupos de escritores de poesía que se identifican dentro 
de este estudio se pueden leer los nombres de autoras como Reyna María 
Rodríguez, Zaida del Río, Lourdes Rensoli, Cira Andrés y Marilyn Bobes, 
quienes pertenecen la llamada “segunda generación revolucionaria” y 
cuyas primeras publicaciones fueron en los años setenta.6 En cuanto a la 
narrativa de ese mismo periodo destacan Martha Yáñez, Dora Alonso y 
Aída Bahr.7

Esta condición de ausencia –o de presencia excepcional– de las mu-
jeres en la Literatura cubana, así como de la producción literaria de muje-
res fue un tema que abordó Luisa Campuzano en “La mujer en la narrati-
va de la Revolución: ponencia de una carencia”, donde indicó como causa 
principal de tal hecho a “los conflictos entre las relaciones de género y de 
clase, y de género sexual y de género de discurso desde los primeros años 
del periodo revolucionario y la construcción de un canon literario que 
privilegiaba el nacionalismo épico.”8

La convulsa década de los noventa, acompañada del Periodo especial, 
también trajo consigo la inclusión de nuevas escritoras en el escenario li-
terario. Mirtha Yáñez y Marilyn Bobes tuvieron una participación contun-
dente en la preparación de su antología Estatuas de sal, que estableció una 
“genealogía legitimante”9 de la escritura hecha por mujeres en Cuba. A 
partir de aquella década, las voces femeninas han ido en aumento y se 
perciben con mayor fuerza crítica. Escritoras como Karla Suárez, Wendy 
Guerra, Ena Lucía Portela, Dainerys Machado Vento, etcétera, empezaron 
a ser más notorias en el campo literario. Además, este nuevo siglo llegó 
con voces críticas, no sólo en la literatura, sino también en el periodismo 
como Gabriela Guerra Rey, Mónica Baró, Cynthia de la Cantera, Yoani 
Sánchez, entre otras; en conjunto, estas autoras se encuentran reconfigu-
rando la narrativa contemporánea de la isla. 

6 Jorge Luis Arcos, “La segunda generación poética revolucionaria”, en Historia de la literatura 
cubana, t. iii. La Habana, Instituto de Literatura y Lingüística “José Antonio Portuondo Valdor”/ 
Ministerio de Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente, 2008, pp. 139-148.  
7 Ibid., pp. 215-240. 
8 Luisa Campuzano, “La mujer en la narrativa de la Revolución: ponencia de una carencia”, en 
Quirón o del ensayo y otros eventos. La Habana, Letras Cubanas, 1988, pp. 66-104. 
9 L. Campuzano, “Literatura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas de hoy”, en Las 
muchachas de La Habana no tienen temor de Dios. La Habana, Ediciones Unión, 2004, p. 149.
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Cabe señalar que no solamente las políticas del Estado invisibilizaron 
el trabajo y la presencia de las mujeres en distintos ámbitos de la cultura y 
las artes, también los movimientos y organizaciones disidentes se caracte-
rizaron por estas mismas prácticas, pues ninguno de los grupos disidentes 
retomó las demandas de las mujeres o mencionó los problemas estructu-
rales de desigualdad. La fuerza de las disidencias no fue la misma en todo 
momento, la más ortodoxa se puede identificar como el viejo exilió que 
migró a Miami. Con el paso de los años, las formas radicales de la disiden-
cia se fueron diluyendo. El resurgimiento de las organizaciones más cono-
cidas dentro de la isla se dio en tiempos de crisis, es decir, alrededor del 
Periodo especial. Así lo señala Damián Fernández, quien identifica que los 
grupos disidentes más recientes están ligados a la lucha por Derechos 
Humanos.10 A pesar de que existen algunos puntos que pueden servir para 
clasificar estas disidencias, no hay un consenso sobre las demandas y pos-
turas que las diferentes organizaciones han tenido.

En la actualidad, las movilizaciones sociales del 2021 manifiestan 
nuevamente su carácter disidente, mucho más demandante de libertades 
individuales, de expresión, y al igual que décadas anteriores, se han enfren-
tado a la represión estatal que, de vuelta, señala a los manifestantes como 
contrarrevolucionarios y agentes de la cia. Lo que redefine a las disidencias 
actuales es la necesidad de autodeterminación, misma que en otros mo-
mentos históricos no se había presentado, así como la presencia de muje-
res con claras demandas feministas.

narrar el presente: entre el activismo transmedia y la posFicción

En los últimos años, con la apertura del internet en Cuba se posibilitó la 
organización cultural y política de la sociedad civil y su visibilización. El 
resurgimiento de las revistas culturales, ahora en la web, ha permitido el 
periodismo independiente que durante décadas fue imposible en la isla. 
Además, esto se ha acompañado de la exposición internacional de jóvenes 
escritores, críticos, diseñadores y académicos que se encuentran dentro y 
fuera de la isla. 

10 Damián Fernández, “La disidencia en Cuba: entre la seducción y la normalización”, en Foro 
Internacional, núm. 173. México, Colmex, julio-septiembre, 2003, pp. 595-599.
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Dos conceptos son cruciales para el entendimiento de la escritura 
contemporánea en la isla: el activismo transmedia y la posficción. El primer 
término hace referencia a la organización, difusión, creación de narrativas 
y arte que permiten a los nuevos movimientos sociales otras formas de 
expresión, necesarias en diversos contextos. Su característica principal es 
la utilización de medios digitales, a partir de diversas plataformas que 
permiten conectar con más personas dentro y fuera de una misma comu-
nidad. El uso de redes sociales, medios telefónicos, plataformas multimo-
dales en las que se enlazan arte, discurso, militancia política sin importar 
la filiación o la ausencia de ella.11 El activismo transmedia continúa mani-
festándose de diversas maneras, cambiando e integrando nuevas platafor-
mas, recursos o formatos. A este respecto, Castells menciona que: “cambian 
los medios tecnológicos conforme avanza la sociedad en red, pero se man-
tienen los intereses temáticos en cuanto a dimensiones de apertura social, 
actividad estética y política estando, a su vez, interrelacionados por la fle-
xibilidad, multiplicidad y la democratización”.12 Es así como, a través del 
activismo transmedia, se propone la participación constante para la cons-
trucción de la ciudadanía. Es decir, a diferencia de los medios de consumo 
que invitan a la pasividad y la aceptación del orden social sin cuestiona-
mientos, el activismo transmedia quiere lo contrario: la participación 
constante, dinámica y colectiva para la conformación de nuevas o mejores 
sociedades.13 

El término posficción se encuentra ligado necesariamente a la noción 
de una narrativa –o literatura– de lo real. Iván Jablonka menciona que la 
literatura de lo real o posrealismo es un síntoma del siglo xx que ha en-
contrado una recepción enorme entre los autores del siglo xxi, por el 
propio curso de la historia y los acontecimientos que hacen posible un 
relato comprometido con lo que sucede. Las grandes transformaciones 
sociales y económicas que fueron quedando a manera de estela han dado 
mucho de qué hablar a los autores contemporáneos. Esto es lo que Jablonka 
llama “condiciones de posibilidad”, es decir: “la sociedad industrial, la 

11 Véase Manuel Castells, Redes de imaginación y esperanza. Los movimientos sociales en la era 
del internet. Trad. de María Hernández. Madrid, Alianza, 2012, pp. 37-58.
12 Ibid., pp. 108-111.
13 Pedro Ortuño y Virginia Villaplana, “Activismo transmedia. Narrativas de participación para 
el camio social”, en Obra digital, núm. 12. Catalunya, febrero-agosto de 2017, pp. 124-125.
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urbanización, la miseria, el exilio, la guerra, el totalitarismo, el asesinato 
masivo, pero también las nuevas formas de aprehender el mundo: el psi-
coanálisis, la prensa, la fotografía, el cine, el automóvil, el avión”. 14

Asimismo, George Steiner señala como posficción a una diversa co-
rriente distinguida por la hibridación de los géneros en los que el “hambre 
de realidad”15 es el principal componente; al mismo tiempo, Wolf señala a 
la novela como el origen de una narrativa de no ficción, o que está incluso 
más allá de ella:

En las biografías modernas y los escritos de historia hay un buen 
trecho de colaboración (casi podríamos decir de colusión) entre el 
material de los hechos y una retórica particular de presentación vívi-
da. Escenario atiborrado de colorido, psicología dramática, diálogos 
imaginarios –artimañas derivadas de la novela– son puestos al servi-
cio de los archivos. El problema no es el de la viveza estilística, sino el 
de las inevitables manipulaciones que el idioma y la psicología de la 
novela provocan en la evidencia histórica.16

En cambio, Carlos A. Aguilera señala el concepto de “transficción” 
como esta amalgama de géneros o el “no género”17 que ha sido caracterís-
tico de la narrativa del último siglo. Veremos también algunos ejemplos 
de crónica transfronteriza que algunas autoras construyen más allá de los 
límites de la isla; es decir, una crónica que narra el presente de Cuba, des-
de otras latitudes y se combina con la cotidianidad del exilio de las autoras.

“Posficción”, “no ficción” y “literatura de lo real” son conceptos que 
han intentado bordear la escritura que se asemeja a varios géneros literarios 
sin que pueda catalogarse de manera tajante y cerrada como uno solo. 
Estos límites anteriormente tan notorios, hoy son el sfumato de la época.18  
Sobra señalar que las autoras y los proyectos periodísticos revisados en 
esta investigación están dentro de esta categoría de la posficción. Estos 

14 Iván Jablonka, La historia es una literatura contemporánea. Manifiesto por las Ciencias So-
ciales. Trad. de Horacio Pons. Buenos Aires, Fce, 2016, pp. 233-234.
15 Alberto Chillón, “El concepto de ‘facción’: índole, alcance e incidencia en los estudios perio-
dísticos y literarios”, en Cuadernos.Info, núm. 40. Chile, Universidad Católica, junio, 2017, p. 92.
16 George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo humano. 2ª 
ed. Trad. de Miguel Ultorio. Barcelona, Gedisa, 2000, pp. 104-105.
17 Carlos A. Aguilera, Teoría de la transficción. Narrativa(s) cubana(s) del siglo xxi, pp. 9-18.
18 A. Chillón, op. cit., pp. 93-94.
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proyectos no son los únicos que existen; la blogósfera cubana de la prime-
ra década del dos mil también permitió el desarrollo de propuestas más 
articuladas y fue el primer antecedente de un incipiente periodismo inde-
pendiente que luchó por la construcción de espacios virtuales para la li-
bertad de expresión y el intercambio de información. Dos blogs muy im-
portantes de 2008 y 2009 fueron los de Elaine Díaz y Yoani Sánchez. El 
primero titulado La polémica19 y el segundo, Generación Y.20 

La crónica, junto con algunas hibridaciones, ha sido el recurso más 
socorrido para tejer las distintas voces que cuentan lo que pasa en Cuba 
desde hace varios años hasta el agitado presente. Numerosas narradoras 
comenzaron a escribir desde diversas perspectivas la realidad de las mu-
jeres que se encuentran activamente demandando cambios sociales. La 
mirada de las narradoras brinda puntos de vista que históricamente han 
sido ignorados, obviados o simplemente sacados del relato histórico, po-
lítico y social. Por estas razones, considero importante iniciar el análisis 
con uno de los antecedentes más importantes del activismo transmedia: 
la crónica de Yoani Sánchez pues, aunque no se desarrolla durante de los 
acontecimientos recientes del 15N, sí es un referente dentro y fuera de la 
isla de la visibilidad de la escritura femenina, sus demandas y espacios 
narrativos.

La escritura de esta autora se encuentra disponible en el blog Genera-
ción Y, aunque también cuenta con una edición titulada Cuba libre. Vivir 
y escribir en La Habana (2010), una selección de dichas crónicas que re-
flexionan sobre su proceso de escritura y sus alcances hasta una década 
después de que inició con un proyecto digital en un momento en el que el 
internet en la isla era sumamente caro y restringido. Sus crónicas comen-
zaron como un desahogo personal en el que brevemente se vinculaban las 
vicisitudes cotidianas con los problemas estructurales de la isla. Desde el 
inicio de sus textos es posible ver la ritualidad de su escritura en la que teje 
hilos entre la emoción, el contexto y su propia postura política que ejerce 
al buscar internet en un lugar en el que se trataba de un privilegio reser-

19 El blog de Elaine Díaz cambió de nombre. Las entradas continúan en buena parte de la se-
gunda década del dos mil. Disponible en: <https://espaciodeelaine.wordpress.com/>.
20 Este blog aún se encuentra en línea, aunque sin nuevas notas. Ha quedado como el origen 
histórico de 14ymedio. Disponible en: <https://web.archive.org/web/20080512234546/http://
desdecuba.com/generaciony/>. 
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vado para los turistas y los funcionarios del Estado. Sánchez escribía en 
casa, en una computadora armada por ella misma, colocaba su texto en un 
dispositivo de almacenamiento e iba a buscar un espacio para colgarse 
unos minutos en la red y construir poco a poco presencia en un espacio 
simbólico que se vislumbraba apenas como una posibilidad. Con el tiem-
po, este espacio se llenó de seguidores, principalmente radicados en el 
extranjero, que esperaban encontrar en sus textos un llamado a la organi-
zación colectiva. 

Debido a la notoriedad que adquirió, pronto se hizo presente el acoso 
y la censura por parte de las autoridades. La autora rescata dos elementos 
importantes en cuanto al fenómeno bloguero y la reacción de la censura 
oficial: el machismo y el desconocimiento. Por un lado, lo que señala como 
“el menosprecio isleño hacia las faldas” la salvó por un tiempo, puesto que, 
si había que citar a la estación de policía a alguien, era a su esposo porque 
lo consideraban como el autor de esas entradas de blog. Por el otro, ante el 
desconocimiento del ciberespacio, las formas de represión se tardaron en 
alcanzarla. Hablar públicamente condenando su actividad en la red, la 
haría visible dentro de la isla, y fuera de ella no era posible controlar el 
tránsito masivo de Generación Y hacia todos los continentes. 

Entre los textos reunidos en Cuba libre existen varias críticas hacia las 
viejas consignas revolucionarias y su efectividad en la actualidad. Uno de 
estos escritos aborda la conocida frase “todo cubano debe saber tirar y 
tirar bien” y el entrenamiento oficial en armas que los adolescentes deben 
tener. La autora destaca el hecho de que esas prácticas, que se han instau-
rado en una sociedad con la idea de protegerse a sí misma, violan acuerdos 
internacionales sobre el entrenamiento bélico a los menores de edad. Su 
principal cuestionamiento se centra en entender la diferencia entre la 
defensa de la patria y el estado policial; Sánchez deja flotando una pregun-
ta retadora: “Acaso no expone esta consigna que, en la tan anunciada 
guerra contra nuestro territorio, nadie podrá contabilizar víctimas civiles, 
pues todos seremos considerados soldados que debemos acatar las numan-
tinas orientaciones que llegan desde arriba”.21

Entre otros temas recurrentes de la autora se encuentra la manipulación 
de la verdad y del propio relato de la historia desde los medios de comu-
nicación. Esto que Sánchez señala como la invención de la realidad a 

21 Yoani Sánchez, Cuba libre. Vivir y escribir en La Habana. México, Debate, 2010, p. 24.
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partir de las “trampas verbales” de las dos narrativas que existen: la oficial 
en los medios y la cotidiana en las calles. Esto es ilustrado con las dos 
monedas que circulaban entonces en Cuba: “Cuán poco refleja –por ejem-
plo– la definición económica ‘dualidad monetaria’ al aplastante hecho de 
no poder comprar con la moneda en la que te pagan lo que necesitas para 
vivir”.22 Al finalizar este relato comienza a emerger la voz de la autora que 
invita a la sociedad a la organización y puede entenderse como el inicio de 
un activismo transmedial que tendrá eco en el resto de su escritura: “No 
dejemos que sean los académicos ni los burócratas los que le pongan 
nombre a lo que vivimos. No les permitamos que cubran con tecnicismos 
incomprensibles lo que es el día a día de nosotros”.23

En la diversidad de relatos, Sánchez reúne otros temas como la indife-
rencia de las nuevas generaciones con respecto a los valores revolucionarios, 
las distintas crisis sociales que representa la constante migración y cómo se 
debilita el tejido social a partir de las múltiples ausencias. Un ejemplo de esto 
último es la incursión de las teleclases en las escuelas cubanas desde 2007-
2008 debido a la ausencia de profesores, pues cada vez menos jóvenes 
quieren incursionar en una profesión que no les permitirá la subsistencia 
digna ni la libertad de expresión que tanto anhelan. Además de lo anterior, 
en la escritura de Yoani Sánchez ya se enuncian temas medioambientales; 
aunque, no de la forma en la que son abordados por Mónica Baró, Elaine 
Díaz o Cynthia de la Cantera. Para Sánchez, las denuncias sobre las con-
diciones de vida no están estrechamente relacionadas con la salud del 
planeta, sino con la habitabilidad y el ejercicio de la ciudadanía. Sin em-
bargo, si menciona la importancia del cuidado ambiental, es para situarla 
en la dignidad de la vida de los ciudadanos comunes. 

Sin duda, la voz de Yoani Sánchez es una de las más importantes 
porque se trata de los inicios de una genealogía de disidencias transme-
diales que llaman con más insistencia a la organización político-social, 
pero no desde la postura intelectual o privilegiada de los activistas de los 
años sesenta y setenta, sino desde los espacios cotidianos en los que también 
están insertas estas nuevas voces. Me atrevería a señalar que estas primeras 
voces son el antecedente que ha hecho posible la incipiente sociedad civil 
cubana que está protagonizando los movimientos sociales recientes. 

22 Ibid., p. 49.
23 Idem.
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En la actualidad global, la pandemia ha detonado diversas crisis, sobre 
todo económicas, que obligan a la sociedad a organizarse para exigir me-
jores condiciones de vida. En un contexto como el cubano, las dificultades 
han sido aún más profundas y dolorosas, pues se empatan con problemas 
no resueltos del Periodo especial, lo que ha provocado mayor escasez, peor 
atención médica, altísimos índices de inflación y menores posibilidades 
de subsistencia, pues con el turismo paralizado, las entradas de dinero han 
sido limitadas. Narrar el presente nos vincula a los diferentes procesos 
sociales que ha vivido la isla en este corto –y la vez interminable– tiempo 
de pandemia. Estas manifestaciones encontraron en el momento histórico 
actual un detonante, pero no son producto directo de estos tiempos; son 
el resultado de décadas de crisis, de la acumulación de descontento social 
y de la falta de respuestas, soluciones o alternativas por parte del gobierno. 

Relatar el 15N implica también remitirse al 11J y al Movimiento San 
Isidro (msi). Los protagonistas –narradores, testigos y perseguidos– se 
repiten en cada escenario. Si no se encuentran con el mismo nombre, sí 
están dentro de la misma generación de periodistas independientes, artis-
tas, escritores y jóvenes que expresan la necesidad de un cambio sustancial, 
de una nueva estrategia de gobierno, de apertura, libertades y derechos 
humanos que se han negado en la isla bajo la justificación de que se tratan 
de elementos que exaltan el individualismo y que son propios del mundo 
capitalista. 

Por muchos años, el discurso gubernamental ha versado sobre la ne-
cesidad de proteger a la Revolución de los embates del imperialismo esta-
dounidense; quizá en otro tiempo, con las bonanzas revolucionarias más 
presentes en la memoria –o en la vida diaria– esta idea fortalecía el espí-
ritu de la sociedad para cerrar filas, defender a la Revolución y sus man-
datarios, para hacer trabajo voluntario y disculpar los tropiezos del socia-
lismo caribeño. En este sentido, las crónicas de las autoras analizadas para 
este artículo son evidencia de que estos valores revolucionarios resultan 
huecos ante la realidad cotidiana. 

Con la protesta frente al Decreto 349,24 el msi se dio a conocer en Cuba 
y el mundo con una clara condena a la censura de Estado, además, propo-

24 Este decreto plantea una serie de restricciones para el ejercicio de la profesión artística y 
señala al Estado como el único que puede cobrar por el trabajo de los artistas y colectivos 
artísticos (cf. Miguel Díaz-Canel, “Decreto No. 349/2018”, en Gaceta Oficial de Cuba [en línea], 
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ne la transición de la isla hacia una sociedad democrática. Su fin principal 
es “promover, proteger y defender la plena libertad de expresión, asociación, 
creación y difusión del arte en Cuba”.25 Gracias al apoyo de la emergente 
sociedad civil organizada y de la comunidad internacional, el Ministerio 
de Cultura de Cuba declaró públicamente que se pondría en pausa el 
acuerdo. Ésta fue una contundente victoria para el msi y también significó 
un costo que el gobierno cobraría a lo largo de los meses a sus participantes 
y simpatizantes. Aun con esto, el movimiento sirvió como punto de articu-
lación para que artistas e intelectuales manifestaran el descontento social.

El 11J significó otro gran paso de la organización civil en la isla. Aquel 
día, numerosas manifestaciones se dieron lugar en diferentes ciudades de 
Cuba. Todo inició en San Antonio de los Baños y siguió hacia Centro 
Habana, Camagüey, Santiago de Cuba, Pinar del Río hasta llegar a sesenta 
puntos confirmados. La gente a grito de “¡Libertad!”, exigían mejores con-
diciones de vida.26 La represión no se hizo esperar y la policía llevó a cabo 
numerosas detenciones. La manifestación pacífica fue con el uso de la 
fuerza, cuyo saldo fue un muerto y centenares de detenidos y desapareci-
dos.27

En este convulso periodo salen a la luz las crónicas de diversas escri-
toras que viven en carne propia las protestas y las consecuencias que les 
trajo. El universo narrativo, los estilos, recursos e hibridaciones son hete-
rogéneos y no se pueden clasificar de manera justa estos textos; aun con 
eso es sustancial mencionar que las autoras que se revisan han sido selec-
cionadas por la inmediatez de su escritura y la importancia social que han 
tenido por su participación en las protestas sociales. Tal es el caso de Geisy 
Guia Delys quien ha tenido una participación importante en la creación 
de proyectos transmediales de periodismo independiente y actualmente 

10 julio del 2018). Disponible en: <https://www.gacetaoficial.gob.cu/es/gaceta-oficial-no-
35-extraordinaria-de-2018>. 
25 Movimiento San Isidro, “Historia del movimiento”, en Movimiento San Isidro [en línea], líns. 
17-18. Disponible en: <https://www.movimientosanisidro.com/historia-del-movimiento/>.
26 Diana Ferreiro, “Fractura del 11 de julio, ¿qué ha pasado en Cuba?”, en Periodismo de Barrio 
[en línea], 14 de julio de 2021. Disponible en: <https://periodismodebarrio.org/2021/07/
fractura-del-11-de-julio-que-ha-pasado-en-cuba/>.
27 “Los detenidos del 11 de julio: Entrevista con Cynthia de la Cantera”, en Periodismo de Barrio 
[en línea], 16 de julio de 2021.
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es acosada por el Estado. Esta autora narra a través de una crónica-testi-
monio los primeros momentos de las protestas del 11J:

A las once de la mañana del domingo 11 de julio pude ver el pri-
mer video en Twitter: un grupo de 20 personas sonaban cazuelas en 
medio de un apagón nocturno, al parecer en Holguín. El video du-
raba apenas 10 segundos, pero lo reproduje varias veces. Poco tiem-
po después se hacían virales las transmisiones en directo, a través 
de Facebook, de cientos de personas en las calles de San Antonio de 
los Baños, provincia de Artemisa. Los gritos de “¡Libertad!”, “¡No te-
nemos miedo!” y “¡Abajo la dictadura!”, eran tan impactantes como 
inverosímiles. Necesité algún tiempo para convencerme de que todo 
aquello era real.28

El texto manifiesta el asombro ante lo que se hacía real. Después de 
años de especulación sobre cuándo habría una organización social que 
pusiera un alto a las políticas gubernamentales o que, por lo menos, evi-
denciara la situación social, el 11J se llevó a cabo, casi de manera espontá-
nea, una protesta masiva en distintos puntos de la isla. En este caso, a pesar 
de los intentos de represión y manipulación, algunos periodistas lograron 
colar a la red historias de primera mano para construir un relato más 
completo de los acontecimientos. 

Diana Ferreiro también narró el 11J desde una perspectiva cercana 
a los hechos, aunque distanciada de la emoción. En esta crónica-denun-
cia se pormenorizan las reacciones oficiales, la incitación a los actos de 
repudio, esta vez con mayor fuerza que en el pasado, con más crueldad, 
pero siempre recurriendo a la narrativa nacionalista por parte del Estado:

Durante su intervención, Díaz-Canel se refirió a las protestas como 
“provocaciones” y desconoció su magnitud y legitimidad al decir que 
se trataba sólo de un grupo de personas en “determinadas calles y 
plazas”, “movidas por propósitos malsanos”. “No vamos a admitir que 
ningún contrarrevolucionario, mercenario vendido al imperio de los 
Estados Unidos, vaya a provocar desestabilización en nuestro pueblo. 
Estamos convocando a todos los revolucionarios del país, a todos los 

28 Geysi Guia Delys, “Desde Cuba con vpn”, Periodismo de Barrio [en línea], 13 de julio del 
2021. Disponible en: <https://periodismodebarrio.org/2021/07/desde-cuba-con-vpn/>. 
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comunistas, a que salgan a las calles en cualquiera de los lugares don-
de se vayan a producir estas provocaciones”, dijo. 29

En cierre imperativo de su comparecencia, minutos después de haber 
alertado sobre la irresponsabilidad de quienes alentaban a salir a las 
calles en medio de la pandemia, añadió: “La orden de combate está 
dada, a la calle los revolucionarios”.30

En este aspecto es claro el paralelismo entre los grupos opositores de 
los primeros años posteriores al triunfo de la Revolución y estos nuevos 
grupos que también son calificados como “insignificantes” o “minorías”.31 
La diferencia se encuentra en que el relato de los acontecimientos ahora 
no sólo le pertenece al Estado, sino que la población se lo puede reapropiar; 
para ello el internet, los medios alternativos, los proyectos periodísticos 
transmediales han sido pieza fundamental. 

Otra crónica-testimonio sobre el 11J es la de Lourdes Medero, en la 
que se narra el viacrucis para hallar a una detenida en las estaciones poli-
ciales de La Habana Vieja. Dentro del relato, se lee cómo se conocieron, el 
significado de sus lazos y las distintas circunstancias que las atraviesan 
siendo mujeres, lesbianas, inmigrantes y jóvenes inconformes con el régi-
men:

Siempre he dicho que no es fácil ser inmigrante en Cuba. Lo pienso 
desde que llegué sola a la capital, hace ocho años. Pero a emigrar se 
le pueden sumar otras condiciones para complejizar el asunto: ser 
mujer; joven; vivir sola y de un trabajo mal pagado; que tu familia 
esté a 500 kilómetros de ti; que la Covid-19 haya incomunicado las 
provincias; que tengas una condición de salud –o peor, que tus padres 
la tengan–; pensar diferente…

A nuestros 27 años, Diana y yo compartimos casi todo eso. Yo 
entiendo por qué se fue para el Capitolio, yo no le reprocho nada de 
eso, quizás me reprocho a mí misma la demora en llamarla. Definiti-

29 D. Ferreiro, op. cit.
30 Cf. Ernesto J. Gómez, “Seis horas”, Periodismo de Barrio [en línea], 8 de julio del 2021. Del 
llamado a las calles hecho por el presidente de Cuba, el autor señala que se trata de un llama-
do a una guerra civil. Disponible en: <https://periodismodebarrio.org/2021/07/seis-horas/>. 
31 Cf. R. Rojas, op. cit., pp. 123-128. 



149

vamente me reprocho haber amanecido al día siguiente, por primera 
vez, sin darle los buenos días.32

En esta última crónica es posible indagar sobre estas subjetividades de 
las que aún se habla poco dentro de los estudios de la narrativa cubana con-
temporánea. Aunque en los últimos años es posible encontrar textos literarios 
con temáticas lésbicas y homosexuales, la inclusión de las problemáticas de 
la comunidad lgBt+ desde el periodismo siguen estando al margen del 
discurso. Medero logra enfatizar a través de este relato el hecho de que las 
circunstancias de esta comunidad se suman a las desigualdades que existen 
dentro de la sociedad y que determinan otras dinámicas de relación entre el 
ejercicio de la ciudadanía y el acceso a los derechos, porque las identidades 
queer en Cuba no son plenamente reconocidas por el Estado.

El 15N se configura en un contexto de protestas y organización civil 
masiva y difundida principalmente por plataformas digitales. Esta protes-
ta fue convocada por el grupo Archipiélago a través de su grupo de Facebook; 
dicha iniciativa surgió apenas tres semanas después de las protestas del 11J 
y tuvo como principal objetivo “impulsar el debate y el diálogo entre cu-
banos para encontrar consensos. Pretende ser una vía para, sin violencia 
y en total soberanía, buscar una salida cívica a la crisis”.33 

Existen pocas crónicas alrededor del 15N como escenario, tema o 
mención; sin embargo, se encuentran algunas que circundan esas fechas 
y que tienen como ejes temáticos la lejanía de los referentes revolucionarios 
para las nuevas generaciones, la intolerancia del exilio en Miami, la rup-
tura familiar, el miedo y el acoso posterior a las manifestaciones, así como 
la visión desde los que migraron antes del estallido actual. 

La crónica testimonio de Carla Gloria Colomé se centra en el pasado 
y la diáspora que atraviesa a una familia durante generaciones; del mismo 
modo, enuncia la ruptura familiar producto de las viejas tensiones entre 
Estados Unidos y Cuba, aunque esta vez en un universo íntimo:

32 Lourdes Medero, “Si ella no vuelve mañana”, en Periodismo de Barrio [en línea], líns. 26-33. 
16 de julio del 2021. Disponible en: <https://periodismodebarrio.org/2021/07/si-ella-no-
vuelve-manana/>.
33 Archipiélago. Información. Disponible en: <https://www.facebook.com/PlataformaArchi-
pielago/about/?ref=page_internal>.
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Yo crecí en una familia en la que todo el mundo se estaba yendo todo 
el tiempo. Se notaba poco, porque éramos muchos, 12 hijos de mis 
abuelos, sus parejas, casi 30 nietos, bisnietos. Recuerdo a mi familia 
de la infancia como una familia feliz, donde se hacían muchas fiestas, 
se asaban cerdos, y donde siempre esperábamos a alguien que llegaba 
de Miami.34

El ejercicio de la memoria permite a la autora un recuento interno que 
explica mucho de las relaciones sociales. Nuevamente la hiperlocalidad se 
hace presente en una memoria que es crónica y testimonio de una tensión 
añeja que existe incluso desde antes de que nacieran los que sufren las 
consecuencias en la actualidad. La ruptura de las fronteras y tradiciones 
familiares también es la construcción de otros espacios posibles en los que, 
de nueva cuenta, se rompen las dicotomías del pasado.

Después de cuatro años, la llegada de mi tía Mary a Miami hizo que 
yo volviera a visitar la casa de mis primos, que me trataron como si 
nada hubiese sucedido. Fui invitada a cenar el 31 de diciembre de 
2019 junto a toda la familia. Dije que sí, claro. Estaba feliz por eso 
[…]
Me quedaría en Estados Unidos para aplicar a la Ley de Ajuste cuba-
no. Terminamos de cenar y Jorge se acercó. Que cómo me va. Bien, le 
digo. ¿Estás trabajando en algo? Sí, todavía ilegal pero con trabajo. ¿Y 
dónde estás viviendo? En Nueva York. ¿Y te gusta? Le digo que sí. ¿Y 
el frío? Me adapto. ¿Entonces te vas a quedar a vivir acá en Estados 
Unidos? Por ahora sí. ¿Trump o Biden? Trump no. ¿Pero cómo que 
Trump no? ¿Yo estaba loca? ¿Por qué, si eres comunista, no te vas 
con Díaz-Canel, tu presidente? ¿Por qué no vives en Miami, a ver, 
por qué vives en Nueva York? Si vives en Nueva York es porque odias 
a los cubanos, ¿eh? ¿Por qué no agarras y viras para Cuba, si tanto 
defiendes ese país?35

La autora establece un paralelismo entre las rencillas de izquierda y 
derecha que se han ido arrastrando a través de las décadas, y sus familiares 

34 Carla Gloria Calomé, “Viaje al corazón de mi familia”, en El Estornudo [en línea], 22 de fe-
brero del 2022. Disponible en: <https://revistaelestornudo.com/playa-baracoa-viaje-al-corazon-
de-mi-familia/>. 
35 Idem.
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en el exilio y los que permanecen en la isla. Además, brinda una alternativa 
que disuelve las disputas añejas y permite la discusión de nuevos paradigmas 
para mirar hacia el futuro. En este sentido es importante mencionar que la 
generación a la que pertenece la autora se puede entender como un “tercer 
espacio”36 que brinda una posibilidad de autodeterminación y rompe con 
las lógicas dicotómicas que han imperado en las últimas décadas. 

Un punto importante en esta autora es la posibilidad del regreso. Este 
mismo tema lo comparte con Yoani Sánchez, quien también regresó a Cuba 
para escribir desde ahí. Es importante aclarar que muchos integrantes de esta 
generación –o generaciones actuales– piensan la posibilidad de la migración, 
pero también conservan la esperanza de permanecer para reconstruir su 
espacio social desde una profunda necesidad de alternativas más allá de la 
lógica capitalista de otras naciones. Esto es lo que en palabras de David 
Harvey se puede entender como el derecho a la ciudad: “El derecho a la 
ciudad no es simplemente el derecho de acceso a lo que ya existe, sino el 
derecho a cambiarlo a partir de nuestros anhelos más profundos”; este cam-
bio que señala Harvey se puede interpretar como la forma de construir una 
nación colectiva. Es decir, el derecho a la ciudad no se refiere únicamente al 
espacio físico, sino a la posibilidad de generar espacios de debate, análisis, 
para el ejercicio de derechos y la formulación de normas y leyes que real-
mente busquen el mayor bien común.37 Calomé cierra su crónica haciendo 
una breve evocación a los detenidos y a las protestas en la isla a causa de la 
intolerancia del régimen y las condenas de años de prisión a jóvenes cuyo 
único delito es pensar de otra manera y exigir un gobierno acorde con la 
realidad actual del país.

Otra narradora –y también actriz– es Olivia Manrufo quien ha contri-
buido a la crónica transfronteriza, donde la nostalgia se hace presente en un 
contexto de crisis y pandemia. La autora explora la narración de lo privado, 
de las impresiones del autoexilio, de la falta de pertenencia y de autodeter-
minación:

36 Cf. Aída Chacón, Poéticas transgresoras: literatura cubana a finales del siglo xx. México, 2021, 
Tesis, unam, Facultad de Filosofía y Letras.
37 David Harvey, Ciudades rebeldes. Del derecho de la ciudad a la revolución urbana. Trad. de 
Juanmari Madariaga. Madrid, Akal, 2013, p. 14.
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Hace unos años, un censo trajo una pregunta polémica para muchos 
peruanxs, una pregunta de autoidentificación que por primera vez 
se incluía en el cuestionario. “Por sus costumbres y sus antepasados, 
¿usted se siente o considera?” En ese momento no supe qué poner. 
¡Qué pregunta difícil!, sobre todo cuando han intentado desde siem-
pre quitarnos la posibilidad de autoidentificarnos como queremos, 
construyendo ficción sobre ficción sin posibilidad de reclamo.38

Ella se enfrenta a la creación de nuevos espacios en los que habita sin 
pertenecer, en los que sobrevive la crisis, la muerte y la lejanía del espacio 
conocido. Estas exploraciones resultan universales, lo íntimo también 
resulta político. La resonancia de estas voces que desde otras latitudes 
componen un panorama de una narrativa global, aunque todo inicia en 
Cuba, permite comprender preocupaciones que van más allá de las narra-
das en décadas anteriores. Esta autora escribe desde su cotidianidad del 
autoexilio, aunque permanece atenta a los cambios que se configuran en 
la isla. Considero que estas crónicas son parte importante de aquellos re-
latos que conforman el 15N; no sólo porque pertenecen a estas generacio-
nes dispersadas por el mundo y presentes en la isla sino porque en ellas 
encontramos reconfiguraciones de su identidad como habitantes de una 
nación que se ha globalizado, porque “Cuba ya está en muchos otros sitios”.39 

Finalmente, Mónica Baró es otra narradora que reconstruye el relato de 
los últimos acontecimientos desde la crónica y el reportaje. Ella fue ganado-
ra del premio Gabo 2019 con su texto titulado “La sangre nuca fue amarilla”. 
Lo interesante de la propuesta de Baró es que, dentro de sus crónicas y 
reportajes, brinda espacios a las voces que protagonizan los hechos. En-
treteje testimonio, crónica, reportaje, memoria individual y colectiva 
dentro de sus escritos; además, aborda diversos temas como el medioam-
biente, género y exilio, sin olvidar sus implicaciones públicas y privadas. 
Por ejemplo, en este reportaje premiado aborda la crisis ambiental por 
envenenamiento por plomo de uno de los barrios de La Habana, situación 
que ha perdurado a lo largo de décadas y ha deteriorado la salud de quie-
nes habitan ahí, sin que hayan existido respuestas definitivas por parte del 

38 Olivia Manrufo, “Fuera de lugar”, en El Estornudo, 11 de noviembre de 2021. Disponible en: 
<https://revistaelestornudo.com/emigrar-estar-fuera-de-lugar-cubanos/>. 
39 Declaración: Principios y valores de la revista “El Estornudo” [en línea]. Disponible en: <https://
revistaelestornudo.com/el-estornudo-principios-valores-declaracion/>. 
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gobierno. En esta reconstrucción, la autora evidencia cómo es que las 
múltiples crisis, desde los años ochenta hasta la actualidad, han pospuesto 
indefinidamente la reubicación de las familias afectadas. En sus líneas 
problematizan el deterioro de la infraestructura gubernamental, la corrup-
ción y la desigualdad que impera en la ciudad capital. 

Baró también recurre a la crónica-testimonio para retomar demandas 
feministas y señala la necesidad de visibilizar la situación de las mujeres 
cubanas y el trabajo pendiente para lograr la equidad social. En su crónica 
“Yo también quiero ir a la playa en tanga” aborda la violencia machista y 
sus diversas prácticas en la sociedad cubana y cómo situaciones de violen-
cia son normalizadas sistemáticamente. En esta misma temática, su texto 
“Sacarse las tetas en una marcha también es importante” retoma la crimi-
nalización de la protesta desde la perspectiva feminista, pues en una so-
ciedad como la cubana, la lucha feminista está automáticamente desvalo-
rizada porque también se vincula a los valores “capitalistas”:

Creo que es importante preguntarnos cuál es o podría ser nuestra 
relación con los espacios públicos en un país como Cuba. A mí me 
entristece enormemente que el 8 de marzo, que es nuestro día más 
emblemático, las mujeres cubanas feministas no podamos salir a la 
calle a manifestarnos como mismo se manifiestan millones de muje-
res en todo el mundo. De pronto me siento invisible. Se supone que el 
8 de marzo es cuando digamos a nuestro país, a nuestros gobernan-
tes, a nuestras mujeres, a nuestras niñas: “Aquí estamos”.40

Baró evidencia la falta de atención a las demandas de las mujeres, la 
violencia machista cotidiana –estructural e íntima– con la que viven las 
mujeres cubanas; asimismo, las cuestiona y apuesta por el diálogo inter-
generacional con los más jóvenes, aún en formación, para lograr un cam-
bio social sostenido.

Otro tema que retoma constantemente es la represión del Estado hacia 
los activistas, periodistas independientes y personas en desacuerdo con las 
posturas oficiales. En ocasiones narra a manera de testimonio las veces que 
ha sido detenida y sometida a interrogatorios por parte de la policía. En 

40 Mónica Baró, “Sacarse las tetas en una marcha también es importante”, El Estornudo [en 
línea], 8 de marzo de 2021, pant. 5. Disponible en: <https://revistaelestornudo.com/mujer-
femenisimo-8-de-marzo/>. 
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este punto es preciso señalar que las protestas –y cualquier forma de disi-
dencia– han sido señaladas como un acto contrarrevolucionario, espiona-
je y mercenarismo. Esto pone a disposición de la interpretación del Estado, 
el castigo que podrían tener quienes sean acusados formalmente de estos 
delitos que, como marca el código penal en Cuba, ameritan penas de entre 
10 y 20 años de prisión o la muerte. En este contexto, en que los periodis-
tas independientes son vistos como enemigos, “los agentes de la Seguridad, 
no se cansan de repetir que los periodistas independientes somos mer-
cenarios.”, afirma Baró.41

Es preciso mencionar que las escritoras abordadas han colaborado como 
autoras y creadoras de diversos proyectos periodísticos dentro de los que 
destacan El Estornudo, Rialta, Periodismo de Barrio y El Toque. Las voces 
que dan vida a estos proyectos son en su mayoría jóvenes nacidos en los 
ochenta y noventa del siglo pasado, “formados en las universidades cuba-
nas y convencidos de que la oportunidad abierta por el proceso de refor-
ma económica era también una oportunidad de apostar por la participa-
ción política”.42

El Estornudo, presente en la red desde 2016, es una revista periodísti-
ca y cultural que pretende y defiende la crítica, el derecho de réplica, el 
debate abierto y el contacto con la realidad cubana a través de la “reflexión 
intelectual y periodística”.43 Asimismo, enuncia elocuentemente su gran 
apuesta, la desterritorialización; esto significa romper con la idea de un 
territorio aislado, cerrado –real y simbólicamente– en el que únicamente 
se encuentra la idea de la nación revolucionaria que deja fuera la diversidad, 
las diferentes libertades, las manifestaciones sociales, artísticas, etcétera. 
Por lo anterior, El Estornudo señala que: “En nuestra propia composición 
desafiamos uno de los conceptos más nocivos de la nación (cubana), uno 
de los que más reciamente nos ha golpeado y el que, a pesar de su eviden-

41 M. Baró, “Crónica de otro interrogatorio”, en Rialta Magazine [en línea], 25 de mayo del 
2020. Disponible en: <https://rialta.org/cronica-interrogatorio/>. 
42 “¡El Toque sigue adelante!”, en El Toque [en línea], 16 julio 2018. Disponible en: <https://
eltoque.com/eltoque-sigue-adelante>. 
43 “Declaración: Principios y valores de la revista ‘El Estornudo’”, en El Estornudo [en línea], 
18 enero 2021. Disponible en: <https://revistaelestornudo.com/el-estornudo-principios-va-
lores-declaracion/>.
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te porosidad, las huestes adoctrinadas más esgrimen como definitivo: la 
territorialidad”.44 

Rialta. Alianza Iberoamericana para la Literatura, las Artes y el Pensa-
miento, una asociación civil sin fines de lucro con sede en Querétaro 
(México), fue fundada en 2016 por intelectuales cubanos con la intención 
de generar espacios de encuentro e intercambio, así como la promoción 
del pensamiento crítico y el libre flujo de información. Rialta se declara 
una revista a la que “no [le] interesa vindicar afiliaciones ni adorar entele-
quias nacionales”45 y contempla la publicación de libros de investigación, 
arte, crítica y ficción, así como la emisión de un podcast y la publicación 
de noticias cubanas de actualidad. 

Periodismo de barrio defiende la libertad de expresión, de prensa y de 
información. Se distingue de los otros proyectos porque se reivindica como 
un socialista y muestra también una postura crítica frente a la realidad 
social de la isla.46 Esto le ha valido el acoso de las autoridades y ser objeto 
de campañas de desprestigio. A diferencia de otros medios digitales inde-
pendientes, indaga sobre los desastres naturales, el cambio climático, la 
vulnerabilidad social y la desigualdad. Su enfoque transversal permite 
relacionar estas problemáticas locales con una realidad más amplia y que 
se repite en distintas latitudes;47 de esta manera logra crear una ventana en 
la que se pueden ver contenidos locales que tienen interés global. 

Por último, El Toque es una plataforma multimedia independiente 
cuyo objetivo es “contar Cuba”. Esta propuesta ha logrado reunir los fondos 
necesarios para hermanar diversos proyectos de información periodística 
y difusión cultural, con especial énfasis en género, economía, autonomía, 
tecnología y cultura jurídica. En la presentación del sitio se puede leer que 
el contenido pretende ser crítico y contar la realidad oculta y dolorosa de 
la isla.48 

Sin duda, estos proyectos periodísticos han permitido la difusión de 
la escritura de mujeres cuyos intereses escriturales se centran en la cons-
trucción del presente, es decir, en la narración de los acontecimientos 

44 Idem.
45 Rialta, “Sobre Rialta”, en Rialta [en línea]. Disponible en: <https://rialta.org/sobre-rialta/>. 
46 Periodismo de Barrio, “Código de ética”, en Periodismo de Barrio [en línea]. S.f. Disponible 
en: <https://periodismodebarrio.org/codigo-de-etica/>.
47 Idem.
48 “¿Quiénes somos?”, El Toque [en línea] Disponible en: <https://eltoque.com/sobre-nosotros>.
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sociales y culturales por los que ha atravesado Cuba en los últimos años. 
El enfoque de estas formas de escritura y de las plataformas de difusión 
incluye demandas y reivindicaciones que en otros momentos de la historia 
no se habían tomado en cuenta. Estas posturas se enfrentan a la represión 
constante del estado, por lo que podría considerarse que nos encontramos 
ante el resurgimiento de la disidencia, pero con las reformulaciones que la 
época y el contexto actual demandan.

consideraciones Finales

La emergencia de medios digitales ha hecho posible la creación de discursos 
nutridos de la realidad cotidiana de la isla. En Cuba el activismo transmedia, 
a través del periodismo independiente, ha permitido la articulación de una 
incipiente sociedad civil. La transformación de la denuncia y la protesta, así 
como la construcción de plataformas de difusión transmediales han sido 
alimentadas por la contundente participación de las mujeres. El activismo 
transmedia también ha traído consigo la creación de nuevos espacios socia-
les –territorios simbólicos– para la construcción de la memoria colectiva. 

Dado que la organización civil está vinculada al cuestionamiento del 
Estado o la clara oposición al régimen, se puede hablar de un resurgimien-
to de las disidencias en la isla, siempre y cuando se deslinde del pasado 
binario en el que únicamente se podía concebir un disenso, generalmente 
tendiente a la izquierda, y calculado en una sociedad capitalista. Actual-
mente, estas disidencias se pueden identificar como organizaciones colec-
tivas que defienden la autodeterminación, los derechos humanos y la li-
bertad de expresión, de tránsito, así como diversas libertades individuales. 

En el caso cubano, la creación de discursos entretejidos (arte, perio-
dismo, narrativa posficcional, autobiografía, memoria, testimonio) son 
muestras de desobediencia civil y activismo transmedia donde los límites 
entre los géneros textuales resultan mucho más flexibles que en el pasado. 
El rol disidente actual guarda ciertas coincidencias con el intelectual mili-
tante de los años sesenta y setenta. Sostienen el compromiso social, pero 
se deslindan de posturas políticas binarias (izquierda vs. derecha) y pro-
ponen terceros espacios para hacer posible la autodeterminación. 

El papel de las mujeres en la construcción de alternativas sociales y 
políticas ahora resulta innegable. Las autoras abordadas mantienen perspec-
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tivas inclusivas, donde las minorías (mujeres, comunidad lgBttiq+, ju-
ventudes, etnicidades) son reivindicadas, descritas y visibilizadas en sus 
distintos contextos. Asimismo, estas voces consideran indispensable su 
inclusión para la creación de un nuevo proyecto social en la isla, pero 
también necesarias para la defensa de los derechos ya conquistados. 

Históricamente, el papel de las mujeres ha sido invisibilizado. Esta 
situación también se replicó en la construcción del proyecto revoluciona-
rio y en las distintas disidencias del pasado. Esto contrasta con el papel 
activo de las mujeres en los procesos disidentes actuales. La cuestión im-
portante que hay que recalcar es que las voces de las mujeres siempre han 
existido, sin embargo, se les ha borrado sistemáticamente de los diferentes 
espacios públicos, relegando su papel a los espacios íntimos, privados. 

En las escrituras actuales, las voces femeninas se reapropian de los es-
pacios íntimos para enunciar las diversas problemáticas sociales. Las auto-
ras analizadas se encargan de la exploración de temas que no habían sido 
abordados con anterioridad, como los problemas medioambientales, para 
contar la historia íntima de las comunidades, las problemáticas sociales y 
de la administración del Estado. La narración de lo hiperlocal se torna en 
un recurso para conectar con sociedades de distintas latitudes donde exis-
ten los mismos problemas. De esta forma, lo hiperlocal se hace global. 

Como característica principal, las narrativas de estas autoras están ab-
solutamente influidas por la realidad, por tanto, se ligan con la narrativa de 
lo real, la posficción y la transficción para construir un mundo más allá 
de la crisis del Periodo especial. Los estilos y los temas resultan heterogé-
neos, salen de los tópicos conocidos antes de la crisis de los noventa y 
también de aquellos que saltaron a la escena literaria al final de aquella 
década. Las narrativas contemporáneas no se centran únicamente en la 
isla, sino en la construcción de espacios más complejos, reales, simbólicos, 
públicos y privados. 

A pesar de que los proyectos periodísticos en los que estas autoras 
publican son espacios mixtos y diversos, conservan una herencia patriar-
cal profunda. Esto es notorio porque, dentro de los temas abordados por 
los varones, no se encuentran incluidas las demandas de las mujeres. Por lo 
tanto, sin la participación femenina, las nuevas propuestas estarían repi-
tiendo los errores del pasado y quedarían incompletas; tal y como pasó con 
la Revolución y las disidencias pasadas. 
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