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Presentacion

Histéricamente, las mujeres han sido menos estudiadas que los hombres
en el ambito académico de cualquier area de las humanidades. Su presen-
cia ha sido constante en el mundo literario a pesar de tener todo en contra,
pues, durante mucho tiempo, criticos, académicos y editores las relegaron
e ignoraron su trabajo. Sin embargo, en el siglo XXI las escritoras estan cada
vez mas presentes en el campo literario latinoamericano. Afortunadamen-
te la invisibilizacion ha disminuido en afios recientes. Se ha visto un au-
mento considerable en la publicacion de obras literarias escritas por mu-
jeres, tanto en editoriales transnacionales como independientes. Otras
muestras de este cambio son los premios literarios, la inclusion de escri-
toras en programas académicos, la publicacion de articulos, la elaboracion
de tesis yla creacion de podcast, mapas y catalogos dedicados a su trabajo.
Pero el camino todavia es largo, siguen estando relegadas en los estudios
académicos formales en comparacion con los hombres.

Ante este panorama, surgio el proyecto PAPIIT 1A401322 “Practicas li-
terarias de las escritoras latinoamericanas en el siglo XXI”, pensado para
ampliar las investigaciones sobre autoras latinoamericanas y proponer
analisis y estudios criticos sobre sus obras. La intencién de este proyecto es
visibilizar la diversidad de propuestas escriturales de mujeres latinoameri-
canas nacidas a partir de la década de los sesenta y priorizar las relaciones
entre los textos literarios y sus condiciones de produccién y recepcion.
Asimismo, busca cuestionar la forma en la que se ha conformado el canon
literario que histéricamente ha excluido, marginado, discriminado y me-
nospreciado a las mujeres que escriben y ha desdefiado géneros conside-
rados menores o femeninos como cartas, diarios y ensayos e incluso mi-
nimizado temas como la maternidad, la crianza o la sexualidad. También
es importante destacar que tenemos claro que no todas las mujeres pade-
cen el sistema cultural patriarcal de la misma forma; por eso se toman en
cuenta factores como clase, raza, etnia y sexualidad de cada una.

El objetivo, entonces, no sélo es dar a conocer su trabajo, sino subrayar
que en ellas hay experimentaciones estéticas, abordajes tematicos y rup-



turas genéricas diversas; que son mujeres que escriben sobre una amplia
variedad de temas y lo hacen con estilos distintos, desde su propia expe-
riencia y corporalidad. El proyecto intenta dar cuenta de lo anterior a través
del analisis de obras escritas por mujeres y publicadas en este siglo desde
una perspectiva multidisciplinaria, pero privilegiando los acercamientos
antipatriarcales y antireduccionistas. Esto obedece a nuestra hipétesis que
sefiala que las mujeres escritoras, ademads de enfrentarse a la invisibilizacion,
se enfrentan a la estereotipacion, pues muchos de los acercamientos acadé-
micos se han hecho desde una perspectiva patriarcal, androcéntrica o
ghettoizante; es decir, que sus trabajos se estudian a partir de una medida
masculina (de hombres blancos heterosexuales) o se reducen al ser leidas e
interpretadas sdlo desde ciertas perspectivas feministas o de género. Los
libros que se derivan de este proyecto analizan la literatura de mujeres lati-
noamericanas publicadas en el siglo XxI desde su particularidad y variedad,
alejandose de la critica literaria con practicas patriarcales o reduccionistas.
De esa forma se intenta construir un canon distinto, mas incluyente, menos
androcentrista, ghettoizante y patriarcal para que los y las estudiantes uni-
versitarios puedan tener acceso a una literatura latinoamericana mas
diversa.

Durante el primer afio del proyecto, la meta fue elaborar dos libros
digitales que ofrecieran un panorama general de las practicas literarias de
escritoras de dos paises latinoamericanos que normalmente no reciben
muchos reflectores en los mundos editoriales y académicos mexicanos:
Cuba y Pert. No es dificil comprobar que las obras de autoras contempo-
raneas, tanto peruanas como cubanas, circulan y se leen poco, aunque se
realicen algunos esfuerzos individuales para difundirlas. Los retos fueron
numerosos, hacer critica literaria de literatura contemporanea supone
varios obstaculos que van desde el acceso a los textos hasta la poca o nula
critica con la cual dialogar. El siguiente afio, el objetivo es elaborar dos libros
impresos que ofreceran un panorama general de escritoras latinoamericanas.
Con la intencion de abarcar el mayor nimero posible de paises, los tomos
se dividiran por zonas. El primero se centrara en el Cono sur y la zona
andina, y el segundo en Centroamérica, Caribe y México. Asi, los cuatro
libros de este proyecto buscan hacer una contribucién a los estudios criti-
cos de autoras latinoamericanas para llenar, paulatinamente, los huecos que
existen en la academia.



Un proyecto de este tipo no es una tarea individual. El trabajo no
habria llegado a buen puerto sin el invaluable apoyo de los y las estudian-
tes que participaron activamente en el proyecto. Muchas gracias a Regina
Amelco Gaona, Andrés Martinez Guzmadn, Ana Cruz Hernandez, Evelyn
Baylon Medina, Patricia Guzman Rosiles, Emilia Morales Martinelli, Mar-
cos Xander Rodriguez Mora, Tania Berenice Humara Gil, Victoria Jacque-
lin Soto Hernandez y Brenda Michelle Gutiérrez Guzman. Un agradeci-
miento especial a Ivonne Sanchez Becerril por el trabajo, el didlogo y el
acompafamiento. Finalmente, agradecemos a la Direccién General de
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“Algo andaba mal en aquel camino hacia

la perfeccion”: narrativa cubana escrita por mujeres
y su critica literaria en el siglo XX1

[A manera de Introduccion]

IVONNE SANCHEZ BECERRIL
Universidad Nacional Auténoma de México

Mi generacion se caracterizaba por ese sentido de querer ser protagonistas y
no simples espectadores, de construir una sociedad mejor, con un hombre, y
una mujer diriamos ahora, nuevos. Yo lo crei y estaba segura de que nosotros
podiamos hacerlo. Sin embargo, desde tan temprana fecha como la zafra del
70, [...] me percaté de que habia cosas que nos proponiamos y no podiamos
alcanzar. Diez aflos después, el éxodo del Mariel me enfrent6 a otro fracaso.
Por una parte, me di cuenta de que muchos mas cubanos de los que yo hubie-
se calculado no compartian el suefio de nuestro proyecto social. Por otra, me
dolieron aquellos actos deplorables con los que ultrajamos a quienes querian
abandonar el pais. Entonces comprendi que algo andaba mal en aquel camino
hacia la perfeccion. Por eso los noventa no me tomaron totalmente de sorpre-
sa; pero yo seguia pensando que lo ideal era posible.

Dora Alonso, entrevista concedida a Helen Hernandez Hornilla

Il

Caridad Tamayo Fernandez, en la Introduccion a su antologia Desde la isla.
Joven narrativa cubana, llama nuestra atencion sobre “la fuerte irrupcion
en la literatura que experimentaron las mujeres a lo largo de los noventa
ha ido en aumento en el nuevo siglo”, afirmando incluso su dominio sobre
el campo literario cubano: “se han aduefiado del panorama cultural mas
visible (premios, publicaciones, foros de discusioén y promocion cultural),

! Esta seccidn se desarrollé de manera paralela a “De antologfas, tradicion y canon. Periplos y
peripecias de la narrativa de autoras cubanas en el siglo XXI”, en Revista Iberoamericana, vol.
LXXXIX, num. 282-283. Pittsburgh / Reino Unido, Instituto Internacional de Literatura Ibe-
roamericana/ Liverpool University Press, enero-junio de 2023, pp. 585-610, por lo que com-
parte algunos puntos en comuin, mas aqui podemos encontrarlos ampliados o complementados.
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y han puesto en circulacion algunos de los textos mas atrevidos que hayan
podido leerse en la Cuba de los ultimos afios”* Por lo cual celebra que:

Si comparamos los indices de antologias dedicadas a jévenes narra-
dores como Los tiltimos serdn los primeros [de Salvador Redonet] (La
Habana, Letras Cubanas, 1993) y Un cortejo caprichoso. Cien narra-
dores cubanos [de Alcides Pereda, Rafael A. Inza y Moisés Mayan]
(Ediciones la Luz, 2011), sdlo para dar una idea estadistica del feno-
meno, puede verse cuanto aumento el nimero de escritoras incluidas
de un dieciséis a un treinta y ocho por ciento, entre una seleccién y
otra.’

Si bien, Tamayo Fernandez es optimista, me parece que el panorama
se ve mas complejo; la tendencia en realidad continta, lo cual es particu-
larmente desconcertante si pensamos precisamente en la proliferacion,
diversificacion y centralidad de las escritoras cubanas —tanto de ficcion
como no ficcién- en el panorama cultural cubano de al menos las tres
ultimas décadas. Prueba de la persistencia de esta propension son, por
ejemplo: Aire de luz: cuentos cubanos del siglo xx (Letras Cubanas, 1999),
cuyo repertorio y estudio preliminar estuvo a cargo de Alberto Garrandés
(1960-), tan sélo incluye siete mujeres de cincuenta y nueve cuentistas en
total (el 11.8%); La insula fabulante. EIl cuento cubano en la Revolucién
(1959-2002) (Letras Cubanas, 2003) —volumen conmemorativo de los 50
aflos de la Revolucién Cubana-, con selecciéon y prélogo también de Ga-
rrandés, recupera trece cuentistas mujeres de sesenta y ocho (19.1%); Los
que cuentan. Una antologia* del Centro de Formacion Literaria Onelio
Cardoso (2008) sélo invito a tres mujeres de veinte egrasadxs (15%); Ma-
fiana hablardn de nosotros (Dos Bigotes, 2015) a cargo de Michel Garcia
Cruz (1983-) recopila a cuatro autoras de diecinueve cuentistas en total
(21%), y Teoria de la transficcion (Hypermedia, 2020), donde Carlos A.

* Caridad Tamayo Ferndndez, comp., Desde la isla. Joven narrativa cubana. México, Cal y
Arena, 2016, p. 17.

* En nota a pie s/n, ibid., pp. 17-18.

* Segun el prélogo de Eduardo Heras Ledn, “en lugar de ser la obra de un solo antologador,
estamos ofreciendo a los lectores el resultado de una seleccidn realizada por los 20 narradores
antologados: cada uno escogi6 su propio cuento’, mas nunca se especifican los criterios por lo
que se invitd a estos 20 cuentistas de entre todos Ixs egresadxs del Centro (VV. AA, Los que
cuentan. Una antologia. La Habana, Cajachina, 2007, p. 9).
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Aguilera (1970-) recupera tres textos de escritoras de los diecinueve auto-
res que integran el volumen (15.7%).° Pese a ello, hay que destacar las
antologia de la misma Tamayo Fernandez, no sélo por la calidad y agude-
za del ojo critico de la seleccion, también por el equilibrio en la represen-
tacion femenino-masculina de la generacion cero, tanto en Desde la isla
como en Como railes de punta. Joven narrativa cubana (Asociacion Her-
manos Saiz, 2013), con una inclusién de 50% y 43% de narradoras, res-
pectivamente.

Lo anterior no debe sélo problematizarse en el marco de comprension
de una “escasez de produccion narrativa femenina [durante las primeras]
tres décadas™® de la Revolucion, en comparacion con otras coordenadas
de América Latina durante el mismo periodo —como llamaba la atencién
Luisa Campuzano-, sino también a partir de “El hecho de que aparezcan
tal cantidad de narradoras entre 1990 y 2010, cada vez mas reconocidas y
legitimadas por los premios, publicaciones y estudios literarios, se presen-
ta como una de las caracteristicas de nuestras letras’,” como afirma Helen
Herndndez Hormilla. Esto es, por un lado, a la reformulacién del campo
cultural y literario; por otro, a la coyuntura histérica contextual que lo
permitid. En ese sentido, es que me parecié simbolica la frase de Dora
Alonso para dar titulo a este trabajo; si bien, no habla del problema que
directamente nos ocupa, funciona como una metafora que describe su
estatus en la década de los ochenta.

Sibien durante dicha década hay muestras de un incipiente interés en
la produccion literaria de autoras cubanas, como lo demuestra, por men-
cionar un ejemplo, el varias veces (re)publicado “La mujer en la narrativa
de la revolucidn: ponencia sobre una carencia”® de Luisa Campuzano, no

5 Incluso Nuevos narradores cubanos (Madrid, Siruela, 2022), de la investigadora alemana
Michi Strausfeld (2000) tiene una proporcion de 6 autoras de los 25 cuentos reunidos en la
antologfa (24%).

6 Luisa Campuzano, Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios... Escritoras cuba-
na (siglos xviI-xx1). La Habana, Ediciones Unidn, 2004, p. 145.

7 Helen Herndndez Hormilla, “Narradoras cubanas contemporaneas; miradas femeninas a
la nacién’, en Anatomia de una Isla. Jovenes ensayistas cubanos. Holguin, Ediciones La Luz,
2015, p. 189.

8 Segtin la entrada dedicada a Luisa Campuzano en el sitio <https://proyectopoetashispanoa-
mericanasxix-xxi.com> de la Universidad de Granada, “La mujer en la narrativa de la Revo-
lucién: ponencia sobre una carencia” aparecié en Primer Forum de la narrativa: novela y
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es sino hasta los afios del cambio de década, que son los mismos que el
colapso del bloque socialista, que este interés se transforma en un cons-
ciencia y perspectiva de género. Segtn informaciones dispersas,’ de la
relacién de algunas autoras y/o criticas cubanas con sus homologas del

Colmex y de la publicacion de su texto “Si me permiten hablar: 1alucha por

el poder interpretativo’,'® en 1988 Jean Franco comprometié a Casa de las

Américas a la organizacién de un congreso sobre literatura escrita por
mujeres, el cual tuvo lugar en abril de 1990. Este fue coorganizado por el
entonces Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer (PIEM-
Colmex -y con un fuerte y entusiasta respaldo e impulso su coordinadora,
Elena Urrutia-'! sobre autoras mexicanas; dicho encuentro tuvo una se-
gunda parte en marzo de 1991, ahora en México, para ocuparse de la obra
de escritoras cubanas. Previo a ambos congresos se organizaron sendos
talleres de pensamiento y critica literaria feminista, a fin de, sefiala Cam-
puzano, “actualizar —y en muchos casos adquirir- el bagaje tedrico impres-

cuento; Ponencias, en edicién mimeografiada de Unién de Escritores y Artistas de Cuba en
1984. Las IL, Iy IV partes aparecieron en Letras Cubanas en 1988, y como apéndice en Estatuas
de sal: cuentistas cubanas contempordneas. Se publicé completo en Letras: cultura en Cuba
(Editorial Pueblo y Educacién, 1992), compilado por Ana Cairo. Me parece importante men-
cionar que en la recuperacién que hace Estatuas de sal de dicho ensayo se consigna como
fuente su publicacion en el libro Quirdn o del ensayo y otros cuentos (Letras Cubanas, 1988),
de Campuzano. La publicacién multiple, con modificaciones o no, de un mismo texto en di-
versas revistas o libros es una practica comun en Cuba, sin que sea necesario consignar si se
ha publicado (y dénde previamente).

Luisa Campuzano, “La mujer en la narrativa de la Revolucion: ponencia sobre una carencia’,
en Mirta Yafez y Marilyn Bobes, comps. y notas, Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contem-
pordneas. Panorama critico (1959-1995). La Habana, Ediciones Unidn, 1996, pp. 351-372.

° Aqui principalmente retomo lo recuperado por Raiza Rodriguez en “Reconfiguracion del
canon literario cubano: critica literaria contemporanea y perspectiva de género en Cuba (1989-
2012)’, en Revista Foro Cubano, vol. 1, num. 1, julio-diciembre, 2020 pp. 65-82: <https://re-
vistas.usergioarboleda.edu.co/index.php/forocubano/article/view/2020.1a05/1247>;
y lo que relata L. Campuzano en los diversos ensayos de Las muchachas de La Habana no
tienen temor de Dios...

1 Jean Franco, “Si me permiten hablar: la lucha por el poder interpretativo’, en Casa de las
Américas, afio 29, num. 171, La Habana, nov.-dic., 1988, pp. 88-94; dicho texto vuelve a pu-
blicarse en Revisa de Critica Literaria Latinoamericana, ailo 18, num. 36, 1992, pp. 111-118.
"' Cabe mencionar que la doctora Elena Urrutia fue una de las fundadoras del PIEM y su coor-
dinadora, desde su fundacién en 1983 hasta 1996, por lo que su apoyo a los vinculos estable-
cidos entre este grupo de académicas cubanas y las del Colmex fue de gran importancia.
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cindible para tener una participacién decorosa y productiva en [dichos]
encuentro[s]”!?

Once de los trabajos presentados en el encuentro de La Habana fueron
publicados en el nimero 183 de Casa de las Américas" y como resultado
directo de estos didlogos La Habana-México, en los siguientes afios, varias
cubanas partieron a cursar estudios de posgrado en el PIEM —Zaida Capo-
te, Madelin Camara, Marta Eugenia Rodriguez, Mayuli Morales (en la
generacion 1992-1993) y Susana Montero (1993-1994)-."* Mas como re-
sultado indirecto podriamos comprender el primer curso sobre Discurso
literario femenino en la Licenciatura de Letras de la Universidad de La
Habana -impartido por Nara Aratjo, en el ciclo 1993-1994 y la creacion
del Programa de Estudios de la Mujer (PEM) en Casa de las Américas en
1994 (adscrito al Centro de Investigaciones Literarias), celebrado ademas
con el lanzamiento del Premio Extraordinario de Ensayo sobre estudios
de la Mujer (en homenaje a Camila Henriquez Urefia en su centenario de
nacimiento) y con el primero de los Coloquios Internacionales del PEM.'®

Como ya sefalé, esta serie de eventos deben de comprenderse con
relacion al contexto coyuntural del desplome del bloque soviético y sus
implicaciones para laisla, pues son parte fundamental de la reconfiguraciéon
no solo del canon literario, sino de la idea misma de literatura en Cuba.
Por un lado, cdmo se ha explicado en otros trabajos'® estas implicaciones
referidas van desde la puesta en marcha, en 1986, de una “Rectificacion de
errores y tendencias negativas” en Cuba como respuesta a la implementa-
cién de reformas politicas y econdmicas de la URSS a partir de 1985 —co-
nocidas como glasnost y perestroika, respectivamente—; hasta la instauracién
del “Periodo especial en tiempos de Paz”, el 29 de agosto de 1990, como

2 Ibid., p. 212.

13 Casa de las Américas, afio 31, num. 183. La Habana, abr.-jun., 1991, pp. 2-69.

' R. Rodriguez, “Reconfiguracion del Canon Literario Cubano. Critica literaria contempora-
nea y perspectiva de género en Cuba (1989-2012), en op. cit., . 6, p. 81.

15 Coloquios internacionales que hasta 2021 se habian desarrollado de manera ininterrumpi-
da durante 27 afios; tras un descanso forzado por la pandemia del Covid-19, el Coloquio re-
tomo sus celebraciones anuales en 2022.

16 Véanse, por ejemplo, Jorge Fornet, Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo al siglo xXI. La
Habana, Letras Cubanas, 2006 o Ivonne Sanchez Becerril, “Consideraciones tedrico-criticas
para el estudio de la narrativa cubana del periodo especial’, en Literatura: Teoria, Historia,
Critica, vol. 14, nim. 2. Bogot4, Universidad Nacional de Colombia, 2012, pp. 83-112.
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consecuencia directa de la paulatina inoperancia de los acuerdo comercia-
les y politicos de los paises socialistas —el Consejo de Ayuda Mutua Eco-
ndémica (CAME)-, que inici6 con la caida del muro de Berlin en noviembre
de 1989, y finalizé con la disolucién de la URSS en diciembre de 1991.

La Rectificacion detono, a decir de Rafael Rojas, una “radical inversion
del campo referencial soviético de la cultura cubana”;'” la ausencia de la
rectoria ideoldgica de los soviéticos generd tanto desconcierto, en aquellos
intelectuales y artistas que habian sido doblegados por los afilos mas seve-
ros del régimen, como entusiasmo en los que vieron la oportunidad de
actualizar y abrir el campo de referentes y de replantear las relaciones cul-
turales con el Estado. El segundo lustro de los ochenta significd, para Rafael
Hernandez, la apertura inédita de la discusion abierta —aunque acotada-y
la reflexién profunda del pensamiento cubano que permiti6 afrontar la
“fobia al debate” y tomar “conciencia critica acerca del proceso de pro-
duccion de conocimiento de ideas del pais”*® y, para Luisa Campuzano, la
incipiente salida de la “indigencia critica”*® de la intelectualidad cubana. Es
con este telon de fondo que tanto creadores como intelectuales cubanos
empiezan a explorar nuevos territorios y/o cuestionar, reformular o pro-
poner las configuraciones y nociones hasta el momento impuesta de canon,
literatura, arte. Con la instauracion de “un estado de emergencia nacional
que ocurria en tiempos de paz, pero cuyas consecuencias para la supervi-
vencia del régimen podrian ser tan graves como si se tratara de una guerra’,”’
i.e., el Periodo especial, las diversas crisis*" desatadas facilitaron y permi-
tieron —particularmente las dificiles condiciones de existencia del régimen
(y sus habitantes, comunidad intelectual incluida)- la circulacién de otros
saberes y las reconfiguraron en varios niveles de las relaciones de la cul-
tura-Estado.

'7 Rafael Rojas, El estante vacio. Literatura y politica en Cuba. Barcelona, Anagrama, 209, p. 67.
18 Rafael Hernandez, “Sin urnas de cristal. Notas al pensamiento cubano contemporéneo’, en
Sin urnas de cristal. Pensamiento y cultura en Cuba contempordneos. La Habana, Centro de
Investigaciones y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, 2003, p. 22.

19 Campuzano emplea el término acufiado por Juan Marinello (segun lo asienta en la nota 4
de su texto) para referirse al vacio tedrico en que cayo la critica cubana a fines de los sesenta
y setenta (L. Campuzano, Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios..., p. 201).
*%Jorge Pérez Lopez, “El interminable Periodo especial de la economia cubana’, en Foro Inter-
nacional, vol. XLIIL, num. 3 (173). México, El Colegio de México, 2003, p. 567.

*! Sibien, Jorge Fornet habla de dos crisis, una econdémica y otra moral (en op. cit., pp. 63-63).

16



Entre los efectos mas sefialados de este contexto en el campo literario
cubano esta la representacion de temas hasta entonces tabu, la nueva incur-
sién en experimentaciones formales, asi como la reflexion sobre y reformu-
lacion constante del canon cubano. Mas, debemos sefialar, que en muchos
de los debates la contienda mas trascendente de esta reconfiguracion del
campo literario cubano se ha centrado en diversos cuestionamientos y
procesos de reformulacién de su canon, mismos que tuvieron lugar desde
diferentes trincheras: la literatura misma, tanto a través de diversas estra-
tegias literarias o su incursion en temas que desafiaban los dicta estéticos
del régimen; la reformulacién de una comunidad intelectual y artistica,”
y la critica literaria. Es en este contexto también que emerge la que seria
conocida como la promocién de los Novisimos, bautizada asi —perpetrada,
asientan varias voces— por Salvador Redonet® en la antologia Los ultimos
serdn los primeros (1993),>* en la que agrupaba a narradores nacidos entre
1959 a 1972 en torno, mas que rasgos a esta actitud buscar liberarse y/o
romper con el deber ser literario impuesto en las décadas previas. Como
afirma Enric Sulla Alvarez, “la batalla del canon se libra de manera casi
exclusiva en la literatura [...] Como si de la literatura dependiera precisa-
mente esa contestada identidad” cultural y social, sobre todo en una

> En este sentido me parece interesante referir al lector a los anélisis que Nanne Timmer hace
de la transformacion de la ciudad letrada cubana en las tltimas tres décadas.

» Redonet hablé siempre en términos de promocién y no de generacion, pues inicialmente
agrupaba en dicha etiqueta a autores que emergieron o tuvieron su auge en la en la década de
los noventa (nacidos entre 1959-1972); hacia el 2000 la categoria se volvia en mucho sentido
inoperante tal como la pensé Redonet (vislumbre de ello podria leerse en el su intento de
hablar de post-novisimos) y fue estabilizaindose (en la praxis critica) para referirse a autorxs
nacidos entre ¢a.1963 y 1975 —que emergieron en el campo cultural literario de los noventa e
inicios del nuevo milenio-. En todo caso los limites son difusos y, en casos especificos, hay
que atender el momento en que entran al campo literario o su posicionamiento relativo en
éste. El nombre de Novisimos de alguna manera unificé una serie de apelativos iniciales que
buscaban dar cuenta del cardcter trasgresor a los dicta literarios; Nara Aratjo, ya hacia inicios
del nuevo milenio propuso la distincién de Novisimas para hacer énfasis en la emergencia de
un creciente nimero de autoras y la importancia de éstas en dicha promocién (véase “Lobos
y lobas: novisimos y novisimas en la narrativa cubana de los noventa”, en México-Cuba 1902-
2002. Cdtedra Extraordinario “José Marti”. México, UNAM, 2003, pp. 93-105).

** Salvador Redonet, edit., Los tltimos serdn los primeros. La Habana, Letras Cubanas, 1993.
% Enric Sulla Alvarez, “El debate sobre el canon literario”, en E. Sulla Alvarez, comp., El
canon literario. Madrid, Arcos Libro, 1998, p. 23.
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ciudad letrada como La Habana de los ochenta e inicios de los noventa;
por lo que es preciso tener en cuenta que, por un lado, en las luchas litera-
rias esta en juego el monopolio de la legitimidad literaria, id est, “el poder
de decir con autoridad quién esta autorizado a llamarse autor; o si se pre-
fiere, el monopolio del poder de consagracién de los productores o de los
productos™® y en dltima instancia de qué se denomina Literatura.

Asi, pues, surgieron diversos trabajos que revisan e impugnan el canon
construido en el marco revolucionario, sin ocuparse —o incluso percibir-
de su predominancia masculina o bien, que se limitaron a sefialarla mar-
ginalmente.”” No es hasta que emerge un grupo de académicas con
perspectiva de género que se va mas alla de apuntar una escasez; Raiza
Rodriguez acusa que “la critica literaria tradicional cubana ha desterrado
—conscientemente o no- la literatura de las escritoras del discurso litera-
rio nacional amparada en tres grandes mitos: su presunta precariedad,
ahistoricidad e inferioridad”,28 esto es, una exigiiidad de produccion, una
endeble relacion de las obras con lo politico/ptblico y su calidad insufi-
ciente. Mitos que, cabe destacar, echan en cara la marea contra la que
escriben las autoras: la complejidad de factores y circunstancias que difi-
cultan el acceso a la cultura/educacion, la escritura y la publicacién; la
disonancia en recursos, registros y perspectivas de aprehender los con-
textos, o la serie ya de constricciones y restricciones que conlleva el gé-
nero femenino. Incluso, podriamos afirmar —en continuidad con lo que
seflala Luisa Campuzano en varios de sus ensayos— en su ensayo “Cuba
1961: los textos narrativos de las alfabetizadoras. Conflicto de género,
clase y canon’” que dicho destierro va mas alld del discurso literario

26 Pierre Bourdieu, “El campo literario. Prerrequisitos criticos y principios de método”, en
Criterios, num. 25-28, enero de 1989-diciembre de 1990 (cursivas en el original); asimismo
publicado en Desiderio Navarro, Los mil y un textos en una noche, vol.1. La Habana, Centro
Tedrico Cultural Criterios, edicion digital [CD], nov. de 2007, p. 19.

%7 Véanse, por ejemplo, Un banquete candnico (2000) de Rafael Rojas, El tiempo contraido:
canon, discurso y circunstancia de la narrativa cubana [1959-2000] (2014) de Waldo Pérez
Cino, etcétera.

28 R. Rodriguez, “Reconfiguracion del canon literario cubano. Critica literaria contemporénea
y perspectiva de género en Cuba (1989-2012), en op. cit., p. 67.

% Véanse al menos L. Campuzano, “La mujer en la narrativa de la revolucion: ponencia sobre
una carencia’, en op. cit., pp. 351-372; y “Cuba 1961: los textos narrativos de las alfabetizadoras.
Conflicto de género, clase y canon’, de cuya primera version es de 1994, segin se consigna al
final del texto (Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios..., pp. 118-141).
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nacional, sino a la Literatura misma, por escribir desde una idea y nece-
sidad distinta de ésta.

Lo anterior, como afirma Alberto Abreu en Los juegos de la escritura
(2007), pone de manifiesto cdmo “la critica literaria feminista ha revela-
do una ‘contranarrativa’ cuya pluralidad de miradas y registros simboélicos
nos habla de los mecanismos de exclusion e invisibilidad de las mujeres
en los constructos de nuestra historiografia”>® Importante, pues no sélo
sobrepasa el discurso de los primeros lustros de la Revolucién, en el que
no so6lo “distintas instancias del Estado revolucionario habian iniciado
campanas destinadas a la conciencia de clase, no se habia hecho nada aun
para desarrollar una conciencia de género: por el contrario, como hemos
visto, el pacto revolucionario que garantizaba la participacién femenina
en la alfabetizacion implicaba el reforzamiento de los roles sexuales
tradicionales™ sino que todas las politicas, espacios o participacion feme-
nina —ganada, ocupada, gestionada y que les favorecia— “era[n] asumido([s]
por las mujeres como una concesiéon y no como una conquista, como una
contribucién a la Revolucién y no a su propia emancipacion, y no impli-
caba en absoluto el desarrollo de una conciencia de género”?* También
apunta a la comprension de que, como descubre Rita Segato en Las estruc-
turas elementales de la violencia, “los conjuntos de derechos, desafortuna-
damente, no se suman, sino que se encuentran en tension, y que esta
tension es irreductible”;* esto es, en el caso cubano, que muchos de los
avances en las condiciones de las mujeres en Cuba otorgados por la Revo-
lucién estuvieron supeditados y en pugna también con ésta.

He ahi la complejidad y lo propicio de la coyuntura de los afios entre
1986 y 1996 para la perspectiva de género en consonancia con una ree-
mergencia y reformulacion de las practicas artisticas en la isla. No sélo por
el gran niimero de escritoras que emergieron en el panorama literario de
aquellos afios con obras de gran calidad y éxito entre los lectores, también
por que la emergencia de una critica e investigacion con esta perspectiva

%9 Alberto Abreu Garcia, Los juegos de la escritura o (re)escritura de la Historia. La Habana,
Casa de las Américas, 2007, p. 359.

* L. Campuzano, Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios..., p. 128.

32 Ibid., p. 140.

33 Rita Segato, Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la antro-
pologia, el psicoandlisis y los derechos humanos. Buenos Aires, Universidad Nacional de Quil-
mes, 2003, p. 141.
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de estudio permiti6 revalorar histéricamente las aportaciones literarias de
las mujeres cubanas y crear una genealogia de autoras. Tanto para Luisa
Campuzano, Nara Araujo, Susana Montero, Zaida Capote, entre otras, fue
fundamental dedicar esfuerzos a una fase arqueoldgica o de rescate —de
suma importancia, sefiala Jean Franco en “Si me permiten hablar: 1a lucha
por el poder interpretativo’, publicado en Casa de las Américas en el Gltimo
bimestre de 1988- y asi generar una practica critica de resistencia —praxis
desmitificadora, la llamo Nara Aratjo—**y metodologia de la visibilizacion®
de la produccion de las escritoras cubanas.

Raiza Rodriguez denuncia y demanda la reparacion a través de dicha
practica y metodologia con el objetivo de “desarticula[r] los presupuestos
ideolégicos discriminatorios que han fundamentado las estrategias de
ocultamiento desarrolladas por la critica tradicional para eliminar de las
historias (literarias) nacionales el discurso de nuestras escritoras”*® Con-
sidero pertinente delimitar, complementar y ampliar la nocién de “critica
tradicional” que acusa Rodriguez. Una critica tradicional, que en el caso
cubano es androcéntrica —pero también heteronormativa y hegemonica-,
machista —también misdégina y homéfoba-, y patriarcal —pero también
revolucionaria-. Lo anterior no sélo para desanudar eufemismos, sino para
no obviar los rasgos que la atraviesan. Para Raiza Rodriguez, “la exclusion
de nuestras autoras sobre los asuntos de Cuba trajo como consecuencia la
mutilacion de un aparte indispensable del triptico historia/identidad/re-
presentacion nacionales’*” por lo que considera esencial la reparacion.

En Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios, Luisa Cam-
puzano apunta, en didlogo con otro texto de Nara Araujo, que:

[...] todavia estabamos en la fase arqueoldgica de recoleccién y res-
cate de textos y autoras. O sea, que nos dedicamos durante algun
tiempo —por lo menos, hasta mediados de los noventa- al rescate y
recuperacioén de un pasado a partir de cual construir un legado que
nos permitiera comenzar a pensarnos, entre otras razones, porque no

3% Nara Aratjo “La escritura femenina y la critica feminista en el Caribe: otro espacio’, en M.
Yaiiez y M. Bobes, comps. y notas, op. cit., 1996, pp. 373-384.

3 R. Rodriguez, “Reconfiguracion del canon literario cubano. Critica literaria contemporanea
y perspectiva de género en Cuba (1989-2012), en op. cit., p. 66.

3 Idem. (Cursivas en el original).

% Ibid., p. 75.
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existia —por lo menos en la narrativa—- una produccidn literaria que
estimulara otro tipo de critica.?®

De ahi no sélo la importancia de la continuidad del quehacer critico de
investigadoras y creadoras mas jovenes, ya sea en antologias y estudios es-
pecializados, tanto dentro como fuera de la isla (exilio, insilio, didspora o
disidencia), como Zaida Capote, Helen Hernandez Hormilla, Yailuma
Vézquez, Yanetsi Pino Reina o Anisley Negrin, Mabel Cuesta, Polina Marti-
nez Shvietsova, entre muchas otras; también la publicacién de la antologia
Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contempordneas. Panorama critico (1959-
1995) en 1996, por fijar la primera genealogia de narradoras cubanas.

Hay que recordar que, parala literatura cubana, una de las consecuencias
mas concretas de las crisis experimentadas en el Periodo especial fue la es-
casez de papel; tanto autores como las editoriales estatales se percataron de
la importancia coyuntural y estratégica de favorecer la publicacion de anto-
logias. Si bien para 1996, los aflos mas cruentos (1992-1994) del Periodo
especial ya habian pasado, la publicacion de Estatuas de sal: Cuentistas cu-
banas contemporaneas; Panorama critico (1959-1995), compilado por Mirta
Yafez y Marilyn Bobes, puede percibirse en una extensién de dicha logica
estratégica. Se deduce lo anterior tanto por la calidad de papel al que todavia
recurre Ediciones Union para su impresion, como el ambicioso y abarcador
proyecto que lo impulsé y dio forma: insertarse como un volumen de refe-
rencia tanto para un publico lector de la isla sobre la produccion literaria de
escritoras cubanas, como para la incipiente y en proceso de desarrollo criti-
ca especializada (feminista y en estudios de género).

La antologia, como comenta Marifa Virginia Gonzélez, “no intenta re-
conocerse en el género antoldgico sino como un conjunto de textos que
garantizan un cardcter panoramico’;*® no obstante, la parte de la seleccion
de textos preexistentes ofrecen una narrativa y sentido histérico. El volumen
esta dividido en cuatro secciones: I. Y entonces la mujer de Lot mir6...;
1. Antepasadas y... todavia vivas; III. Cuentistas cubanas contemporaneas y
1v. Apéndice; como puede verse, es la tercera parte en si lo que da nombre

38 1. Campuzano, Las muchachas de la Habana no tienen temor de Dios..., p. 144.

%9 Marfa Virginia Gonzélez, “Estatuas de Sal: urdimbres para una tra(d)icion de escritoras
cubanas’, en Anclajes, vol. XIX, nim. 2. Santa Rosa, Argentina, Universidad Nacional de la
Pampa, diciembre de 2015, pp. 28
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al libro, mas no el eje que constituye y configura el libro. Antecede a esas
partes una “Nota a la edicidén” en la que se presenta realmente el volumen,
mientras que, en “Y entonces la mujer de Lot mir6...”, Mirta Yafez lo inser-
ta en los estudios de género y en continuidad con una tradicion literaria (y
de pensamiento) feminista. Como bien destaca Gonzalez, el libro despliega
una variedad genérica: memorias, cuentos, literatura infantil, fragmentos de
novelas —a las que se les asigna (“interviene” denuncia Gonzalez) un titulo
para integrarlas como fragmentos—; esta apertura en registros y géneros del
volumen en si es fundamental y significativa, responde desestimacion y
exclusion de textos y autoras del canon —o incluso del corpus literario- cu-
bano por no considerarse Literatura. Esta variedad genérica se presenta
principalmente en la segunda parte del libro y se estabiliza la cuentistica
entrada la tercera parte. “Antepasadas y... todavia vivas” es la fundacion de
una primera genealogia literaria femenina en Cuba; el principio organizador
es la progresion cronoldgica de la fecha de nacimiento de las autoras. Cabe
mencionar que no quedan claros los criterios de corte entre la segunda y
tercera parte, “Cuentistas cubanas contemporaneas’, o0 qué constituye para
las compiladoras el caracter de contemporaneo en 1996. En todo caso, esta
parte central del libro que comprende treinta narradoras abre con Marta
Rojas (1931-2021) y cierra con Ena Lucia Portela (1972-).

Sila segunda parte funda una tradicion literaria femenina, el apéndice
hace lo mismo para la critica literaria feminista; en esta parte final del libro,
Yafiez y Bobes recuperan un ensayo critico de 1988 (aunque previamente
publicado como ponencia en 1984) de Luisa Campuzano, y otro de Nara
Aratjo de 1993. La antologia no sélo apunta al pasado en un acto de repara-
cién simbodlica, sino que emprende, activa y claramente, el proceso de con-
solidacion de un canon de su momento; para ello, se sefiala en la “Nota a la
edicion” que en la parte central del libro se ha considerado la publicacién de
al menos un libro, la obtencién de un premio importante en el género cuen-
to o bien, en el caso de Ena Lucia Portela, en “representacion de una promo-
cién todavia en fase de promesa”*° Hay que destacar que el volumen puede
leerse atravesado por la tension entre 1dgicas y luchas/compromisos —como
hemos dicho que sefiala Segato—; por un lado, la subversion del canon de la
critica tradicion (androcéntrica, machista, patriarcal-revolucionaria) y por
otro, la imposibilidad (ya sea consciente, por adherencia ideoldgica, o in-

49 M. Yailez y M. Bobes, comps., op. cit., p. 8.
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consciente, por interiorizacion de la censura, por ejemplo) de contravenir
las politicas y principios (culturales, ideologicos) de la Revolucién. Maria
Virginia Gonzalez identifica muy bien esto, mas no se percata o da impor-
tancia a esta pugna por la que las compiladoras y la antologia estan cruzadas;
reconoce que “para 1996 ya estaban fuera de Cuba, por diferentes razones,
Sonia Rivera-Valdés, Ana Maria Simo, Uva Clavijo, Achy Ovejas, Mayra
Montero, Ruth Behar y Zoe Valdés. Incorporarlas en la compilacion resulta,
para ese entonces, un gesto inclusivo™' —apertura, inclusion, que no se da
ya en Espacios desde la isla (Letras Cubanas, 2008), como antologia repre-

sentativa de 50 afios de Revolucion—, pero también denuncia que:

[...]laambigliedad del texto [se refiere a ‘Y la mujer de Lot mir6...’] se
debe no solo a la imprecision terminoldgica [en teoria de género], sino
también al uso de eufemismos y sobreentendidos cuando se realiza un
recorrido por las problematicas suscitadas en el dmbito cultural cubano
a partir de 1959.4

La importancia de esta antologia tanto para el publico lector como para
la academia es irrefutable. No sélo sirvié como punto de partida del volumen
que la misma Yafez hiciera en 1998 para el ptiblico anglosajon —Cubana:
Contemporary Fiction by Cuban Women-, también, en muchos sentidos,
para antologias subsecuentes de escritoras cubanas. Como sefiala Gonzélez,
con Estatuas de sal Yanez y Bobes “apuntan a un ptiblico no especializado,
para fundar un objeto de lectura y estudio hasta ese entonces silenciado™?
y lo logran; la antologia incluso tiene su propia entrada en Wikipedia, en
donde se afirma que “El impacto de este titulo en las letras cubanas ha sido
tan significativo que el libro ha sido reimpreso y ha tenido una segunda
edicion, algo totalmente inusual para una antologia”.**

Tras la publicacion y éxito de Estatuas de sal, emergieron otras compi-
laciones o antologias con perspectiva de género, por ejemplo: El ojo de la
noche. Nuevas cuentistas cubanas (Letras Cubanas, 1999) preparado por Amir
Valle; Habaneras. Diez narradoras cubanas (Txalaparta, 2000), por Mirta

# M. V. Gonzélez, “Estatuas de Sal: urdimbres para una tra(d)icién de escritoras cubanas”, en
op. cit., p. 35.

# Ibid., p. 33.

# Ibid., p. 35.

# “Estatuas de sal’, Wikipedia, web: <https://es.wikipedia.org/wiki/Estatuas_de_sal>.
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Yafez; Espacios en la isla. 50 afios del cuento femenino en Cuba (Letras Cu-
banas, 2008), por Marilyn Bobes; Las cuenta cuentos (Editorial Gente Nueva,
2011), por Magali Sanchez Ochoa; Catedral sumergida poesia cubana con-
tempordnea escrita por mujeres antologia (Letras Cubanas, 2013), por Ileana
Alvarez y Maylen Dominguez; Palabras sin velo. Entrevistas y cuentos de
narradoras cubanas (Editorial Caminos, 2013), por Helen Hernandez Hor-
milla; Sombras nada mds. 36 escritoras cubanas contra la violencia hacia la
mujer (Ediciones Unidn, 2015), por Marilyn Bobes y Leidi Fernandez de
Juan; Deuda temporal. Antologia de narradoras cubanas de ciencia ficcién
(Coleccidn Sur Editores, 2015), por Ratl Aguiar; Ellas vienen conmigo: 15
narradoras cubanas (2016), por Anisley Negrin, por mencionar algunas.

Antologias que circularon de la mano de una creciente critica literaria
especializada, como dan muestra los siguientes titulos publicados en la isla:
La narrativa femenina cubana 1923-1958 (Academia, 1989) de Susana Mon-
tero; El alfiler y la mariposa: género, voz y escritura en Cuba y el caribe (Letras
Cubanas, 1997) de Nara Aratjo; Con el lente oblicuo. Aproximaciones cubanas
a los estudios de género (Editorial de la Mujer / Instituto de Literatura y Lin-
giiistica, 1999); Cubanas a capitulo. Seleccién de ensayos sobre mujeres cuba-
nas y literatura (Editorial Oriente, 2000) y Cubanas a capitulo. Segunda
temporada (Letras Cubanas 2012) de Mirta Yanez; Las Muchachas de La
Habana no tienen temor de Dios... escritoras cubanas siglo XvII-XIX de Luisa
Campuzano; La nacién intima (Ediciones Unidn, 2004) de Zaida Capote;
Mujeres en crisis. Aproximaciones a lo femenino en las narradoras cubanas de
los noventa (Publicaciones Acuario, 2011) de Helen Herndndez Hormilla;
Limén, limonero... La literatura femenina cubana en el siglo xx1 (Editorial
UH, 2016) de Yailuma Vazquez Dominguez, o Hilando y deshilando la resis-
tencia. (Pactos no catastroficos entre identidad femenina y poesia) (Casa de
las Américas, 2019) de Yanetsi Pino Reina, entre otras.

Conforme el paso de los afios, la década o el cambio de milenio, la rela-
cién con la perspectiva y la tradicion literaria de narradoras cubanas esta-
blecida por Estatuas de sal también ha sido cambiante, pero igualmente
significativa. Por un lado, un reconocimiento, como lo hace en la “Presenta-
cion” de Espacios en la isla: 50 afios de cuento cubano femenino, Olga Marta
Pérez dice de la antologia de Yaiiez y Bobes, “las editoriales no abrieron un
espacio alas narradoras fueron las narradoras las que se abrieron el espacio,
ganaron terreno Y, eso si, se hicieron visibles a través de las publicaciones
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de sus libros y de antologias, como Estatuas de sal’.*> Por otro, un distancia-
miento, como sucede en Ellas vienen conmigo: 15 narradoras cubanas; en la
presentacion del volumen -ludicamente titulada “Pu, pu, cha, cha... ahi
viene el tren”-, sutilmente, reconoce la posibilidad misma de su antologia
como parte de un camino inaugurado por Estatuas de sal, al mismo tiempo
que denota cierto cansancio o aversion a los discursos y logicas de critica
feminista; lo anterior es bastante significativo debido a que Ellas vienen
conmigo se muestra, desde el titulo, como una especie de instantanea y po-
sicionamiento de grupo: “Ninguna de las autoras aqui reunidas pretende
militar en esa guerrilla terminoldgica, tecnicista. Ninguna quiere ‘participar,
sino simplemente ‘fluir”, incluso se plantea que “To be or not to be... that’s
not the question anymore. El quid esta ahora en escribir o no escribir, en qué
hacer con lo escrito, en desde donde se escribe, para quién, para qué, en
publicar o no publicar, en figurar o no figurar y a dénde conduce este
camino”* En Ellas vienen conmigo podemos apreciar no s6lo los rasgos de
otro contexto y coyuntura histérica —lejana ya de la de los noventa—, también
los de otra generacion de escritorxs, la generacion Cero.*” Por un lado, el
devenir histérico de los cambios, reconfiguraciones, reformas y ajustes ini-
ciados desde el Periodo especial —desde reformas politico-econdmicas a la
reconfiguracion geopolitica y los nuevos pactos del régimen-, asi como
crecer con dicho telon de fondo, desde la crisis hasta sus efectos; por otro,
la reconfiguracion del campo cultural cubano tanto por la migracion y los
diversos puntos de las didsporas como por el acceso a internet en la isla —con
multiples restricciones, cabe mencionar-, que han diversificado las vias de
publicacion y potenciado la difusion de su obra.

Asi pues, observamos en este muy breve panorama de la perspectiva de
género en Cuba su importancia en la reivindicacion de la trayectoria y apor-

4 M. Bobes, selec. y Olga Marta Pérez, present., Espacios en la isla: 50 afios de cuento cubano
femenino, p. 5.

%6 Anisley Negrin, selec. y prol., Ellas vienen conmigo: 15 narradoras cubanas. Matanzas, Edi-
ciones Aldabén, 2015, p. 5.

47 Bautizada asi por Orlando Luis Pardo en el 2008, alude a escritores nacidos en la isla entre
1977-1989. Para Yansy Sanchez Fernandez, para definir dicha generacién es importante con-
templar que han sido en el nuevo milenio y que sus afios formativos se dieron en el contexto
del Periodo especial (véase “Generacion Cero en Cuba: ruta critica para su estudio’, en Dise-
minaciones, Revista de Investigacién y Critica en Humanidades y Ciencias Sociales, vol. 3, num.
5. Querétaro, Facultad de Lengua y Letras, UAQ, enero-junio, 2020, pp. 63-84.
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taciones literarias de las escritoras cubanas, en el establecimiento de una
genealogia y tradicion de sus narradoras, asi como creacion de una constan-
te, tanto editorial como critica de la publicacién, no sélo de antologias e
investigaciones académicas en torno a la obra de autoras en la isla, sino de
su produccidn literaria en general y el reconocimiento de sus aportaciones
para el corpus literario cubano, en particular, y latinoamericano, en general.

I

Desde su concepcion, el presente volumen tenia como objetivo ofrecer un
panorama tanto de narradoras cubanas —una némina minima, sus practicas
literarias, contextos, entre otros— como de su critica literaria especializada
en las Gltimas décadas. Lo anterior implicd el reto de sobrepasar o potenciar
al maximo, dentro del marco de nuestras posibilidades, las limitaciones de
este breve volumen. Uno de los caminos por el que se opt6 fue el de buscar
incorporar textos criticos que, a partir de un tema eje o niicleo de problema-
tizacion comun, analizaran la obra de varias autoras; otro, fue favorecer que
dichos trabajos incluyeran a escritoras de diversas generaciones —ya sea que
pertenecieran a las Novisimas, la Generacién Cero o bien que estuviesen
fuera o mas alla de estos encuadres—, asi como que se movieran por diversos
derroteros estéticos, genéricos, o incluso geograficos.

Los cuatro capitulos de este libro ofrecen un panorama de diecisiete
autoras; mientras que los capitulos restantes se encargan de hacer un reco-
rrido por la obra de dos escritoras particulares: Karla Sudrez y Legna Rodri-
guez Iglesias. Si bien una de las figuras mas relevantes de la promocion de
los Novisimos es Ena Lucia Portela, también es la mds estudiada, por lo
que se prefirio dar espacio a una reflexion sobre la obra de Karla Suarez;
su novela Silencios (Lengua de Trapo, 1999) es omnipresente en trabajos
criticos del Periodo especial, pero a diferencia de otras novelas paradigma-
ticas de la época, poco ha sido examinada con detenimiento. Por lo anterior,
nos perecié una oportunidad ideal incluir una revision, tanto de la cuentis-
tica como la novelistica, de Sudrez bajo la premisa de una poética del silencio.
Para dar representacion a la llamada Generacién Cero se eligi6 incluir un
analisis de su figura mas prolifica y protagénica por su experimentalismo y
calidad literaria, Legna Rodriguez Iglesias.
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Asi pues, este breve panorama critico de las practicas literarias de las
narradoras cubanas en el siglo XXI abre con el texto “Narrando el cuerpo
lesbiano: deseo y desafio”, de Mabel Cuesta (University of Houston). En
este ensayo la investigadora explora cdmo a través de la representacion de
las subjetividades de las protagonistas de sus relatos, Ena Lucia Portela (La
Habana, 1972), Mildre Hernandez (Sancti Spiritus, 1972) y Yordanka Al-
maguer (La Habana, 1975) problematizan las convenciones de las familias
y la sociedad cubana actual, al mismo tiempo que las desafian al visibilizar:
el lesbianismo, las familias homoparentales e imaginarios positivos de
estas subjetividades, asi como la permanencia de la homofobia, y la resis-
tencia social-estatal a otorgar derechos a estas comunidades. Para ello,
Cuesta hace el analisis de tres cuentos de Portela —“Dos almas nadando en
una pecera” (1990), “Sombrio despertar del avestruz” (1996) y “Una ex-
trafia entre las piedras” (1999)-, la novela infantil Una nifia estadistica-
mente feliz (Lengua Editorial, 2011/Oriente, 2014) de Mildre Hernandez,
y La mujer de los pdjaros (Nifia Loba Editorial, 2021) de Yordanka Almaguer.

Julio Rojas y Brenda Gutiérrez (UNAM) desarrollan, en “Gran sinfonia
delas notas falsas’: Poética del silencio en la obra narrativa de Karla Suérez”,
un estudio trasversal de los libros publicados por esta autora —los volumenes
de cuentos Espuma (Letras Cubanas, 1999) y Carroza para actores (Edicio-
nes Union, 2011), asi como de las novelas Silencios (Lengua de Trapo, 1999),
Habana aio cero (Ediciones Unién, 2016) y El hijo del héroe (FCE, 2017)—
rastreando su uso estratégico de los silencios. Los autores inician con una
revisién de la figura de Sudrez como periférica tanto en el campo cultural
cubano como para la critica literaria internacional. Mas su principal obje-
tivo es plantear que el silencio en la obra de Suarez puede encontrarse como
oposicion al estridente discurso de la Revolucion, como omisién imantada
de sentido, como secreto en tension o, incluso, como una atmdsfera o es-
pacio. El rastreo y andlisis de estos tipos de silencios en los cinco libros de
Sudrez permite a Rojas y Gutiérrez hacer el estudio mas sélido de la critica
literaria existente de una poética del silencio en esta escritora cubana.

En “Dos patrias tengo yo: la escritura como catarsis en tres escritoras
cubano-rusas’, Damaris Pufiales-Alpizar (Case Western Reserve) explora
las representaciones del mundo y la existencia hecha por escritoras hijas de
parejas soviético-cubanas, ya sea que migraron a Cuba en su infancia o bien
que nacieron en la isla. En especifico, este capitulo revisa textos de Anna
Lidia Vega Serova (San Petersburgo, 1968), Verénica Pérez Konina (Mosct,
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1968), Helena Bicova (Bielorrusia, 1972) y Polina Martinez Shviétsova
(Camagtiey, 1976) para indagar sobre las practicas literarias con las que
estas narradoras dan cuenta de su condicion bicultural en relacion con su
identidad cubana, pues, por un lado, todas han preferido el espafiol como
lengua literaria y, por el otro, su imaginario creativo remite continuamente
a una identidad ruso-cubana en tensiéon y movimiento perpetuo. Asi,
Puniales-Alpizar pone de relieve los aportes de estas autoras polovinas a la
cultura cubana.

En “Coordenadas de nuevas estrellas: algunas directrices dela ciencia
ficcién cubana escrita por mujeres (2007-2021)” Ana Fernanda Aguilar
Alatorre (Colmex) rastrea criticamente la importancia de las escritoras en
el desarrollo de la ciencia ficcion cubana. Como antecedente a las narra-
doras contemporaneas de ciencia ficciéon pone de relieve el papel central
de Gina Picart (La Habana, 1956), Daina Chaviano (La Habana, 1957) y
Chely Lima (Giiira de Malena, 1957), particularmente en la década de los
ochenta, no s6lo como precursoras sino como figuras protagénicas de la
apropiacion e innovacion del género, pese a la mirada critica condescen-
diente y machista de su época. Aguilar Alatorre sefiala cémo la llegada del
ciberpunk a la isla, en el contexto del Periodo especial, gener6 un nuevo
auge del género; posteriormente, procede a revisar algunos relatos de
Anabel Enriquez (Santa Clara, 1973), Laura Azor Hernandez (La Habana,
1987), Elaine Vilar Madruga (La Habana, 1989) y Maielis Gonzalez (La
Habana, 1989), al mismo da cuenta del devenir de la ciencia ficciéon cuba-
na mas reciente y como a través de ésta las autoras revisadas exploran
formas diversas de entender su presente e imaginar su futuro.

En “El selfie y el cuerpo social en Mi novia preferida fue un bulldog
francés, de Legna Rodriguez Iglesias”, Nanne Timmer, de la Universitat
Leiden, analiza el libro referido en el titulo de su contribucién como una
expansion de la poética de Rodriguez Iglesias. A lo largo de seis apartados,
la investigadora holandesa indaga sobre las particularidades de la configu-
racién de un Yo que oscila entre la Selfie y el retrato grupal; las estrategias
literarias que construyen un estilo ya reconocible, y el planteamiento de
una “borradura de la nacién” en el volumen publicado por Alfaguara en
2017, muchas veces en contrapunto con No sabe/no contesta, pero siempre
alaluz del resto de la obra de la autora estudiada. Destaca de este capitulo
el didlogo que Timmer entabla con las coordinadas de comprension sobre
literatura cubana del siglo XXI, pero especialmente la Generacién Cero,
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que la critica literaria cubana, particularmente C. A. Aguilera, ha desarro-
llado para complejizarlas mediante el analisis de sus implicaciones en la
obra de Rodriguez Iglesias.

Cierra el volumen Aida Chacén (UNAM) con el ensayo “La construccion
del presente: panorama de la crénica escrita por mujeres en el 15N”; en
éste su autora revisa el rol de las mujeres en el activismo transmedia para
dar cuenta de los episodios mas convulsos de los tltimos afios en Cuba, la
crisis en el contexto de la Pandemia, el 11], el Movimiento San Isidro, el
15N y el 15 Ene. Especificamente, se centra en la revisién de diversas cro-
nicas de Yoani Sanchez (La Habana, 1975), Geisy Guia Delis (1991), Dia-
na Ferreiro (1993), Lourdes Madero (1990) —sobre el 11], en el caso de esta
tres autoras—, Carla Gloria Colomé (La Habana, 1990), Olivia Manrufo (La
Habana, 1985) y Ménica Baré (La Habana, 1988), en la que se destaca la
diversidad y complejidad de formas de dar cuenta el presente de estas
narradoras y activistas. Chacdn resalta la importancia de ciertos medios
digitales en la visibilizacién de las diversas formas de disidencia cubana,
particularmente menciona a El Estornudo, Rialta, Periodismo de Barrio y
El Toque.

Asi pues, proponemos iniciar este Breve panorama critico con la rup-
tura de tabties que significo la puesta en pagina del homoerotismo lésbico,
pasando por la expansion de la representacion de experiencias de ser
mujer, del ser cubana y de las formas de resistencia/resiliencia o por la
subversion/trasgresion de las formas o los géneros literarios, para terminar
con una comprension del escribir el presente que, si bien nace en la pagina,
se concreta en el espacio publico. Asi pues, se revelan las prdcticas literarias
de las narradoras cubanas en el siglo XXI.
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Este volumen se ha realizado como producto del PAPIIT 1A401322 “Prac-
ticas literarias de las escritoras latinoamericanas en el siglo XXI” bajo la
responsabilidad de la doctora Brenda Morales Mufloz, gracias a las con-
tribuciones de las investigadoras que conforman el presente volumen. A
cada una de ellas gracias por la disposicion entusiasta para entablar dia-
logos con nosotros y compartirnos su conocimientos, reflexiones e inves-
tigaciones. Gracias también a la colaboracién, directa e indirecta con este
manuscrito, de los becarios y prestadores de servicio social en el marco
de este proyecto PAPIIT. Mencion especial merecen Brenda Michelle Gu-
tiérrez Guzman, Julio Rojas Castillo y Andrés Martinez Guzman; los
primeros dos por aceptar el reto tanto de desarrollar con rigor el analisis
de la obra de Karla Sudrez como de la escritura de un capitulo para este
libro, y a Andrés por el cuidado técnico y preparacion de este manuscrito.
Los tres mostraron gran capacidad de aprendizaje y crecimiento, asi como
un gran profesionalismo y compromiso para con este libro, con el que,
cabe mencionar, colaboraron de manera paralela a la redaccién de sus
tesis de licenciatura.

Asimismo, nada de esto seria posible sin apoyo, primero, del Programa
de Apoyo a Proyectos de Investigacion e Innovacién Tecnoldgica de la
Direccion General de Asuntos del Personal Académico de la UNAM para el
financiamiento de nuestro proyecto, y segundo, el apoyo de la Coordinacién
de Publicaciones de la Facultad de Filosofia y Letras y el trabajo editorial,
para convertir este Breve panorama critico de las prdcticas literarias de las
narradoras cubanas en el siglo XXI en libro.
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Narrando al cuerpo lesbiano: deseo y desafio

MABEL CUESTA
University of Houston

Siguiendo la irrefutable l6gica establecida por Paul B. Preciado en su recien-
te libro Un apartamento en Urano (Anagrama, 2019) donde asegura que:

[...] la masculinidad es a la sociedad lo que el Estado es a la nacién:
el detentor y usuario legitimo de la violencia. Esa violencia puede
expresarse socialmente como dominio, econdmicamente como pri-
vilegio, sexualmente como agresién y violacién. Al contrario, la so-
berania femenina s6lo se reconoce en relaciéon con la capacidad de las
mujeres para engendrar.'

Por lo que podemos concluir muy facilmente que, ya no sélo la exis-
tencia y el deseo 1ésbicos sino la escritura de esas historias de vida son
gestos que encierran en si mismos todo un desafio tanto al heteropatriar-
cado en general como al régimen totalitario cubano en particular. Régimen
que en algunos casos ha sido el iniciador de persecuciones y consecuentes
exilios para miembros activos de la comunidad LGBTQI de la isla.

En este trabajo, inserto en proceso de continuidad y profundizacion
al interior de un proyecto mayor desde el cual he venido estudiando y
publicando libros y articulos sobre las narradoras cubanas contemporaneas
nacidas después de la revolucion de 1959, me centraré en tres autoras que
abordan el cuerpo lésbico con clara intencién de detallar sus subjetividades,
desafios y tareas pendientes en el marco de la sociedad y la familia cubana
actuales. Una seleccion de obras de Ena Lucia Portela, Mildre Herndndez
y Yordanka Almaguer seran el eje de discusion de esta pieza. Desde ella
mapearé escrituras y zonas de la realidad cubana contemporanea que han
de ser visibilizadas con la clara intencién de conseguir derechos y despla-
zamientos imaginarios positivos para las lesbianas cubanas.

' Paul. B. Preciado, Un apartamento en Urano. Crénicas del cruce. Barcelona, Anagrama, 2019,
pp- 306-307. Kindle ed.
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ENA LUCIA PORTELA

Nacida en 1972, en La Habana y graduada de Letras Clasicas por la Escue-
la de Artes y Letras de la Universidad de esa ciudad, la escritura Iésbica de
Portela es medular para entender los desafios éticos y estéticos de su ge-
neracién. Conocida entre sus contemporaneos como una suerte de enfant
terrible, Portela suele presentarse como inapresable por lo extenso de sus
tematicas, estilos, registros lingiiisticos y, especialmente, por la inacabable
red de referencias y autorreferencias que pueblan el conjunto de su obra.
Asimismo, ha sido reconocida y galardonada con premios de la talla del
“Cirilo Villaverde de la Union de Escritores y Artistas de Cuba 1997”
(UNEAC), el “Juan Rulfo de Cuento de Radio Francia Internacional 1999,
el “Premio Jaén de novela 2002” y el “Premio Deux Océans-Grizane Cavour
de novela 2003”.

Madeline Camara en un temprano ensayo sobre la primera novela de
Portela, resumia ya las caracteristicas principales de su obra:

Portela responde, quizd con una intensidad mayor y sostenida, al
conjunto de temas y preocupaciones formales que viene caracteri-
zando a la narrativa cubana en la década 1986-1996. [...]: los enfren-
tamientos generacionales, la iniciacién sexual, el homoerotismo, los
conflictos de la pareja, las actitudes de marginacién social voluntaria
o involuntaria: los “friquis” y las “jineteras”; todo esto vaciado en for-
mas significantes que buscan la despersonalizacién de los personajes,
la fragmentacion de tiempo y espacio, la experimentacién semdntica
y sintactica con zonas del lenguaje popular incluidas las jergas y la
recreacion de situaciones sérdidas que usan el grotesco y el absurdo
o la bsqueda de atmdsferas oniricas o miticas de fuerte carga simbd-
lica, en ambos casos como modos de desterritorializar las anécdotas
y permitir la funcionalidad de las referencias intertextuales. Las na-
rradoras de los ‘90s han comenzado a cuestionar no s6lo un sistema y
sus instituciones sino las bases de la vision falogocentrista del mundo
que lo legitima.”

* Madeline Camara, “Antropofagia de los sexos: estudio de la metéafora de incorporacién en
La urnay el nombre de Ena Lucia Portela.”, en Torre de Papel, vol. 7. lowa, University of Iowa,
1997, p. 167.
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Efectivamente, todo esto es posible encontrarlo en su vasta obra narra-
tiva, la cual comienza a ser visible en los circuitos literarios habaneros
cuando gana una mencion con el cuento “Dos almas nadando en una pe-
cera’ (1990) en el Taller Literario al que asistia por esos afios.? La pieza “Dos
almas” publicada en un extinto folleto de circulacién local, ha llegado a ser
identificada como la primera escrita por una mujer en donde se aborda el
tema lésbico después del triunfo de la Revolucion. Pero sus valores no han
sido especialmente destacados porque segiin Nara Araujo “se resiente de
cierto esquematico discurso, por eliptico y extrema economia narrativa*

Afos mas tarde, en 1996 aparece su “Sombrio despertar del avestruz”
en la revista Unidn, donde la tematica lésbica sera también uno de los
elementos conductores de la historia. Sin embargo, la presentacién de
dicha tematica estard puesta en funcién de reinventar los signos, haciendo
del cinismo su mejor aliado:

Llevabas un vestido negro que te hacia lucir ain més palida, con
tus piernas fantdsticas y tu nariz de zapato [...] {Después de todo te
quedaba bien! Pensaba ella y en las muchas cosas que podian hacer
juntas, aunque no tienes que preocuparte: las dos o tres veces que se
masturb6 primero imaginandote y luego recordandote desnuda no
logré concentrarse lo suficiente para llegar al orgasmo.®

Para Nara Aratjo, el valor fundamental del cuento reside en que “no
hay agonia porque no hay oposicion, sino intercambio, transito de uno a
otro lado, con libertad y goce. No hay ideologizacién del discurso, sino
discusion de ciertos paradigmas masculinos y sus formas de poder: la au-

>

toridad y la Historia”® Suscribo lo anterior ya que uno de los valores que
destaca en los cuentos 1ésbicos de Portela es justamente la recreacion hedo-

® Los talleres literarios en Cuba han tenido y atin tienen una gran importancia entre los jéve-
nes escritores.

*Nara Aratjo, “Erizar y divertir: la poética de Ena Lucia Portela”, en Union: Revista de Litera-
tura y Arte, vol. 32.La Habana, 2001, p. 23.

5 Ena Lucia Portela, “Sombrio despertar del avestruz”, en Daysi Cocco de Filippis y Sonia
Rivera-Valdés, comps., Conversacién entre escritoras del Caribe Hispano: Actas de la Conferen-
cia, 2-3 de mayo de 1996. Nueva York, Centro de Estudios Puertorriquefios/ Hunter College,
CUNY, 2000, p. 233.

6 N. Aratjo, “El espacio otro en la escritura de las (novisimas) narradoras cubanas’, en Temas,
nim. 16-17. La Habana, Ministerio de Ciencia, Tecnologia y Medio Ambiente, 1998-1999, p. 214.
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nista, desenfadada de temas que hasta la aparicion en escena de esta gene-
racion continuaban siendo invisibles. Siademas sirven como herramientas
para emplazar a la autoridad y la historia, su valor utilitario se reduplica.

Por una parte, la ausencia de agonia serfa exactamente el punto de giro
con que la autora consigue desestabilizar a esa sagrada historia nacional y
a los relatos de la nacion precedentes. En “Sombrio despertar” se asiste a
una suerte de evasion excluyente donde el mundo adquiere las justas di-
mensiones que su deseo demanda. Se trata de una epifania, pero aquella
no esta instaurada en la zona del deseo sino en el de inmediata posibilidad.
Asi, quienes historicamente han excluido desde el poder aquellos relatos de
la nacion que les resultaban inadmisibles, enfrentan ahora nuevas formas
de emplazamiento. Para los posibles censores no se trata sélo de lidiar con
esas tematicas entonces semidesconocidas en la produccion de mujeres,
sino que ademas el desenfado y la risa cinica parecen ser sus modos habi-
tuales de presentacion.

En otro ensayo que Aradjo dedica a las escritoras de esta generacion,
dice refiriéndose al “Sombrio despertar”:

La potencialidad del texto de Portela, [...] es doble. Por una parte,
ficcionaliza con transgresor desenfado una esfera no transitada por la
literatura de asunto homosexual en la Cuba post-59 (pues los hom-
bres no lo han hecho hasta ahora) e invade lo publico con el goce
femenino del cuerpo homélogo.”

Hay una tercera historia de Portela que me interesa destacar. Esta
apareci6 en 1999 en el libro de cuentos Una extrafia entre las piedras, y se
trata justamente de la que da titulo al cuaderno. Vale la pena estudiarla por
la eleccidon de la temdtica, la brillantez en la factura, el interés de la anécdo-
ta, y porque en ¢él desarrolla una muy licida interseccion entre sexualidad
y migracion.

Con la historia “Una extrafia entre las piedras’, Portela enfrenta al lec-
tor a varias de las posibles angustias de los escritores cubanos en la didspo-
ra. El modo en que la protagonista, también lesbiana y de nombre Djuna
(claro homenaje a Djuna Barnes), se identifica con una personalidad de la
complejidad de la poeta lesbiana exiliada Lourdes Casal, salta de inmediato

7 Ibid., p. 215.
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como un elemento que sin dudas intenta problematizar el lugar desde el
que la escritora en términos politicos se coloca.? Y es justamente desde ese
posicionamiento tan peculiar que Portela juega a desestabilizar tanto al
publico lector como a la critica.

Su propdsito mayor es el de auto-representarse como una autora que
ha superado ya no sélo los limites geograficos y sus demandas sociopoli-
ticas, sino también como alguien que ha sobre-volado el corsé de la histo-
ria y es capaz de revisar los clichés de la sociedad civil cubana entendien-
do ésta como una sola.

Una de las lineas que en el texto podria defender la idea anterior es la
manera en que Djuna, el personaje de Portela, describe sullegada a Estados
Unidos y sus motivaciones para abandonar al pais natal:

Aterricé todavia aturdida por la Cuaresma y el viento sur de mi pais,
por el estigma de una resolana que estaba a punto de volverme loca y
bastante debilitada por una hemorragia incontenible. No tenia pro-
blemas politicos ni econdémicos demasiado serios; en realidad no te-
nia problemas, acababa de cumplir la mayoria de edad y emigraba
como los péjaros, por razones de clima. No conocia atn, pobre de mi,
los rigores del verano newyorkino y de la nieve.’

Sélo con el fragmento anterior Portela consigue deslegitimar el abor-
daje tradicional que otros autores cubanos han hecho del tema de la mi-
graciéon como respuesta sostenida y solucion parcial a los problemas
economicos y politicos de la isla en los ultimos cincuenta afios, mientras
y ala par su motivacion es la del deseo lésbico.

Todo ello nos coloca en una zona de conflictividad mayor, porque en
Cuba, una vez desparecidala Union Soviética en 1991, quedan desplazados
los imaginarios de mujeres guerrilleras hacia otros lugares donde aparecen
representadas como prostitutas, asesinas, adulteras, lesbianas y emigrantes;
pero la de Portela es una tercera posicion desde la cual, sin olvidar esas
marcas tematicas generacionales y de hecho conjugarlas, coloca en sus

8 Hablo aqui de complejidad ya que Lourdes Casal durante su vida pasé de ser una detractora
de la revolucion —razén por la que se exilia tempranamente en los Estados Unidos— a una de
sus defensoras mas enardecidas hasta su muerte; siendo de hecho la primera de los exiliados
que regresa a la isla en 1978 para establecer didlogos con el gobierno de Fidel Castro.
°E. L. Portela, Una extrafia entre las piedras, La Habana, Letras Cubanas, 1999, p. 99.
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personajes la muy subversiva idea del nihilismo como mecanismo rector.
Una posicién que vacia de significado a la historia y su pertinencia. En su
defecto, nos provee una aproximacién hermenéutico-sociolégica con la
cual lateralmente podremos decodificar las didsporas cubanas.

Esa es la mascarada que Portela presenta y con la que aqui se dialoga.
Al deconstruirla y probar que es un artificio con el que trata de conseguir
cierta distancia objetiva al hacer su propia denuncia sobre el estado de cosas
en que se encuentra la Cuba desde donde escribe se desvela ademas que se
trata de una evolucion o, si se quiere, de un corrimiento dentro de aquella
primera poética recurrente de Portela que Camara resumia en su ensayo.

Esta historia es, finalmente, un homenaje a la vida de los cubano-
americanos y es asimismo una mirada intima sobre los clanes de sororidad
donde las mujeres lesbianas encuentran refugio para sobrevivir. Ese espa-
cio de alianza que cobra dimensiones otras cuando es atravesado por la
experiencia del exilio. Con éstos, Portela intenta desestabilizar los discur-
sos recurrentes en el archivo cubano sobre la migracién. Para distanciarse
y a la par establecer una mirada revisionista que recorra los relatos sobre
la historia nacional articula su juego narrativo sobre un ejercicio de auto-
rreconocimiento en el que su protagonista es una rara avis y perpetua fi-
gura de sospecha. Asi como raras y sospechosas son todas las mujeres
lesbianas que en la historia universal han sido.

Quede lo anterior ejemplificado en otro fragmento del relato, alli
donde Djuna cuenta sus avatares al llegar al aeropuerto de Newark:

Hubo un largo interrogatorio y recuerdo que, como de costumbre,
me era dificil hacerme entender. Lo de los péajaros fue lo mas com-
plicado. Por alguna razén que ignoro, los tipos de uniforme parecian
convencidos de que yo era una mezcla de narcotraficante con terro-
rista con agente secreto del comunismo. Nunca crei que mi aspecto
pudiera resultar tan amenazador, incluso después del fin de la Guerra
Fria. Si su propdsito consistia en desestabilizarme, en ponerme ner-
viosa, lo consiguieron ampliamente. Por suerte para mi, una compu-
tadora del Departamento de Estado tuvo la bondad de probar desde
Washington mi inocencia angelical y entonces se disculparon (jlos
muy bandidos hablaban espaiiol!), me devolvieron el pasaporte y me
dejaron ir."

10 Ibid., p. 100.
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En suma, destacan de entre los relatos 1ésbicos de Portela la exploracion
interseccional de un tema tan arduo dentro la experiencia cubana como el
de la migracién; lo cual contiene per se una fuerte critica a las barreras
insulares y politicas donde Cuba parece sofocarse. La globalizacién y lo
transnacional son asimismo parte del paisaje imaginario con el que dialo-
ga. La reafirmacién de lo privado supone al interior del paradigma ideo-
estético que negocia, una inversion de su tradicional signo negativo.

Es por todo ello que sus historias 1ésbicas deben de ser pensadas como
una suerte de grito que llame la atencién sobre lo no dicho en torno a un
deseo que a ratos tiene que encerrarse o exiliarse para poder ser.

MILDRE HERNANDEZ

El caso de la escritora Mildre Hernandez, quien nacié en la ciudad de
Sancti Spiritus en 1972, es también uno extremadamente interesante ya
que ha dedicado la mayor parte de su trabajo a la literatura infantil. Espe-
cialmente reconocida por ello, ostenta los premios “Eliseo Diego”, “Pinos
Nuevos”, “Abril” (en tres ocasiones), “La Rosa Blanca”, “Regino Boti y
Hermanos Loynaz” los cuales estan dedicados a promocionar dicho géne-
ro. Es, en otras palabras, una autora legitimada por el sistema editorial y
de premios en la isla.

La discusion que hoy propongo se centrara, justamente, en una nove-
la para nifios titulada Una nifia estadisticamente feliz publicada en el 2011
por Legua Editorial, Coleccion Ndmada en Valencia, Espafa y luego por
la editorial cubana Oriente en el afio 2014. La anécdota de Una nifia es
narrada desde la voz de Cuasi, una escolar de nivel primario quien, como
todos en Cuba, asiste al sistema publico de educacion.

Lo que sabemos del personaje, lo que acaso la hace extraordinaria, es
que tiene dos mamas y eso le permite ser esencialmente feliz, ya que sus
madres lo son y justo por serlo pueden amarla de modo incondicional.
Asimismo, somos informados desde las primeras paginas del rol del padre
el cual esta reducido a unas pocas horas al mes:

Soy una nifia estadisticamente feliz. Tengo dos mamads y medio papa.
Digo medio porque me ve un cuarto de horas dos veces al mes. O
sea, treinta minutos en treinta y un dias que son trescientos sesenta
minutos al aflo y eso equivale a 24.33 dias anuales. No estd mal. En mi
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escuela hay nifias que los ven todo el tiempo, pero es como si no los
vieran porque se hacen los de la vista gorda.™

Se advierte de manera inmediata el sentido utilitario que Hernandez
adjudica a este libro. A pesar de que las mas intensas conversaciones en la
esfera publica cubana nacional y transnacional sobre la urgencia de un
nuevo cddigo de familia se dieron en torno al 2018-2019 cuando se inten-
to (via reactualizacion de la Constitucion) pasar un referendo que diera
legitimidad y equidad tanto al matrimonio igualitario como a las familias
homoparentales, aqui comprobamos que esa platica tiene una data mucho
mas larga e incisiva y que, al menos dentro de la comunidad intelectual,
habia comenzado algunos afios atras.'?

Varios pasajes en la novela acusan con claridad la falta de responsabi-
lidad parental de la que adolecen innumerables hombres en una isla don-
de la tasa de divorcio y de migracién se desborda y traduce cada afio en
numeros escalofriantes.'® No deberia llamar entonces la atencién que haya
en la narracion una evidente apuesta por un modelo de familia matriarcal
como solucidn alternativa. Y es que la discusion que se ha comenzado a
proponer, a partir de este y otros documentos, es una que intenta estable-
cer el como la naturalizacién de la familia homoparental y la maternidad
lesbiana funcionan como resortes desestabilizadores o si se quiere pretex-
tos que hacen reflexionar al lector o espectador sobre temas atin por dis-

" Mildre Hernandez, Una nifia estadisticamente feliz. Valencia, Legua Editorial, 2011, p. 17.
"2 Al margen de otros textos literarios y peliculas que también abordan el amor homosexual
entre cubanos, quiero destacar un material audiovisual que estd en especial sintonia con éste. Se
trata del docudrama La Tarea, dirigido en 2008 por la cineasta peruana Milagros Farfan donde
una nifia, también asistente a la escuela primaria y quien estd siendo criada por su madre y la
pareja mujer de ésta, debe navegar discursos de homofobia y exclusién en la medida en que no
reconocen su familia como una legitima y presentable en el contexto de la escuela.

13 Las tasas de divorcio en el periodo de 2010 a 2020 fueron de un 2.9 a 2.0 por cada mil habi-
tantes. Mientras que las de migracion fueron de un -3.4 a un -0.4 en el mismo periodo. Estas
tasas no reflejan el enorme éxodo que ha sucedido a partir de la reapertura de fronteras en
noviembre de 2021 y marzo de 2022 que se calcula en cerca de 10 0000 cubanos quienes han
abandonado la isla por mar y también por via aérea hacia Centroamérica con el fin de llegar
por tierra alos Estados Unidos. La baja tasa de 2020 refleja el cierre internacional de fronteras
por la pandemia global (véase “Anuario Demografico de Cuba enero-diciembre 20217, en ONEI
[en linea], enero 2022).
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cutir en la agenda social de la isla, siendo uno muy relevante el de la falta
de derechos a la que sigue siendo sometida la comunidad LGBTQI cubana.

En otras palabras, en Una nifia estadisticamente feliz no se discute ya si
ser homosexual o especificamente lesbiana es admisible o no para la socie-
dad cubana del siglo xXI. El texto da por sentada una admisibilidad que
permite desplazar la problematizacion de ello a lugares de mayor interés. Y
ésos serian: la maternidad, la falta de legislacion para proteger a la comu-
nidad LGBTQI o la incapacidad de las instituciones para formar a los nue-
vos ciudadanos —protagonistas del futuro cercano- en sistemas de saber
deshechos del historico machismo cultural y de Estado que ha azotado el
imaginario cubano desde tiempos coloniales.

Todo acto seria permisible si se trata de desafiar al poder que controla
cuerpos histéricamente marginalizados. De ese modo, estos personajes de
Hernandez invitarian desde alli (el margen) a una reflexion sobre un estado
de cosas donde la maternidad ha dejado de ser entendida como un espa-
cio de dominio y control patriarcal para convertirse en una experiencia tan
personal y extrema como cualquier otra y asi lo enuncia el personaje de
Cuasi: “A mi me va de maravilla con mis dos mamas. Tener una es una dicha,
asi es que dos debe ser algo estadisticamente dichoso. Pero el resto del aula
no soporta la dicha extrema y he tenido problemas por eso”'*

Como se puede comprobar, la naturalizacion de la familia lésbica y su
performance de lo materno quedan garantizadas a priori: “A mi madre
segunda le gustan los nimeros naturales. Para ella es muy natural vivir con
mi madre, cosa que no sucede en la mayoria de la poblacién™" y sin duda
ésta es una de las aportaciones mds interesantes que esta pieza hace al in-
tentar reconfigurar nuevos imaginarios nacionales. Unos que contengan a
esos sujetos tan preteridos en la legislacion actual que no en las formas de
la vida diaria.

Sin embargo, estas pujas por normalizar y naturalizar no significan el
fin de la homofobia. Es por ello que las dos ideas que defenderé en lo ade-
lante como mas radicales y subversivas de cudntas presenta este libro son:
1) la de la figura desfasada y fracasada de las instituciones educacionales
cubanas, y 2) la de la disfuncionalidad de la familia heteroparental, usada
esta ultima por la autora como artefacto de comparacién que permita

M. Hernandez, op. cit., p. 18.
15 Ibid., pp. 28-29.
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aflorar lo agotado del modelo de familia tradicional cuando se quiere
imponer como garante de la salud mental y felicidad plena en los nifios.

Mildre Hernandez, a través del personaje de Cuasi, nos hace recorrer
la persistencia de la homofobia como experiencia sociocultural mientras
nos da la posibilidad de articular la diversidad sexual desde la perspectiva
de la nifia, quien sirve para presentarnos una de las tareas pendientes de
la sociedad cubana. Me refiero a la de formar futuras generaciones en
ambientes donde no tengan oportunidad los odios, biologicismos, o estig-
matizaciones hacia lo diferente:

Le di mis quejas por la envidia colectiva a la maestra, pero ella se hace
la de la vista gorda. Llam¢ a la directora y la directora le mandé un
papel a mi mama primera, para que se presentara en su oficina.

Le pregunté si podia traer a las dos para que mis amigas se desma-
yaran de la envidia, pero la directora se negé y quiso que trajera a la
madre verdadera. Le respondi que las dos son verdaderas, porque las
dos comparten una verdad.

Eso de las dos mamas la directora no lo entiende bien. Para ella
“bien” es: mam4 y papa. Y para mi bien es armonia y amor.*

Las estrategias con las que la nifla tiene que navegar publicamente el
rechazo son extremadamente reveladoras de la naturaleza y las practicas
marginadoras de la Cuba contemporanea, “Creo que ese problema de no
entender la felicidad es porque las personas no entienden las matematicas.
Porque el amor es como los numeros: infinito. Y eso es lo que debe
importar”.'” Y mientras las navega propone, ademas, un discurso de
equidades para un pais que permanece hasta el momento sin derechos
reales para la comunidad LGBTQI. Los recursos que utiliza Herndndez
oscilan desde el sarcasmo hasta un sentido del humor extremadamente
singular y picaresco: “A veces no me peino y me pongo un zapato de cada
color. Pero ya estan acostumbrados a verme asi. Ellos miran mi compor-
tamiento. Miran cémo habla, como se comporta y como mira una nifia

con dos madres™'®

16 Ibid., p. 19.
7 Ibid., p. 29.
18 Ibid., p. 36.
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Como mencionaba antes, la segunda idea que me parece destacable y
revolucionaria en el relato es la de mostrar la disfuncionalidad de la fami-
lia heteroparental a través de la familia homoparental. Para conseguir esto,
Hernandez coloca a Cuasi no s6lo en una clase de nifios profundamente
infelices y marcados por el desamor y los divorcios de sus padres, sino que
los desplaza a un escenario de terapia psicologica.

Una psicéloga visita la escuela a la que asisten Danyer, Tanyer, Lavanda
y Cuasi. A todos les pide que hagan un dibujo de sus familias. Cuasi se di-
buja junto a sus dos madres en un podio similar a ésos donde los deportis-
tas reciben sus medallas de triunfadores. Ella es la campeona y cada una de
las madres la corteja en los lugares segundo y tercero. Dichos puestos
asignados alas madres estan a la misma altura y las tres sonrien. En cambio,
el dibujo de Danyer es una casa sin ventana y una paloma torcaz encima de
esa casa. Para Cuasi esa paloma significa la madre que ha abandonado a los
hermanos Danyer y Tanyer. Este tltimo dibuja la misma casa, pero sin
antena de television. Lavanda dibuja una lavadora con sus padres dentro.

Los inquietantes dibujos de los nifios dan lugar para una segunda vi-
sita de la psicologa a la escuela. Esta vez, les pide que hagan un relato. Los
de los tres compaiieros son relatos tristes, sombrios, el de Cuasi en cambio
es un brillante mecanismo de normalizacion: “Para que sepan cual es mi
relato, remitanse al capitulo de Danyer y extraigan las oraciones
subrayadas™'® Con esta estrategia, Hernandez no sélo consigue iluminar
las zonas dolorosas del nifio criado en familia heteroparental y no por eso
pleno, sino que concede a las posibles “Cuasis” de Cuba la posibilidad de
normalizarse como sujeto que merece una mirada ecualizadora en relacion
con sus companeros.

Otros momentos destacables aparecen en la novela de Hernandez, y
ante la imposibilidad de comentarlos todos en este close reading, mencio-
naré brevemente algunos mas. Por ejemplo, el cdmo acomete un muy in-
cisivo mecanismo de desmontaje de aquel mito extendido en el imaginario
popular de que la crianza homoparental genera homosexualidad tempra-
na o adulta en los niflos criados en esas familias. Para ello, configura a
Cuasi como ser tempranamente sexuado que, si bien por una parte admi-
ray respeta el amor de sus madres, por otra, tiene deseos marcadamente
heterosexuales:

9 Ibid., p. 57.
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No soy exigente y no lo soy porque he oido a mi madre hablar con mi
otra madre de su soledad en el amamantamiento y la crianza. “4Y por
eso elegiste esta vida?” le pregunté mi madre segunda. “Entre otras
cosas”, le respondié mi madre primera. “Pero también porque me vi
en tus 0jos”.

Me gust6 tanto la frase que la copié para decirsela a Tanyer. El
no entendié que me viera reflejada en sus ojos porque tiene miopia,
pero seguramente recordd cuando su madre lo lactaba de madrugada
mientras su padre oifa las carreras de ventaja de su equipo, sin impor-
tarle que la pobre mujer estuviera en un cuarto dandole la teta a los
jimaguas, cansada, deseando que su esposo le hiciera un agua con
aztcar morena para endulzar la leche y los dias.*

Puede observarse, ademas, como la autora despliega una celebracion
del amor lésbico y la crianza de menores en el interior de él mientras, y a
modo de bisagra, abre la puerta a conversaciones y denuncias en torno a
otros azotes por los que pasa la sociedad cubana, siendo la prostitucion y
la migracién dos de los mas lacerantes. Para hacerlo contrasta, una vez mas
a la familia heteroparental con la familia 1ésbica: “Dice el padre de los ji-
maguas que el cambio de moneda cambia la personalidad. Su esposa lo
abandono por un hombre que tenfa una moneda diferente. [...] Eso es una
justificacion del padre de los jimaguas. Yo veo a mis madres con la misma
moneda que utilizaban cuando naci y se quieren de lo mejor”*'

Finalmente, a pesar de que la novela de Hernandez bien podria leerse
como un nada timido festejo del amor entre mujeres desde la perspectiva
infantil, también hay en ella una clara declaracién de derrota frente a la
posibilidad de un cambio tanto en lalegislacién como en la estructura social:

Mi madre primera estaba muy golpeada por la vida. Pero, entre el
recuerdo del primer golpe y el recuerdo del segundo, aparecié mi ma-
dre segunda, la curadora.

Ella trabajaba en una Galeria de arte, pero cuando conocié a mi
madre se convirtié en curadora de almas golpeadas. Ella dice que la
humanidad se demorara mas o menos un siglo para aceptar la diferen-
cia. Por eso, a partir de hoy, comeré habichuelas tailandesas, dormiré a

* Ibid., p. 61.
2! Ibid., p. 63.
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la hora que ellas digan, me cepillaré los dientes cuatro veces al dia y me
curaré los parasitos. Necesito vivir un siglo para ver esa humanidad.*

El personaje de Cuasi trasmite a lo largo del texto una nocion de difi-
cultad latente por la cual estos modelos y experiencias alternativas estarian
aun lejos de ser incorporados a la vida natural de la nacion.

YORDANKA ALMAGUER

Finalmente me detendré en la autora Yordanka Almaguer, quien nacié en
la ciudad de La Habana en 1975. Importa anotar, sin embargo, que reside
desde hace més de una década en Venezuela, formando asi parte de la
enorme legion de escritores cubanos en la didspora. Su primer libro, Tener
sexo con Kalinin Borges, fue publicado por la Casa Editorial Abril, Cuba,
en el afio 2002. Con el cuento “Ruth” fue finalista en el concurso “El fun-
gible” (Espafia) y en el 2004 gano, también en Cuba, el “Premio de Novela
Cirilo Villaverde”, lo cual condujo a la publicacion de La cancién perdida
de Janis Joplin, una de sus novelas mas aclamadas. En el 2009, publica en
la reconocida casa Letras Cubanas una novela mas: Lia, el sexo oscuro.

Como se puede concluir del parrafo anterior esta tercera escritora es
una que también ha recibido merecida atencion de la critica y las editoria-
les de la isla. No obstante, la novela que aqui traigo a discusion es la pri-
mera de las de Almaguer que ve la luz en una editorial extranjera. Su titu-
lo es La mujer de los pdjaros y fue publicada en el 2021 en Espafia por Nifia
Loba Editorial.

El libro arranca con un evento alarmante: una mujer llamada Coré,
quien serd la narradora-protagonista, esta encerrada en algo que podria
ser un ataud. No sabe como llegé alli, ni si esta viva o muerta. Desde ese
espacio, Coré va recordando los episodios medulares de su formacion: un
padre comunista, una madre exacerbadamente cristiana y unos hermanos
rubios y blancos con quienes no puede hacer conexiones afectivas reales.
Ella es biracial y esa condicién sera motivo de conversacion y rechazo
intrafamiliar. Asimismo, Coré nifia participa de la ideologia comunista,

2 Ibid,, p. 38.
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rectora en la isla, pero segtin va madurando también va desencantandose
de esto.

Sin embargo, la guinda del pastel de las inadaptaciones conque parece
dibujarse la vida de Coré sera su sexualidad. Porque ella es lesbiana, algo
inaceptable tanto para su padre como para su madre y, en general, para la
mayor parte de la sociedad en la que vive. Tras una experiencia de violaciéon
sexual multiple por parte de varios de sus profesores en el centro de ense-
flanza preuniversitaria en el que estudia, la chica vivird una serie de situa-
ciones que transitan entre lo real, lo espiritual y lo onirico, tratando de
encontrarse a si misma.

Antes de comenzar a discutir esta pieza, quiero proponer un acompa-
flamiento critico donde la siguiente cita tomada del libro Island Bodies:
Transgressive Sexualities in the Caribbean Imagination, de Rosamond King,
funcione como nocién-sombrilla que facilite entender la productiva inter-
seccion que se articula entre sexualidades y Caribe, la cual aflora de ma-
nera harto relevante en la novela de Almaguer:

Contrary to what may be popular belief or expectation, in Caribbean
texts that portray women loving and desiring other women, sexuality
itself is rarely the focus of the main storyline. Instead, these women
are portrayed as being part of a larger Caribbean community that is
extremely important to them. One can even say that Caribbean com-
munity is a main character of the texts; we often learn enough of its
history and attitudes to understand both it and the protagonists bet-
ter. In this way, the authors emphasize the characters’ Caribbeanness
along with, and sometimes more than, their sexual orientation. Ins-
tead of the single focus, sexuality is one priority of many, and it is not
always the characters’ first priority.*

Y es que justa esa nocion del personaje de la mujer lesbiana como
parte de una comunidad caribefia mayor, que no enfoca la historia exclu-
sivamente en su sexualidad sino en la de muchos otros personajes a quie-
nes va construyendo desde su voz es la que aparece en la novela. La diége-
sis con la que se va componiendo este bildungsroman quiere representar
no sélo a la lesbiana oprimida quien finalmente parece estar aislada y

» Rosamond S. King, Island Bodies: Transgressive Sexualities in the Caribbean Imagination [en
linea], Gainesville, University Press of Florida, 2014.
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muerta sino al coro de exégetas que hasta ese estado de muerte civil e in-
adaptabilidad la condujeron. De este modo, La mujer de los pdjaros no es
solo la historia de un personaje sino de una comunidad rural que es también
un pais y hasta una region.

Las sefias que Almaguer deja en este sentido son imperdibles. Desde
la génesis misma del personaje de Coré advertimos las marcas de un dra-
ma mayor. La fecundacién de la protagonista en el vientre de la madre se
da de una manera casi mitica ya que el padre habia tenido muy escasas
relaciones con la madre: “En ese momento mi madre no supo definir cual
de las dos noticias la dejaba mas estupefacta. Sélo dos veces habia logrado
el esposo asomar su pene a la vagina de ella. El dolor le hacia gritar tanto
que €l tuvo que conformarse con sus muslos apretados y regalarles a ellos
susemen”** Pero esa sugerencia breve, ese cotejo con la divina concepcion
mariana, se deshace de modo casi inmediato y parddico porque lineas
después aprendemos que mientras se gesta Coré también crece un tumor
en el vientre de la madre. Enunciando que feto y tumor serian acaso la
misma cosa y que la futura sexualidad desviada de la hija es quizas, y des-
de la perspectiva cristiana fundamentalista de la madre, una malignidad
genésica que atentard contra el bienestar social.

A la vez, Almaguer aprovecha todas y cada una de las posibilidades
interseccionales que Coré y su familia de sangre le puedan proveer. De
modo que con su texto de ficcién propone también un agudo repaso del
racismo insular caribefio y del como éste produce desgarraduras y presen-
ta tracciones profundas al interior de la familia nuclear por muy cristiana
o0 comunista que ésta se autodeclare.

La narradora Coré pone en boca de la madre lineas que acusan recibo
de una alta disfuncionalidad social. Una en la que negritud y pobreza del
padre se dan la mano: “Sélo una sangre tan mala podia dar un hijo y un
tumor a la vez. Sélo a la gente que le corre la pobreza por las venas le su-
ceden estas cosas”. Con estas y otras intervenciones, La mujer de los pdja-
ros abre una puerta critica al racismo como mal endémico cubano mientras
hace un comentario sobre la pobreza. Y esto ultimo, tratindose del estado
cubano y sus cacareadas retdricas de equidad y justicia para toda su ciu-
dadania supone una enorme transgresion ideoldgica por parte de la autora.

**Yordanka Almaguer, La mujer de los pdjaros. Barcelona, Nifia Loba, 2021, p. 10.
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La religiosidad y racismo de la madre vinculados a modo de contras-
te con la fe ciega del padre en el comunismo establecen las dos formas de
opresion entre las que ha de sobrevivir la nifia y adolescente Coré. Cuando
el personaje se convierte en adulta opta por la alienacion, la peregrinacion
y la separaciéon de ambas formas, lo cual viene a traducirse como una
suerte de corte radical con la historia de la revolucion (el padre) y la his-
toria de la decadencia de esa revolucién (el refugio en la religion de la
madre). Cortar y recomenzar desde su cuerpo y su deseo parecerian los
unicos caminos posibles hacia su propia identidad.

“Ya no quiero ser una mujer nueva’>* declara el personaje de Coré lo
cual facilita la entrada de Yordanka Almaguer a esa larga lista de escrito-
ras cubanas que por la boca de sus personajes han hecho fuertes y fronta-
les declaraciones contestatarias tanto para el sistema cultural hegemoénico
patriarcal, como para el modelo de “machismo de estado” que los lideres
de la épica revolucionaria impusieron y ain hoy intentan detentar.

Una vez mas, seria imposible discutir aqui y a fondo los muchos pasajes
que aparecen en esta novela y que serian de enorme utilidad para demostrar
que no solo la presencia del deseo 1ésbico y su escritura son guifios que de-
saffan la heteronormatividad como todo y al régimen totalitario cubano
como parte. De tal suerte, paso a hacer un repaso grosso modo de otros ele-
mentos y pasajes que desplazan la centralidad del cuerpo lésbico para hablar
de un “nosotros” comunitario mientras al mismo tiempo es ese cuerpo se-
xuado quien funciona como resorte para poder describir el estado actual e
histérico de cosas para un pais que (retérica vacia de los gobernantes aparte)
continua lejos de encontrar equidad y justicia para todos sus ciudadanos.

Elvalor de diseccionar al estilo de la crénica que provee tanto esta como
las otras historias comentadas puede comprobarse en sucesos ficticios pre-
sentes en La mujer de los pdjaros. Uno extraordinariamente productivo seria
el yareferido delas violaciones que acometen contra el cuerpo virgen de Coré
sus profesores, capitalizando con ellos los abusos de poder que el Estado
comete contra la sociedad en general y la comunidad LGBTQI en particular:

Al dia siguiente fui a hablar con el profesor, porque seguramente ha-
bia sido un malentendido. Mi amiga quizd escuché un ruido, pero él
ni siquiera estaba alli.

5 Ibid., p. 32.
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—Fue eso lo que sucedid realmente, ;verdad?

—;Por qué tienes ti que venir a interceder? —fue su respuesta
mientras me miraba desde arriba—. ;Serd que estds enamorada de
ella? A mi me parece que es eso.

Y me dio la espalda sin darme tiempo a procesar aquella nueva
idea. Porque hasta ese momento no me habia pasado por la mente la
posibilidad de que me gustaran las mujeres.

En realidad, hasta ese momento no me interesaban los hombres,
tampoco las mujeres. Habia dejado de querer ser pionera vanguar-
dia, pero tampoco deseaba ser... “aquello”, la machorra, la tortillera,
la abusadora que le quita las novias a los pobres hombres (no estoy
siendo sarcdstica, era la descripcidon de mis padres). No deseaba ser
alguien sucio, especie de vampira o de virus social.?®

Al pasaje recién citado le sucede la ya aludida violacién por parte de
los profesores y mas tarde un intento de suicidio de Coré, el cual viene a
hacer un comentario despiadado; pero igualmente necesario de las altas
tasas de suicidio que son, como es harto conocido por los investigadores
cubanos, uno de los secretos mejor guardados del Estado cubano. A pesar
de ello, la Organizacion Mundial de la Salud reporta un total de veintinue-
ve personas por cada cien mil habitantes que cometieron suicidio en la isla
durante el afio 2019.

Finalmente, quiero aproximarme a un resorte mas con el que Almaguer
nos pone a pensar sobre la realidad de Cuba y sus imaginarios psicosociales.
Y serfa el de un uso muy ingenioso de lo onirico entrelazado ala religiosidad
afrocubana. Hay aqui una desesperanza por parte de la protagonista que
solo consigue conciliacion y acaso autoaceptacion a través de los muchos
pasajes oniricos con los que va interviniendo “la realidad” con la que abra-
za y contextualiza su propia historia. De hecho, la novela podria terminar
siendo leida como un gran suefio (el suefio de la muerte o su antesala)
desde el cual Coré nos convida a su maltrecha vida, a las taras, violencias y
espacios de marginalidad en los que ha tenido que crecer y de donde ha
tenido que huir para que sélo en el suefio y el abrigo de las deidades afro-
cubanas pueda encontrar su vida ilacion.

2 Ibid., pp. 42-43.
7 Véase OMSS. “Suicide Worldwide in 2019: global health estimates”, en Organizacion Mundial
de la Salud [en linea], 2021.
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Es tal asi que el altimo pasaje de la historia se convierte en un recor-
datorio de cdmo las religiones afrocubanas, sus practicas, son harto bene-
volentes, en tanto no estigmatizan a las sexualidades disidentes. Dicho y
comprobado lo anterior, el final de la historia es un canto al ser lésbico,
negro y no cristiano que la protagonista vendria a detentar por sangre y
por eleccion. Y es también una oda a aquellas partes execrables de la nacién
que el poder blanco, heteropatriarcal y —en los ultimos treinta afios— de
transformado signo evangélico quiere desechar:

Transcurre sélo un instante, tan efimero como el viaje de las particu-
las de polvo en el rayo de luz. Me reconozco mas alla de esta hambre
insaciable, mas alld del agua que me circunda y estd en mi cuerpo,
soy este cuerpo, soy un nombre, Coré, soy la muerte y el amor, lo
innombrable

Y no pronuncio tu nombre porque no tengo tierra para tocar con
la yema de mis dedos y luego besar en ellos la huella del polvo.

Somos una, ti y yo.

Soy Ella.

-Yemaya Awaya okeré oktin olomi karaghé Osa ya bio lewu eyintegbe
awa si leku Yemaya obini ku wa yo kueana okun Iy4, sa orf ere egba mio.?®

Es asi como Coré, viva o muerta, despierta o sofiando (nunca lo sa-
bremos) se hace una y encuentra totalidad en la deidad Yemaya. Es asi
como intenta fundar un pais de mujeres-pajaro al margen de sus tumores
genésicos.

PARA CONCLUIR

A través tanto de estas piezas como de sus personajes he intentado demos-
trar que el imaginario modelado en torno a la mujer después de que la
cupula de guerrilleros que lucharon en la Sierra Maestra tomara el poder
en Cuba en 1959, ha quedado desplazado hacia zonas que ese mismo po-
der no reconoce como legitimas y, por lo tanto, continta invisibilizando.

Las lesbianas narradas por estas escritoras contribuyen entonces a la
configuraciéon de un nuevo mapa social donde se hace posible leer un

2 Ibid. p. 111.
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cambio de signo al interior del discurso de esa Revolucion que desde en-
tonces parece gravitar en torno a la decadencia. Son personajes femeninos
que desde sus caracteristicas varias y por transferencia resultan posibles
de asociar con la naciéon misma. Una nacién que para este momento ha
perdido sus alianzas con las ensofiaciones del “hombre nuevo” y que, de
manera pesimista, provoca una consecuente elaboracién de personajes
que, tal y como lo advierte Odette Casamayor, aparecen en la ficcion para
responder a esa realidad:

La revolucién deviene entonces proyecto escatolégico humanistico,
la dltima gran utopia de la modernidad cubana, mds que una mera
construccién politica e ideoldgica. La cosmologia de la revolucion
cubana, que es como denomino al conjunto de ideas condicionadas
por la experiencia revolucionaria que aportan légica al mundo en que
viven los cubanos desde 1959 y sustentan racional y emocionalmente
su existencia, aparece en estas paginas debatiéndose en una dificil en-
crucijada. Dicha encrucijada es configurada por los llamados Segun-
do y Tercer Mundos. Se halla pues entre la experiencia socialista y la
del subdesarrollo; entre la extinta constelacion geopolitica de Europa
Oriental y América Latina.”

Y dentro de esa cosmologia: las lesbianas. Las lesbianas para acusarnos
recibo de sus deseos y practicas al interior de la vida cotidiana de la nacion;
pero también y sobre todo para hablarnos de los azotes de esa misma nacién
vinculados a sus experiencias de vida en particular y a los de la gran fami-
lia cubana en general.

Es asi como leo las denuncias especificas en torno a la falta de derechos
parala comunidad LGBTQI (matrimonio, adopcidn, herencia, protecciones
laborales, etcétera) en consonancia directa con las altas tasas de migracion
y suicidio y en interseccion extremadamente elocuente con taras colonia-
les como serian el racismo y la pobreza.

Los cuerpos de las lesbianas, sus saberes, itinerancias y formas de
participacion social superan en estos textos y otros por discutir; la mera

¥ Odette Casamayor-Cisneros, “Sofiando, cayendo y flotando: itinerarios ontoldgicos a través
de la narrativa cubana post-soviética’, en Revista Iberoamericana, vol. XXVI, nim. 232-233.
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana / Universidad de Pittsburgh,
julio-diciembre 2010, p. 2.
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conversacion en torno a la legitimidad de su pertenencia al interior de la
nacién imaginada y sobre todo de la factual para incorporarse sin excusa
al debate sobre el bienestar de una comunidad que deberia acogerlas sin
remilgos para avanzar hacia un lugar donde el estado no sea mas “el de-
tentor y usuario legitimo de la violencia”*°

39 P. B. Preciado, op. cit. p. 306.
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“Gran sinfonia de las notas falsas”: Poética
del silencio en la obra narrativa de Karla Sudrez'

JULIO ROJAS CASTILLO Y BRENDA MICHELLE GUTIERREZ GUZMAN
Universidad Nacional Auténoma de México

Es conocidala pieza 433” de John Cage en la que el intérprete permanece
inmovil frente a su instrumento durante los casi cinco minutos que dura
la obra. El publico, confundido, no termina de entender si se trata o no de
una broma y al silencio del recinto poco a poco se van sumando ciertos
sonidos. Toses, carraspeos, el chirrido de una butaca, algin cuchicheo;
ruidos en apariencia triviales que el estruendo de una pieza convencional
sin duda habria ocultado, toman el escenario. De modo que, en una ines-
perada vuelta de tuerca, aquel desconcertado publico deviene intérprete y
son sus ruidos, sus cuchicheos, los que finalmente componen la pieza.
Aunque polémica, la intencidén de Cage es clara: ;qué sonidos, o mejor, qué
silencios esconde el estruendo de una orquesta? En un ejercicio similar al
del musico estadounidense, la escritora cubana Karla Sudrez ha ido cons-
truyendo una obra en la que los silencios son pieza fundamental. Las po-
sibilidades narrativas que ofrece esta codificacién del lenguaje le han
permitido explorar, desde otra perspectiva, un contexto en el que las
arengas y el discurso bélico de la Revolucion cubana han predominado.
Por ello, méds que confrontar a la narrativa oficial, Sudrez ha articulado una
poética a contrapelo tanto de la desmesura de la logica de guerra como de
cierta narrativa atenta a las necesidades editoriales del mercado extranjero.
En otras palabras, Sudrez busca amplificar las voces acalladas por el clamor
de los desfiles militares. ; Como hablar no sélo de lo que no se puede hablar,
sino de sulado mas humano? ;Cémo representar cierta parte de la historia,
sin acudir a esa otra zona, indisociable en ella, pero sobrerrepresentada?
Este es precisamente el gran valor de la obra de esta escritora cubana y el
nucleo de su poética del silencio.

! Este capitulo se realiz6 con la asesorfa de la doctora Ivonne Sanchez Becerril para fortalecer la
formacion de recursos, tal como figura en uno de los objetivos del proyecto PAPIT A401322
“Précticas literarias de las escritoras latinoamericanas en el siglo XX1”, del cual es corresponsable.
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SUAREZ Y EL CAMPO LITERARIO CUBANO

Nacida en La Habana en 1969, Sudrez es autora de los volimenes de rela-
tos Espuma (1999), Carroza para actores (2001), Grietas en las paredes
(2007); de las novelas Silencios (1999), La viajera (2005), Habana afio cero
(2011), El hijo del héroe (2017), asi como de los libros de viajes Cuba les
chemins du hasard (2007) y Rome, par-dela les chemins (2014). En 1999
obtuvo en Espafa el Premio Lengua de Trapo por Silencios, su primera
novela,” gracias a la cual fue seleccionada por el diario El mundo como una
de los diez escritores noveles del 2000. Dicho premio, en conjunto con la
calidad y solidez de su obra, le valié ser incluida en 2007 en la lista Bogotd
39, la cual reuni6 a los treinta y nueve escritores mas representativos de
América Latina menores de cuarenta afios. Asimismo, por la novela Ha-
bana afio cero recibié en 2012 el Premio Carbet de la Caraibe et du Tout-
monde y el Gran Premio del Libro Insular.?

Karla Suarez comparte generacion con Ena Lucia Portela (1972), Ka-
rina Pérez Konina (1968), Ronaldo Menéndez (1970) y Daniel Diaz Man-
tilla (1970), entre otros, conocidos como “novisimos cuentistas cubanos”
de acuerdo con la valoracién y seleccién de Salvador Redonet en la célebre
antologia Los ultimos serdn los primeros (1993). Sin embargo, a diferencia
de alguno de ellos —cuya presencia mediatica y atencion critica dentro y
fuera de la isla ha sido notable y sostenida—, Sudrez mantiene una posicion
de algiin modo periférica en el campo cultural cubano, 0 més precisamen-
te se sitiia en el “subcampo de produccidn restringida’,> de acuerdo con las

* Dicho premio fue compartido con Ronaldo Menéndez, quien participd con la novela La piel
de Inesa.

® Curiosamente, la primera edicién de esta novela corresponde a su traduccién al francés, pese
a que fue escrita en espafiol con el apoyo del Centre National du Livre de Francia (véase Ivon-
ne Sanchez Becerril, “Karla Sudrez: Todos mienten”, en Hoja critica, Suplemento mensual de
critica literaria del SENALC [en linea], septiembre 2013. Disponible en: <http://www.senalc.
com/2013/09/13/karla-suarez-todos-mienten/>. [Consulta: 06 de junio de 2022].

* Incluso en un articulo panordmico como el de Nara Aratdjo “Lobos y lobas: novisimos y
novisimas en la narrativa de los noventa’, en México-Cuba 1902-2002. Cdtedra Extraordinaria
“José Marti”. México, UNAM, 2003, pp. 93-105, el nombre de Karla Sudrez slo es mencionado
en una nota al pie, en México-Cuba 1902-2002. Cdtedra extraordinaria “José Marti”. México,
UNAM, 2003, pp 93-105.

5 Pierre Bordieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. 4a ed. Barcelona,
Anagrama, 2005, p. 323.
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categorias de Pierre Bordieu. Es decir, su obra no obedece por completo a
las demandas econdmicas, politicas e incluso culturales predominantes
tanto en la isla como fuera de ella, sino a un interés personal, a una narra-
tiva que “construye a su propio publico”® Asi, por ejemplo, cuando en sus
cuentos o novelas aparece el contexto historico o politico cubano, sucede
s6lo como “telén de fondo”” Como se vera a lo largo de este articulo, lo
que a la autora de EI hijo del héroe parece interesarle en realidad es aquello
que la politica o la historia oficial no logran o no quieren captar del deve-
nir humano.

Sibien es cierto que Sudrez ha publicado en Cuba algunos de sus volu-
menes de cuentos y novelas —esto es, en editoriales estatales (Unién, Letras
Cubanas)- y ha sido incluida tanto en antologias como en medios cultura-
les de la isla, consideramos que su condicion “periférica” se debe a cuatro
factores, desde luego debatibles: 1) reside fuera de Cuba (a partir de 1998
comenz6 a radicar en Roma, mas tarde en Paris y actualmente en Lisboa);
2) a diferencia de los escritores mencionados, Sudrez no estudi6 Literatu-
ra ni form¢ parte de talleres de creacion literaria, al menos no de los he-
gemonicos (ya sean los Talleres Literarios creados a partir de 1959 por el
entonces Consejo Nacional de Cultura o independientes como El Establo).?
Esto, por un lado, impacté en su uso de estrategias literarias y su particular
modulacién y, por el otro, limitd sus oportunidades para publicar;’ 3) la
narrativa de Sudrez tiende a evitar en lo posible la espectacularizacion de
la precariedad o el tono de denuncia al que muchos autores cubanos suelen
recurrir con mayor o menor fortuna. Esta mesura quiza ha resultado poco
atractiva para las editoriales multinacionales, sobre todo las asentadas en
Espafia; y 4) la obra de esta autora no comparte las “pirotecnias” verbales
de escritores coetaneos. Su narrativa suele tener un uso tradicional de las
formas, lo cual no significa una falta de rigor en el plano estilistico ni en
la forma de abordar sus temas.

8 Idem.

7'Waldo Pérez Cino, El tiempo contraido. Canon, discurso y circunstancia de la narrativa cuba-
na (1959-2000). Leiden, Almenara Press, 2014, p. 205.

8 Formaron parte de este taller autores tan distintos como Amir Valle o la ya mencionada Ena
Lucia Portela.

° Al no pertenecer o, por lo menos, tener menos contacto con las comunidades artisticas e in-
telectuales, no se beneficid de las relaciones de amistad y compaiierismo que tradicionalmente
se fraguan en estos espacios, mismas que abren la posibilidad para publicaciones futuras.
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Ahora bien, fuera de Cuba, Sudrez si tuvo un impulso mediatico im-
portante, por lo menos en la primera década de este siglo. Como ya men-
cionamos, en 2007 formd parte del Bogota 39 convocado por el Hay Fes-
tival. Si bien controvertida, esta lista permite atisbar los intereses no sélo
editoriales, sino también politicos y econdmicos puestos en América La-
tina. En el caso de Cuba, la década del dos mil supuso la expectativa sobre
la continuidad del conjunto de cambios iniciados durante la década del
noventa —el llamado Periodo especial en tiempos de paz—, asi como por la
sobrevivencia del régimen socialista.'® Recordemos que un afio antes del
Festival, por cuestiones de salud, Fidel Castro delegé la presidencia a su
hermano Raul. Este hecho avivo las suspicacias respecto al régimen, de
modo que no es de extrafiar que ademas de la autora de Espuma otros tres
autores cubanos también fueran convocados: Ronaldo Menéndez, Ena
Lucia Portela y Wendy Guerra, siendo la tltima la que mejor cumple con
las demandas del mercado editorial iberoamericano.

DISCURSO ESTRIDENTE DE LA REVOLUCION

Hablar de la Revolucién cubana es referir un proceso histérico en el que
el lenguaje de guerra siempre ha estado presente. Frases como “pueblo
combatiente”, “victoria” o “patria o muerte” permiten entrever un interés
por crear una “atmosfera de guerra’”. Si bien es cierto que resulta polémico
referirse a la isla como un pais en guerra, el empleo de este lenguaje y sus
consabidas metaforas bélicas han servido para justificar la imposicion de
un estado de excepcion como técnica de gobierno.' Como advierte An-
tonio José Ponte: “[1]a industria de la guerra vino a reemplazar a la indus-
tria del turismo, preparativos bélicos relevaron al trapicheo turistico. La
musica fue sustituida por las arengas, la prostitucion por otras fanfarrone-

10 1. Sanchez Becerril, Erizar y divertir: el proyecto de escritura de Ena Lucia Portela. México,
2013. Tesis, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, p. 25.

" 1. Sanchez Becerril, “Insolitos estados de guerra: la fiesta vigilada de Antonio José Ponte y
la transmigracion de los cuerpos de Yuri Herrera’, en La posicion sesgada: Miradas a la narra-
tiva reciente en América Latina, en Alexandra Saavedra e I. Sdnchez Becerril, edits. México,
UNAM/CIALG, 2017, p. 201.
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rias del cuerpo [...] La Habana fue declarada campo de una guerra que
duraria décadas™"?

Desde luego, los escritores no resultaron ajenos a dicha atmoésfera de
guerra. El debate sobre la importancia de una literatura comprometida con
el proceso revolucionario —que al tiempo que daba cuenta de éste, ayudaria
a construir al “hombre nuevo™- recorrié toda la década del sesenta. De
hecho, dos de las polémicas que cimbraron el campo cultural de la isla -la
proyeccion del documental PM, en 1961, y el caso Padilla, en 1971- estan
marcadas por la necesidad de alinearse al discurso estridente de la gesta
revolucionaria.'?

Aun asi, fue mayor la presencia de textos en los que, a partir de una
semantica bélica, se tematizo u ofrecio testimonio del proceso revolucio-
nario. Desde los primerisimos afios de vida del nuevo gobierno obras como
Bertillon 166 de José Soler Puig, o El sol a plomo de Humberto Arenal —am-
bas publicadas en 1960 prefiguraron la retérica militar de la que venimos
hablando. No obstante, quiza los libros que mejor reflejan dicha retérica
son los volimenes de cuentos que conforman la “Trilogia de la violencia”
o “Narrativa de la violencia”: Los afios duros (1966) de Jests Diaz, Conde-
nados de Condado (1968) de Norberto Fuentes y Los pasos en la hierba
(1970) de Eduardo Heras Ledn. Estas “cronicas de guerra’, como las nombra
Duanel Diaz Infante, reprodujeron lal6gica de “una comunidad masculina
donde los valores tradicionales de la hombria prevalecen por momentos
sobre la identificacion ideoldgica”'* Lo dicho por Diaz Infante pone el
acento sobre un aspecto que no podemos ignorar si queremos comprender
esa actitud de rechazo que, como veremos, oper6 en la literatura de las dos
ultimas décadas del siglo XX en Cuba. Las metéaforas bélicas, ademas de
establecer un estado de excepcion, impusieron unalégica masculina que se
entrelazd “con las luchas y estrategias del poder simbélico”'> El cuerpo

'2 Antonio José Ponte, La fiesta vigilada. Barcelona, Anagrama, 2007, p. 66. (Las cursivas son
nuestras).

'3 W. Pérez Cino, op. cit., p. 91. En el primer caso, como recuerda Pérez Cino, la censura tuvo
lugar debido a la ausencia de imagenes de milicianos o de concentraciones multitudinarias en
el filme, mientras que el principal reproche al poemario de Heberto Padilla recaia en esa
puesta en duda de la voz poética ante el cardcter omnimodo de la Historia y por lo tanto de la
Revolucion.

' Duanel Diaz Infante apud W. Pérez Cino, op. cit., p. 104.

15 Alberto Abreu Arcia apud W. Pérez Cino, op. cit., p. 80.
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masculino se torna “el ideal normativo de la escritura y el lenguaje dentro
de la nacién”*® lo que tuvo como consecuencia un desinterés generalizado
por otras propuestas narrativas. En el caso de la literatura escrita por mu-
jeres, como recuerda Mirta Yafez,'” ello resultarfa en un corpus textual casi
desconocido por varias décadas, mas no inexistente. Lo que revela este
estado de cosas es mds bien la preeminencia o el impulso que la literatura
con temas tradicionalmente masculinos -la guerra, el valor, la violencia—
tuvo a partir de 1959, impulsada precisamente por esa necesidad del régimen
de crear alegorias a partir de un lenguaje de guerra.

En su estudio sobre los abusos de la memoria, Paul Ricoeur advierte
que si bien la naturaleza fragil de la identidad colectiva requiere de la ideo-
logia para cohesionarse,'® también es necesario un entramado narrativo que
permita sostener dicha identidad. En ese sentido, los “relatos de fundacion
y de gloria”* resultan ttiles para moldear una identidad y una memoria en
los individuos; en el contexto cubano, las ficciones y los textos de caracter
testimonial fungieron como vehiculo para la transmisién de estos relatos.
A partir de los ochenta fue precisamente esa retorica la primera en ser di-
namitada por los mas jovenes. El desgaste del discurso revolucionario, de
la mano del accidentado modelo econdémico soviético, produjeron un clima
de malestar. Dicho malestar provocd que los autores emergentes de las dos
décadas siguientes dieran la espalda al discurso estridente del que venimos
hablando. En su lugar, sefiala Begonia Huertas:

Observaremos [...] como se trata de una narrativa eminentemente co-
tidiana en la que la visién global de los grandes acontecimientos ha
cedido ante el registro del dia a dia [...] La propuesta cotidiana de estas
narraciones conlleva generalmente un tono desenfadado que abando-
na la retérica épica y los barroquismos verbales. La espontaneidad y
la naturalidad del discurso son elementos esenciales de esta narrativa
que se “burla” de la Gran Literatura —asi, con mayusculas.*

16 Idem.

'7 Mirta Yaiez, “Y la mujer de Lot mird”, en M. Yafiez y Marilyn Bobes, comps. y notas, Estatuas
de sal. Cuentistas cubanas contempordneas. La Habana, Ediciones Unidn, 1996, p. 32.

18 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires, FCE, 2004, p. 111.

19 Ibid., p. 116.

%0 Begofia Huertas, Ensayo de un cambio. La narrativa cubana de los 80. La Habana, Ediciones
Casa de las Américas, 1993, p. 10. (Las cursivas son nuestras).
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Sibien, la obra de Karla Sudrez comenz6 a publicarse en la década del
noventa, consideramos que comparte las caracteristicas descritas en esta
cita. Su registro de lo cotidiano contrasta con el tono épico del periodo
anterior. No tematiza las “conciencias colectivas”, ni habla de las “epopeyas
de la lucha revolucionaria” y, en general, rechaza los “codigos manidos”
que sustentaron la literatura de corte revolucionario.”! En todo caso, lo que
si encontraremos en los cuentos y novelas de Sudrez es el reverso de la
Historia: aquello que sucedia tras bambalinas al mismo tiempo en el que
los grandes sucesos histéricos tenfan lugar.

UNA POETICA DEL SILENCIO

Una de las caracteristicas principales de la narrativa enmarcada en el Pe-
riodo especial es la dimension politica que conlleva su escritura. Es por
ello que, en la busqueda de nuevas posturas y opciones creativas frente a
la politica cultural del régimen, los escritores de este periodo buscaron
construir una poética personal “definida e identificada desde los textos
mismos, fuertemente vinculada con una nocién politica de la escritura”*
En el caso de la narrativa de Karla Sudrez, la dimension politica de su
poética esta ligada al silencio, pues en una visién de conjunto, éste consti-
tuye su principal estrategia narrativa como contraste a la estridencia dis-
cursiva del régimen.

Es importante mencionar que esta articulacion del lenguaje no aparece
de forma univoca en sus textos, sino que acude a registros diferentes para
ser representado. Asi, que su primera novela se titule Silencios da cuenta no
solo del interés de Sudrez por abordar temas ciertamente “silenciados” por
el discurso oficial o poco explorados en la literatura cubana (la cobardia en
los ambientes militares, las consecuencias de la parametracion cultural en la
vida cotidiana de los artistas, la homofobia en espacios domésticos, entre
otros), sino también delas diferentes estrategias narrativas que puede ofrecer
esta particular codificacion del lenguaje para el propio quehacer literario.
Ademas, es posible que el contexto politico cubano en que Suarez produjo
su obra haya influido fuertemente en la utilizacién de dicho recurso; ya

*1'W. Pérez Cino, op. cit., p. 205.
1. Sanchez Becerril, Erizar y divertir: el proyecto de escritura de Ena Lucia Portela, p. 99.

57



que, si bien en el ambito literario se vivié una distension de la censura, lo
cierto es que entre los escritores se mantuvo cierta precaucion debido a la
experiencia en décadas anteriores. Asimismo, encontramos en Suarez un
profundo interés por desmarcarse de la llamada “ficciéon del Periodo
especial’}®® es decir, la literatura cubana producida para narrar la singular
experiencia de la década (crisis de los balseros, reformas politicas y eco-
ndmicas, racionamiento de recursos, etcétera), la cual fue publicada e
incentivada por la industria editorial internacional.

Sibien la presencia del silencio en la literatura puede resultar paradéjica
o incluso contradictoria, son cada vez mas numerosos los acercamientos
tedricos a este fendmeno desde los estudios literarios. En nuestro caso, nos
serdn utiles las reflexiones de Carmen Boves Naves, cuya tipologia de los
silencios en la literatura y las formas que adquieren en los textos nos resultan
pertinentes. Es importante recordar que “es dificil encontrar plasmado en
un texto un tipo puro de silencio’* Sin embargo, este trabajo se centrard en
describir los tipos de silencios con mayor presencia en su narrativa y ofrecer
ejemplos de como interactiian en el corpus de la escritora cubana.

Silencio espacial

De acuerdo con la tipologia de Carmen Boves, el silencio espacial es aquel
que es percibido a través de los “contenidos que se introducen en el texto
de una forma indirecta por medio de signos que son testimonio de temas
latentes, de motivos silenciados en el discurso”>® En este tipo de textos, el
tema central jamds se hace presente o no de manera explicita. Son ciertos
signos y motivos los que ofrecen la pauta al lector —lector que a su vez
comparte el marco de referencia del texto— para comprender el tema que
el narrador o el autor ocultan. En el caso de la narrativa de Sudrez, es sobre
todo en sus cuentos en donde encontramos este tipo de silencio.
Tomemos como ejemplo “Espuma’, cuento incluido en el volumen
homoénimo. En éste se relata la experiencia de duelo de una mujer que ha

» Ibid., p. 97.

** Carmen Bobes Naves, “El silencio en la literatura’, en Carlos Castilla del Pino, comp., El
silencio. Madrid, Alianza, 1992, p. 117.

% Ibid., p. 102.
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perdido a su pareja. Las anécdotas en pasado y las menciones de un posible
regreso informan al lector de la ausencia de Nond (la pareja); sin embargo,
el motivo de ésta no es especificado: “atin tenemos tantas deudas, por eso
sé que vas a regresar, nunca te gust6 dejar las cosas inconclusas”? Si bien
el lector asume que Nono ha desaparecido en el mar -lo cual se confirma
al final de la historia: “Nond, mi Noné, mi hombrecito de agua, mi bitacora,
deja ya de ser espuma, por favor, cuando puedas, regresa’-,*” su destino
queda irresuelto. Es posible que haya muerto en el mar, tal como lo advier-
te la amiga de la protagonista: “el otro dia Andrea dijo que vendria el do-
mingo a buscarme para llevarte flores al mar, jqué absurdo es ése, Noné?,
las flores son para los muertos™
por via maritima, pero cuyo paradero se desconozca, como desea la narra-
dora: “yo no tengo que llevarte flores a ninguna parte, no sé déonde estas,
no me importa donde estds”* Cabe mencionar que este tipo de incerti-
dumbre fue bastante comun en Cuba en la década del noventa, particu-
larmente con el llamado éxodo de los balseros en agosto de 1994. El
riesgo de este tipo de viajes significd para los que se quedaban en la isla la
incertidumbre sobre el paradero de sus seres queridos. En ocasiones,
la duda era resuelta gracias a una llamada o porque otro compatriota lo
habia visto en alguna ciudad extranjera y daba noticia de su supervivencia,
pero en otras no habia certeza del éxito del viajero.

A pesar de que en el cuento no existe mencién ala crisis de los balseros,
ni al Periodo especial, signos o indicios como la constante alusion a la falta
de alimento, a la espuma del mar o al ya referido desasosiego de la narra-
dora, permiten al lector comprender que la pérdida que se lamenta en la
carta esla de un balsero. Asilo considera también Luisa Campuzano cuando
resume el cuento: “la compariera del balsero ahogado no puede asimilar
una muerte inaceptable y le escribe, enloquecida, la carta que leemos”>°
Al respecto, Boves Naves menciona que “lo insinuado, lo omitido [...] los
codigos personales, familiares, sociales y, en general, culturales que sirven

o que simplemente haya abandonado la isla

26 Karla Sudrez, Espuma. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1999, p. 70.

%7 Ibid., p. 79.

2 Ibid., p. 78. (Las cursivas son nuestras).

* Idem.

% Luisa Campuzano, “Literatura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas de hoy”, en
Las muchachas de La Habana no tienen temor de dios... Escritoras cubanas (XVII-XXI). La
Habana, Ediciones Unién, 2004, p. 158.
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manera en que el silencio ofrece los indicios del tema que en realidad
desea tratar.

En esa misma coleccion de relatos, otro texto que recurre a este tipo
dessilencio es “Aniversario”. Aqui la sobreabundancia del discurso esconde
una verdad o una critica, que aun cuando no es enunciada propiamente
por la narradora, se vuelve perceptible a partir del tratamiento irénico que
Sudrez ofrece de este personaje. En el cuento se narra la experiencia de una
mujer que ha asistido a las festividades por el cuarenta aniversario del
Asalto al Cuartel Moncada, asi como su estancia en un hotel de Santiago.
Sibien la estructura del relato es la conversacion telefénica entre dos ami-
gas, el lector sélo puede “escuchar” un lado de esta conversacién (a la
emisora del relato).** Se asume, pues, la existencia de una receptora que
interpela gracias a las respuestas y objeciones que ofrece la primera. A
través de su monoélogo sabemos que la presencia de esta mujer en tales
celebraciones se debe a su condicion de acompafiante de un periodista
extranjero y no por ser cubana. La mujer niega ser “jinetera” —“no bromees,
ti sabes que no soy una jinetera, esto es casualidad’,** le revira a su amiga-,
y de hecho, alo largo del texto no encontramos ninguna alusion a relacién
sexual alguna. Sin embargo, como recuerda Ponte, en la Cuba de los no-
venta la prostitucion adquiri6 un caracter sui generis:

[...] proxenetas no demasiado estrictos descalificarian el trabajo de
aquellos pupilos. ;Qué hacian perdiendo el tiempo en predmbulos y
antesalas, demorando el minuto de tomar uno de los ascensores? En
pais devastado por una guerra no ocurrida, tales seres confundian
necesidades y caprichos. Podian prostituirse a su manera lenta por
tan s6lo una cerveza.®

3! C. Bobes Naves, op. cit., p. 103.

%2 Consideramos que es posible leer este relato como una reescritura de uno de los textos que
componen el apartado de “Los debutantes” de la novela de Guillermo Cabrera Infante, Tres
tristes tigres. 2a. ed. Madrid, Cétedra, 2015, p. 183.

3 K. Sudrez, op. cit., p. 42.

3 A.J. Ponte, op. cit., p. 73.
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En efecto, en el cuento de Sudrez encontramos a una narradora sor-
prendida ante los lujos, articulos y servicios del hotel, al que ademas no
parece querer abandonar:

[...] cuando llegamos vinimos para el hotel, un cinco estrellas, mi
amiga, ;te imaginas?, en una cama personal de éstas puede dormir
toda mi familia, el cuarto estd lleno de espejos, tiene un televisor de
no sé cuantas pulgadas y yo no suelto el control remoto, cambiando
canales, musica, propaganda, peliculas en inglés, [...] la vida misma,
mi amiga, y el bafio, si ves el bafio te mueres.*

Como en “Espuma’, en este relato toda referencia explicita al Perio-
do especial también es omitida. Sin embargo, como veremos en la si-
guiente enumeracion de articulos y servicios, es precisamente en el
contraste de esos objetos que faltan en el cotidiano cubano que el lector
intuye la escasez:

[...] senvidia?, pero si esto no es todo, en el bafio ponen unos
paqueticos de esos que hay en los hoteles, crema para el cuerpo,
champu-gel, crema de afeitar y hasta pasta de dientes, ademds, hay
un rollo de papel sanitario puesto ahi y otro nuevo por si se te acaba,
yo por supuesto que guardé el sobrecito de la pasta de dientes para
mi casa y el papel sanitario me lo llevo en cuanto salgamos de la
habitacién, mi mama se va a poner contentisima con el regalo porque
alld ni papel periddico tiene... no, chica, de eso no te voy a poder
conseguir [...].%

Si bien la compaiiia ofrecida por esta mujer no implicaba la ausencia
de un pago, resultaba una mejor empresa disfrutar de la estancia en un
hotel, aunque se tratara de una corta temporada, debido a la grave falta de
insumos que asol¢ el pais. Por lo menos asi, estos sujetos podian acceder
a esa Cuba vedada a los cubanos y escenificada especificamente para el
consumo de los turistas.

Un asunto que llama la atencién es la aparente ingenuidad de la narra-
dora. A menudo la escuchamos olvidar su condicion anterior de precariedad

3 K. Sudrez, op. cit., p. 40.
3 Ibid., p. 41.
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y mimetizarse con la atmésfera del hotel y con el discurso oficial que se
pronuncia durante las celebraciones —“a mi me parecié todo muy frescoy
muy actual, estamos en una situacion dificil, pero yo sé que este pueblo
resiste”—.%7 Es decir, sufre una suerte de metamorfosis ideoldgica, como se
intuye en una de las respuestas a su amiga: “no me digas que el cinco estre-
llas me estd haciendo dafio porque me ofendes”*® Este cambio de conducta
nos parece la estrategia narrativa que Sudrez emplea para deslizar una cri-
tica sobre un tema del que ya Ivan de la Nuez habia llamado la atencién: “la
fantasia roja” de la izquierda intelectual de Occidente. Esto es, intelectuales
que “han convertido a esa isla del Caribe en el destino particular de sus
fantasias revolucionarias, la encarnacion de su suefio redentor o la terapia
ideal para colocar en otro sitio —pintoresco y lejano- su desasosiego con
el malestar de la cultura en Occidente”* Fabiam, el periodista, cumple muy
bien con las caracteristicas de este tipo de intelectual: “adora” Cuba, lo
emocionan los discursos de Fidel Castro (a quien en el cuento sélo se
nombra como “el primer secretario del partido”), alerta a su acompanante
sobre los males del mundo capitalista y, en un gesto de condescendencia,
asume el papel de explicador del pais ajeno —“Fabiam me ha hablado de
tantas cosas que he empezado a comprender lo que antes no veia, 3t pien-
sas que la vida se resume en una cerveza y un poco de comida?, jqué poco
conoces este mundo, vieja!, hay cosas mas fuertes y mas necesarias que un
aire acondicionado ..., si, ya sé que no lo tienes ni yo tampoco”*’

Sobre esta conducta, De la Nuez sefiala que tal pareciera que para esta
izquierda “los nativos estuvieran destinados a poner las practicas, y los
intelectuales del primer mundo las ideas; los cubanos el sabor y ellos el
saber”*! Son éstos los que, en su afan por “dictaminar y ser portavoces de
procesos complejos, despachados con rapidez y urgencia en semanas o
dias™? —recordemos que este periodista viaja a Cuba para cubrir los feste-
jos por el cuarenta aniversario del Asalto al Cuartel Moncada, esto es,
menos de un mes—, pretenden comprender lo que, segtin los prejuicios de
estos intelectuales, los cubanos de a pie desconocen.

%7 Ibid., p. 44. (Las cursivas son nuestras).

38 Ibid., p. 43.

% Ivan de la Nuez, Fantasia roja. México, Debate, 2007, p. 10.
4 K. Sudrez, op. cit., . 45.

#1. de la Nuez, op. cit., p. 12.

# Idem.
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Para concluir con el analisis de este cuento, otro personaje sobre el que
nos interesa llamar la atencion es la mujer al otro lado de la linea. Boves
Naves afirma que “la estructura formal de un didlogo exige una interven-
cién alternativa de los sujetos”, por lo que los silencios se hacen mas per-
ceptibles cuando falla “una de las condiciones del didlogo”* En este caso,
la condicion que falla es la interlocutora “silenciosa”, quien permite que la
conversacion se convierta en un monoélogo o, en otras palabras: “bajo una
apariencia de didlogo puede esconderse un discurso”* Todo lo que se
oculta de esta receptora, todo lo que dice, pero el lector no escucha; en
suma, el material que Sudrez en cuanto autora ha decidido omitir en el
texto, se hace presente a través de los reparos y discrepancias de la narra-
dora: “no me digas eso, que no soy ninguna estapida” o “jay. chical, jqué
insoportable te pones”* En ese personaje virtualmente silencioso se con-
centra la condicién espacial del silencio que analizamos. El tema central
no es la experiencia de la emisora del discurso; el tema central es el con-
traste entre un discurso oficial ajeno a la realidad de sus ciudadanos y el
discurso que éstos construyen en oposicion.

Silencio como tema

Otra clasificacién propuesta por Bobes Naves y que encontramos en la
narrativa de la autora de Espuma es el silencio como tema. Como lo expre-
sa su nombre, este tipo encuentra su lugar en el texto a través de la tema-
tizacion de si mismo: “se habla del silencio en oposicion a todos los demas
temas posibles en la obra literaria, y puede referirse [...] alos temas que no
encuentran expresion o al silencio intencional de los hombres que prefie-
ren callarse”*® Es decir, ademas del silencio mismo, encontraremos su
semantica y su retdrica: palabras, frases o imdgenes que aluden o dan
cuenta de esta configuracion del lenguaje. En el corpus narrativo de Suarez
estos textos son legion; ya sea que aborden la imposibilidad de los perso-
najes de entablar comunicacidn entre si, pero que se mantengan atentos a

# C. Bobes Naves, op. cit., p. 19.
* Ibid., p. 20.

K. Sudrez, op. cit., p. 43.

46 C. Bobes Naves, op. cit., p. 110.
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los silencios de ese otro con quien no se pueden comunicar -como en “La
baby sitter” o “Fin de siglo’- o que hablen de la angustia de la pagina en
blanco —como en “Hay dias en que realmente deberia suicidarme”-. Mencién
aparte merece el cuento “Las notas falsas”, pues ademds de abordar el silencio
como tema, consideramos, se condensa el ars poética de la autora cubana.

Perteneciente a Carroza para actores —su segunda coleccion de cuen-
tos—, este texto narra la experiencia de un hombre que se dedica a colec-
cionar las notas falsas que quedan esparcidas después de los conciertos. El
hombre oculta esta faceta bajo la labor de barrendero en un teatro, labor
que le permite recolectar, sin ser descubierto, estas peculiares formas mu-
sicales. La estructura del relato es parecida a “Aniversario’, pero, a diferen-
cia de aquel, la aparente conversacion entre los dos personajes se da en un
mismo lugar: el palco. El pretexto que activa el mondlogo es la presencia
demorada de un espectador que permanece en el teatro después de finali-
zado el concierto. Sorprendido —aunque no del todo, pues reconoce en su
visitante a un conocedor del “secreto de los sonidos™-,* el coleccionista
aprovecha esta visita para contar su historia.

Este relato es en realidad un estudio sobre aquellos sonidos que, en
contraste con piezas musicales “perfectas’, resultan secundarios, prescin-
dibles, menores o accesorios y que por lo tanto, forman parte del espectro
del silencio. Recordemos que lo que el narrador recolecta son notas falsas;
seguin su propia definicidn éstas constituyen “el sonido que sale de un se-
mitono mas bajo de la entonacion, la cuerda mal presionada que provoca
suciedad en la melodia, un Si bemol al puesto de un natural”*®
cio, en cuanto fenémeno acustico, no es la ausencia absoluta de sonido, ya
que “siempre es posible encontrar[lo] y medir[lo] en alguna proporcion”*
sino la “percepcion de ausencia asociada a la disminucion en la intensidad
de una estructura acustica’;>® entonces podemos muy bien incluir este tipo de
notas como parte del silencio. Ademds, tanto en el narrador como en el
hombre que presta atencién a su discurso, se presenta esa condicion de
escucha silencioso del que ya hemos hablado. En el caso del coleccionista,

Si el silen-

47 K. Sudrez, Carroza para actores. Bogotd, Norma, 2001, p. 176.

“ Ibid., p. 178.

4 Angel Rodriguez Bravo, “El silencio es un sonido? Diez principios para una teorfa expresi-
va del silencio”, en Journal of Sound. Silence, Image and Technology, num. 4. Barcelona, Uni-
versitat Pompeu Fabra, 2022, p. 13

50 Idem.
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una vez que establece relacion con la pianista, dicha relacion se reduce a
la compaiia: “Mi presencia la hacia sentirse segura, y aunque apenas ha-
blabamos [...] yo estaba ahi”>' Entre ambos no se establece ningtn tipo de
didlogo, aunque si una suerte de trabajo de contencién por parte del na-
rrador ante las frustraciones de la intérprete, y de hecho esta mujer, en el
momento de la ruptura, lo considera un Mi sostenido: “Yo era para ella
una tecla inexistente [...] Yo no estaba, no contaba para nada, no existia”.>?
En el caso del espectador, su permanencia hasta el final del concierto,
cuando no queda nadie en el teatro salvo el recolector, ilustra su condicién
silenciosa y de conocedor de los matices del silencio. El narrador se da
cuenta de esto debido a que el hombre cambié varias veces de asiento
hasta encontrar el adecuado, y desde alli “puede terminar la funcién go-
zando del final que la gente suele perderse’,>® esto es, el silencio.

Alo largo de este texto el narrador insiste en que “hay una gran dife-
rencia entre [...] oir y escuchar”,>* pues lo primero supone una apreciacion
superficial del paisaje sonoro, mientras que el segundo exige un acerca-
miento mas comprometido, tanto asi que sea capaz de advertir incluso los
sonidos que pasan inadvertidos:

Yo, que desde hace tanto tiempo trabajo en el teatro, he descubierto
que la gente ha tomado por costumbre oir. Oyen la musica que sale
del piano, la voz de la cantante, el estruendo de los aplausos, las pa-
labras dedicadas al publico, y s6lo alzan la cabeza cuando se escapa
[...] alguna nota falsa [...] Cuando algo se sale de la norma [...] sélo
entonces se atreven a escuchar.>

Sin duda, que podriamos tomar ésta como una declaracion de princi-
pios del quehacer de este personaje, refleja los propios intereses literarios
de la autora de Carroza para actores. Asi como el coleccionista aspira a
“construir algtin dia una obra maestra con todas aquellas notas que la gen-
te desecha’, pues para él en esos sonidos se encuentra el “secreto del mun-
do”, también Sudrez ha edificado una obra en la que los personajes en

SUK. Sudrez, Carroza para actores, pp. 185-186.
52 Ibid., p. 187.

53 Ibid., p. 176.

5* Ibid., p. 180.

55 Ibid., pp. 180-181.
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apariencia menores o anodinos —“los que provocan risa, los que son
diferentes”—>® ocupan un lugar central por la riqueza narrativa que esconde
su cotidianidad:

Todos esconden una sinfonia personal y a veces basta colocar el dedo
en la primera nota para que se desate el concierto [...] toda esa gente
llena de complejos, los que se sienten solos, los suicidas, la gente simple,
sentiende? Todos los que, en lugar de aplausos, reciben chiflidos, pres-
cripciones médicas o burlas como yo o como usted, seguramente, aun-
que no se atreva a confesarlo. Toda esa gente es como las notas falsas.”

Mencionamos al principio de este articulo que la literatura cubana
anterior a la de la década de los ochenta tuvo por consigna retratar el ca-
racter heroico del pueblo cubano. En la obra de Suarez, el agotamiento de
tal exigencia se hace presente. Sus personajes no sélo son ajenos a todo
discurso de heroicidad, a la estridencia de la que ya hemos hablado, sino
que se reconocen en las antipodas de esa definicion y resignifican esta
posicion secundaria acentuando su individualidad.

Sobre el silencio como tema, un ultimo ejemplo es La viajera (2005), su
segunda novela, la cual es narrada por Lucia y Circe, dos amigas cubanas que
deciden no volver a su pais de origen durante un viaje a Sdo Paulo. Los motivos
para volverse migrantes son distintos en cada una: Lucia llega a Brasil para
estudiar fotografia, invitada por una organizacion de solidaridad con Cuba. Su
decision de quedarse en la ciudad es producto de las circunstancias emergen-
tes, en especial por la oferta de un trabajo y su posterior relacién con un italia-
no. Circe estd en busca de “su ciudad’; la cual no es La Habana —ni Sao Paulo,
Ciudad de México, Madrid o Paris-. Al principio de la novela, las protagonis-
tas se reencuentran en Roma casi 10 afios después de ese primer momento en
Brasil. Lucia reside en Italia con su esposo Bruno (el mismo que conoci6
en Sdo Paulo) y Circe llega a visitarlos, acompaiiada de su hijo Ulises, para
averiguar si Roma es la ciudad que busca. La historia es narrada en distintos
momentos por ambas; mediante una bitacora de viaje escrita por Circe, las
reflexiones de Lucia sobre los afios pasados y el presente que comparten en
Roma.

5 Ibid., p. 179.
57 Ibid., p. 189.
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Si bien el tema principal de La viajera es la configuracion de la iden-
tidad de las protagonistas a través de su condicion de migrantes, cubanas,
mujeres, amantes, esposas 0 madres,®® el silencio si aparece representado
alolargo de la novela. Quizé la forma mds obvia e importante es el silencio
que guarda Circe sobre la existencia de Ulises, mismo que conflictda a
Lucia desde el principio de la narracion:

Era hijo de Circe. Lo que sorprendia a Lucia era que su amiga no
hubiera mencionado antes la existencia del nifio, aunque de Circe po-
dia esperarse cualquier cosa. En las postales sélo escribia: “La vida
continda, seguimos respirando” en un plural que incluia al Universo
y como no habia constancia en las misivas, entonces el silencio podia,
incluso, justificarse.*

El mutismo en torno a la existencia y origen de Ulises es s6lo un pe-
dazo del silencio que caracteriza a Circe, quien s6lo manda escuetas pos-
tales a sus conocidos, a pesar de que les escribe largas cartas que nunca
envia. Unicamente durante su estancia en Roma, Circe le permite a Lucia
leer su Bitacora de viaje, por lo que la lectura y el tiempo compartido son
“como quebrar ese espacio de silencio”® y significa —para la narradora y el
lector— rellenar los vacios de informacién sobre la vida e intimidad de

ambas protagonistas.

SILENCIO Y SECRETO

En el caso de las tres novelas de Sudrez situadas en Cuba,® la dimensién
politica del silencio se configura a partir del secreto. Hay una tension
constante entre secreto y verdad, entre silencio y secreto. Los personajes
de estas novelas presentan dificultades para interpretar en los signos pre-

58 Vid. L. Campuzano, “Residencia y errancia: perfiles de la emigracion en La viajera, de Kar-
la Suarez”, en Oltreoceano. Rivista sulle migrazioni, vol. 6. Dipartimento di Lingue e letteratu-
re straniere/ Universita degli Studi di Udine/ Oltreoceano/ Centro Internazionale Letterature
Migranti, 2012, pp. 79-87.

% K. Suérez, La viajera. Barcelona, Roca Editorial, 2005, p. 29.

5 Ibid., p. 300.

8 Silencios, Habana afio cero y El hijo del héroe.
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sentes aquellos faltantes. Como sefiala Ricardo Piglia, el secreto supone un
“vacio de significacion, un sentido sustraido por alguien [...] Algo que no
se sabe se quiere saber, pero también alguien sabe algo y no lo dice”*? Es
decir, entre los narradores de estas novelas y ciertos personajes con los que
interactan (los amigos, la familia, la pareja, miembros de la sociedad como
profesores o vecinos) se instaura un silencio, un secreto. Tal como advier-
te el escritor argentino, sera precisamente alrededor de ese sentido sustrai-
do que se construiran las tramas.

Ahora bien, es importante mencionar que en todos los casos referidos
hay una figura que construye el secreto o que empuja hacia él: el Estado.
Esta entidad, como sabemos, tiene la capacidad de crear o encauzar ficcio-
nes. Los secretos que guardan los personajes en las novelas de Suarez no
actian de manera gratuita. Es el entorno, la atmdsfera de guerra, lo que los
lleva a guardar silencio. Se genera una amalgama entre el silencio que
exige el Estado y el que reproducen los ciudadanos, mismo que en novelas
como las de Sudrez —en cierto modo contrarrelatos de la narrativa estatal-
adquieren la forma de secretos. Para Paul Ricoeur, el Estado construye
narrativas oficiales acudiendo a la funcion selectiva del relato: narra “de
otro modo” ciertos eventos para mantener su legitimidad y por lo tanto,
su control; narrar de otro modo para el Estado significa suprimir, desplazar
momentos de énfasis, restar u otorgar atributos de acuerdo a conveniencias
coyunturales.® Para decirlo de otra forma con Piglia, sustrae un sentido a
partir del cual se produce un vacio, y con éste se genera otro sentido en
funcion de aquel que se sustrajo.

En el caso de Silencios, si bien los secretos estan presentes a lo largo
del texto, aparecen con mayor intensidad en la infancia de la narradora.
Los adultos dicen palabras que la nifia no comprende, actuan silenciosa-
mente para no levantar sospechas entre si. Mienten y por lo tanto guardan
secretos porque revelarlos significa destruir cierta imagen de si mismos,
es decir, el relato que proyectan. Publicada en 1999, la novela narra en
primera persona la historia familiar y cotidiana de una nifia en La Habana
de los setenta y su posterior arribo a la adolescencia y juventud en las dos
ultimas décadas del siglo XX. La narradora es hija de un joven oficial del
ejército “de esos que dieron el paso al frente y lucian el uniforme que tan-

62 Ricardo Piglia, “Secreto y narracion’, en La forma inicial. Madrid, Sexto Piso, 2015, p. 236.
83 P, Ricoeur, op. cit., p. 572.

68



to gustaba a las muchachas” %y de una argentina “progresista” que lleg6 a

La Habana a estudiar teatro, atraida por el triunfo de la Revoluciéon. Ambos
se conocen por medio de la tia ~también estudiante de teatro- y terminan
por vivir en la casa del joven oficial, la “Casa Grande”, junto a la familia de
éste, compuesta por la madre, la tia “solterona” y un tio masajista. En esa
casa, mucho antes del nacimiento de la narradora, vivian el padre y el
hermano del joven oficial, cuyas ausencias, en el caso del primero entrafia
un secreto —un silencio- y en el del segundo, su exilio a Miami. Asi, esta
nifia —cuyo nombre no se le revela al lector, pero que en el texto es nom-
brada por su grupo de amigos como la Flaca— mira con agudeza el mundo
adulto que la rodea; trata de asirlo, de interpretarlo y, con los matices
propios de la nifiez descubre muy pronto que el suyo es un mundo inva-
dido de silencios.

Nanne Timmer ha propuesto leer la Casa grande como sinécdoque de
la isla,* lo que significa leer en los personajes “los imperativos politicos
étnicos y viriles que dan una dimension sociohistdrica al microcosmos de
la casa”® Por ejemplo, uno de los primeros recuerdos de la narradora esta
ligado alas noches en que, a la espera de la incierta llegada de su padre, en
lugar de canciones sobre “ositos y maripositas tiernas”, su madre le canta-
ba de “fusiles y muerte”. Esto provocd que una de sus primeras palabras
fuera fusil, sin duda ajena al ambito infantil y que para la nifia carecia de
sentido. Asimismo, algunas de esas noches, ambas acudian a la habitacion
de la tia, donde, al tiempo que las adultas pronunciaban palabras “raras y
altisonantes”, la nifia se ponia a gritar “porque al final era el inico lengua-
je que conocia para estar a tono”®” También en una discusion entre su
madre y la tia, que termina por enemistarlas, dos frases dichas por esta
ultima resultan incomprensibles para la narradora: “realismo socialista” y
“reverenda mierda”. Ante esta serie de discusiones, encuentros y desen-
cuentros, la narradora recuerda: “Yo me aparté en un rincon sin entender
nada ylas vi pelearse, casi a punto de los golpes, hasta que Mama me tomé
por el brazo, dijo que mi tia era una idiota y que en ese cuarto no entraba

84 K. Sudrez, Silencios. 22 ed. Madrid, Lengua de Trapo, 2008, p. 15.

65 Nanne Timmer, “El relato de una casa deshabitada: voz, sujeto y nacién en Silencios de Karla
Sudrez’, en Confluencia, Revista Hispdnica de Cultura y Literatura, vol. 25, nim. 2. Department
of Hispanic Studies/ University for Northern Colorado, primavera de 2010, p. 162.

8 Ibid., p. 164.

67 K. Sudrez, Silencios, pp. 17-18
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nunca més”* Como vemos, lejos de que este lenguaje tenga algin sentido
para la nifia, lo que le provoca es incomprension. Es decir, aquella “gran
discusion” que en los setenta acapard la atencion de todo aquel interesado
en la cultura -la pertinencia del realismo socialista en la literatura cubana-,
para ella se traducia en gritos.

Sin embargo, la escena que resume este choque de secretos es la con-
fesion familiar del tio de la narradora. En distintos momentos de la nove-
la lo vemos recibir malos tratos, sobre todo por parte del hermano militar,
a causa de su orientacion sexual. Por ello, en un calculado gesto de rencor,
un domingo convoca a los miembros de la Casa grande y les revela, en
especifico a la narradora, el motivo verdadero por el que el que su padre
ha abandonado la vida militar: “tu papito se apendejo en Angola; en medio
de un combate, de esos gloriosos de los que van a salvarle el culo a los otros,
él prefirid salvar su culo y se apendejé y lo declararon cobarde y le quitaron
las estrellas delante de todo el mundo y lo hicieron soldadito raso”® La
escena continiia mas o menos en el mismo tono: los reproches del tio al
hermano represor, en algin momento incluso lo llama fascista; pero lo que
nos interesa destacar de esta escena es la nocion de cobardia en los perso-
najes, cuyo rechazo esta dictado desde el discurso oficial y que en ambos
casos supone su anulaciéon como sujetos: la homosexualidad como condi-
cién a erradicar del panorama revolucionario y la cobardia en el campo de
batalla, actitud vergonzante en el ambiente militar.

Timmer también ha llamado la atencion sobre el hecho de que si bien
la personaje principal es una “observadora sin voz”, quien articula el relato
es la narradora adulta. “La narracién —observa Timmer- seria un inten-
to de darle a la nifia la voz que no tenia”’° En ese sentido, la novela vendria
a ser la interpretacion que la narradora adulta articula sobre sus recuerdos
de infancia y adolescencia, sobre las palabras, frases y sobreentendidos que
en ese momento le eran ajenos. Recordemos que Piglia sefialaba que toda
narraciéon que tiene un secreto por centro se construye precisamente a
propésito de esa incertidumbre, de esa necesidad por saber, por lo que

88 Ibid., p. 19.
% Ibid., p. 119. (Las cursivas son nuestras).
7°N. Timmer, op. cit., p. 160.
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podemos asumir que la narradora de Silencios “no sabe lo que paso, [...]
asi que narra a partir de intentar descifrar lo que pasd””!

Con todo, esta narradora es suspicaz; una vez que comprende que
todos (le) guardan secretos —silencios— aplica un intercambio de roles para
situarse, ahora si, en el lugar del personaje silencioso que custodia un se-
creto. Por ello, cuando después del forcejeo con el Ruso y su posterior
caida, un psicologo en el hospital la cuestiona sobre lo sucedido, la nifia
llega a la siguiente conclusiéon: “cuando nadie sabe qué sucedi6 realmente,
la verdad puede ser cualquier cosa, incluso convertirse en leyenda. Si ¢l
queria saber no seria yo quien le regalara las pistas. El encanto del silencio
es que se convierta en absoluto”’* Critica en sordina a la historia oficial,
esta novela apunta el foco no ya en el sujeto colectivo, sino en el individual;
por ello su valor reside en dar cuenta de aquellas historias minimas, ajenas
al drama revolucionario -y no obstante, atravesadas por éste- y atentas al
del sujeto comun, muchas veces desencantado a causa del primero.

Asi como en la primera novela de Sudrez es fundamental el uso del
silencio, El hijo del héroe quiza sea la historia en la que el secreto ocupa un
lugar esencial en la construccion de la trama. La novela cuenta la vida de
Ernesto, un adolescente cubano cuyo padre ha muerto en la guerra de An-
gola —otro episodio de la Revolucion cubana en el que priman los silencios-.
La novela es narrada por un Ernesto adulto que se dirige hacia el pais
africano para “salir de la selva oscura” que significo la guerra, la pérdida
de su padre y la construccion identitaria del protagonista a partir de su
historia personal con Cuba, los héroes de la Revolucién y la Historia —por
ejemplo, €l lleva el nombre del Che Guevara, su hermana se llama Tania
por la guerrillera argentina Tamara Bunke y ambos son hijos de un héroe
que dio su vida por “contribuir [...] ala independencia y a la seguridad y
también a la dignidad de todos los pueblos de Africa”-.”> Al respecto,
Ernesto explica: “[...] en mi pais comimos, almorzamos y desayunamos
con la Historia, que la Historia se meti6 en nuestras camas, en las familias,

I R. Piglia, op. cit., p. 238.

72 K. Sudrez, Silencios, p. 57. (Las cursivas son nuestras).

73 Discurso pronunciado por Fidel Castro, Fidel en Angola el 9 de septiembre de 1986 duran-
te el Encuentro sostenido con miles de Colaboradores Internacionalistas Cubanos.
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en nuestros juegos infantiles, que se nos pegé a la piel. Y que me hizo
crecer huérfano. Por eso yo necesitaba entender. Al menos algo”*

Alolargo de la novela se revelan las multiples lecturas que el protago-
nista propone sobre los sucesos histéricos silenciados por el régimen cu-
bano, en especial la guerra de Angola y el caso Ochoa. Estas lecturas se
deben a que Ernesto “lleva [...] la Historia pegada a la piel’,’® incluso mas
que el resto de sus compatriotas, y constituye gran parte de su construccion
como personaje. La congruencia de sus actos y la evolucion de su caracter
dan las pautas para comprender la complejidad del dolor ylas consecuencias
de una Historia que no pide permiso para suceder. El gran acierto de Sudrez
en esta novela es el de ofrecer el lado B del gran relato épico. Al indagar en
su pasado, al tratar de comprender los silencios, al intentar dar sentido a esa
masa amorfa que es la memoria (con sus olvidos incluidos e inducidos),
Ernesto se dedica precisamente a narrar su historia personal: “Nuestra
realidad era una especie de rompecabezas que se iba formando con la his-
toria oficial, los chismes y los relatos extraoficiales que alguien contaba a
alguien que le contaba a alguien””®

En Habana afio cero, la tercera novela de Sudrez, la historia se centra
en la busqueda de un documento que demostraria que el teléfono fue in-
ventado en Cuba por el italiano Antonio Meucciy no por el estadouniden-
se Graham Bell. Si bien puede ser clasificada como un bibliomistery,”” la
nocion de secreto en esta novela no consiste inicamente en el misterio
sobre el paradero del manuscrito, sino en las motivaciones de cada uno de
los personajes para buscarlo, la identidad misma de éstos y las cosas que
estan dispuestos a hacer para conseguir “ese simple papelito”. Ademas, la
narradora nos cuenta sus encuentros y desencuentros amorosos con Eu-
clides, Angel y Leonardo, seudénimos con los que se refiere a los otros
involucrados en la busqueda.

74 K. Sudrez, El hijo del héroe, México, FCE, 2020, p. 23.

75 Ibid., p. 29.

76 K. Sudrez, El hijo del héroe, p. 47.

77 También llamado “enigma del texto ausente”, Héctor Vizcarra define a este subgénero de
literatura policial como aquel “que [...] ostenta como enigma de la pesquisa la pérdida o au-
sencia de un documento escrito”. Héctor Vizcarra, El enigma del texto ausente: la prdctica
metaficcional en tres novelas policiales hispanoamericanas. México, 2014. Tesis, UNAM, Facul-
tad de Filosofia y Letras, p. 36.
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La historia transcurre en 1993, “el afio de los apagones interminables,
cuando La Habana se llené de bicicletas y las despensas se quedaron vacias.
No habia nada de nada. Cero transporte. Cero carne. Cero esperanza”’®
Aun cuando la novela se enmarca en este contexto de crisis y cambio en
Cuba, destaca el interés de Sudrez por abordarlo desde una perspectiva
distinta a la “Ficcion del Periodo Especial”. Esta posicion es evidente en la
valoracion que tanto Euclides como Julia —seudénimo de la protagonista—

ofrecen sobre la labor literaria del hijo del primero:

A Euclides los cuentos de su hijo no le hacian mucha gracia y la
verdad es que a mi tampoco. Chichi escribia sobre la situacién del
pais, la prostitucién que iba creciendo, los robos de bicicletas, los
balseros, la degradacién de la sociedad. Todo lo que vefamos dia a dia
y que, sinceramente, a mi no me interesaba escuchar, mucho menos
en una historia que no iba a publicarse.”

Como podemos ver en esta cita, la critica de Julia se enfoca en la pre-
tension de Chichi por escribir historias para un sujeto no cubano. En este
desinterés se cifra el juicio negativo de la autora hacia este tipo de ficciones
construidas expresamente para el consumo internacional.

Sibien la nocidén de secreto articula la novela, también destaca un afan
por recuperar historias pérdidas y anénimas, como la de Meucci o de las
que ha sido testigo el Malecén de La Habana: “Si el muro del Malecén
pudiera hablar sé que no le alcanzaria el tiempo para contar todas sus
historias, porque ha visto de todo: inicios y rupturas de parejas, confesiones,
intentos de suicidio, recitales, escandalos, conjuras, suicidios consumados,
fecundaciones, despedidas, risas, llantos... El muro lo ha visto todo”** En
ese sentido, consideramos que este interés por recuperar la historia pérdida
no se encuentra inicamente en el nivel anecddtico de la novela, mediante
el cual se mantiene la trama, sino que forma parte de la dimension politica
en la narrativa de Karla Sudrez y resulta esencial en su literatura.

78 K. Suérez, Habana afio cero. Edimburgo, Charco Press, 2021, p. 1.
7 Ibid., p. 90.
8 Ibid., p. 54.
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Coba

En principio, nuestro propoésito era ofrecer un analisis panoramico de la
produccién narrativa de Karla Sudrez con énfasis en el silencio como eje
articulador de sus textos. Sin embargo, después de este recorrido, que de
ningin modo pretende ser exhaustivo, hemos identificado la existencia
de otros elementos —los usos del secreto, la presencia predominante de
historias “anénimas” y la dimensién politica del discurso de los persona-
jes— que armonizan con las diferentes estrategias narrativas estudiadas en
este articulo y que, por lo tanto, nos permiten proponer la existencia de
una poética del silencio en el corpus narrativo de Suarez. Asimismo, com-
prendemos que la articulacion de esta poética no reside unicamente en las
pretensiones estilisticas de la autora; responde a una dimension politica de
la escritura -si bien modulada en su enunciaciéon- que busca apartarse
de una cierta tradicion narrativa de guerra que privilegio las grandes ges-
tas y los personajes heroicos. Al acudir al reverso de estas narrativas do-
minantes, Sudrez orienta su atencion hacia esos sujetos que, desde la 6p-
tica del discurso oficial, poco o nada le aportan. No obstante, para esta
autora, estos personajes —hasta entonces poco explorados en la literatura
cubana o que pertenecen a una tradicion literaria subterranea— suponen
una cantera si no inagotable, por lo menos si lo suficientemente fértil. En
ese sentido, consideramos que la dimensién politica de la escritura de esta
autora estd ligada indudablemente a su contexto de produccién y, por lo
tanto, en sus propios términos, sus ficciones discuten problematicas del
cotidiano en la isla, ligadas también a los procesos de cambio que, en los
noventa, cimbraron no solo la economia y la politica, sino también atra-
vesaron lo personal e individual.

Es verdad que la obra de Sudrez no ha recibido la atencidn critica y el
favor de los lectores que si tienen, por ejemplo, Leonardo Padura o Wendy
Guerra —pese a que, al igual que ambos narradores, posee una obra robus-
tay de gran calidad narrativa-. No obstante, consideramos que esta posi-
cién periférica ha sido precisamente la que le ha permitido explorar y ar-
ticular una poética que se aleja de cierta narrativa atenta a los grandes
acontecimientos de la historia cubana. Su desapego de los circulos literarios
de La Habana como del mercado editorial més agresivo, si bien le ha con-
ferido una condicién de autora de culto, también ha permitido una mayor
libertad creativa. Husmear en los margenes, advertir en lo que los otros,
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por indiferencia o incapacidad, no advierten, poner el ojo, 0 en su caso el
oido, en lo despreciado por la retdrica oficial, consideramos que sdlo es
posible desde un angulo periférico. Al igual que el coleccionista del cuen-
to “Las notas falsas”, también creemos que toda obra maestra estd com-
puesta por notas en apariencia nimias, pero en cuyo interior “se esconden
los secretos del mundo”. Por ello queremos que este texto sea una invitacion
para acercarse gozosa y criticamente a la narrativa de una autora cuya
pluma aun tiene muchas sinfonias por interpretar.
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Dos patrias tengo yo: cuatro escritoras cubano-rusas

DAMARIS PUNALES-ALPIZAR
Case Western Reserve University

“Hibridez de la doble nacionalidad. Sobrevivientes sin contexto
ni ontologia.

Aguas tibias entre el fuego del ser y el hielo de la nada.

Espuma infinita de la poesia a mitad del desierto”

Polina Martinez Shviétsova (“17 abstractos de una agenda”)

La alianza entre soviéticos y cubanos dej6 huellas visibles, concretas, en
las tres décadas de cercanas relaciones entre ambos paises de los afios se-
senta a los noventa del siglo XX. Una de ellas fue la llegada de los miles de
ciudadanos eslavos que trabajaban en disimiles posiciones en la isla ca-
ribefa, asi como de familias mixtas compuestas generalmente por hom-
bres cubanos —que habian ido a estudiar a la Unién de Republicas Socia-
listas Soviéticas (URSS)- y mujeres con las que se habian casado alld. Pero
pese a esta presencia cotidiana, infaltable en casi todas las ciudades y
pueblos de Cuba, los soviéticos fueron recibidos desde posiciones ambi-
valentes y hasta contrapuestas: si por una parte existia una conexion
sentimental positiva con ellos, y una admiracién real por su historia, su
cultura, su poderio, por la otra eran rechazados o cuando menos, ignora-
dos y criticados.

Dos obras literarias podrian servirnos para delimitar los extremos de
estas percepciones aparentemente contradictorias; por un lado, en “Lagri-
mas rusas’, un poema en prosa del afio 2018, escribe la poeta Damaris
Calder6on Campos:

;Como se llama la rusa que apesta y anda por los pasillos? Liudmila
(todas las rusas se llaman Liudmila) o Ekaterina, Kastanca, Catalina,
le diremos, por ultimo, cuando alguien se decida a ponerle el cascabel
al gato: decirle a la rusa que apesta, que apesta; que esto es el trépico,
que hay que afeitarse las axilas y ponerse desodorante.
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Todo lo ruso (lo bolo) es feo, romo, chambén, maloliente: huele a col
podrida, a pepinillo encurtido.'

Por otro, en “Clemencia bajo el sol’, un cuento de Adelaida Fernandez
de Juan publicado en el aflo 1999, dice Cuqui, la protagonista que esta
contandole a un juez por qué maté a otra mujer:*

[...] yo creia que los hombres rusos eran toscos y brutos como los
0s0s, con los dedos cuadrados y los muslos fofos de no usarlos como
es debido, hasta que lei Ana Karenina. {Védlgame Dios! Eso si que es
una novela, no las de la televisién.?

[...]

Todo lo ruso se fue. Yo ya estoy cansada de lo que viene y se va. Se
puede ser fuerte, pero existe un limite; no hay que exagerar. Ya ve, yo
también lloro, y eso que no tengo el alma rusa que dice mi tio.*

Estas posiciones representan dos extremos que dan cuenta, por una
parte, de la diversidad de ciudadanos soviéticos que lleg6 a Cuba en esos
treinta afos: desde técnicos especialistas, asesores econémicos y militares,
familias, hasta los nifios de Chernobil desde principios de los noventa; y,
por otra parte, de la disimil recepcion y acogida que tuvieron los soviéticos
entre la poblacion cubana. Los numeros reales se desconocen; al menos
publicamente, se sabe, por ejemplo, que habia unos tres mil trabajadores

! Damaris Calderén Campos. “Lagrimas rusas’, en ;Y qué? [en linea]. Santiago de Chile, Edi-
ciones Las Dos Fridas, 2018. Disponible en: <https://poesia.uc.edu.ve/y-que/>. [Consulta: 15
noviembre de 2021].

2En la trama del cuento, Cuqui es amiga de una rusa, Ekaterina. Esta habfa llegado, sin hablar
una palabra de espafiol, al solar habanero donde vivia Cuqui (se llama solar en Cuba a los
antiguos palacetes y casas sefioriales divididos en cuarterias y destinados a la convivencia de
varias familias. Por lo general, se trata de lugares con una pésima salubridad en los que las
personas viven hacinadas). En la Unién Soviética, Ekaterina se habia casado con Reyes, quien
habia ido a estudiar alld. Las mujeres se hacen amigas, y Cuqui le ensefia espafiol a la rusa.
Reyes tiene una amante, Mireya, y Ekaterina decide abandonarlo y regresar a su pais natal,
llevandose al hijo en comtn, quien era, ademds, amigo del hijo de Cuqui. En un acto impul-
sivo, Cuqui mata a Mireya con un cucharén ruso de madera, al ver cémo ésta vendia en la
calle las pocas pertenencias que habia dejado Ekaterina al marcharse.

3 Adelaida Ferndndez de Juan, “Clemencia bajo sol’, en Oh, Vida. La Habana, Unién, 1999, p. 14.
4 Ibid., p. 16.
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en la Estacion de Radio-Escucha de Lourdes,” una cantidad similar de
polovinos®y que mas de 20 mil nifios afectados por el accidente nuclear de
Chernobil fueron atendidos en Tarard entre 1990 y 2010.”

Queremos llamar la atencidn, sin embargo, a un segmento especifico
de esta poblacion que, aunque exiguo y heterogéneo, representa la concre-
cién de unoslazos de amistad que en algin momento se pensaron eternos.®

> El Centro Radioelectrénico de Lourdes era el més grande centro de acopio de inteligencia so-
viético fuera de la Union Soviética; fue creado en 1964, dos afios después de la Crisis de Octubre.
Se estima que la Uni6n Soviética recibia el 75 % de toda la informacion acerca de EE.UU., gracias a
este centro de escucha. La URSS no le pagaba en efectivo a Cuba por el uso de su espacio. Se esti-
ma que unos dos mil técnicos laboraban en el centro. Luego del fin de la Uni6n Soviética, Cuba y
Rusia llegaron a acuerdos econdmicos segun los cuales los rusos pagarfan la renta por el uso del
centro de radio-escucha (véase Mauricio Vicent, “El gobierno ruso desmantela una base de
espionaje en Cuba’, en El Pais [en linea], 15 de septiembre de 2002. Disponible en: <https://elpais.
com/diario/2002/09/15/internacional/1032040816_850215.html>. [Consulta: 15 de abril de 2018].
¢ Polovino: término en ruso que significa mitad. Asi se les llama en Cuba a los hijos de las
parejas ruso-cubanas. Para un analisis mds profundo de este grupo, véase el articulo de Dmi-
tri Prieto Samsonov y Polina Martinez Shviétsova, “Acercamiento a la diaspora post-soviética
en Cuba’, en Cahiers des Amériques Latines, nim. 57-58, 2008, pp. 113-123.

7 El accidente nuclear de Cherndbil, Ucrania, ocurri6 el 26 de abril de 1986. Cuba ofrecid
ayuda médica a los niflos afectados, y el antiguo Campamento de los Pioneros de Tarard, en
las afueras de La Habana, se transformd en centro hospitalario y de residencia para quienes
viajaron a la isla a recibir atencién médica y psicoldgica, ademds de educativa. El programa
ucraniano-cubano “Niflos de Cherndbil’, de ayuda humanitaria y clinica, comenz6 el 29 de
marzo de 1990. Se estima que, durante los veinte afios de asistencia médica a las victimas del
desastre en Ucrania, unos 21 000 nifios fueron atendidos en Tarard. El programa funcioné
masivamente hasta el aflo 2000, y aunque en la siguiente década siguieron arribando pacientes,
fue en mucha menor medida que en los aflos anteriores. Varias de las personas que viajaron a
Cuba a recibir tratamiento médico se quedaron a vivir en la isla (véase Damaris Pufiales-Al-
pizar, La maldita circunstancia. Ensayos sobre literatura cubana. Almenara Press, 2020, pp.
197-198. Segtin José Ramon Balaguer, Ministro de Salud de Cuba entre el 2004 y 2010, se
atendid a 25 457 pacientes, de los cuales 21 378 eran nifios (véase Reuters: <http:/lta.reuters.
com/article/domesticNews/idLTA-SIE63012Y20100401>).

8 En las reformas hechas a la Constitucién cubana y aprobadas el 24 de febrero de 1976 (las
primeras reformas después de 1959) se declaraba la amistad fraternal y cooperacién solidaria
con la Unién Soviética y otros paises socialistas. En el preambulo a dicho documento se lee:
“APOYADOS en el internacionalismo proletario, en la amistad fraternal y la cooperacién de la
Unidn Soviética y otros paises socialistas y en la solidaridad de los trabajadores y pueblos de
AméricaLatinay el mundo” (véase: <https://pdba.georgetown.edu/Constitutions/Cuba/cuba1976.
html>). En muchas vallas gigantescas, a través de toda la isla, podia leerse la proclamacién de la
amistad indestructible entre Cuba y la Uni6n Soviética.
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Nos referimos a los hijos de esas parejas mixtas soviético-cubanas, muchos
de los cuales fueron llevados a Cuba siendo muy pequefios, mientras que
otros nacieron en la isla. Muchos, también, recibieron gran parte de su
formacion académica y sentimental en Cuba, hablando ruso en casa con
los padres, y jugando con los nifios del barrio y con los primos cubanos en
espafol. De ese grupo han salido intelectuales y escritores sobre cuya obra
estd pendiente todavia un estudio mas profundo y serio. En el afio 2015,
Polina Martinez Shviétsova (polovina ella misma) y Carlos Muguiro Altu-
na publicarian la que es, hasta hoy, la inica compilacién de autores cuba-
No-Iusos.

Algunas de las creadoras de doble origen cultural de este grupo son
Anna Lidia Vega Serova (nacida en Leningrado en 1968), Verénica Pérez
Konina (Moscd, 1968), Helena Bicova (Bielorrusia, 1972), Polina Marti-
nez Shvietsova (Camagiiey, 1976), Natalia Azze Kolesnikova (Moscu, 1979)
y Ekaterina Gémez Nikolaeva (Mosct, 1984). La produccion de cada una
de ellas difiere enormemente, tanto por el volumen y por la calidad de sus
obras como por el poco o mucho reconocimiento del que gozan. Este ca-
pitulo centrara su atenciéon sobre las particularidades de la obra y vida de
Pérez Konina, Vega Serova, Martinez Shviétsova, y Bicova. En particular,
interesa indagar en las estrategias escriturales de cada una de ellas para
enfrentar su propia condiciéon bicultural, y analizar las contribuciones de
estas mujeres a la identidad cubana, una identidad que se sabe siempre en
perpetuo movimiento.

Nacidas entre los fines de los sesenta y los setenta, sus destinos litera-
rios y personales difieren enormemente. Sin embargo, esta dispersion
geografica y literaria puede guiar en el intento por desentrafiar el aporte
que han hecho estas escritoras a la cultura cubana y, sobre todo, la relacion
entre sus coordenadas de vida y su obra.

CUATRO ESCRITORAS POLOVINAS: CUATRO DESTINOS DIFERENTES

Anna Lidia Vega Sorova nacio6 en la antigua ciudad de Leningrado en 1968.
Ese mismo afio, 750 kilémetros al sur, nacia Verdnica Pérez Konina (ac-
tualmente su nombre oficial es Verdnica Proskurnina, que es el apellido de
su esposo). Los padres de las dos eran, en ambos casos, jévenes cubanos
que cursaban estudios en la antigua Unién Soviética y que conocierony se
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enamoraron de muchachas soviéticas. Poco después, las nifias serian lle-
vadas a Cuba por sus respectivas familias y su destino seria el de la litera-
tura. Cuatro anos después, en 1972, nacia en Bielorrusia Helena Bicova,
hija de un hombre cubano y una mujer soviética. Como las dos anteriores,
pasaria una parte importante de su vida en Cuba, adonde se fueron a es-
tablecer sus padres justo por los mismos dias de los sucesos del Mariel en
1980. Martinez Shviétsova, por su parte, nacié en Camagiiey en 1976. A
diferencia de las otras tres, nunca ha vivido fuera de Cuba, y su experien-
cia bicultural esta ceflida al entorno familiar, y a una indagacion personal
sobre sus propias raices.

Para las cuatro, la década del noventa se convertiria en un punto de
fuga que provocaria la dispersion de sus destinos literarios y personales.
En esos afos, el fin de la Unidn Soviética y la crisis econémica conocida
en Cuba como Periodo especial® ocasiond descalabros de todo tipo. Uno
de ellos, a efectos de este estudio, fue la eclosion geografica de muchas
familias soviético-cubanas que residian en la isla: muchas se rompieron y
algunos de sus miembros permanecieron en Cuba mientras otros se mar-
charon: juntos o separados, fueron varios los que regresaron a diferentes
republicas ex soviéticas o a la propia Rusia; otros emigraron a los Estados
Unidos; muchos se quedaron en Cuba, por los mas diversos motivos. De
estas cuatro escritoras polovinas que presentamos hoy, Anna Lidia Vega
Serovay Polina Martinez Shviétsova han permanecido en Cuba," y siguen
dedicandose principalmente a la literatura.

Vega Serova ha publicado mas de una docena de libros, entre novelas,
colecciones de cuentos, de poesia y de libros para nifios. Ella vivié su
primera infancia en Cuba, pero cuando sus padres se divorciaron, se
marchoé a Rusia con su madre. Afios después, en 1989, regresé a la isla a
conocer a su familia paterna y decidié quedarse a vivir alli. Martinez Sh-
viétsova, por su parte, vive también en La Habana y, ademas de su queha-
cer literario, ha mantenido una intensa actividad para tratar de aglutinar

° Fidel Castro anunci¢ el “Periodo especial en tiempos de paz” durante el V Congreso de la
Federacion de Mujeres Cubanas, FMC, el 10 de marzo de 1990. En términos reales, signific
una caida dréstica, casi a cero, de toda la produccion en el pais y una escasez sin precedentes
de todos los productos de consumo y la mayoria de los servicios basicos, largos periodos sin
energia eléctrica, y una casi nula publicacién de libros y materiales impresos, entre otros
muchos problemas econémicos que afectaron todas las facetas de la vida cubana.

10 Hasta el momento en que se escriben estas lineas (verano del 2022).
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y darle sentido a la comunidad ruso-cubana. Suya es la compilacién que
se mencionaba al inicio de este texto, Mi abuelo murio leyendo a Pushkin.
Antologia de escritores cubano-(post)soviéticos (2005-2015), incluida en el
numero 5 de Kamchatka. Revista de andlisis cultural.

En el afio 1989, Veronica Pérez Konina, quien habia estudiado Perio-
dismo en Cuba, se marchaba para establecerse en Mosct, donde comple-
t6 una maestria en Filologia Rusa en el prestigioso Instituto Gorki de Li-
teratura. Desde entonces ha trabajado como profesora de espaiiol,
periodista y traductora, fundamentalmente. Por su parte, Helena Bicova,
quien estudi6 Letras en Cuba, se marcho a los Estados Unidos en el afio
2004, y trabaja como agente inmobiliaria en West Palm Beach, y aunque
ha publicado literatura infantil, pareciera haber abandonado el mundo de
las letras. Tanto Pérez Konina como Vega Serova han sido ganadoras de
sendos premios David:'' la primera en 1988 con su coleccién de relatos
Adolesciendo, y la segunda en 1997, por su obra Bad Painting. Martinez
Shviétsova, por su parte, gano en el 2008 el Premio Iberoamericano de
Cuentos Julio Cortazar por su obra Skizein (Decdlogo del afio cero).

Pese a los destinos tan dispares de estas cuatro polovinas, ellas com-
parten una herencia cultural Unica, irrepetible a escala masiva, que otorga
a su mirada literaria matices interesantes que son también parte del con-
junto de la literatura cubana. En todos los casos, hay un desgarramiento
que es también vaivén entre la cultura rusa y la cubana.

ENTRE DOS AGUAS: RELACIONES DE AMOR-ODIO ENTRE RUSOS Y CUBANOS

En “Cuatro fragmentos de Piel baldia (Relatos biograficos de mi paso por
Cuba)” escribe Helena Bicova: “El nos estaba esperando. Mi madre ain
permanecia atada al espejo, pintdndose una y otra vez la boca con aquel
color bandera, cuando [mi padre] aparecid en la puerta del camarote, la

"' El premio David fue establecido en 1967 por la Unién de Escritores y Artistas de Cuba para
reconocer y promover a autores que no tienen libros publicados. Cuenta con varias categorias:
poesia, cuento, teatro, ciencia ficcion y ensayo. Las obras premiadas son publicadas por Edi-
ciones Unidn. Es uno de los concursos literarios mas importantes en Cuba.
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observo fijamente y la abrazo, como nunca més lo harfa”'> Como Damaris
Calderén, y como Adelaida Fernandez de Juan, aunque desde una pers-
pectiva autobiografica, Bicova también habla sobre el desprecio que le
hacian sentir por su condicién de “rusa” en la Cuba de principios de los
noventa:

—Yo soy rusa—, me apresuré a decirle y me quedé mirandolo con mi
cara de vaca loca...

En lugar de respuesta recibi un escupitajo, lo vi venir, escuché
cémo lo rebuscaba en su garganta sin disimulo, cémo sus musculos
se inflaban buscando la velocidad necesaria para que sus babas salie-
ran como un disparo mortal hacia mi [...]

Prefiero pasarte por arriba como una rata, antes que llevarte a
ninguna parte, por tu culpa nos estamos muriendo de hambre, mal-
dita rusa.'

La protagonista, que es una estudiante universitaria, estd tratando de
llegar a su pueblo desde Santiago de Cuba tras terminar su semana de
clases. Pero es el afio 1993, uno de los mas duros durante la crisis econo-
mica en la isla y, por lo tanto, su viaje depende de la disponibilidad de
transporte y, sobre todo, de la generosidad de quienes van en su misma
direccion, para que le cedan un lugar en el camion o autobus. Al no tener
un boleto para viajar, se dirige directamente al chofer para apelar a su
humanidad. La respuesta que recibe, sin embargo, va cargada de todas las
frustraciones que, en el imaginario social cubano, culpabilizaban ala Unién
Soviética por la desastrosa situacion en la isla. Como se ha afirmado en
otros estudios:

El fin de las relaciones con la ahora extinta Unién Soviética desde
principios de los noventa adopté un tono ambiguo en el discurso ofi-
cial cubano: mientras que en el 2008 Fidel Castro declaraba en tono
nostalgico al presidente brasilefio Luiz Indcio Lula da Silva “cuando

»

"2 Helena Bicova, “Cuatro fragmentos de Piel baldia (Relatos biograficos de mi paso por Cuba)
en Kamchatka. Revista de andlisis cultural, nim 5 [véase anexo: Polina Martinez Shviétsova,
comp. y Carlos Muguiro Altuna, ed. crit., “Mi abuelo murié leyendo a Pushkin. Antolo-
gia de escritores cubanos-(post)soviéticos (2005-2015)”]. Valencia, Universidad de Va-
lencia, 2015, pp. 87-94.

1 Ibid., p. 92.
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se produjo la desintegracién de la Unién Soviética, que fue para no-
sotros como si dejara de salir el sol; la Revolucién cubana recibe un
golpe demoledor” (TelesUR), en 1994 en la ponencia titulada “Cultu-
ra, cubanidad, cubania”, presentada ante la conferencia La nacién y
la emigracién, Abel Prieto hacia hincapié en las diferencias entre los
cubanos y los soviéticos y reducia a algo sin trascendencia las relacio-
nes entre los dos paises.'*

Esta ambigiiedad, a otra escala, es también vivida por la protagonista
de la historia de Bicova. Al igual que la mayoria de los rusos y ruso-cuba-
nos en la isla, ella no recibe unicamente desprecio —un desprecio que se
hizo visible y confrontacional a partir de la desaparicion de la Unién So-
viética y la crisis econdmica en Cuba-, sino que también es destinataria de
muestras anoénimas de carifio y agradecimiento. Cuando ya se habia dado
por vencida, y regresado a su dormitorio sin esperanzas de poder llegar a
su casa ese fin de semana, un desconocido llama a su puerta y la invita a
irse con ellos:

-Es que yo no tengo dinero-. Traté de explicarle, aun sin entender
nada de nada.

-Qué dinero, ni dinero, su viaje estd mas que pagao —me respon-
dié con una sonrisa tan dulce, que me cur6 el espanto-. Y me subi,
ni siquiera recogi nada, me fui tal cual. El viaje fue sin escalas, me
dieron un lugarcito para sentarme y todos me sonrefan. Llegué a la
casa, me hundi en mi almohada de plumas, la misma que me servia
de refugio en mis noches malvangueras, y fui tan feliz... que eso sino
sé ni cdmo explicarlo."

Experiencias mas o menos similares narra Anna Lidia Vega Serova en
Anima fatua, una novela publicada por Letras Cubanas en el afio 2007. La
trama se centra alrededor de la condicién de identidad multiple de la pro-
tagonista, Alia/Alfa, una nifa que algunos interpretan como una especie
de alter ego de la propia autora: se trata de una chica de madre soviéticay
padre cubano que vive, como Vega Serova, la realidad de ser amada y

' D. Puiiales-Alpizar, Escrito en cirilico. El ideal soviético en la cultura cubana posnoventa.
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2012, pp. 102-103.

'S H. Bicova, “Cuatro fragmentos de Piel baldia. (Relatos biograficos de mi paso por Cuba)
en Polina Martinez Shviétsova, comp. y Carlos Muguiro Altuna, ed. crit., op. cit., p. 94.
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despreciada tanto en Cuba como en la Unién Soviética. Narra Alia de su
experiencia infantil cubana:

Al comenzar en la escuela descubri la ventaja de ser “rusa”. Todos los
varones querian ser novios mios [...] En el mismo edificio de nuestro
circulo infantil habia un teatro guifiol, y a veces nos llevaban a alguna
funcién especial. Generalmente, antes del comienzo, se hacian jue-
gos con los niflos, nos proponian cantar o recitar algin poema. Yo
me sabia muchas canciones en ruso y no perdia la oportunidad de
sobresalir.'®

Una vez en la Union Soviética, pais al que llega sin saber mucho ruso,
su madre la deja sola, con su hermano pequefio, en casa de sus abuelos.
Ni sus abuelos, ni sus maestros, ni sus compaferos de escuela la tratan con
carifo:

—iSiéntate, estipidal —grita la maestra, posiblemente no por primera
vez-. Interpreto sus palabras y me siento en medio de las risas [...]

Descubro un montén de tachuelas sobre mi silla, pero no las qui-
to. Me siento encima de ellas, acomodo los libros. Los demas abren
bocas y ojos, no les resulta cémico |[...]

—-Vamos a comenzar la clase —pronuncia la maestra y me ve-. Su
cara adquiere una expresion de asco incontenible. —Sal inmediata-
mente —ordena [...]

-Eres una tarada —anuncia la abuela-. Claro, con un padre negro,
scomo podrian salir los hijos?"”

Segiin Marta Rojas, “la prosa de Ana Lidia Vega Serova, unas veces
como Alia y otra como Alfa, en la novela, entra en un contrapunteo lace-
rante en el cual la emocion se desplaza al dolor de una identidad compar-
tida, o dividida: “me sentia partida en dos pedazos”, dice la protagonista
en su proceloso camino”'®

La novela cuenta los retos y las vivencias que enfrenta la protagonista
desde dos perspectivas diferentes: la de la nifia Alia, débil y timida, y de
Alfa, quien es lo opuesto. Tras la disolucion del matrimonio de sus padres,

1® Anna Lidia Vega Seroya, Anima Fatua. Nederland, Bokeh, 2018, p. 14.
17 Ibid., pp. 22-23.
18 Idem.
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cuando tenia nueve afios, Alia regresa con su madre a la entonces Unién
Soviética sin pronunciar una palabra en ruso; sin embargo, asume el desa-
fio ylogra dominar perfectamente la lengua de Pushkin. Su conocimiento
del “nuevo” idioma la lleva a adentrarse en la historia literaria rusa, y re-
pite las lecturas de los mismos textos hasta dominarlos completamente.
En una especie de didlogo a dos voces, la trama esta estructurada en cin-
cuenta y cinco capitulos cuyos nimeros se repiten dos veces: en uno de
ellos, se cuenta la historia de la protagonista en Cuba; en el siguiente, sus
experiencias al regresar a la Unidn Soviética. Estd, ademads, narrada en
primera y tercera persona, indistintamente. La transicién de una a otra
personalidad (Alia, Alfa) se presenta asi: “Pero antes del amanecer decidi
que iba a ser Alfa, la Alia brillante que no le teme a nada”"

Estas preocupaciones existenciales acerca de su condicion bi-cultural
estaran también presentes en otras publicaciones de Vega Serova. Por
ejemplo, en “Proyecto para un mural conmemorativo’, afirma la voz na-
rrativa: “Es posible que exista algin lugar llamado CASA. Una puerta con
la que juguetea el aire. Muy a lo lejos. Hombres con barbas oscuras y mu-
jeres con pafiuelos en las cabezas. Pan negro y té. Canciones en un idioma
extranjero. Es posible que no exista”.** Y mas adelante: “La criatura paté-
tica arrancada de raiz de la ciudad nebulosa de los puentes am¢ la isla de
paisajes primitivos: en la isla no nevaba”*'

Este es, quizas, uno de los relatos més autobiograficos de Anna Lidia
Vega Serova. Vale la pena llamar la atencion a la estrategia escritural des-
plegada por la autora: presentado en pequefias vifietas numeradas hasta el
cuarenta, la voz narrativa va dando cuenta de su propia condicién frag-
mentaria, tanto por la estructura del texto como por el contenido de los
didlogos que mantiene la narradora: el interno, consigo misma, que expo-
ne suambivalencia existencial, y el que mantiene con Fernan (Andrés Mir/
Fernando Salcines, otro polovino, amigo de Vega Serova. Actualmente vive
en Moscu) y que es descrito indirectamente. El tema de estos didlogos con
Fernan es el mismo que cruza el resto del relato: “;Existe un lugar llamado

Y Ibid., p. 43

*% A. L. Vega Seroya “Proyecto para un mural conmemorativo’, en P. Martinez Shviétsova, comp.
y C. Muguiro Altuna, ed. crit., op. cit., p. 59.

*! Ibid., p. 61.
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CASA?”?2 Esta es la pregunta que se repite una y otra vez; de qué sitio huir,
en cudl refugiarse? Explica: “Fernan (Andrés Mir) es un buen tipo, poeta
y socio. Viene a menudo a mi casa, tomamos té, hablamos. Pero la razén
por la que lo meti en este cuento es que los dos nacimos en Rusia y él lo
entiende”* ;Qué entendimiento comparte el personaje ficticio Fernan con
la voz narradora? La dualidad cultural, la busqueda constante de un sitio
al cual llamar casa, hogar. Aunque la voz ficcional se debate en este texto
entre los dos espacios que le son familiares: Leningrado/San Petersburgo,
“la ciudad nebulosa de los puentes™* o Cuba, “una isla que podria llamar-
se desierta si no fuera por sus animales y soles y algunos millones de
habitantes™ —ninguno de los dos lugares es nombrado directamente-, lo
cierto es que lalengua de creacion de Vega Serova es el espaiiol, y que vive
y escribe en Cuba. Y aunque Vega Serova es completamente bilingiie y se
mueve de forma natural tanto en espafiol como en ruso, no deja de ser muy
determinante que varias veces en el texto se refiera a lalengua eslava como
un “idioma extranjero”

Por su parte, Verdnica Proskurnina no comenta directamente en sus
cuentos sobre el (posible) desprecio o carifio recibido ni en Cuba ni en
Rusia como consecuencia de su doble condicién cultural. Sin embargo, en
parte de su narrativa podemos encontrar esta misma estética del desgarra-
miento. Tamara, la protagonista del cuento del mismo nombre, comenta
sobre su nueva vida en Rusia, luego de haber abandonado la isla caribea:

Ahora le parecia imposible que existiera el malecdn, la Rampa, el
mar. Estaba viviendo en una ciudad donde no habia mar, y se sentia
como presa. Sus estudios en el instituto eran bastante aburridos, lo
unico bueno que tenian es que podia faltar a las clases, pero enton-
ces se quedaba en aquella habitacién empapelada de amarillo, fria y
sombria donde hacia tanto frio que siempre debia tener encendida
una estufa eléctrica. Incluso habia llegado a pensar que seguramente
en el infierno no hacia calor, como solian pensar todos, y que eso de
los calderos con aceite hirviendo era puro cuento, estaba segura de
que en el infierno hacia frio, ese frio que cala hasta los huesos y hiela

2 Ibid., p. 65.
> Ibid., p. 58.
* Ibid., p. 61.
 Ibid., p. 60.
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el alma. La ausencia del sol era una de las cosas que més la afectaban,
asi como el hecho de que alas 4 de la tarde ya oscurecia. En aquel edi-
ficio parecia como si en todo el mundo no hubiera ni sol, ni verano,
ni amor [...].2¢

En el caso de la narrativa de Pérez Konina, no se encuentra una refe-
rencialidad directa al desgarro producido por la pertenencia y no perte-
nencia, a la vez, a dos culturas tan distintas y distantes como la cubana y
la rusa. La obra de Pérez Konina es breve, y espaciada en el tiempo. Su
debut literario ptblico, con el premio David en 1987, supuso una novedad
dentro del espacio narrativo cubano —sobre todo el femenino- de la época.
En este sentido, la contribucion de un libro tan rompedor como Adoles-
ciendo ha sido poco estudiada y tiene pendiente todavia una cuenta con la
historiografia literaria cubana.””

Sin embargo, luego de aquel libro de cuentos, Verdnica Pérez Konina
salio de Cuba rumbo a la entonces Unidn Soviética y después de eso, ha
publicado poco: ademas de los cuentos que salieron en la revista Kamcha-
tka en el 2015, “Tamara” y “Por amor al arte”, publicé en el 2017 su texto
titulado “Carta de agradecimiento a los censores”, que formé parte de la
antologia El compariero que me atiende, editada por Enrique del Risco e
impresa y distribuida por Hypermedia, y en el 2019 publicd el cuento “La
mujer de Lot”, incluido en Lecturas atentas. Una visita desde la ficcion y la
critica a veinte narradoras cubanas contempordneas, editado por Mabel
Cuesta y Elzbieta Sklodowska, y publicado por Almenara. Es autora, ade-
mas, de la novela inédita El nifio Ivdn y yo.

Lo interesante, sin embargo, es que la lengua de enunciacion literaria
de Pérez Konina sigue siendo el espafiol, y los referentes culturales y senti-
mentales también siguen siendo cubanos, pese a llevar mas de la mitad de
su vida inmersa por completo en la cotidianidad de la cultura y la lengua
rusa. Una delas preocupaciones fundamentales de Pérez Konina, casi siem-
pre presente en todo lo que ha publicado, es la posiciéon de la mujer y su
capacidad, o no, de tener una voz que sea tomada en cuenta a nivel social.
Sobre la historia que narra en “La mujer de Lot’, se ha escrito: “El cuento

26 Verénica Pérez Konina, “Tamara’, en P. Martinez Shviétsova, comp. y C. Muguiro Altuna,
ed. crit., op. cit., p. 49.
%7 La inclusion del gentilicio “cubana” no es casual en este caso.
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de Pérez Konina es una oda al fin de la paciencia como mecanismo de
autosubyugacion, al descubrimiento de una fuerza vital que permite cam-
biar el estado de las cosas de manera definitiva”®

Dentro de las escritoras polovinas merece llamar la atencién sobre la
actividad creativa y de gestoria cultural de Polina Martinez Shviétsova. Del
grupo mencionado al inicio de este texto, es la inica que nacié en Cuba,
en Camagiiey especificamente, hija de padre cubano y madre lituana, y es
también la Unica que no ha vivido nunca fuera de la isla ni visitado los
paises eslavos. Pero, ademas, ha sido la mas constante gestora cultural
incansable para promocionar, aglutinar y darle coherencia al grupo de
creadores cubanos de raiz eslava.

A diferencia de las otras autoras presentadas, Martinez Shviétsova usa
frecuentemente expresiones en ruso, o transliteraciones, dentro de su poe-
sia y su narrativa. Esta marca de identidad, usada a conciencia, refuerza su
dualidad cultural y tiende un puente intimo, individual, entre las dos orillas
que componen su ser. En el texto poético “17 Abstractos de una agenda’,
publicado como parte del “Anexo” antes referido, afirma la voz narrativa:
“Ebriedad de la no nacionalidad. Sobremurientes del hipervinculo y la
ideologfa. Socialipsistas remando en un iceberg que parece un caiman”>
Durante las 17 vifietas, la autora juega una y otra vez con y a partir de su
condicion hibrida cultural: inserta frases en ruso, transliteradas, y el texto
esta lleno de referentes toponimicos y culturales rusos, antropénimos,
autores y cantantes rusos. Lo que otorga mayor riqueza al texto, sin em-
bargo, es la actitud ludica con que la voz poética cambia de registro cultu-
ral dentro de una misma linea: del ruso al cubano y viceversa, con la faci-
lidad que s6lo otorga la excepcional hibridez de la autora presentada en el
texto poético en clave performativa. La identidad, parece decirnos la auto-
raatravés de estas diecisiete vifietas, es un acto de performance, una actitud
consciente sobre qué aspectos de nuestra herencia cultural resaltar, a cuales
aferrarnos. En su caso, no hay predilecciéon: se mueve de uno a otro con
soltura y gracia para dar cuenta de su propia fragmentacién identitaria.

8 D. Pufiales-Alpizar, “Los motivos de la mujer de Lot: apuntes para una representacion’, en
Mabel Cuesta y Elzbieta Sklodowska, eds., Lecturas atentas. Una visita desde la ficcion y la
critica a las narradoras cubanas contempordneas. Leiden, Almenara Press, 2019, p. 252.

% Polina Martinez Shviétsova. “17 abstractos de una agenda’, en P. Martinez Shviétsova, comp.
y C. Muguiro Altuna, ed. crit., op. cit., p. 121.
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Pese a ello, sin embargo, hay una extrafieza, un dolor, que puede per-
cibirse incluso por debajo del performance:

[...] conecta con los decibeles apatridas de mi identidad?®

mi tristeza bilingiie [...]
pero ustedes, rusitos —y nos sefialaba al Blackie y a mi-*'

En su caso, el dilema no es la imposibilidad de definir cual es su nicho
identitario, sino asumir que es bifurcado, con un ancla en el mundo eslavo
y otra en el Caribe.

Fl titulo de su texto, ademads, es una referencia intertextual a la cono-
cida novela Diecisiete instantes de una primavera (1969), de Yulian Semio-
nov, uno de los clasicos de la literatura soviética, a cuyo contenido la mayor
parte de la poblacion cubana tuvo acceso en su momento a partir de di-
versos discursos: la serie homoénima de television de doce capitulos que se
transmitié en 1972, y el libro: la novela fue publicada por Arte y Literatu-
raen 1975, en traduccidon de Zoia Barash, una importante critica ucrania-
na de cine radicada en La Habana hasta su muerte.

SER MUJER, ESCRIBIR EN CUBA

Sien los apartados anteriores hemos visto que a estas cuatro escritoras las
une una estética del desgarramiento, y que su escritura, como su vida, esta
en parte atravesada por la doble marca cultural que le otorga el pertenecer
a un grupo especifico, el de los hijos de la primera generaciéon de matri-
monios soviético-cubanos, otras variables cruzan también su escritura: ser
mujer y escribir en Cuba. Aunque en la actualidad tanto Pérez Konina
como Bicova viven fuera de la isla, la iniciacion literaria de ambas ocurrid
mientras vivian alli.

Cuenta Pérez Konina en “Carta de agradecimiento a los censores” que,

]

en alguna ocasion, su literatura fue calificada como “tierna”* Este adjetivo

3 Ibid., p. 21.

3t Ibid., pp. 21-22.

%2 Comenta la autora en referencia a su libro Adolesciendo, que “Raul Aguiar no dudé en de-
cirme que todo lo que yo escribia le parecia ‘muy tierno;, calificativo con el que me dejé com-
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no es menor ni inocente. Durante mucho tiempo, la produccién literaria
de las mujeres en Cuba estuvo relegada a un segundo plano, y son mas bien
pocoslos casos de las autoras cuyas obras alcanzaron el escenario nacional.
Las novelas autobiograficas, por ejemplo, eran consideradas hasta muy
recientemente como parte de un género menor; las obras escritas por las
mujeres muchas veces solo llegaban a la luz publica si venian avaladas por
el reconocimiento previo de algun escritor o intelectual de prestigio: la
autobiografia novelada Memorias de Lola Maria, de Dolores Maria Xime-
no y Cruz (Matanzas, 1866-1934), fue publicada en dos volumenes, en
1928 y 1930 tras ser “descubierta” por Fernando Ortiz; formd parte de la
Coleccion Cubana de Libros y Documentos Inéditos o Raros que dirigia
el antropdlogo y ensayista cubano.® Y la autobiografia de Gertrudis Gémez
de Avellaneda sélo seria publicada a la muerte de Ignacio Cepeda, el amor
“imposible” de la autora,* en el afio 1907.

Curiosamente, el mismo adjetivo de “tierno” —junto a otros: ingenuo,
emotivo, sano- es usado por Fernando Ortiz al hacer la presentacion de la
obra de Dolores Maria Ximeno y Cruz. Nara Araujo, al estudiar esta obra
de la escritora matancera, también hace énfasis en la subjetividad de las
palabras escogidas para describir la novela en cuestion:

Es sintomdtico que, para designar el aspecto referido a un saber ob-
jetivo (la informacién), Ortiz sélo utilice un calificativo [erudito], y

pletamente traumatizada” (véase Verdnica Pérez Konina, Adolesciendo. La Habana, Union,
1989, p. 118).

33 La novela habia aparecido publicada por entregas, entre los afios 1924 y 1929, en la Revista
Bimestre Cubana, que dirigfa Fernando Ortiz. Apareci6 con el titulo de “En aquellos tiempos...
Memorias de Lola Maria”. La obra verfa una segunda edicidn en 1983, al ser publicada por
Ambrosio Fornet bajo el titulo Memorias de Lola Maria. En 2016, Ediciones Vigfa harfa una
tercera edicion critica de la obra, que titulé Dolores Maria Ximeno, otras miradas, a cargo de
Mireya Cabrera Galan (véase Fernando Carr Partas, “Lola Maria contintia por Matanzas”, en
Cubarte [en linea], 6 de febrero de 2017). Disponible en: <http://www.cubarte.cult.cu/pe-
riodico-cubarte/lola-maria-continua-por-matanzas/>. [Consulta: 15 de marzo de 2022].
3% Gertrudis Gomez de Avellaneda le habia cedido esta autobiografia a Ignacio Cepeda, con la
peticion explicita de que quemara las paginas que compartia con él. Sin embargo, éste no lo
hizo, y a su muerte su viuda publicé la obra, en 1907, “causando sorpresa y un revival de la
entonces olvidada Avellaneda” (véase Nara Aratjo, “Voz y voces de Aquellos tiempos... Memo-
rias de Lola Maria”, en Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, vol. 23, num. 1. Toronto,
University of Toronto Press, otofio 1998, p 38).
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sin embargo desgrane en cuatro adjetivos los restantes atributos, per-
tenecientes al campo de lo subjetivo y expresivos de pureza, afecto y
emocién. Atributos de uno de los modelos tradicionales del ser y del
deber ser de la mujer, el modelo mariano, colocados en este caso, en
el plano estético.*

Esta vision, en realidad, sigue un modelo mucho mas antiguo y pa-
triarcal segin el cual la vida de las mujeres no sélo estaba reducida al
ambito privado sino también confinada y relacionada inicamente con el
universo de las emociones y no del intelecto. Hay que recordar que en 1875
José Marti, al resefiar para la Revista Universal de México la antologia
Poetisas americanas, se centraba en la descripcion de la “ternura’, lo “deli-
cado’, la “pureza” y la “elegancia en el hablar” de las autoras, y contrapone
a dos de ellas, Luisa Pérez y Gertrudis Gomez de Avellaneda, mediante la
utilizacion de descriptores subjetivos como “pasionaria triste” relacionados
con una supuesta feminidad y, por tanto, superioridad —al estar acorde a
su género, segun las expectativas de la época- al presentar la obra de Pérez,
mientras que para describir la poesia de Gémez de Avellaneda utiliza ad-
jetivos como “potente” y “varonil’, relacionados con una cierta masculini-
dad en la obra de esta Gltima.3* También Breton de los Herreros habria
dicho sobre Gertrudis Gémez de Avellaneda: “es mucho hombre esta
mujer”’

Respecto al sitio marginal que histéricamente ha ocupado la literatu-
ra femenina en la isla, afirma Raiza Rodriguez Dominguez que este viene
sustentado sobre la base de tres mitos (falsos) sobre la produccion literaria
de las mujeres: su precariedad, su ahistoricidad y su inferioridad. Como
bien argumenta en su articulo del 2020, “Reconfiguraciéon del canon lite-
rario cubano: critica literaria contemporanea y perspectiva de género en
Cuba (1989-2012)™:

Tradicionalmente la mayoria de los estudios literarios de la isla no
contemplaron el discurso autobiografico de las escritoras cubanas

3 Ibid., p. 24.

3 Ibid., pp. 24-25.

%7 Brigida Pastor, “La Peregrina: exilio y escritura en la obra de Gertrudis Gomez de Avellane-
da’, en El Atldntico como frontera. Mediciones culturales entre Cuba y Espafia. Ed. de Damaris
Punales- Alpizar. Madrid, Verbum, 2014, p. 382.
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—contenido en cartas, memorias, diarios, diarios de viaje, etcéte-
ra—. La exclusion de la visién de nuestras autoras sobre los asuntos
de Cuba trajo como consecuencia la mutilaciéon de una parte indis-
pensable del triptico historia/identidad/representacién nacionales.
Segtin la escala de valores establecida por la critica tradicional/hege-
monica, los textos autobiograficos de las autoras no se consideraron
‘literatura’ pues no se ‘ajustaban’ al modelo cultivado/defendido por
los autores. Esa percepcién —subjetiva— se fundamenté basicamente
en el mito de la inferioridad asociado a las mujeres/las escritoras/ y
sus textos.*®

En otro articulo®® nos hemos referido ala labor de Zaida Capote Cruz,
una de las investigadoras que con mas acierto ha analizado la literatura
escrita por mujeres en Cuba asi como la historiografia literaria femenina.
En su libro del 2008 La nacién intima, Capote Cruz revisa varias de las
autobiografias mds importantes escritas por mujeres a través de los afios
en la isla. Al ahondar en las aportaciones de ciertas escritoras a través del
analisis de sus autobiografias, como Memorias de Lola Maria, de Dolores
Maria Ximeno y Cruz; Memorias de una cubanita que nacio con el siglo, de
Renée Méndez Capote; y Reyita, sencillamente, de Daisy Rubiera Castillo,
coincide con Aratjo en afirmar que se trata de un género que siempre ha
sido considerado inferior por la mirada masculina. Es interesante, sobre
todo a efectos del presente estudio, la propuesta de Capote Cruz en la tl-
tima parte de su libro, donde argumenta que las escritoras propusieron
otra relacion con la historia oficial, una visién intimista en la que el con-
texto proporcionaba el trasfondo de la trama y, por tanto, se diferenciaba
de los enfoques violentos y realistas predominantes preferidos por los
autores masculinos. También demuestra como las mujeres han sido repe-
tidamente excluidas de la construccion del canon literario nacional al ser
descartadas de las antologias y negada su publicacién y reconocimiento.

% Raiza Rodriguez Dominguez, “Reconfiguracién del canon literario cubanos: critica literaria
contemporanea y perspectiva de género en Cuba (1989-2012)”, en Revista Foro Cubano, vol.
1, num. 1. La Habana, 2020, p. 75 (en linea). Disponible en: <https://doi.org/10.22518/jour.
rfc/2020.1a05>. [Consulta: 20 de agosto de 2021].

%9 Véase D. Puiiales-Alpizar, “Women and Revolution in Cuba: The Fight for the Third Space”,
en Gender and Nation in Contemporany Latin American and Iberian Cultures. Ed. de Stepha-
nie Mueller. Minneapolis, Minnesota University Press, 2022.

93



A través de su analisis, Capote Cruz explora como las mujeres han nego-
ciado su participacion y representacion en el proyecto nacional cubano.

Como hemos argumentado en el estudio antes mencionado, después
de 1959 fue particularmente dificil para las mujeres en general, y en par-
ticular para las escritoras, validar un sitio de enunciacion dentro del en-
tramado estatal-ideologico de la Revolucion y lograr una visibilidad ya no
sélo para la publicacion de sus obras, sino sobre todo para su recepcion
critica. Si bien es cierto que las dindmicas de clase cambiaron radicalmen-
te después de esta fecha, y que las nuevas regulaciones que entraron en
vigor facilitaron la integracién laboral y educativa de las mujeres a la so-
ciedad, al mismo tiempo éstas se encontraron en una posicién marginada
y ambigua para negociar su pertenencia al nuevo tejido social. Dadas las
nuevas circunstancias y los cambios sociales que se produjeron después de
1959, el gobierno asumid que los derechos de las mujeres estaban suficien-
temente protegidos bajo las nuevas leyes y regulaciones del contrato social.
La Revolucion se veia a si misma como la reivindicadora de la igualdad de
género v, por lo tanto, parecia que ya no era necesario luchar por los dere-
chos de las mujeres. Por lo tanto, las luchas feministas fueron subsumidas
por el “‘compafierismo” que mantenia, sin embargo, una visién patriarcal
de la sociedad. Fue ésta, entre otras muchas, una de las causas por las
cuales la produccién literaria de las mujeres en Cuba permanecid, duran-
te mucho tiempo después de 1959, siendo un paramo, lo que llevé a Luisa
Campuzano a reconocer una carencia en la produccion literaria femenina
durante las tres primeras décadas posteriores al triunfo de la Revolucién
lidereada por Fidel Castro:

La cultura patriarcal [...] marcadamente viril, marcial, para la que los
grandes temas eran “los afios duros’, la guerra; para la que las tremen-
das transformaciones promovidas por la incorporacién de la mujer a
la sociedad no eran “interesantes”, sino que se consideraban, paterna-
listamente, como una concesién a las mujeres, algo que se les habia
dado porque la Revolucién era generosa, y no como un triunfo de
ellas [...] Silenciada por el discurso del nacionalismo épico, apenas
hubo narrativa de mujeres.*°

4 Luisa Campuzano, Las muchachas no tienen temor de Dios... Escritoras cubanas del siglo XvIII
al xxI. Leiden, Almenara, 2016, p. 139.
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Para la década del ochenta, sin embargo, esta situacion empezaba a
cambiar. Junto a ciertas transformaciones estéticas, como bien analiza
Begofia Huertas Uhagoén en su libro de 1993, Ensayo de un cambio. La
narrativa cubana de los 80, ocurri6 también una eclosion en la aparicion
de obras literarias firmadas por mujeres.*' Segun Huertas Uhagon:

Mediada la década de los ochenta se habia puesto en marcha el lla-
mado ‘Periodo de rectificacidon’ que, si bien remitia esencialmente al
sistema administrativo cubano, a la actividad laboral y a la economia,
tendria unas consecuencias a nivel sociolégico primordiales para
este particular proceso de ‘rectificacién’ en el campo de las letras.
El llamamiento a recuperar los valores morales y el idealismo de los
primeros afios revolucionarios provee al conjunto de la sociedad de
un espiritu critico de transformacién. En el &mbito literario, esta ac-
titud abre las puertas a la posibilidad de abordar en los textos temas
conflictivos de la actualidad cubana al tiempo que propicia un afan
de rigor en la experimentacion lingiiistica. Ambos aspectos vienen
a contrastar con la rigidez creativa del periodo anterior (1971-76).4

Es en este contexto en el que aparece una obra como Adolesciendo, de
Pérez Konina. Cuando a principios de los noventa se efecttia en México un
congreso sobre la literatura femenina en Cuba, se confirmé una sospecha:
después de 1959 el nimero de obras narrativas escritas por mujeres era
casi nulo.® Esta conciencia sobre la desoladora realidad literaria abrié un
camino para la promocién de la escritura femenina en la isla: en 1991 la
Universidad de La Habana fund¢ el Programa de Estudios de la Mujer, y
en 1994 se cre6 otro Programa de Estudios de la Mujer en Casa de las

' En 1979, Daina Chaviano habia ganado el Premio David de ciencia ficcién con su libro de
cuentos Los mundos que amo (publicado por Unién en 1980). En 1983 publicé Amoroso pla-
neta; en 1986, Historias de hadas para adultos, en 1988, Fdbulas de una abuela extraterrestre
(1988) y en 1990, El abrevadero de los dinosaurios. Otras obras publicadas por mujeres apare-
cieron también en esos aflos: en 1984, Aida Bahr publicaba Un gato en la ventana, y en 1989,
Ellas de noche; en 1984, Maria Elena Llana publicaba Casas del vedado (Premio de la Critica),
y en 1988, Mirta Yailez, El diablo son las cosas (Premio de la Critica).

> Begofia Huertas Uhagon, Ensayo de un cambio. La narrativa cubana de los 80. La Habana,
Casa de las Américas, 1993, p. 23.

# Véase L. Campuzano, “Literatura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas de hoy”,
en Temas, nim. 32. La Habana, enero-marzo de 2003
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Américas. En la década del noventa, también, se instaura en el Instituto de
Literatura y Lingiiistica de Cuba (Maria Virginia Gonzalez) la Catedra
“Gertrudis Gomez de Avellaneda” A partir de entonces, y pese a la escasez
en el numero de publicaciones que prevalecié durante esa década, las
mujeres tenian mayores facilidades para ver sus obras en circulacion.

NOTAS PARA UNAS CONCLUSIONES

La literatura de las cuatro escritoras polovinas que han guiado nuestro
estudio desaffa desde adentro los alcances de la identidad insular y rompe
las fronteras de la territorialidad de lo que puede entenderse por literatura
cubana. Pese al bilingiiismo activo de las autoras, hay una marcada inten-
cionalidad por producir literatura en un idioma, el espafiol, que es a la vez
depositario del bagaje bi-cultural que comparten estas escritoras, hoy di-
seminadas por puntos diferentes de la geografia mundial: La Habana,
Moscu, West Palm Beach.

Si, como se comentaba en el apartado anterior, durante las tres prime-
ras décadas posteriores a 1959 las mujeres tuvieron grandes dificultades
para conquistar un sitio de enunciacién dentro de las instituciones cultu-
rales controladas por la Revolucién -las inicas, ademas, que podian fun-
cionar en la isla—, y sobre todo para incluir temas que estuvieran fuera de
las expectativas épico-heroicas de aquellos aflos, desde fines del siglo XX
se abrieron las puertas a una mayor circulacién de la narrativa femenina y
a la exploracion de tematicas hasta entonces (casi) ausentes de la produc-
cién literaria de dentro de la isla. En el caso de estas escritoras polovinas,
la excepcionalidad de sus propias circunstancias de vida y su arribo a la
madurez intelectual coincidié con esta apertura, lo cual facilit6 la explo-
raciéon de una estética del desgarro que habria sido impensable afios antes.

Como bien sefialan Dmitri Prieto Samsonov y Polina Martinez Sh-
viétsova en el articulo “Acercamiento a la diaspora post-soviética en Cuba’,
al describir a los polovinos cubanos: “El lugar comtn de su auto-represen-
tacion parece ser un traumatismo identitario que cristaliza en la renuncia
a una de las ‘mitades’ a veces generando propuestas creativas con c6digos
algo cripticos”*

#D. Prieto Samsonov y P. Martinez Shviétsova, op. cit. p. 120.
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En el caso de las autoras analizadas aqui, hay que resaltar entonces
que, aunque se trata de escritoras marcadas por experiencias mas o menos
similares, no forman un grupo homogéneo en ningtn sentido, ni han lo-
grado integrarse en una comunidad imaginaria que otorgue cohesion a sus
miembros. Lo que interesa es resaltar como las experiencias y estrategias
escriturales individuales de estas mujeres afiade valor simbolico al concep-
to de literatura cubana, lo enriquece y lo amplifica, aportando matices que
son imposibles de encontrar o reproducir en ningtin otro contexto.
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Coordenadas de nuevas estrellas: algunas directrices
de la ciencia ficcion cubana escrita por mujeres

ANA FERNANDA AGUILAR ALATORRE,
El Colegio de México

Las distopias contemporaneas requieren,
por fuerza, nuevos mapas para ser exploradas.

Maielis Gonzélez

La ciencia ficcion es uno de los géneros literarios que mas estimulan la
imaginacion de lectoras y lectores en todo el mundo. Gracias al cruce
entre ciencias, tecnologias y literaturas, el ser humano ha podido imaginar
otras tierras, otros tiempos, otras galaxias, otros seres; todo para tratar de
responder lo que Douglas Adams llamaria la Maxima incdgnita sobre la
vida, el universo y todo lo demas. Terminadas ya las primeras dos décadas
del siglo XXIy en el medio de una revolucion tecnolégica, parece necesario
revisar hacia dénde va la ciencia ficcién enla actualidad: identificar nuevos
topicos, personajes, problematicas y acercarnos a las distintas formas de
mirar al futuro y, por ende, al presente. A esta necesidad se suma otra aun
mas imperiosa, la de conocer y estudiar a las escritoras que cultivan hoy
en dia este género en Ameérica Latina. Este trabajo se presenta asi, no sélo
como aportacion a una deuda temporal que se ha tratado de saldar en los
tltimos afios, sino como un acercamiento a la obra de algunas narradoras
de ciencia ficcion en Cuba.

Recientemente, los ambitos académicos han mostrado un mayor in-
terés por estudiar los géneros ligados a lo insdlito,' lo cual ha contribuido

" En esta categoria estoy siguiendo las reflexiones de Teresa Lopez-Pellisa y Ricard Ruiz Garzén
en el prélogo a la antologia Insélitas, donde afirman que este tipo de narrativas son aquellas
“que pertenecen a diferentes ambitos de lo no mimético” y en los cudles se incluyen la fantasia,
el horror y la ciencia ficcidn. Esta primera definicién se va acotando gracias a los puntos de
encuentro entre dos perspectivas principales. Por un lado, lo insélito se entiende a partir de la
categoria de lo fantdstico, que “se caracteriza por la inclusion de un elemento sobrenatural o

99



alevantar el estigma que pesaba sobre la narrativa especulativa como lite-
ratura primordialmente comercial (mainstream) y/o de baja calidad. A
principios de este siglo, Lola Robles afirmaba en el prélogo a la Bibliografia
de escritoras de ciencia ficcién, publicada por la Biblioteca de Mujeres de
Madrid en el 2000, que la ciencia ficcién seguia teniendo “mucho de gueto:
la mayoria de autoras y autores escriben exclusivamente ciencia ficcion, al
igual que hay un publico especializado en su aficion al género. Este cuenta
con sus propias revistas y fanzines, asociaciones, convenciones y premios
literarios”? Dicha situacién ha ido cambiando en tiempos recientes, aunque
el pablico que consume ciencia ficcién todavia no es tan amplio como el
de otras literaturas de género, como la novela negra, que hace mucho
goza de cierta dignidad en el ambito de la “alta literatura”.

Sin embargo, los lectores de la narrativa especulativa han aumentado
gracias, en parte, a la diversificacién de sus medios de difusion. Si antes se
dependia sélo de la publicacion de libros, revistas y fanzines y, en menor

imposible que transgrede las leyes que organizan el mundo real. Lo fantdstico recrea nuestra
realidad para destruirla y quebrarla a partir de la introduccién de un fendmeno imposible que
nos inquieta y nos angustia”. Por el otro, consideran lo insélito como una clasificacién no
basada en su alejamiento o acercamiento con la realidad, sino a partir de una serie de “cédigos
y arquetipos de identificacion, sometidos hoy dia a un proceso de hibridacion que los acerca
aterrenos fértiles e inexplorados. Esta idea no cientifica del ‘género’ como punto de encuentro,
a menudo con derivas comerciales entre las que se incluyen el fenémeno fan y hasta el ‘orgu-
llo friki, no esta sin duda exenta de problemas, [...] pero tiene como ventaja su inmediata
asimilacién por parte de un publico creciente que, del mismo modo que en dmbitos como el
cinematografico, el de los videojuegos o el de las series televisivas, ha empezado al fin a arrin-
conar los prejuicios y el estigma que durante décadas han acompafiado a los mal llamados
géneros no realistas (en puridad, no miméticos)” (Teresa Lopez-Pellisa y Ricar Ruiz Garzén,
eds., Insélitas: narradoras de lo fantdstico en Latinoamérica y Espafia. Madrid, Pédginas de Es-
puma, 2019, pp. XIV-XVI). Esta definicion abierta es util en este trabajo, pues permite pensar
la ciencia ficcién como un género fluido y cambiante, cuyos limites nunca estuvieron muy
definidos (véase también para otras definiciones de “ciencia ficcién”: Lola Robles, “La mirada
violeta: qué es la perspectiva de género sobre la literatura de género”, en Cristina Jurado y L.
Robles, edits., Hijas del futuro. Literatura de ciencia ficcién, fantdstica y de lo maravilloso desde
la mirada feminista. Bilbao, Consonni, 2001, pp. 17-49; y Rodrigo Bastidas Pérez, comp.,
“Desmantelar patentes para crear universos propios’, en El tercer mundo después del sol. Co-
lombia, Minotauro, pp. 11-19).

* Lola Robles, “Mujeres y ciencia ficcién’, en Fantdstikas [en linea], 13 de septiembre de 2008,
p. 1. Disponible en: <http://escritorasfantastikas.blogspot.com/2008/09/mujeres-y-ciencia-
ficcin.html>. [Consulta: marzo de 2022].
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medida, de la socializacién, casi de boca en boca, de revistas digitales y
blogs de escritores y aficionados, en los albores de la tercera década del
siglo XXI y en plena revolucién tecnoldgica en el ambito de las telecomu-
nicaciones, cualquiera con un dispositivo conectado a internet tiene acce-
so a blogs, podcasts, paginas web, libros y documentos compartidos me-
diante redes sociales.® El auge de las humanidades digitales ha permitido
que estos medios, antes despreciados por la critica académica, se hayan
“dignificado” y sean tomados en cuenta a la hora de estudiar la obra de
nuevos escritores. A esto se suma el empuje de escritoras y criticas femi-
nistas que han pugnado para poner en el mapa de la academia hispanoa-
mericana la obra de las mujeres en un género tan tradicionalmente ma-
chista y miségino como la ciencia ficcién.* Gracias a ellas es que cada vez
con mas frecuencia encontramos articulos, resefias, antologias, cursos,
grupos de estudio y proyectos editoriales, fisicos y digitales, que encuentran
la necesidad de estudiar estas obras desde una perspectiva que abra defi-
nitivamente el género, ya en pleno proceso de “desguettificacion”

En Cuba, el género comienza a transformarse a partir de la década de
los sesenta y los setenta del siglo XX, cuando los escritores absorben algu-
nos elementos de la ciencia ficcién anglosajona y soviética, de la cual
adoptan una imagen utdpica del futuro, tendencia que no desaparecera por
completo hasta los aflos noventa.” Sin embargo, es 1979 el afio que marca
el inicio de una nueva etapa en el género, con la instauracién del Premio
David y la publicacién del libro de cuentos que gana esta primera edicion:
Los mundos que amo, de Daina Chaviano. Esta obra es paradigmatica en
mas de un sentido, pues no soélo representa el germen de una transforma-

% Un ejemplo que aqui citaremos en varias ocasiones es el podcast titulado “Las escritoras de
Urras”, producido por la escritora cubana Maielis Gonzalez y la investigadora espaiiola Patri-
cia Barker, dedicado a difundir la obra narrativa de mujeres en la ciencia ficcién. Este podcast
no sélo estd disponible en plataformas de difusién musical en linea, sino que la autora com-
parte la emisién de los nuevos programas en sus redes sociales. De esta forma, el algoritmo
que las hace funcionar puede sugerir el programa a un usuario que siga cuentas en comun con
Gonzélez, redefiniendo asi la relacion entre redes intelectuales y redes comerciales.

* Algunos ejemplos importantes son los de Lola Robles y Cristina Jurado en Espafia o Daina
Chaviano, Anabel Enriquez, Chely Lima, Yasmin Portales Machado y Maielis Gonzalez en Cuba.
5 Maielis Gonzélez, “Ciencia ficcién cubana contemporanea. Ofidia y la distopia ciberpunk’,
en Boletin Hispdnico Helvético: historia, teoria(s), pricticas culturales, nim. 27. Zurich, prima-
vera de 2016, p. 166.
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cién en la ciencia ficcidon cubana, sino que, ademds, abre una época en la
cual las mujeres comienzan a ganar terreno en un género que hasta ese
momento era considerado primordialmente masculino.

Raudl Aguiar recuerda como la propuesta de Chaviano se enfrentd
fuertemente a la nocién dominante de ciencia ficcion de la época:

Abria con esta coleccion de cuentos [Los mundos que amo] una nueva
manera de enfocar el género, desde una perspectiva mds intimista y
cercana a lo mitoldgico, un lenguaje de alto vuelo poético y con claras
influencias de J. R. R. Tolkien, Ray Bradbury y los escritores del boom
[sic.] latinoamericano. A tal punto la propuesta era tan diferente que
muchos (entre los cuales me incluyo, debo reconocerlo) clasificaron
despectivamente esta manera de hacer como Ciencia ficcién rosada,
en contrapartida con la llamada por esa misma época Ciencia ficcion
metdlica que practicaban otros narradores de los 80, centrados en la
faceta tecno-especulativa de sus tematicas, y en algunos casos, los
menos felices, también influidos por el realismo socialista de los es-
critores soviéticos.®

El hecho de que se haya calificado de “rosada’, una propuesta separa-
da de la faceta tecnoldgica de la ciencia ficcion, claramente considerada
masculina, devela el campo cultural prejuicioso y machista al cual se enfren-
taron las escritoras de ciencia ficcién de inicios de los ochenta. A las pro-
puestas de Chaviano siguieron las de Chely Lima y Alberto Serret, con el
libro Espacio abierto (1983), obra “donde se nota también un cuidado y
madurez en el lenguaje para relatar historias muy cercanas a la escritura
realista, pero con la dosis minima de extraflamiento requerido, casi en el
limite del género”” En términos generales, las obras de Chely Lima son de
las que mds juegan con los limites, no sélo del género literario, sino delaidea
del género social como una construccién a veces arbitraria.® Ejemplo belli-

6 Raul Aguiar, “Sobre una deuda’, en Deuda temporal. Antologia de narradoras cubanas de
ciencia ficcion. La Habana, Coleccidn Sur Editores, 2015, p. 5.

7 Idem.

8 Como autores queer, Chely Lima y Alberto Serret estuvieron siempre en los lindes de la di-
sidencia sexual cubana, lo que se traduce en su obra como una deconstruccion constante de
los esencialismos genéricos. En el caso de Chely Lima, su socializacion femenina le valié ser
considerada dentro de la historiografia de escritoras cubanas de ciencia ficcidn, pues no fue
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simo es su cuento “Aquiles”’ donde la autora retoma el mito del héroe en
Esciros para construir una reflexion sobre la violencia de la mirada mascu-
lina, al tiempo que Tetis esgrime un lamento maternal por la inutilidad de
sus esfuerzos para esconder a su hijo. El relato abarca el problema de lo
transgenérico, es decir, de cdmo la sociedad trata a los individuos s6lo a
partir de los elementos que determinan el ser hombre o ser mujer, un pro-
blema que podemos extrapolar al género literario, el cual estamos acostum-
brados a clasificar de acuerdo con codigos que parecieran inamovibles.

En 1983, Daina Chaviano, Chely Limay Alberto Serret fundan el taller
“Oscar Hurtado”, el primero en América Latina dedicado enteramente a la
creacién y difusion de la ciencia ficcion.' El taller impulsé y difundié
principalmente el modelo fantastico y especulativo que cultivaban sus
fundadores, y que habitaba y estiraba los margenes del género en su con-
jugacion con discursos y codigos provenientes de lo mitico, lo fantastico,
el gético y el horror. A lo largo de la década de los ochenta esta vertiente
hibrida se enriquecié desarrollando “tramas de corte socioldgico, paraso-
cioldgico 0 magico-mitico’, al tiempo que convivia con una ciencia ficciéon
pro-soviética de “un compromiso social y politico que algunos confundie-
ron con CF ‘dura™"!

Con todo, es en este momento que varias mujeres comienzan a publi-
car dentro del género, aportando su propia visién del mundo especulativo
y ofreciendo nuevas propuestas. Una de las mas interesantes es sin duda
la de Gina Picart y su libro La poza del dngel, ganador del ultimo Premio
David del siglo XX (1990), y cuya carga intertextual se advierte desde el
titulo, que refiere a la novela de Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés o La loma
del dngel. El libro consta de ocho relatos “que se desarrollan en diferentes
épocas histéricas, y lo mismo rozan el tema de la ciencia ficcién como el

sino hasta el 2016, ya viviendo en Estados Unidos, que Lima pudo por fin hacer ptblica su
condicién de hombre trans.

® Chely Lima, “Aquiles’, en el podcast Las escritoras de Urras [en linea], capitulo 50, marzo de
2022. Disponible en: <https://escritorasdeurras.blogspot.com/search?q=Chely>. [Consulta:
abril de 2022].

' R. Aguiar, “Sobre los autores”, en op. cit., p. 252.

! Yolanda Molina-Gavilan, “[Entrevista] Daina Chaviano: un panorama de la ciencia ficcién
cubana’, en Revista Encuentro de la Cultura Cubana [en linea], nim. 53-54, verano-otofio de
2009, p. 4. Disponible en: <https://www.dainachaviano.com/interview.php?item=20>. [Con-
sulta: marzo de 2022].
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]

de los poderes sobrenaturales o la parapsicologia”'? La obra de Picart se
caracteriza por una constante intertextualidad y mezcla de cddigos; por
ejemplo, en su relato “Los delirantes’,'"® se narra en primera persona y en
forma de crénica el encuentro de un médico del siglo XVI con extraterres-
tres. El texto avanza en un constante juego entre los discursos de la ciencia,
la religion y la politica, sin que alguno sirva para explicar el fendmeno que
el cientifico tiene delante. Al final, el protagonista termina siendo abduci-
do por no querer aceptar una explicacién irracional, desenlace que se
predice en el epigrafe del cuento: “El necio sélo conoce los hechos” Con
este relato, Picart retoma un lugar comun en la ciencia ficcion: el de la no
aceptacion de los elementos disruptores hasta que es demasiado tarde, pero
lo sittia en una época poco comun dentro del género, provocando asi una
primera extrafieza en el lector.

Este cuento es un ejemplo paradigmatico de como la ciencia ficcion
cubana se sirvié de una amplia variedad de cddigos y discursos para ir
creando formas nuevas, una tendencia que se enriqueci6 posteriormente
con la entrada de nuevas corrientes y de la cultura popular extranjera en
el campo cultural cubano. Segtn la autora de Los mundos que amo, después
dela caida de la Unidn Soviética y la crisis iniciada por el Periodo especial,
la ciencia ficcion entrd en una fase de estancamiento que se rectificd a
inicios del milenio, cuando vuelven a publicarse algunas antologias, pero
sin la presencia de libros importantes. La consideracion de Chaviano, si
bien es cierta en términos cuantitativos, adolece de cierta ceguera con
respecto a este periodo de transicion, pues es en la década de los noventa
del pasado siglo cuando se fragua una nueva vertiente que tiene continuidad
en la ciencia ficcién actual: el ciberpunk.'*

"2 R. Aguiar, op. cit., p. 6.

13 Ibid., pp. 63-76.

' El ciberpunk es una corriente de la ciencia ficcién originada en la década de los ochenta a
partir de la obra de William Gibson, Quemando cromo (1986). En términos generales, se
trata de una combinacién del émbito de la alta tecnologia con el submundo del punk. “El ci-
berpunk imagina el lado oscuro de las nuevas tecnologias y es profundamente pesimista sobre
sus posibilidades de control social. En el fondo de muchas de las historias, estados totalizantes,
grandes corporaciones y mafias internacionales, configuran un panorama caético y opresivo
que utiliza las nuevas tecnologias informéticas y médicas para consolidar su poder. Sobre este
fondo unos personajes escépticos y ambiguos, en la mejor tradicién del cine negro y las no-
velas de Philip K. Dick [...] enfrentdandose de algiin modo al sistema o sus dominadores” (Ratl
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La introduccién de esta corriente de la ciencia ficcion significé la forma-
cion de una nueva vertiente en la isla, la cual se consolidé hacia los afios 2000
y de la que abrevan importantes autores como Yoss, Michel Encinosa o Erick
Mota. Sin embargo, el ciberpunk no hubiera tenido tanto éxito entre los es-
critores cubanos si no hubiera caido en el terreno fértil de la literatura de los
noventa:

La narrativa cubana llegé tarde al desencanto [...] mientras el grueso
de la literatura producida en Latinoamérica habia abandonado el suefio
persecutorio de las grandes utopias continentales en el tiempo en que
las dictaduras militares se convirtieron en cosa cotidiana y esperable, en
Cuba sélo se comenzaron a detectar manifestaciones frecuentes de des-
ilusién bajo el influjo de la crisis provocada por el derrumbe del Campo
Socialista y el consiguiente Periodo especial.'®

La crisis de esta época modific6 no sélo el espacio, sino la composicion
ylaideologia dela sociedad cubana, que se enfrentaba a un periodo de incer-
tidumbre. Los recursos tecnologicos de la isla, en gran medida donados por
la Unién Soviética, fueron menguando o envejeciendo, mientras entraban a
cuentagotas los productos de las nuevas tecnologias cibernéticas. Asi, el pa-
norama habanero a inicios del segundo milenio era el de una ciudad que se
iba sumergiendo en el caos y la miseria, un collage temporal donde convivian
los restos de los edificios coloniales, carcomidos por la humedad y el creci-
miento de la poblacién urbana, los autos y casas solariegas de los aflos sesen-
ta, la arquitectura funcionalista, autobuses, televisores y electrodomésticos
soviéticos, computadoras recién traidas del “primer mundo”. Es en este esce-
nario que la estética del ciberpunk permea con mayor profundidad:

El ciberpunk ofrecié a los narradores de ciencia ficcién una manera per-
fecta para representar la decadencia y la situacién distopica de su reali-

Aguiar, “Curso répido de ciberpunk para impostores”, en Qubit (Cuban science fiction maga-
zine), num. 1, p. 4. <https://digitalcommons.usf.edu/qubit/1>). Por su parte, Maielis Gonzalez
afirma que “el ciberpunk resulté ser un vuelco con respecto a la ciencia ficcion mas usual
hasta entonces, que gustaba de explotar la variante astrofuturista y abarcaba amplios interva-
los de espacio y tiempo con un marcado tono épico. El ciberpunk, en cambio, fue una ficcién
urbana, de futuro cercano, predominantemente limitada a la tierra y de estética noir” (M.
Gonzélez, “Ciencia ficcién cubana contemporanea’, en op. cit., p. 166).

5 M. Gonzalez, “Ciencia ficcidn cubana contemporanea’, en op. cit, p. 165.
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dad [...] y; en cierta medida, el fendmeno ciberpunk fue consecuente
con los rasgos predominantes de la narrativa cubana de la década de los
noventa, que se identificé primordialmente con las férmulas narrativas
del llamado realismo sucio y su cohorte de personajes cinicos e indivi-
dualistas.'®

Sin estos puntos de encuentro, aunado al cambio de paradigma en la
ciencia y la tecnologia posmodernista que llegaba a Cuba justo en el mo-
mento en el que se ponian en duda todas las nociones de progreso que
sostenian la utopia soviética,'” es imposible comprender la evolucion de la
ciencia ficcion cubana en los afios subsiguientes. El desencanto del Perio-
do especial coincide con la introduccién del ciberpunk en la isla; por el
otro, sale al aire el programa de television “Shiralad: el regreso de los
dioses”'® emitido en 1993, con el cual creci6 la generacién de escritores
nacidos a finales de los ochenta y principios de los noventa, normalizando
definitivamente la vertiente hibrida dela ciencia ficcién cubana dentro del
imaginario popular.

A inicios del milenio, se reactiva ligeramente la publicacién de textos
de ciencia ficcién y los escritores comienzan a servirse de los medios digi-
tales para la difusion de su obra, que acusa dos vertientes principales: por
un lado, el ciberpunk adaptado a las normas estéticas del realismo sucio;

16 Ibid., pp. 167-168.

'7 Maielis Gonzélez asegura: “el ciberpunk, hijo prédigo del espiritu ecléctico y transgresor del
posmodernismo, se ofrece ante los estudios literarios como un constructo simbdlico de la
contemporaneidad -y no ya de un futuro cercano o distante del cual no participaremos” (M.
Gonzilez, “Distopias en el ciberpunk cubano: ‘CH;, ‘Ofidia’ y ‘Habana Underguater”, en Korad,
nam. 13, abril-junio de 2013, p. 13). La nocidn erosionada de progreso ha permitido a la
ciencia ficcién en América Latina participar de este género sin separarse de su propia realidad,
sus condiciones tecnoldgicas y sus creencias, aspectos que caracterizan el presente y el futuro
del género en nuestro continente (R. Bastidas Pérez, op. cit.).

18 “Shiralad” fue una serie de televisién de sesenta capitulos formulada a partir de una novela
inconclusa de Chely Lima. Aun cuando la adaptacion televisiva tuvo varias adaptaciones y
modificaciones con respecto del original, no cabe duda que éste fue un referente para los es-
critores que vivieron su infancia durante el Periodo especial, con lo cual se afianz la pervi-
vencia del modelo hibrido de ciencia ficcion formulado por las autoras del taller Oscar Hur-
tado. Como dato adicional, vale la pena mencionar que, en fechas recientes, Chely Lima
anunci6 que tiene como proyecto la conclusion de la novela que dio origen a esta serie televi-
siva (Yasmin Portales Machado “[Entrevista] Chely Lima, To que les dijo el licantropo’ (Glos-
sarium, 2017), en el podcast New Book Network en espafiol, noviembre, min. 38:13).
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por el otro, una narrativa especulativa, cultivada principalmente por mu-
jeres, que retoma algunos elementos técnico-cientificos, “pero sin conver-
tirlos en centro, s6lo como un recurso necesario para desarrollar los
conflictos humanos, mucho mas importantes”'® Es el caso del cuento
“Deuda temporal’, de Anabel Enriquez, en el que una mujer astronauta ve
a su hija envejecer con cada uno de sus viajes al espacio exterior, de los
cuales vuelve con un desfase temporal. El punto central del relato no es el
hecho tecnoldgico del viaje interestelar o el acceso de la mujer a estos es-
pacios cientificos, sino la relacién de una madre con su hija, una relaciéon
inexistente, sacrificada en nombre de un propdsito superior, trascendental:

s Ver crecer a los hijos? ;Perpetuarse en ellos? No, hija, yo te veo cre-
cer, con una velocidad que cualquier padre envidiaria. No extrafio
los cambios porque para mi el mundo se mide en unidades astro-
ndémicas, lo que para ti son sélo mediciones abstractas, para mi es la
realidad. Trascender el tiempo y el espacio que nos estd determinado
como especie, eso es lo que deseo.?”

Quiza esta deuda temporal, este deseo de trascendencia, pudiera ver-
se como una metéfora del desfase que sufrié el discurso de la utopia socia-
lista con respecto a la poblacién cubana. Cada que los idedlogos bajaban
a la tierra, la poblacién envejecia un poco mas y crefa un poco menos en
algun tipo de encuentro.

No obstante, encontramos en algunas escritoras una visiéon mucho
menos pesimista e individualista y en sus personajes se observa un mayor
grado de empatia, asi como una tendencia a pensar en la colectividad
basada en los afectos. Un ejemplo es el cuento “Se acerca el invierno...” de
Laura Azor Hernéndez. Este narra la aventura de una investigadora bota-
nica que queda varada en un planeta virgen sélo con algunos elementos
de supervivencia y amenazada por la especie depredadora, dominante, del
planeta: las salamandras. La protagonista logra matar a la reina s6lo para
darse cuenta que ahora ella debe velar por el bien del grupo, un hecho que
se le devela gracias a que las crias comienzan a seguirla para conseguir
alimento. A medida que avanza el relato, los propédsitos individuales y
cientificos del personaje principal van cediendo ante el deber para con los

' R. Aguiar, op. cit., p. 12.
2 Ibid., p. 93.
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otros, los que antes eran sus depredadores. Este cambio, sin embargo, no
se presenta como una obligacion derivada de alguna consigna doctrinaria,
sino como una politica del cuidado que la va volviendo también “otra”
—“Cada vez que pasa uno de esos safaris por el bosque temo por mi fami-
lia. Este ha dejado de ser un planeta virgen. El hombre se aproxima’-,2!
hasta llegar al punto de prepararse para defender al planeta y a las sala-
mandras de los humanos que todo lo destruyen.

La segunda década de este siglo XXI se inaugura con la creacion del
taller “Espacio Abierto” en 2009 y activo en la actualidad. El taller dio nue-
va vida al género, instaurando premios literarios, como el “Oscar Hurtado’,
y facilitando el didlogo entre las distintas generaciones y vertientes gracias
a sus eventos y publicaciones.*” Entre sus miembros se encuentran escrito-
res de amplia trayectoria como Raul Aguiar, Yoss, Michel Encinosa o Erick
Mota, que comparten el espacio con autores mas jovenes, como Elaine Vilar
Madruga, escritora prolija y considerada una de las voces mas importantes
de la actual literatura cubana. Su estilo pudiera considerarse heredero de la
ciencia ficcion mitico-fantastica de Daina Chaviano, pero atravesada por
elementos provenientes de Ursula K. Le Guin, el ciberpunk y la literatura
del desencanto. En 2013, Vilar Madruga publica su novela Salomé, que re-
toma el relato biblico de la bailarina y San Juan Bautista para transgredirlo
y convertirlo en una tragedia provocada no por la tentacion y conspiracién
de la mujer, sino por el deseo de poder de los hombres. La novela esta es-
tructurada a partir de relatos o crénicas que narran en primera persona
distintas perspectivas del paso de Salomé por la ciudad de Vilda, un puerto
mercante en los margenes del reino gobernado por Sonner II Tlgrim.

Uno de los aspectos mas interesantes y disruptivos de la novela es que
Salomé no es una mujer, sino una criatura extraterrestre que encarna el
deseo erdtico de quien la observa, convirtiéndola en un tesoro que los
hombres de esta historia buscan poseer a como dé lugar. Ademas, Salomé
no conspira ni pide la cabeza del Bautista, un personaje descrito como loco
y vicioso, pero que goza del privilegio de ser hijo bastardo del rey; al con-
trario, la criatura permanece siempre inmévil y nunca emite palabra,

2! Ibid., p. 250.

> Como ejemplo véase la revista Korad (2010), que entre sus contenidos suele publicar narra-
tiva y critica de fantasfa y ciencia ficcion, asi como los resultados de los concursos “Oscar
Hurtado” y algunas crénicas de los eventos del taller “Espacio Abierto”.
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controlando alos hombres que la mantienen cautiva mediante el deseo que
les provoca. En el relato de Ero Antipas Ilgrim, Comendador de Vilda,
sobrino del Emperador y ltimo duefio de Salomé, asistimos a lalocura de
un hombre viejo marcado con el estigma de la homosexualidad y despla-
zado de la linea al trono a causa del Bautista, hijo bastardo del rey. En el
mondlogo que tiene como interlocutor a Salomé, Ero mezcla su deseo
sexual con el deseo de venganza sobre el heredero bastardo: “Si, sé que has
leido dentro de mi y conoces todo lo oscuro que escondo: los deseos que
nunca me atrevi a pronunciar en voz alta. Pero no puedo fingir que soy
dios. La mano de Sonner Ilgrim esta siempre sobre mi cabeza y eso...eso
que me pides... es demasiado... jSalomé!”*}

Finalmente, el Comendador cede ante los (sus) deseos de la criatura
y asesina Arrlen Ilgrim, el Bautista. La sospecha del lector de que es la
locura de Ero la que le sugiere el asesinato del heredero, se confirma al
final de la novela, una vez que se encuentran los cadaveres, en un final
absolutamente tragico: “Junto a los pies del Comendador se encuentra una
criatura femenina de edad indefinida. Hemos intentado el didlogo con ella
en cinco ondas lingiiisticas, pero no parece conocer idioma alguno. Nos
preguntamos si no es un vegetal humano. Recibe todos los estimulos au-
ditivos y tactiles, pero no se comunica con nosotros”** De esta forma,
Salomé elimina el estigma del personaje biblico femenino para redirigir la
atencion a donde deberia de estar: el deseo avasallador de sexo y de poder
de los hombres.

Otras escritoras jovenes de nuestros dias se formaron en otro de los
centros importantes para el desarrollo de la literatura cubana: el Centro de
Formacion Literaria Onelio Jorge Cardoso, fundado en 1998. Es el caso
de Yasmin Portales Machado, Maielis Gonzales y Malena Salazar Macia,
escritoras y criticas que han marcado algunas de las nuevas directrices de la
ciencia ficcion cubana no solo en el &mbito creativo, sino como estudiosas
del género, llenando asi una de las faltas que Daina Chaviano notaba a inicios
de la década.” Igualmente, la creaciéon de nuevos premios, como el otor-

* Elaine Vilar Madruga, Salomé. Chile, La Pollera, 2018, p. 63.

** Ibid., p. 74.

5 “Lamentablemente, la critica es la Cenicienta de esos géneros en Cuba [...] la mayorfa de
los articulos son elaborados por los propios creadores, algunos de los cuales tienen poca o
ninguna formacién académica y no poseen, por tanto, las herramientas adecuadas para el
andlisis de una obra literaria” (Y. Molina-Gavilan, op. cit., p. 8).
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gado por la revista Juventud Técnica y la reinstauracion del Premio David
para ciencia ficcién en 2015,% provocaron una nueva ola de escritores y obras
de ciencia ficcion que pudieron difundirse gracias a los medios digitales.””

Como hemos visto hasta aqui, las escritoras cubanas han sido en bue-
na medida responsables de la transformacion del género en Cuba; sin
embargo, no fue sino hasta la mitad de esta década que se les insert6 defi-
nitivamente en la historiografia nacional. Mas atin, los personajes femeni-
nos en la obra de sus contrapartes masculinas continuaban (y contintan)
acotados a los roles tradicionales de género (la madre, la prostituta, la
amante “buena’ y la femme fatale). Esta situacion no es privativa de la isla,
pues corren con igual suerte la enorme mayoria de las escritoras latinoa-
mericanas de ciencia ficcion,?® hecho que delata la ideologfa patriarcal que
todavia domina en la literatura especulativa, como muy acertadamente
reconoce Lola Robles:

Es curioso -o incluso paradéjico— que una literatura cuyo cardcter de
marginalidad le ha permitido ser profundamente critica con la socie-
dad, y que se ha caracterizado por presentar todo tipo de alternativas
a ésta, por tratar de abrir nuestras mentes a infinitas posibilidades,
mds alla de lo conocido, de las creencias aceptadas, se haya mostrado
tan conservadora respecto a las mujeres, o incluso decididamente re-
accionaria y misogina.”

Como ejemplo habria que ver tan s6lo las portadas de la primera eta-
pa de la revista Qubit (2005-2007), que en su mayoria ostentan imagenes
de ginoides, casi siempre sexualizadas. Afortunadamente, a medida que

26 Cabe destacar que el Premio ya no se ha otorgado de manera anual. Desde el 2015 s6lo ha
habido dos ediciones mas del premio para ciencia ficcién: en 2017 y 2021.

*7 Ademas de la ya mencionada revista Korad, se pueden leer una buena cantidad de textos de
ciencia ficcién en la pagina de Juventud Técnica <http://www.juventudtecnica.cu>y en el sitio
de la editorial cubana Isliada <https://www.isliada.org>.

28 Una excepcion es quizés el caso argentino, que ha dedicado a sus autoras mas espacios
editoriales. En el resto de América Latina, la mayoria de los proyectos de difusion son inde-
pendientes. Estos espacios, en primera instancia separatistas, han ido configurando una ma-
nera colectiva de hacer ciencia ficcién de mujeres para mujeres. Uno de los ejemplos mas re-
cientes en la Ciudad de México serfa el colectivo “Especulativas’, cuyo primer volumen de
cuentos se publicé a finales del 2021.

» L. Robles, “Mujeres y ciencia ficcion’, en op. cit., p. 2.
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las mujeres han ido incursionando en la ciencia ficcidn, ésta ha transitado
hacia alternativas mas criticas con respecto a la representacion de los gé-
neros (femeninos, neutros y masculinos). El lenguaje propio de la narra-
tiva especulativa, “permite cuestionar el orden simbdlico a partir de la
transgresion, ya sea del lenguaje o de las convenciones culturales, y ese
ejercicio de subversion contra lo normativo es perturbador y revoluciona-
rio, por lo que desde el feminismo supone un arma cultural de gran
interés”3° No todas las escritoras que aqui mencionamos cultivan necesa-
riamente una perspectiva feminista, pero, como hemos visto, en todas
aparece algun elemento dirigido a cuestionar las relaciones de poder, los
roles de género o su construccion cultural ligada al deseo y la sexualidad.

El libro Deuda temporal. Antologia de narradoras cubanas de ciencia
ficcién (2015), compilada y prologada por el escritor Raul Aguiar, consti-
tuye el primer reconocimiento a lalabor de las mujeres en la ciencia ficcion
nacional. Con este volumen, el compilador busca resarcir “una deuda
temporal que teniamos, desde hace ya casi una veintena de afios, con ese
grupo de narradoras que decidieron probar sus armas en un terreno que
muchos, durante largo tiempo, consideraron exclusivo de los hombres”3'
El proyecto nace alrededor del afio 2007, pero debido a problemas de
publicacidn, el libro sale a la luz con ocho afios de retraso por lo que “te-
nemos un titulo que sacude la historiografia de la ciencia ficcion cubana,
pero incomodamente desactualizado”** La antologia retine treinta y un
textos de autoras activas, casi todas publicadas anteriormente en la revis-
ta Qubit.??

En el indice encontramos nombres importantisimos para la historia
de la ciencia ficcién cubana como los de Daina Chaviano, Chely Lima,
Ileana Vicente, Gina Picart y Anabel Enriquez, que comparten espacio con
escritoras jovenes como Yasmin Portales Machado, Elaine Vilar y Laura
Azor. Sin embargo, para el momento de publicacion de la antologia (2015)

39T. Lopez-Pellisa y R. Ruiz Garzdn, eds., op. cit., pp. XVIII-XIX.

' R. Aguiar, op. cit., p. 12.

%2 Yasmin S. Portales Machado, “Primera antologia de cubanas en la ciencia ficcién llega con
ocho afios de retraso’, en Cubaliteraria [en linea], 25 de agosto 2016. Disponible en: <http://
www.cubaliteraria.com/articulo.php?idarticulo=19604&idseccion=31>. [Consulta: diciembre
de 2021].

33 Un primer intento de hacer realidad el proyecto fueron los nimeros 44 (marzo 2010), 45
(abril 2010) y 46 (mayo 2010) de la revista Qubit.
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ya se perfilaban como nuevas y fuertes voces dentro del campo cubano de
la ciencia ficcidn algunas otras autoras que no alcanzan a entrar en el com-
pendio; tal es el caso de Malena Salazar o Maielis Gonzalez, la escritora mas
interesante que el ciberpunk cubano tiene en la actualidad. De cualquier
modo, concluye Yasmin Portales Machado, el volumen “deja como saldo
un canon especifico, abre un camino investigativo que permite una vision
mas clara de los aportes femeninos a la literatura cubana —a la cultura, ala
nacién toda”

Por su parte, Gina Picart reconoce que una de las fallas principales del
volumen es la falta de una propuesta de estudio que supere “lo femenino”
para centrarse en los aspectos estilisticos de las escritoras y poder asi esta-
blecer una diferencia en cuanto a la calidad literaria se refiere:

No creo que pueda hablarse de un enfoque femenino de la ciencia
ficcién por el hecho de que las escritoras cubanas aborden sus his-
torias desde dngulos que poco asumen sus colegas del patio. Creo
simplemente que [...] de lo que se trata en realidad es de que son
mejores artistas, tienen mucha mds sensibilidad y van en serio [...]
Ellas no sélo son mas analiticas en lo que a procesamiento de c6digos
del género se refiere, sino que tienen una mirada mucho mas abar-
cadora y mds profunda y son infinitamente mds atrevidas a la hora
de ensanchar fronteras entre géneros literarios, pues no limitan su
espacio creativo a cuestiones tecnocientificas que desde sus inicios
han caracterizado a esta literatura”®

Coincido con Picart en que narrar desde otros angulos no es privativo
de una literatura “femenina’, término ya de por si ambiguo y esencialista
que ha sido puesto bajo escrutinio en afios recientes. Sin embargo, es evi-
dente la transformacidn que estas escritoras representaron para el género
al expandir sus fronteras. Esta cualidad de expansion no es esencial de las
escritoras, pero si se presenta con mayor fuerza y claridad en quienes es-
criben desde los margenes y, en el caso de la ciencia ficcion tradicional, la
mujer sigue siendo creador desde los bordes. Esta ciencia ficcion tradicio-

3 Loc. cit.

%5 Gina Picart Baluja, “Deuda temporal, mujeres en la ciencia ficcidon cubana’, en Hija del aire
[enlinea], 2 de agosto de 2016. Disponible en: <https://ginapicart.wordpress.com/2016/08/02/
deuda-temporal-mujeres-en-la-ciencia-ficcion-cubana/>. [Consulta: marzo de 2022].
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nal o hard, dice Rinaldo Acosta, “no convive de buen grado con la ambi-
gliedad y una de las premisas del discurso cientifico-ficcional consiste
precisamente en la posibilidad de explicacion racional de todos los con-
trafactuales presentados”*® No obstante, para estas escritoras, lo ambiguo
y lo no definido no es un impedimento, sino una ventaja para crear desde
la grieta, desde lo no delimitado para jugar con el origen, con la historia,
con los mitos, con el género y con las experiencias de quienes nacen en
espacios marginales.

Es en este punto de indeterminacioén que se fragua la nueva ciencia
ficcidén cubana. Las escritoras nacidas a partir de los afios ochenta crecen
ya en un contexto donde la crisis es parte de la vida diaria. A diferencia de
sus predecesoras, que se forman con un bagaje mas cercano a la ciencia
ficcion soviética, de corte utdpico, las escritoras jovenes que aqui retoma-
mos crecen con una idea hibrida del género en sus dos vertientes princi-
pales; tanto la de tendencias fantasticas encarnada, por ejemplo, en el
programa “Shiralad: el regreso de los dioses”, como la del ciberpunk, que
se cuela en la literatura juvenil con el libro Nifios de neén (2001), de Michel
Encinosa Fu. Ademas, estas autoras jévenes cuentan ya con referentes mas
cercanos a la cultura pop del comic, el anime, las peliculas de stper héroes,
los videojuegos, considerados hasta hace poco dominio de frikis, weirds y
nerds principalmente masculinos. Esta tendencia estd excelentemente
representada por la obra de Maielis Gonzalez, quien toma dichos elemen-
tos como parte estructurante de algunos de sus relatos, ya en clave paré-
dica, ya como base metatextual. Ejemplo interesantisimo es el relato “Cémo
ser ciberpunk y disfrutarlo” del libro Sobre los nerds y otras criaturas mi-
toldgicas (2016). En este texto nos enfrentamos a una parodia de un su-
puesto manual ciberpunk. Gonzalez cuida que aparezcan todos los topicos,
nacionales y extranjeros, de esta corriente literaria: la tecnologia de super-
vivencia en la vida cotidiana (por ejemplo, los implantes oculares), la
mujer ciborg, el hacker que descubre una conspiracién cibernética, la ciudad
dividida en guetos peligrosos e intransitables. El objetivo final es la burla
al sujeto ciberpunk, macho y rebelde sin causa, que roba a su madre, va
con cara de comerse al mundo, acosa a las muchachas con los implantes
oculares que le permiten ver a través de su ropa y tiene una relacién con
una mujer ala que le inventa una identidad ciborg -“Nébula te espera. [...]

3 Rinaldo Acosta, Crénicas de lo ajeno y lo lejano. La Habana, Letras Cubanas, 2010, p. 354.

113



Sonriele y elogia de nuevo sus mechas violetas y sus implantes dentales de
titanio que tanto te excitan”-.% El tono irénico de todo el texto se corona
con un regafio amargo de la muchacha ciborg para sacar al protagonista de
suimaginario: “Ya tus excentricidades no me parecen graciosas. Déjate de
tanto nicho y tanto crédito. Y no me llames mas Nébula, te dije que mi
nombre es Claudia. Y éstos, dira sacandose de la boca sus aparatos denta-
les y salpicando un poco de saliva en derredor, no son unos implantes de
titanio, son unos fucking brackets”3® Con este texto, Maielis Gonzalez, con
todo y que se sabe heredera del ciberpunk, se posiciona mas alld de éste al
utilizarlo como imagen textual para su parodia.

Esta es una de las caracteristicas principales de esta escritora, para
quien malear el género no implica sélo transgredirlo timidamente hacia
otros ambitos fantasticos, sino diluirlo hasta convertirlo en un lenguaje.
Asi, la ciencia ficciéon como metatexto, que algunos llaman pos-ciencia
ficcion para diferenciarla de expresiones mas acotadas y definidas del gé-
nero, se dobla y se transforma de acuerdo con las necesidades de la trama
por narrar:

La necesidad de una diferenciacién —posciencia ficcidn frente a cien-
cia ficciéon- nace de un rechazo, una incomodidad o, incluso, un pu-
dor hacia este género por parte de aquellos que se ubican en la(s)
corriente(s) principal(es) de la literatura. Para los alarmistas, que
existan autores “exteriores” al género que incursionen en la ciencia
ficcién podria ser un indicio evidente del inevitable fin de esta lite-
ratura, el definitivo agotamiento de sus temas, la transformacién de
sus elementos constitutivos en un arsenal utilizable por cualquiera
que lo necesite. Personalmente, no veo problema alguno en estas cir-
cunstancias y prefiero interpretar tal fenémeno como la “desguettifi-
cacion” paulatina que esta sufriendo el género y que tiene que ver con
la eventual caida de los prejuicios que lo han rodeado por décadas.
Y creo, ademas, que es en las obras que habitan los lindes entre el
género y el mainstream, en las hibrideces y la heterodoxia, en los au-
tores que encuentran en la retérica y los motivos de la ciencia ficcién
un lenguaje mas efectivo para abordar las tematicas contemporaneas,

%7 Maielis Gozélez, “Cémo ser ciberpunk y disfrutarlo”, en Sobre los nerds y otras criaturas
mitoldgicas. Sevilla, Guantanamera, 2016, p. 17.
38 Ibid. p. 18.
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las problematicas de su generacién y sus devenires nacionales, donde
podemos encontrar actualmente los ejemplos mads interesantes y me-
morables de ciencia ficcion escrita en Hispanoamérica.*

De esta manera, los c6digos de la ciencia ficcion se convierten en recur-
sos necesarios para mantener un pacto de lectura que evite las explicaciones
cientificistas y que mantenga al mismo tiempo la verosimilitud necesaria
para considerar coherente la presencia de elementos cientificos y magi-
cos por igual. Esto es logrado, afirma Maielis Gonzalez:

[..] a partir del uso frecuente de una perspectiva limitada al estructurar
los relatos con narradores equiscientes o deficientes. De modo que no
se traiciona el espiritu de los padres fundadores de concebir un tipo de
ciencia ficcién que se disfraza de hard pero que apenas le interesa de-
mostrar cientificamente sus presupuestos, mas alla de la indispensable
verosimilitud narrativa.*°

Este es un recurso que encontramos mas constantemente en la obra
de Elaine Vilar, quien suele combinar elementos de la fantasia con esce-
narios post-apocalipticos y frecuentemente invierte la valoracion de
ciencia y magia dentro de sus universos literarios, haciendo de la prime-
ra una corriente marginal en el imaginario de sus personajes. Es lo que
sucede en el cuento “Khatakali”, incluido en el volumen Fragmentos de
la tierra rota (2017). Igualmente, la autora suele diluir las fronteras entre
los roles de los personajes en una sociedad, asi como entre el bien y el
mal. A menudo, sus personajes se transforman en el transcurso de las
narraciones, pasando de victimario a victima y de héroe a villano segun
cambien las circunstancias que los rodean. Por ejemplo, en “Caceria
ciclica’* un mercenario caza al Gltimo habitante de un planeta conquis-
tado, solo para caer presa él mismo de otros invasores en su planeta. El

%9 C. Jurado y L. Robles, “Borderliners: tres escritoras en los limites de la ciencia ficcién’, en
op. cit., p. 207. Esta nocidn abierta del género es la misma que adopta Rodrigo Bastidas Pérez
para articular su antologfa, El tercer mundo después del sol, misma que tiene como anteceden-
te las propuestas de ciberchamanismo de Jorge Baradit. Mas alla de establecer una genealogia,
me interesa destacar la confluencia entre escritores de distintas partes de América Latina, lo
cual da cuenta de una transformacion del género a nivel regional.

4 M. Gonzélez, “Ciencia ficcion cubana contemporanea’, en op. cit., p. 177.

# Elaine Vilar Madruga, “Cacerfa ciclica’, en R. Aguiar, op. cit., pp. 225-234.
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motivo le sirve a la autora para poner de manifiesto el ciclo inacabable de
la violencia bajo una légica colonialista:

Nadie juzgaria a la Tierra por conquistar.
Simplemente, los hombres habian sido la criatura con mayores pro-
babilidades de sobrevivir, de establecer el dominio y cambiar todo a
su paso. Los luxordianos se habian limitado a correr hacia sus cuevas
de acero y esconderse como conejos asustados. Los humanos se limi-
taron a cazar a los conejos y apoderarse de su mundo.

El pez grande se come al chico...*

El triunfo del mercenario, que cumple también con un ciclo de vio-
lencia patriarcal al conservar la piel de su presa como galardon, se susten-
ta con dos elementos clave: el poder de la fuerza militar y el poder del logos
dominante (“El comité de cientificos los declaré inferiores intelectualmen-
te... S6lo son animales asustados”),* un discurso bien conocido cuando
se habla de la esclavitud y del exterminio de las poblaciones originarias en
paises que sufrieron el colonialismo de los imperios europeos. Posterior-
mente, el mercenario vuelve a casa y la Tierra es conquistada bajo las
mismas premisas. El elemento perturbador se devela cuando el cazador
repite los gestos y pensamientos de su presa luxordiana, ala cual emula en
su muerte.

La misma transformacion entre cazador y presa ocurre en el cuento
“Amaras a tu madre por sobre todas las cosas”; sin embargo, la nocién de
supervivencia es totalmente diferente. Si en el primer cuento, la caza obe-
dece a una ideologia de la guerra y la violencia disfrazada de “la supervi-
vencia del mas fuerte”, en este segundo relato, la protagonista caza para
sobrevivir y para proteger a su cria. El cuento se desarrolla en un contexto
post-apocaliptico, después de un “largo invierno de la guerra’, a partir del
cual los habitantes se dividieron en dos grupos: los que viven en los s6tanos
y las ratas de la superficie. El lector nunca tiene claro si las protagonistas
(Anisha y Mamad) son criaturas similares a sus perseguidoras, pero lo que
en un inicio parece ser una dindmica de huida, hacia el final del relato se
convierte en una estrategia de caza:

Mama usa el olor de Anisha y su presencia para atraer a esas criatu-

# Ibid., p. 226 (cursivas del original).
® Ibid., p. 227.
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ras, a las ciegas criaturas que necesitan antorchas y hacen tanto ruido,
mientras Mama acecha desde la oscuridad, agazapada entre los hier-
bazales, a la espera del momento preciso. Cierto que hay un riesgo en
exponer ala cria, pero alas puertas de otro invierno, ante la llegada de
las cenizas, ningtn riesgo es demasiado grande. Otras madres lo han
hecho. Mama lo hace. Piensa en Anisha y en el hambre de Anisha,
y en cémo las criaturas que acaba de cazar alejaran el espectro de la
muerte.**

Finalmente, para la nifia protagonista, desde cuya perspectiva esta
narrado el relato, Mama no deja de ser un ser amoroso y protector, a pesar
del despliegue de violencia que presencia. Con esto, Elaine Vilar pone
sobre la mesa una cuestién complicada y apasionante: shasta qué punto
estd permitida la violencia? Y otra, quizd mds interesante atin, ;cuéles son
las violencias aceptadas para las mujeres y, en especifico, para las madres?
Evidentemente, no encontraremos una respuesta en estos textos, tan sélo
la inquietud y la provocacion para pensarlo en nuestro dia a dia.

Seria una tarea titdnica retomar, aunque sea brevemente todas las mues-
tras que circulan de la nueva literatura de ciencia ficcion escrita por mujeres
cubanas. Baste por ahora decir que las escritoras han encontrado un cami-
no entre los limites del género, expandiéndolo hasta el punto de considerar
el texto como imagen y el género como lenguaje. Dentro de este sendero,
la ciencia ficcidon va cambiando también en lo que busca revelarle a cada
lector y la escritura de las cubanas busca, sin duda alguna, ofrecer nuevas
visiones de presente y de futuro. Ya no interesan las perspectivas pesimis-
tas que anuncian un porvenir desastroso; importa, en estos tiempos cer-
canos a la Inmersion Total en el ciberespacio y el desgaste del planeta
Tierra, ofrecer herramientas imaginativas para nuevos lectores y mostrar
que, aun en un mundo que ya se cay6 a pedazos, una puede sobrevivir:
“Ante esa inevitabilidad, ;por qué pensar el peor de los escenarios posibles?
También podemos pensar en una manera de convivir armoénicamente con

# Elaine Vilar Madruga, “Amaras a tu madre por sobre todas las cosas’, en Alucinadas IV [en
linea], Irina G. Parente y Selene M. Pascual, comps. Espafia, Palabristas Press, 2018, pp. 197-
211. Disponible en <https://escritorasdeurras.blogspot.com/2020/02/capitulo-04-amaras-tu-
madre-por-encima.html>.
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esta tecnologia”.*® Es por eso que, en el nuevo ciberpunk, la tecnologia no
es una amenaza tanto como lo son los usos que se le da desde el poder. Y
es por eso que los personajes son cada vez menos parias e individualistas
y que se ponen en relieve, cada vez con mas frecuencia, las estrategias de
los cuidados. No podemos adivinar cudl sera el siguiente paso de la ciencia
ficcion ni hacia donde nos llevaran sus caminos; lo que si sabemos es que
siempre podemos mirar a las nuevas estrellas para saber hacia donde estan
navegando las embarcaciones del futuro.

#Y. Portales Machado, “Maielis Gonzélez, ‘Espejuelos para ver por dentro’ (Editorial Cerbero,
2019)”, en el podcast New Book Network [en linea], diciembre 2021, 00:21:29.
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El selfie y el cuerpo social en Mi novia preferida fue
un bulldog francés, de Legna Rodriguez Iglesias

NANNE TIMMER,
Universitat Leiden

En este libro que pretende construir un mapa de las autoras cubanas mas
contemporaneas, no puede faltar el nombre de Legna Rodriguez Iglesias
(1984). Ella ha ido consolidando un estilo propio con la publicacion de un
sinnumero de obras que se catalogan como teatro, cuento, poesia y nove-
la, a falta de mejor nombre. Ademas de autora de libros, Legna, también,
es cronista en la revista digital EI Estornudo.

Su obra ha sido discutida dentro de aquella literatura cubana actual
que desafia los limites fisicos de la nacién e implica a un sujeto que “no
estd definido tanto por su ubicacién geografica precisa en un momento
dado, sino mas bien por su pertenencia a una comunidad global de pro-
ductores y consumidores de arte en un espacio ‘desfronterizado™" Sus
cronicas —analizadas por Arturo Matute— son una especie de testimonio
de larealidad transnacional que surge con la migracion en la que el sujeto
va creando un nuevo mapa e identidad. Un mapa en el que Cuba sigue
estando presente, pero de otro modo. Como sugiere Rafael Rojas (2022),
en Legna hay “un extrafiamiento de la historia nacional”

El otro aspecto mds comentado sobre la obra de Legna es su caracter
textualmente hibrido. Algo que puede relacionarse con lo que Carlos A.
Aguilera® (2022) llama “transficcién”: una transversalizacion de géneros

! Damaris Pufiales-Alpizar, “Presentacion del dossier Cuba: una prospeccion cultural’, en Cua-
dernos del Sur-Letras, nim. 50. Buenos Aires, Departamento de Humanidades Universidad
Nacional del Sur, 2020, p. 7.

* Rafael Rojas, “La historia en rebanadas’, en La razén de México [en linea], 22 de abril 2022.
Disponible en: <https://www.razon.com.mx/el-cultural/historia-rebanadas-470797>.

® Carlos A. Aguilera, Teoria de la transficcion. Madrid, Hypermedia, 2020.

* Las caracteristicas de este nuevo paradigma serfan: 1) “la falsa profundidad o ludoborradu-
ra [...] de ciertos emblemas [...] como de un escenario ideoldgico”; 2) el “tiempo indefinido o
tiempo kitsch [...] donde lo cronoldgico no funciona, [...] que no respeta periodos, naciones,
lenguas o lugares”; 3) “un texto que se lea a partir de su exterioridad [...], mds que a partir de
los ‘tatuajes’ nacionales”; 4) “una apuesta performance entre la toma de posicion de un estilo
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“literarios” que priorizan el goce y performance de la escritura misma
mientras se borran determinados emblemas de lo nacional y lo ideolégico.
La transficcidn se relaciona de otra manera con el binario realidad-ficcidn,
explica Aguilera, dandole la vuelta al razonamiento sobre la literatura
postautonoma planteado por Josefina Ludmer. Al desaparecer la distincion
entre ficcién y realidad, Ludmer sugiere que lo literario se convierte en otro
discurso social mas, todo se lee como parte de la realidad. Aguilera, sin
embargo, defiende la idea inversa; todo puede ser leido como literatura, es
la ficcidn, sin dudas, la que lo ha invadido todo.

En estas paginas propongo analizar cdmo Mi novia preferida fue un
bulldog francés se inserta dentro de la poética de la autora. Revisaré qué
estrategias literarias vuelven y cdmo éstas se vinculan a la proyeccion de
una figura autoral. Para ello me fijaré en algunos aspectos que pueden
asociarse a la transficcion: el performance del yo, el estilo y la borradura
de la nacién. Asimismo, me preguntaré en qué sentido se trata de una
escritura transnacional. Argumento que, aunque haya borradura del em-
blema nacidn, éste vuelve siempre de modo vivencial a través del cuerpo.

LA MIGRACION Y LOS NO-LUGARES®

Mi novia preferida... se articula a lo largo de una secuencia de quince en-
tidades textuales con titulos que pueden tanto considerarse capitulos de
una novela como cuentos independientes. Entre capitulo y capitulo se

[...] y los delirios que su self, consciente 0 no, proyecta hacia ese espacio” (C.A. Aguilera, “El
Gran Mentiroso vs. El Gran Paranoico’, en Istor: Revista de Historia Internacional [en linea],
aflo XV, nim. 63. México, invierno de 2015, p 143). Disponible en: <https://in-cubadora.com/
wp-content/uploads/2016/10/caac-el-gran-mentiroso-vs-el-gran-paranoico-istor63-p137-146.
pdf>. Esto es, para Aguilera “la transficcion es solo un territorio, un goce, una reflexién, una
performance [...]; su hdbitat, se reduce a lo dicho antes y a la escritura” (C. A. Aguilera, Teoria
de la trasnficcién, p. 17).

5 Nocién postulada por Marc Augé, los “no lugares’ por oposicion al concepto socioldgico de
lugar, asociado por Mauss y toda una tradicién etnolégica con el de cultura localizada en el
tiempo y en el espacio. Los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para la circulacion
acelerada de personas y bienes (vias rpidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios
de transporte mismos o los grandes centros comerciales, o también los campos de transito
prolongado donde se estacionan los refugiados del planeta” (M. Augé, No lugares. Espacios del
anonimato. Barcelona, Gedisa, 2000, pp. 40-41). N. de la edit.
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intercala una pagina en blanco con una frase en medio que ostenta una
tipografia mas grande. Esas paginas entrelazan los quince “cuentos” y
ademads construyen en su totalidad una especie de poema de dieciséis
versos intercalados.

Entre ese conjunto de unidades de textos fragmentados desde diferentes
angulos se van construyendo espacios, escenarios. En algunos casos éstos son
indefinidos y ambiguos, mientras que, en otros, concretos. A primera
vista hay una oposicion entre los no-lugares y los ambitos cerrados que
coinciden con el contraste entre Miami y Cuba. Aparecen por ejemplo
espacios abiertos y de transito como el bus, la calle, el aeropuerto o el mall,
a la vez, éstos alternan con microespacios cerrados. Ergo: un velorio, una
oficina, una clinica, una escuela o una casa. Todos esos espacio-tiempos
sitian de manera ludica los monologos.

Hay monologos que giran alrededor de Cuba como hay otros que lo
hacen alrededor de Estados Unidos y muchos reflexionan sobre alguna
experiencia de emigracion. Experiencia compartida también por la propia
autora, ya que ella salié de la isla en 2016, precisamente en el momento en
que ganaba el premio Casa de las Américas por su pieza de teatro Si esto
fuera una tragedia, yo soy una bicicleta. Premio del que, dicho sea de paso,
no quedan ahora apenas constancia.® Mi novia preferida... se sitia en un
in between, entre el adentro y el afuera. La emigracion es testimoniada por
el que se fue y por los que se quedaron.

En el libro de Legna los no-lugares enfatizan la sensacion de no per-
tenencia y de transito: “Dolphin Mall, media mafiana. Algo parecido a un
aeropuerto pero sin necesidad de llegar a ningtin lado. Comprar. Comprar.
Comprar”’ La no-pertenencia toma asi un doble sentido: implica no ser
parte integrante de una comunidad y al mismo tiempo subraya la no-
propiedad econdmica: “Pero no tengo tarjeta. Ni crédito. En el lugar de
donde vengo las tarjetas y los créditos no existen”?

6 La institucién decidi6 borrar el nombre de la autora después de su posicionamiento critico
a favor de las protestas de artistas en torno al 27N en 2022. Por cierto, también se elimind una
entrevista que me hicieron en La Habana sobre la obra de Legna Rodriguez Iglesias publicada
en el portal La Ventana en 2015.

7 Legna Rodriguez Iglesias, Mi novia preferida fue un bulldog francés. Madrid: Alfaguara,
2017, p. 84.

8 Ibid., p. 81.
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Se negocia el cuerpo como capital fisico o como habitat y asi se con-
trastan los dos mundos. La sociedad receptora se presenta como un uni-
verso postindustrial donde todos aparentan tener acceso al mercado y a
los rituales del gasto: “abren sus computadoras y teclean rapidamente con
mucha elegancia, [...] compran café boliviano, colombiano, brasilefio,
venezolano, americano. Son reyes. Reinan y ordenan. Mandan y cambian.
Existen”” El lugar propio se asocia a un mundo animal y vegetal y se for-
mula en contraste a ese otro consumista y menos cercano: “es mi espacio.
Tiene aspecto de animal, de planta inmensa”*°, “soy un gato, sentado,
tranquilo [...] quiero salir corriendo y tropezar con un arbol que huele a
resina humeda”"!

En cuanto a la presencia de lo digital hay una clara diferencia entre los
capitulos situados en la isla y su afuera. Afuera el mundo virtual se mues-
tra sin limites: “Hago un trayecto de mil latitudes en media hora, bordean-
do un pais digital que por mas que me canse no se terminara”."* En la isla
sin embargo la experiencia de conexién es diferente: “Donde vivo no hay
eso llamado wi-fi”"® Aunque el androide es un compaifiero intimo de la
protagonista, la desconexion o la dependencia de las recargas desde el
extranjero sustituyen al amor como tema. Esto se puede leer bien, por
ejemplo, en el cuarto relato, “Nadie”, donde se reconstruyen mensajes de
la compaiiia telefénica nacional Etecsa:

Etecsa informa: las recargas desde el exterior a partir de veinte déla-
res y desde el interior con tarjetas de veinte délares duplican el monto
recargado del veintiséis al veintinueve de diciembre, feliz afio nuevo.
Etecsa informa: alguien te extrafia tanto que podria convertirse en
unacosaquenoexiste hasta que vuelva a estar en tus brazos. 4

% Ibid., p. 82.

10 Ibid., p. 81-82.

" Ibid., p. 83.

2 Ibid., p. 84

3 Ibid., p. 87.

' Ibid., pp. 43 y 45.
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LOS MEDIOS DIGITALES Y EL SELFIE

La llamada Generacion Cero, de la cual Legna forma parte, empez6 a pu-
blicar en el nuevo milenio y gané mucha visibilidad a través de los nuevos
medios. Algunos de ellos son millennials. En gran parte del mundo ser
millennial significa ser nativo digital. En Cuba, donde las eras de lo pre 'y
lo post se superponen anacrénicamente, esto es algo ligeramente diferen-
te: s6lo a partir de 2018 el acceso a internet en los mdviles se hizo mas
facil y generalizado. Aun asi, es esta generacion la que vive el cambio
gradual hacia la virtualizacién dela cultura y la conexion mas estrecha con
el extranjero. Algo que también se nota en su(s) literatura(s).

Para ellos, la escritura se hace cada vez mas paratextual. El paratexto
no se limita ya a la contratapa de un libro o a las solapas, sino que atravie-
salas cuentas de Facebook, Instagram o Twitter. Este desarrollo ha agigan-
tado un espacio para la proyeccion de la figura del autor y para las autofic-
ciones donde triunfa el yo. La escritura de Legna vendria a ser un ejemplo
de cémo se borran las fronteras entre texto y paratexto; entre novela,
poemario, selfie y post. En Mi novia preferida..., por ejemplo, pueden
encontrarse reflexiones autorreferenciales como ésta: “Yo sélo he apareci-
do sutilmente en esas frases interesantes que ella coloca entre cuento y
cuento. Y para ser sincero no me hacen ninguna gracia. Frases ingeniosas
que a ella se le ocurren con frecuencia y que escribe en su estado de Face-
book y la gente enseguida pone me gusta™"

En estas palabras —puestas en boca de un bulldog francés— se hace
evidente la construccion de un espacio autoficcional que trasciende el libro.
Un espacio donde los Yos se superponen y conectan.

Mas que distinguir una obra de otra, el proyecto escritural de Legna
traza una narrativa en expansion, “un magma vital en formacién [como lo
llama Ahmel Echevarria] que promete no llegar a ningun lado”'® Sus tex-
tos, tienen un caracter fragmentario e hibrido, y algunas veces un mismo
cuento —por ejemplo “Tatuaje’-'7 aparece en libros diferentes. En esa ex-
pansion, el performance del yo es una constante, aunque habria que pro-

5 Ibid., p. 157.

' Ahmel Echeverria, “La casa de los ndufragos o a la vista en planta de una generacién’, en
Quimera, nim. 373. Barcelona, diciembre de 2014, p. 19.

'7 El cuento aparece tanto en No sabe/No contesta como en Mi novia preferida fue un bulldog
francés.
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fundizar mas en los efectos y resonancias que tiene esa construccion de la
primera persona.

EL PERFORMANCE DEL YO/LA ANALFABETA GRAFITERA

Alolargo de Mi novia preferida... (en especial en los capitulos “Monstruo’,
“Miami”, “Arbol” y “Mala”) surge una persona literaria que coincide con la
Legna de Facebook e Instagram, reconocible por determinados detalles
autobiograficos. “ITrato de pensar que escribir este libro con unas gafas
vintage es 1o mejor que me ha pasado”,'® por ejemplo, nos lleva a la foto de
la autora en el libro y a fotos circuladas en las redes sociales. Estas huellas
de selfie hacen que asociemos ficcion y biografia. El hecho de emigrar a
Miami, tener un encuentro con el poeta José Kozer y esforzarse por vivir
economicamente de la escritura son otros datos que aparecen como ficcion
en esta novela y como realidad en el perfil digital de la escritora. El pacto au-
toficcional construye asi un juego performatico con la realidadficcion del yo.

La Legna construida en el espacio que oscila entre los libros y el Ins-
tagram se proyecta desde un afuera de la ciudad letrada como si fuera una
nifla traviesa. Una nifia traviesa que, boligrafo en mano, se acerca al archi-
vo bibliotecario. Su escritura —se podria decir- se caracteriza por una
irreverencia que deja garabatos y manchas en el paisaje literario mas sacro.

La recepcion de su obra, por lo tanto, ha sido también diversa. “Ado-
rada por defensores del desorden y la mala conducta, ultrajada por los
devotos de la rectitud poética, su obra (irregular, imperfecta, vulnerable)
constituye una de las voces literarias mas auténticas de la Cuba contem-
porénea’, sefialan Javier Mora y Angel Pérez.'®

La repeticion en negritas —veinte veces mas o menos— de palabras
como “pinga” o “excremento” en un par de paginas de No sabe/no contesta,
hace evidente por qué muchos consideran su obra como un “golpetazo al
deber ser”, tal como explican los criticos antes citados, quienes ademas
definen ese “golpetazo” como politico.”” La escritura se formula como una

18 . Rodriguez Iglesias, op. cit., p. 21

19 Javier Mora y Angel Pérez, comp. y prél., Long Playing Poetry. Cuba: Generacién Aios Cero.
Richmond, Casa Vacia, 2017, p. 146.

% Ibid., p. 146.
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mala conducta, un acto vandalico. La imagen de enfant terrible se proyec-
ta en la portada de No sabe/no contesta con la cita “Nunca olvidaré el acta
de advertencia disciplinaria que me levantaron los directores de la escuela”

Legna es, pues, una especie de grafitera del archivo literario y su perfor-
mance subraya la apropiacion de ese territorio. En Las analfabetas, por
ejemplo, esto ocurre a través del lugar de enunciacion. Al pretender que la
escritura esté hecha por una “analfabeta’, el yo se sitta fuera de la ciudad
literaria implicando asi una zona de ilegalidad y exclusién mientras recla-
ma, a la vez, su pertenencia:

Al contrario de lo que todos creen, una analfabeta sabe escribir.
En el alquiler la mayoria de las analfabetas tenemos una laptop.
Para escribir s6lo necesitamos abrir la laptop y teclear.

Y es bueno saber que la laptop nos corrige...

A, be, ce, de, e, efe, ge, hache, i, jota, ka, ele, elle, eme, ene, efie,
0, pe, qu, ere, ese, te, u, uve, doble uve, equis, ye, zeta.

Sila laptop no nos corrigiera probablemente no escribiriamos.

Robariamos para comer.

Matariamos si es preciso.

Y terminariamos presas.*!

Hay una ironfa en asumir el discurso desde un enclave marginal, como
si la literatura viviera en guerra permanente contra la ciudad letrada. El
gesto parddico se resuelve en la oposicion que habilmente levanta la auto-
ra entre un lenguaje blando y otro duro. Véanse, por ejemplo, sus titulos:
Chicle, Mayonesa bien brillante, No sabe/no contesta, Mi pareja calva y yo
vamos a tener un hijo, Miami Century Fox, entre otros. Todos en el afuera
precisamente de lo que podria denominarse “aura ilustrada”

LA POETICA DEL CUERPO

Si bien los medios digitales estdn muy presentes en su obra, hay también
una relacién mas primaria con la escritura en si. La palabra en su sentido
mas material, la ortografia, el abecedario, la tinta, la tipografia y el papel
se convierten en complices de la transgresion de Legna, en actores de su

! L. Rodriguez Iglesias. Las analfabetas. Leiden, Bokeh, 2015, p. 14.
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performance. En No sabe/no contesta esos desafios se dan con la tipografia.
Al resaltar palabras en negritas en medio del texto o al agrandar en extre-
mo el puntaje, el libro visualmente juega a ser cuento, poema, poster,
cartel, panfleto o dibujo. La escritura se convierte en un juego de pintarrajeo
con los desechos de la tinta como si fuera un ejercicio kinestésico. Juego
donde uno se imagina que intervienen los pies, los dedos y la lengua. Cata-
lina Quesada observa algo semejante al sefialar que “con grandes dosis de
ironia, Legna Rodriguez acomete la reescritura de una serie de topicos poé-
ticos despoetizandolos y utilizando el chicle como sustituto de la sustancia
poética, dada su condicién de ‘elemento en contacto con la lengua™>*

La relacion entre cuerpo y escritura toma ademas una forma metafic-
cional en Mi novia preferida. En determinado momento que la narradora
esta haciendo un estudio sobre el trabajo teatral del grupo El Ciervo Encan-
tado y Severo Sarduy, sefiala: “considerd la escritura como un ejercicio
corporal y realizaba una danza para encontrar la palabra precisa hasta que
la palabra se manifestara. La intencién de su obra no radicé en provocar
placer intelectual sino sensorial, cuyo impulso invadiera al lector, lo
absorbiera”® En realidad estas ideas son ponderaciones muy afines a la
poética propia de Legna, pero las contemplaciones demasiado graves que-
dan inmediatamente relativizadas con un cambio de registro: “;Entonces
mi escritura es mi sexualidad?, me pregunta el androide con el botén rojo
encendido”**

Con las nuevas relaciones que surgen entre cuerpo y lenguaje, surge una
reconexion con el alfabeto y el vocabulario. Esa explosion verbal y ritmica
de la poética de Legna es puro flujo, vitalidad. Y no deja de ser curioso que
la palabra “vida’, por citar un ejemplo, aparezca en este contexto dentro de
nuevas conexiones e, incluso, en un libro como No sabe/no contesta, como
entrada de diccionario: “Vida: estado de actividad de los seres organicos que
se manifiesta de modo diverso, soportado por una serie de reacciones me-

tabolicas que suministran la energia necesaria para estos procesos’.>>

** Catalina Quesada Gomez, “Arqueologfas globales en la literatura cubana: de las ruinas al
chicle’, en Cuadernos de Literatura [en linea], vol. 20, num. 40, 2016, p. 322. Disponible en:
<https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cualit/article/view/17264/14040https://doi.
org/10.11144Javeriana.cl20-40.aglc>. [Acceso 18-10-2020].

» L. Rodriguez Iglesias, Mi novia preferida fue un bulldog francés, p. 139.

** Idem.

5 L. Rodriguez Iglesias, No sabe/no contesta. Editorial La Palma, 2015, p. 177.
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Sin dudas, desde el cuerpo es que la escritura se abre a reflexiones —siem-
pre juguetonas e ironicas— de todas las capas que implican ese “estado de
actividad de los seres orgénicos”.26 Enladefinicién que la autora da de “vida’,
se enfatiza la sustancia material, como sila poética de Legna atravesara todo
tipo de resto y se apegara a esa serie de reacciones metabolicas dandoles voz.
En ello (en ella) no se teme hablar del parto, la menstruacion, los excremen-
tos y las enfermedades: “Me duelen los ovarios. Voy al baflo varias veces.
Echo sangre, orina, gases™;”” “Quiero ponerme un piercing en la nariz. Atra-
vesando el tabique de manera que pareceré una vaca pero no mugiré, ni
comeré pasto seco, ni me bafiaré en un lago a las afueras del pueblo”;*® “Echo
sangre, lagrimas, moco. Todo mezclado gotea. Yo rio y lloro”*

La formulacion de ser o tener cuerpo no es sélo cuestion de semantica,
sino que hay consecuencias pragmaticas y politicas en la manera en que
construimos nuestra vitalidad y embodiment. En el espacio transnacional y
migratorio que construye la novela, surge una liminalidad entre el ser cuer-
po (mas ligado a la animalidad y el mundo vegetal) y el body como capital
fisico y simbolico: “El piercing luce como si siempre hubiera estado ahi.
Desde mi nacimiento. Doy gracias ala peruana. La peruana me dalas gracias
ami. Cuarenta dolares”* Las transacciones econdmicas también estan liga-
das a la experiencia corporal. En este caso se paga por el dolor, el cual como

los tatuajes y el piercing, funcionan como capital abstracto.

EL CUERPO SOCIAL, UN MONSTRUO CON MULTIPLES CABEZAS

La experiencia corporal es tema y modo de escritura, a la vez, el yo estd in-
timamente relacionado con ellos. La escritura de Legna, a primera vista,
puede parecer muy personal, ligada a su propia experiencia fisica, pero hay
mas. Si analizamos el uso de su voz narrativa, observaremos que la primera
persona no proviene exclusivamente de la protagonista, sino que alli donde
ella se encuentra, se entrelaza, una linea individual con una social. El Yo —en

2 Idem.

*7 L. Rodriguez Iglesias, Mi novia preferida fue un bulldog francés, p. 85.
28 Ibid., p. 86.

» Ibid., p. 87.

30 Idem.
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su obra— no sélo construird un selfie como si fuera una cuenta de Instagram,
sino que también apuntara con su camara hacia otra direccion.

El inicio y final del libro abren y cierran con la referencia a la autora
en tercera persona. La voz de un abuelo anuncia que la nieta narra: “De
todos los presentes, serd ella la inica que contara la historia. Nacid para
eso. Para contar la historia. Tal vez, incluso, se pase la vida contando his-
torias que no son su historia”3' También, en el ltimo capitulo, “Soba’, la
protagonista vuelve a aparecer en tercera persona, esta vez en boca del
bulldog: “yo s6lo he aparecido sutilmente en esas frases interesantes que
ella coloca entre cuento y cuento”. El yo autoficcional queda entonces en-
capsulado por voces que la identifican como parte de su comunidad. En
otros capitulos la figura autoral podria verse como destinataria de las pa-
labras de otros. “Poema’, por ejemplo, es una descarga en primera persona
dirigida a un td (“mami”) y expresa el mal de amores de una mujer por
otra a razén de la emigracién. “Lepiddptero” es una carta que escribe un
padre a una hija; una hija en el extranjero que visitara al poeta José Kozer.
Pero el énfasis no estd en la figura autoral en estos casos, sino en la expre-
sion afectiva de los que asumen la voz.

En “Monstruo’, “Miami”, “Arbol” y “Mala’, la autoficcién es més direc-
ta: alli la primera persona coincide claramente con la figura autoral, mien-
tras que en “Clitoris” y “Dios” la voz es la de una nifia/adolescente que bien
podria asociarse con la protagonista en otros momentos de su vida. Aun-
que a decir verdad, en todos los textos el aspecto autobiografico es el
menos relevante, ya que cada uno de estos retratos bien podria haber sido
también el de cada uno de nosotros. Muchos de ellos podrian leerse como
cuentos independientes, con personajes diversos en espacio-tiempos in-
definidos, como si fueran pequefias diapositivas de un entorno. “Wanda’,
“Sinaf” o “Tatuaje” ejemplifican esto que vengo diciendo. También “Plas-
tico” juega con las posibilidades de ser otro y con lo previsible y lo inau-
téntico que resultan ciertos roles sociales: “si yo fuera un hombre de mas
0 menos cincuenta afios, seguramente mi vida serfa asi”*

La ficcion atraviesa varios Yos, vidas-restos, como si todo el libro
fuera un cuerpo-monstruo con multiples cabezas. El conjunto de primeras
personas construye asi un espacio social ligado al ambito cubano. Registro

3! Ibid., p. 20. (Las cursivas son mias).
32 Ibid., p. 53.
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que surge en diversos temas como la politica y la burocracia, la migracion
y la precariedad, la expresion melodramatica del amor, la soledad, la des-
conexion, asi como en las problematicas en torno a la identidad de género.

Mi novia preferida... lanza reflexiones sobre las zonas liminales que
implican pensar lo corporal en un sentido mas amplio. Recurriendo al
diccionario, “cuerpo” se define, por un lado, como un ser vivo, un individuo;
mientras que, por otro refiere a “un conjunto de personas”. La liminalidad
entre lo singular y lo colectivo en todas sus ambivalencias se reproducen
en el libro; son multiples primeras personas construyendo su habla. Aho-
ra bien, ;cudles son los sintomas de esa colectividad “enferma” que cons-
tantemente, en estos textos, esta redefiniéndose?

EL SINTOMA GENERO Y EL SINTOMA NACION

Entre las voces de los vivos en Mi novia preferida se incorporan también dos
voces de cadaveres que testimonian su propio velorio: un abuelo militar (en
“Politica”) y una mujer asesinada por su marido por celos (en “Wanda”). Las
dos voces postmortem pueden leerse también en relacion con el mal que
padece el cuerpo social, un mal donde la nacion, el melodrama y la violencia
de género en las relaciones sociales pesan como herencia.

Con una irénica celebracién del discurso sentimental y lirico —aunque
sea en tono minimalista—, el libro desmonta el gran relato del amor. En
“Wanda” la voz de la mujer asesinada narra en retrospectiva su historia
privada; haber sido “novios de la adolescencia’, asi como construir una casa
y pintar la escalera de rojo —“el color de la pasion”- son acciones que simulan
la tipica historia de amor. Tener dos hijos también, ya que el esposo “queria
la parejita”3 Separarse del marido y posteriormente acercarse a su jefe —“un
hombre muy atento’- termina en asesinato —“Vine a matarte, puta™—** y en
suicidio. La naturalizacion kitsch con la que se asumen los tradicionales roles
de género y su dindmica violenta queda ridiculamente expuesta. Roles que
vuelven también en el capitulo “Plastico’, donde la normativa del rol mascu-
lino heterosexual es sometida a parodia.

 Ibid., p. 61.
% Ibid., p. 65.
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Fernanda Bustamante destaca tres ejes en la obra de Legna en torno
al cuerpo-mujer: “la enfermedad, la maternidad y el homoerotismo”. La
investigadora acierta al destacar que en diversos personajes vemos “céomo
la autora mediante los cuerpos enfermos e inestables, desafia las imposi-
ciones del control”** Lo enfermo (gonorrea, cancer, una infeccioén por una
aguja sucia), sin embargo, no pertenece sélo a la mujer. Hay varios perso-
najes masculinos que presentan también otros diagnosticos: la meningoen-
cefalitis del abuelo, por ejemplo, o el cancer del padre... La escritura de
Legna es un flujo que da vida a todas esas enfermedades que se intercalan
e interconectan. Enfermedades donde el espacio social cubano no sélo
queda expuesto, sino atravesado por aquello mismo que lo “retrata”

Uno de los sintomas de esto que planteo es el exceso de retérica y sim-
bologia en el discurso nacional. El cuerpo intimo familiar llega a fusionarse
con el nacional en “Dios”, por ejemplo, el cual narra en retrospectiva la vida
de dos nifias en ausencia de una madre que se fue a una mision internacio-
nalista. La geopolitica y la retérica revolucionaria se infiltran asi en la casa y
la figura de la madre es absorbida por el emblema nacién. Emblema que
también sefiala a la exportacion de médicos por parte del Estado cubano, el
cual se ha convertido en uno de sus negocios mas lucrativos:

Mama se fue a una mision.

El pueblo entero se habia ido yendo, poco a poco, a misiones. Las
personas se iban durante afios a prestar servicio en lugares impene-
trables, paises catastrdficos, paises enfermos, gente enferma de los 6r-
ganos abstractos que no se ven. Y el pueblo entero se habia ido yendo,
poco a poco, a salvar a aquellas personas, desconocidas, arrastrados
por el concepto de la solidaridad. La solidaridad convertida en déla-
res, en comida, en equipos electrodomésticos.*

Mediante esta cita queda expuesto que en los medios oficiales el cuer-
po enfermo es el Otro, mientras el Pueblo Entero (el cubano) seria el sano
y salvador. La perspectiva infantil se combina con un tono cinico y de

35 F. Bustamante Escalona, “Pedagogias de la crueldad, feminicidio y régimen de autorizacion
discursiva en relatos de Legna Rodriguez Iglesias: sobre las dificultades del des-aprender las
l6gicas(violencias) patriarcales”, en Cuadernos del CILHA [en linea], nim. 34, 2021, p. 9. Dis-
ponible en: <https://doi.org/10.48162/rev.34.018>.

36 1. Rodriguez Iglesias, Mi novia preferida fue un bulldog francés, p. 71.
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critica aguda al ver las campafias de solidaridad como forma de intercam-
bio econdmico en la que los médicos aprovechan su estancia en el exterior
para traer de vuelta pequefios beneficios para la familia.

Rafael Rojas sugiere cierta similitud con la novela Boarding Home, de
Guillermo Rosales, donde aparece una escena de Fidel Castro en su propio
velorio. En Mi novia preferida el personaje ficcional es un hombre de la
misma generacion del comandante. Nacié en 1919 en una zona rural y
comenzo a luchar a favor de la Republica en 1936, donde fue perseguido
y hecho prisionero “por las fuerzas del Régimen de Turno”. Después se
dedicd a reuniones secretas y asaltos a cuarteles haciéndose parte del Par-
tido Socialista Militar y desde la década de los cincuenta hasta el presente
el abuelo aprendi6 lo siguiente:

Aprendi que un hombre es un pais. Aprendi que un pais es un siste-
ma. Aprendi que un sistema es un monstruo. Aprendi que un mons-
truo es un Dios. Aprendi que Dios no existe. Aprendi que Dios si
existe. Aprendi que yo no existo. Aprendi que yo si existo. Aprendi
que un hombre no puede irse, porque ésta es su casa, ésta es su ma-
dre, y éste es su padre.’”

En estas palabras habita un conflicto entre un individuo y un ente
mayor: un ente-pais-sistema-monstruo-Dios. Un conflicto en el que el yo
que tiende a ser aniquilado por el sistema intenta formular estrategias de
resistencia cuando descubre que “si existe” y que “no puede irse”, como si
la lealtad y el no-exilio fueran el verdadero contrapeso a su propia vida.

En el segundo capitulo, “Monstruo’, sucede algo parecido: se exploran
los limites entre el individuo y los cuerpos legales de un pais-monstruo-
sistema. Una muchacha narra los tramites burocraticos efectuados para el
permiso de salida del pais. El cuerpo propio necesita de su representacion
ante la ley para saberse persona, procedimiento que queda explicito en la
gestion universal de la toma de huellas dactilares. Sin embargo, la mirada
adolescente se fija en la acumulacion de huellas almacenadas por la Oficina:

Al llamado de una voz que decia nuestros nombres nos levantdbamos
de uno en uno para que nos tomaran las huellas. Primero indice, anular,
del medio y mefiique izquierdos. Luego pulgares. Habia que esforzarse.

%7 Ibid., p. 15.
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No era facil pegar las yemas perfectamente. Para ello una mujer servia
de ayudante, empujando con sus manos nuestras manos. Diez huellas
digitales por cabeza sumarian quinientas huellas cada media hora, mas
0 menos, sin contar las huellas a titulo de organismo.*®

Este capitulo da continuacion alo que el abuelo habia aprendido sobre
el sistema: “el sistema es un monstruo” y explora los limites entre el indi-
viduo y los cuerpos legales o colectivos. El organismo vivo que nacera de
esta situacion es un moloch burocratico que absorbe cuerpos; una amorfia
patoldgica dificil de limitar. Una materia que ya no es un cuerpo-Yo, sino
una institucién, un gremio. En ellos (en los textos, quiero decir) vuelve a
surgir la idea de (no) pertenencia. Idea que antes se cruzaba asociada al
tema de la emigracion, mientras aqui aparece mas conectada a lo biopoli-
tico: “Al salir de la Oficina fui directo a mi organismo”** “Nuestros orga-
nismos nos favorecian. Lo que amparaba la comunidad de nuestros orga-
nismos era el Ministerio. Al Ministerio el agradecimiento infinito, y el
deseo de que continuara, incansablemente, mejorando el mundo”*°

No se trata solo de la absorcion por parte de la institucion politica, sino
que el propio texto (también) puede considerarse monstruoso. Mi novia
preferida... (re)crea un cuerpo social de multiples cabezas y voces; un cuer-
po que sufre enfermedades, soledades y desamores, y donde la nacién no
puede des-tatuarse de la piel. El emblema nacién vuelve, pues, a estar pre-
sente, aunque solo sea a través de la ironia. El simbolo queda de esta mane-
ra vacio de discurso, aunque éste se asocie o pueda ser asociado a la expe-
riencia, al cuerpo o al dolor, como un mapa de Cuba grabado en la piel:

sNo vas a preguntarme qué es Cuba para mi?

Mira.

El mapa de Cuba me lo tatué en el noventa y nueve.
Jovencita.

Con el mismo tipo que te conté de los guantes.
Que es bruto pero me gusta.

Y nada de lineas.

No.

38 Ibid., p. 26.
% Ibid., p. 31.
¥ Ibid., p. 27.

132



Relleno.
En las costillas, donde mas duele.
Macho, la patria es la patria.*!

Pensar la comunidad en el sentido relacional es uno de los desafios de
este libro; sentido que no sélo se dedica a conectar cuerpos, sino singula-
ridades. Esto puede verse en su sentido mas literal pero también en el mas
metafdrico. Conexiones wi-fi, telefénicas, androides, de amor, entre cuer-
poy cuerpo, entre hombre y animal, entre simbolos. Los ntcleos textuales
en la obra de Legna lanzan una reflexion sobre la separacion y la conexion.
A veces como analisis de la condiciéon humana, ya que al reconocer ésta
sus limites, se vuelve discontinua y a veces como enfermedad, como em-
blema ideoldgico:

Para mi que la padeci y sufri, es algo que se emparenta con una re-
volucién. El cuerpo humano es el sistema contra el que la revolucién
lucha, al principio clandestinamente, luego mds organizada, expuesta
y publica, y al final de un modo aniquilatorio.

La revolucién que ha tenido su apogeo en el cuerpo sigue viva algu-
nos dias, es por eso que el cuerpo se desintegra, porque una cosa muy
rebelde se retuerce adentro, tratando de progresar hacia otra fase.*?

Lo que esta claro es que no hay idealizacion de un mundo conectado.
No hay un “nosotros” ni ningtin otro tipo de “salvacién’, lo que no signi-
fica que pensar las frases sueltas entre capitulo y capitulo como “pildoras
poéticas” —dixit Natalia Calvo Torel- no nos pueda ofrecer cierto confort.
Esas frases son las que vinculan entre si las voces singulares y buscan un

y

sufrimiento humano-animal, un sufrimiento tan pequefio y a la vez tan
grande que tendriamos que dormir todos los dias con un bulldog francés
para entenderlo.

# Ibid., p. 129.
* Ibid., p. 17-18.
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La construccidn del presente: panorama de la crénica
escrita por mujeres en el 15N

AIDA CHACON CASTELLANOS,
Universidad Nacional Auténoma de México

INTRODUCCION

En la version digital de The New York Times del 15 de noviembre de 2021
se lefa en el encabezado de una nota: “Cuba aplasta a la disidencia y sofoca
las protestas™' A lo largo de la nota, la corresponsal del Times sefial6 en
numerosas ocasiones la clara oposicion de los grupos manifestantes al ré-
gimen cubano. Sin embargo, es preciso hacer un recuento sobre el término
y cuestionar si es que estamos en el momento historico-social en el que ésta
regresa a los escenarios, aunque sera necesario matizar sus particularidades,
complejidades y enfoques que ha tenido histéricamente.

Sibien las manifestaciones del 15N en Cuba fueron un grito de incon-
formidad, lo cierto es que el descontento social se haido mostrando desde
el sesgo socialista de la Revolucion hasta la actualidad; estas oposiciones
han tenido diversas formas y se han expresado a través de distintos medios
alolargo delos afios. En este contexto, el antecedente mas cercano del 15N
fue el 11]. Dichas movilizaciones tuvieron como detonante la crisis econd-
mica y de salud producto de la pandemia por la Covid-19, pero se debe
acotar que esta realidad unicamente agudizé una situacién que se ha pro-
longado décadas y que comenzd antes del Periodo especial. La compleja
situacion politica, econdmica y social de la isla debe analizarse desde di-
versos puntos, por lo que es preciso retomar los elementos mas relevantes
que se encuentran inmersos en la construccion del presente, asi como las
semejanzas u oposiciones con eventos parecidos que han acontecido en
otros momentos histdricos de la isla.

Este articulo pretende indagar sobre la construccion del presente y
retoma el papel de las mujeres en ello, sus temas, formas, escrituras y pro-

! Frances Robles, “Cuba aplasta la disidencia y sofoca las protestas’, en The New York Times
[enlinea], 15 de noviembre del 2021. Disponible en: <https://www.nytimes.com/es/2021/11/15/
espanol/protesta-cuba-que-paso.html>.
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puestas que emergen en la crisis actual para narrar lo que acontece en la
isla. Asimismo, se analizan dos conceptos centrales en el desarrollo de
la narrativa contemporanea en los proyectos periodisticos de la isla: el
activismo transmedia y la posficcion. Para ello me enfocaré en la revision
del quehacer periodistico de autoras cuyas letras han plasmado sélidas y
contundentes cronicas que permiten el analisis del momento actual. Tam-
bién retomaré de manera general algunas nociones sobre la disidencia, su
papel en la sociedad y las repercusiones que han tenido estos grupos a lo
largo de la historia revolucionaria. Este ltimo punto resulta de suma im-
portancia puesto que, a lo largo de los afios, el discurso oficial ha intentado
demeritar a las oposiciones con los mismos recursos que en la actualidad.
De esta forma, la postura del Estado ha provocado que la vision de la disi-
dencia se torne homogénea, como si se tratara de un mismo grupo inspi-
rado por los mismos fines desde los afios sesenta hasta el presente.

LAS MUJERES EN LA REVOLUCION CUBANA

Es necesario resaltar que existen distintos estudios que han reflexionado
acerca del papel de las mujeres en la construccion de la Revolucién; nu-
merosas visiones que reivindican (desde varias teorias) las aportaciones
de la Revolucién a la emancipaciéon de la mujer en los diversos ambitos de
la sociedad cubana. Todos estos estudios han llegado a una conclusiéon
similar y es que hace falta mucho camino por andar en materia de equidad
de género en la isla.

Una revision, elaborada por Iratxe Perea, sobre las diferentes acciones
colectivas protagonizadas por mujeres cuestiona las posturas, usos y cos-
tumbres de las organizaciones politicas con respecto a los derechos de las
mujeres; pues a partir de la transicion de la Revolucién hacia el socialismo
soviético, la construccion de la nacion se basé en los proyectos econémicos
y de caracter social que garantizara la supervivencia de dicho proyecto;
esto también significd la construccion ideoldgica de la patria.” Por tal
motivo, las organizaciones de mujeres, que existian incluso desde antes del

* Iratxe Perea Ozerin, “Accidn colectiva de las mujeres y procesos emancipadores América
Latina y el Caribe. Una aproximacién desde los casos de Cuba, Bolivia y Ecuador”, en Foro
Internacional. México, Colmex, octubre-diciembre de 2017, pp. 922-923.
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triunfo revolucionario, fueron asimiladas por el Estado. Esto llevé al aban-
dono de las reivindicaciones feministas por estar entendidas como un
producto mas de la visién burguesa del capitalismo. De esta manera se
cerrd todo debate y cuestionamiento que implicara una perspectiva de
género; aun con esto, es preciso enunciar dos de las grandes conquistas
de la Revolucién que beneficiaron principalmente a la poblacién femenina;
la primera fue el derecho al aborto, pues Cuba fue el primer pais de Lati-
noamérica y el Caribe en legislar este derecho de manera libre y gratuita,
lo que sentd un antecedente histdrico para el resto del continente. La se-
gunda conquista fue la igualdad salarial que significé una breve apertura
economica para las mujeres, ya que permitio que ganaran su propio dine-
ro y de la misma forma que cualquier otro individuo al hacer el mismo
trabajo.’ Sin embargo, estos derechos no se enmarcaron en la problemati-
zacion de las condiciones de desigualdad histérica de las mujeres ni se
reflexioné especificamente sobre el desarrollo y el papel de la mujer dentro
de una sociedad socialista.

Ademais de lo anterior, una de las grandes contradicciones del socia-
lismo cubano fue que no rompié lazos con la cultura patriarcal.* La falta
de cuestionamiento sobre la violencia machista se debi¢ a la creencia de
que era: “perteneciente al ambito familiar y, por tanto, no sujeta a la inter-
vencion del Estado”?® En las esferas culturales e intelectuales de la isla, el
papel de las mujeres también ha sido relegado. Esto se puede apreciar in-
cluso en la historiografia literaria que se ha elaborado desde el triunfo de
la Revolucion hasta los afios noventa. En estas paginas las autoras son
apenas unas cuantas y los protagonistas de la escena cultural y literaria son
en su mayoria varones; asi lo evidencia la revision preparada por el Insti-
tuto de Lingiiistica y Literatura “José Antonio Portuondo Valdor” en La
Habana que muestra como estos estudios quedaron incompletos al reducir
importantes obras y autores de la segunda mitad del siglo XX a apenas unas
cuantas lineas. Las principales razones de estos sesgos corresponden a las
polémicas ideoldgicas que algunos autores protagonizaron en la escena
cultural cubana de los afios sesenta y setenta.

3 Ibid., p. 928.

* Joseba Macias, La sociedad civil en la revolucion cubana. (1959-2012). Bilbao, Universidad
del Pais Vasco, 2016, pp. 287-288.

S I. Perea, op. cit., p. 928.
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Dentro de los grupos de escritores de poesia que se identifican dentro
de este estudio se pueden leer los nombres de autoras como Reyna Maria
Rodriguez, Zaida del Rio, Lourdes Rensoli, Cira Andrés y Marilyn Bobes,
quienes pertenecen la llamada “segunda generacion revolucionaria” y
cuyas primeras publicaciones fueron en los afios setenta.® En cuanto a la
narrativa de ese mismo periodo destacan Martha Yailez, Dora Alonso y
Aida Bahr”

Esta condicién de ausencia —o de presencia excepcional- de las mu-
jeres en la Literatura cubana, asi como de la produccion literaria de muje-
res fue un tema que abordé Luisa Campuzano en “La mujer en la narrati-
va de la Revolucidn: ponencia de una carencia’, donde indicé como causa
principal de tal hecho a “los conflictos entre las relaciones de género y de
clase, y de género sexual y de género de discurso desde los primeros afios
del periodo revolucionario y la construccién de un canon literario que
privilegiaba el nacionalismo épico.”®

La convulsa década de los noventa, acompanada del Periodo especial,
también trajo consigo la inclusion de nuevas escritoras en el escenario li-
terario. Mirtha Yafiez y Marilyn Bobes tuvieron una participacién contun-
dente en la preparacion de su antologia Estatuas de sal, que establecié una
“genealogia legitimante™ de la escritura hecha por mujeres en Cuba. A
partir de aquella década, las voces femeninas han ido en aumento y se
perciben con mayor fuerza critica. Escritoras como Karla Suarez, Wendy
Guerra, Ena Lucia Portela, Dainerys Machado Vento, etcétera, empezaron
a ser mas notorias en el campo literario. Ademas, este nuevo siglo llegd
con voces criticas, no sélo en la literatura, sino también en el periodismo
como Gabriela Guerra Rey, Monica Bard, Cynthia de la Cantera, Yoani
Sanchez, entre otras; en conjunto, estas autoras se encuentran reconﬁgu-
rando la narrativa contemporanea de la isla.

8 Jorge Luis Arcos, “La segunda generacion poética revolucionaria’, en Historia de la literatura
cubana, t.111. La Habana, Instituto de Literatura y Linglifstica “José Antonio Portuondo Valdor”/
Ministerio de Ciencia, Tecnologia y Medio Ambiente, 2008, pp. 139-148.

7 Ibid., pp. 215-240.

8 Luisa Campuzano, “La mujer en la narrativa de la Revolucién: ponencia de una carencia’, en
Quirdn o del ensayo y otros eventos. La Habana, Letras Cubanas, 1988, pp. 66-104.

° L. Campuzano, “Literatura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas de hoy”, en Las
muchachas de La Habana no tienen temor de Dios. La Habana, Ediciones Unidn, 2004, p. 149.
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Cabe sefialar que no solamente las politicas del Estado invisibilizaron
el trabajo y la presencia de las mujeres en distintos ambitos de la cultura y
las artes, también los movimientos y organizaciones disidentes se caracte-
rizaron por estas mismas practicas, pues ninguno de los grupos disidentes
retomd las demandas de las mujeres o menciond los problemas estructu-
rales de desigualdad. La fuerza de las disidencias no fue la misma en todo
momento, la mds ortodoxa se puede identificar como el viejo exilié que
migré a Miami. Con el paso de los afios, las formas radicales de la disiden-
cia se fueron diluyendo. El resurgimiento de las organizaciones mas cono-
cidas dentro de la isla se dio en tiempos de crisis, es decir, alrededor del
Periodo especial. Asilo sefiala Damidn Fernandez, quien identifica que los
grupos disidentes mas recientes estan ligados a la lucha por Derechos
Humanos." A pesar de que existen algunos puntos que pueden servir para
clasificar estas disidencias, no hay un consenso sobre las demandas y pos-
turas que las diferentes organizaciones han tenido.

En la actualidad, las movilizaciones sociales del 2021 manifiestan
nuevamente su caracter disidente, mucho méas demandante de libertades
individuales, de expresion, y al igual que décadas anteriores, se han enfren-
tado a la represion estatal que, de vuelta, sefiala a los manifestantes como
contrarrevolucionarios y agentes de la CIA. Lo que redefine a las disidencias
actuales es la necesidad de autodeterminacion, misma que en otros mo-
mentos histdricos no se habia presentado, asi como la presencia de muje-
res con claras demandas feministas.

NARRAR EL PRESENTE: ENTRE EL ACTIVISMO TRANSMEDIA Y LA POSFICCION

En los ultimos afios, con la apertura del internet en Cuba se posibilitd la
organizacién cultural y politica de la sociedad civil y su visibilizacién. El
resurgimiento de las revistas culturales, ahora en la web, ha permitido el
periodismo independiente que durante décadas fue imposible en la isla.
Ademas, esto se ha acompafiado de la exposicion internacional de jévenes
escritores, criticos, disefladores y académicos que se encuentran dentro y
fuera de la isla.

' Damian Fernandez, “La disidencia en Cuba: entre la seduccion y la normalizacién’, en Foro
Internacional, nim. 173. México, Colmex, julio-septiembre, 2003, pp. 595-599.
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Dos conceptos son cruciales para el entendimiento de la escritura
contemporanea en la isla: el activismo transmedia y la posficcion. El primer
término hace referencia a la organizacion, difusion, creacién de narrativas
y arte que permiten a los nuevos movimientos sociales otras formas de
expresion, necesarias en diversos contextos. Su caracteristica principal es
la utilizaciéon de medios digitales, a partir de diversas plataformas que
permiten conectar con mas personas dentro y fuera de una misma comu-
nidad. El uso de redes sociales, medios telefénicos, plataformas multimo-
dales en las que se enlazan arte, discurso, militancia politica sin importar
la filiacién o la ausencia de ella.'" El activismo transmedia contintia mani-
festandose de diversas maneras, cambiando e integrando nuevas platafor-
mas, recursos o formatos. A este respecto, Castells menciona que: “cambian
los medios tecnolégicos conforme avanza la sociedad en red, pero se man-
tienen los intereses tematicos en cuanto a dimensiones de apertura social,
actividad estética y politica estando, a su vez, interrelacionados por la fle-
xibilidad, multiplicidad y la democratizacién”'* Es asi como, a través del
activismo transmedia, se propone la participacion constante para la cons-
truccion de la ciudadania. Es decir, a diferencia de los medios de consumo
que invitan a la pasividad y la aceptacion del orden social sin cuestiona-
mientos, el activismo transmedia quiere lo contrario: la participacién
constante, dinamica y colectiva para la conformacion de nuevas o mejores
sociedades."?

El término posficcion se encuentra ligado necesariamente a la nociéon
de una narrativa —o literatura— de lo real. Ivan Jablonka menciona que la
literatura de lo real o posrealismo es un sintoma del siglo XX que ha en-
contrado una recepcion enorme entre los autores del siglo XXI, por el
propio curso de la historia y los acontecimientos que hacen posible un
relato comprometido con lo que sucede. Las grandes transformaciones
sociales y econdémicas que fueron quedando a manera de estela han dado
mucho de qué hablar alos autores contemporaneos. Esto es lo que Jablonka
llama “condiciones de posibilidad”, es decir: “la sociedad industrial, la

" Véase Manuel Castells, Redes de imaginacion y esperanza. Los movimientos sociales en la era
del internet. Trad. de Marfa Hernandez. Madrid, Alianza, 2012, pp. 37-58.

2 Ibid., pp. 108-111.

13 Pedro Ortufio y Virginia Villaplana, “Activismo transmedia. Narrativas de participacién para
el camio social’, en Obra digital, nim. 12. Catalunya, febrero-agosto de 2017, pp. 124-125.
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urbanizacioén, la miseria, el exilio, la guerra, el totalitarismo, el asesinato
masivo, pero también las nuevas formas de aprehender el mundo: el psi-
coanalisis, la prensa, la fotografia, el cine, el automovil, el avion” ™

Asimismo, George Steiner sefiala como posficcién a una diversa co-
rriente distinguida por la hibridacién de los géneros en los que el “hambre
de realidad™ es el principal componente; al mismo tiempo, Wolf sefiala a
la novela como el origen de una narrativa de no ficcién, o que estd incluso
mas alla de ella:

En las biografias modernas y los escritos de historia hay un buen
trecho de colaboracién (casi podriamos decir de colusion) entre el
material de los hechos y una retérica particular de presentacién vivi-
da. Escenario atiborrado de colorido, psicologia dramatica, didlogos
imaginarios —artimafias derivadas de la novela— son puestos al servi-
cio de los archivos. El problema no es el de la viveza estilistica, sino el
de las inevitables manipulaciones que el idioma y la psicologia de la
novela provocan en la evidencia histdrica.'®

En cambio, Carlos A. Aguilera sefiala el concepto de “transficcion”
17 que ha sido caracteris-
tico de la narrativa del dltimo siglo. Veremos también algunos ejemplos
de crénica transfronteriza que algunas autoras construyen mas alla de los

como esta amalgama de géneros o el “no género

limites de la isla; es decir, una crénica que narra el presente de Cuba, des-
de otras latitudes y se combina con la cotidianidad del exilio de las autoras.

“Posficcion’, “no ficcion” y “literatura de lo real” son conceptos que
han intentado bordear la escritura que se asemeja a varios géneros literarios
sin que pueda catalogarse de manera tajante y cerrada como uno solo.
Estos limites anteriormente tan notorios, hoy son el sfumato de la época.'®
Sobra seflalar que las autoras y los proyectos periodisticos revisados en

esta investigacion estan dentro de esta categoria de la posficcion. Estos

" Ivan Jablonka, La historia es una literatura contempordnea. Manifiesto por las Ciencias So-
ciales. Trad. de Horacio Pons. Buenos Aires, FCE, 2016, pp. 233-234.

15 Alberto Chillon, “El concepto de ‘faccion’ indole, alcance e incidencia en los estudios perio-
disticos yliterarios”, en Cuadernos.Info, nim. 40. Chile, Universidad Catdlica, junio, 2017, p. 92.
1 George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo humano. 22
ed. Trad. de Miguel Ultorio. Barcelona, Gedisa, 2000, pp. 104-105.

'7 Carlos A. Aguilera, Teoria de la transficcion. Narrativa(s) cubana(s) del siglo XXI, pp. 9-18.
18 A. Chillén, op. cit., pp. 93-94.
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proyectos no son los unicos que existen; la blogdsfera cubana de la prime-
ra década del dos mil también permitio el desarrollo de propuestas mas
articuladas y fue el primer antecedente de un incipiente periodismo inde-
pendiente que luché por la construccion de espacios virtuales para la li-
bertad de expresion y el intercambio de informacién. Dos blogs muy im-
portantes de 2008 y 2009 fueron los de Elaine Diaz y Yoani Sanchez. El
primero titulado La polémica*® y el segundo, Generacién Y.*°

La croénica, junto con algunas hibridaciones, ha sido el recurso mas
socorrido para tejer las distintas voces que cuentan lo que pasa en Cuba
desde hace varios afios hasta el agitado presente. Numerosas narradoras
comenzaron a escribir desde diversas perspectivas la realidad de las mu-
jeres que se encuentran activamente demandando cambios sociales. La
mirada de las narradoras brinda puntos de vista que histdricamente han
sido ignorados, obviados o simplemente sacados del relato histérico, po-
litico y social. Por estas razones, considero importante iniciar el analisis
con uno de los antecedentes mas importantes del activismo transmedia:
la crénica de Yoani Sanchez pues, aunque no se desarrolla durante de los
acontecimientos recientes del 15N, si es un referente dentro y fuera de la
isla de la visibilidad de la escritura femenina, sus demandas y espacios
narrativos.

La escritura de esta autora se encuentra disponible en el blog Genera-
cién Y, aunque también cuenta con una edicion titulada Cuba libre. Vivir
y escribir en La Habana (2010), una seleccion de dichas crénicas que re-
flexionan sobre su proceso de escritura y sus alcances hasta una década
después de que inici6 con un proyecto digital en un momento en el que el
internet en la isla era sumamente caro y restringido. Sus crénicas comen-
zaron como un desahogo personal en el que brevemente se vinculaban las
vicisitudes cotidianas con los problemas estructurales de la isla. Desde el
inicio de sus textos es posible ver la ritualidad de su escritura en la que teje
hilos entre la emocién, el contexto y su propia postura politica que ejerce
al buscar internet en un lugar en el que se trataba de un privilegio reser-

' El blog de Elaine Diaz cambié de nombre. Las entradas contintan en buena parte de la se-
gunda década del dos mil. Disponible en: <https://espaciodeelaine.wordpress.com/>.

%% Este blog atin se encuentra en linea, aunque sin nuevas notas. Ha quedado como el origen
histdrico de 14ymedio. Disponible en: <https://web.archive.org/web/20080512234546/http://
desdecuba.com/generaciony/>.
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vado para los turistas y los funcionarios del Estado. Sanchez escribia en
casa, en una computadora armada por ella misma, colocaba su texto en un
dispositivo de almacenamiento e iba a buscar un espacio para colgarse
unos minutos en la red y construir poco a poco presencia en un espacio
simbolico que se vislumbraba apenas como una posibilidad. Con el tiem-
po, este espacio se llend de seguidores, principalmente radicados en el
extranjero, que esperaban encontrar en sus textos un llamado a la organi-
zacién colectiva.

Debido a la notoriedad que adquirio, pronto se hizo presente el acoso
y la censura por parte de las autoridades. La autora rescata dos elementos
importantes en cuanto al fendmeno bloguero y la reaccion de la censura
oficial: el machismo y el desconocimiento. Por un lado, lo que sefiala como
“el menosprecio islefio hacia las faldas” la salvo por un tiempo, puesto que,
si habia que citar a la estacidn de policia a alguien, era a su esposo porque
lo consideraban como el autor de esas entradas de blog. Por el otro, ante el
desconocimiento del ciberespacio, las formas de represion se tardaron en
alcanzarla. Hablar publicamente condenando su actividad en la red, la
haria visible dentro de la isla, y fuera de ella no era posible controlar el
transito masivo de Generacion Y hacia todos los continentes.

Entre los textos reunidos en Cuba libre existen varias criticas hacia las
viejas consignas revolucionarias y su efectividad en la actualidad. Uno de
estos escritos aborda la conocida frase “todo cubano debe saber tirar y
tirar bien” y el entrenamiento oficial en armas que los adolescentes deben
tener. La autora destaca el hecho de que esas practicas, que se han instau-
rado en unasociedad con la idea de protegerse a si misma, violan acuerdos
internacionales sobre el entrenamiento bélico a los menores de edad. Su
principal cuestionamiento se centra en entender la diferencia entre la
defensa de la patria y el estado policial; Sanchez deja flotando una pregun-
ta retadora: “Acaso no expone esta consigna que, en la tan anunciada
guerra contra nuestro territorio, nadie podra contabilizar victimas civiles,
pues todos seremos considerados soldados que debemos acatar las numan-
tinas orientaciones que llegan desde arriba”*'

Entre otros temas recurrentes de la autora se encuentra la manipulacion
de la verdad y del propio relato de la historia desde los medios de comu-
nicacién. Esto que Sanchez sefiala como la invencién de la realidad a

*! Yoani Sanchez, Cuba libre. Vivir y escribir en La Habana. México, Debate, 2010, p. 24.
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partir de las “trampas verbales” de las dos narrativas que existen: la oficial
en los medios y la cotidiana en las calles. Esto es ilustrado con las dos
monedas que circulaban entonces en Cuba: “Cudn poco refleja —por ejem-
plo- la definicién econdmica ‘dualidad monetaria’ al aplastante hecho de
no poder comprar con la moneda en la que te pagan lo que necesitas para
vivir’>* Al finalizar este relato comienza a emerger la voz de la autora que
invita a la sociedad a la organizacion y puede entenderse como el inicio de
un activismo transmedial que tendra eco en el resto de su escritura: “No
dejemos que sean los académicos ni los burécratas los que le pongan
nombre a lo que vivimos. No les permitamos que cubran con tecnicismos
incomprensibles lo que es el dia a dia de nosotros”*?

En la diversidad de relatos, Sanchez retine otros temas como la indife-
rencia de las nuevas generaciones con respecto a los valores revolucionarios,
las distintas crisis sociales que representa la constante migracién y como se
debilita el tejido social a partir de las multiples ausencias. Un ejemplo de esto
ultimo es la incursion de las teleclases en las escuelas cubanas desde 2007-
2008 debido a la ausencia de profesores, pues cada vez menos jovenes
quieren incursionar en una profesién que no les permitira la subsistencia
digna ni la libertad de expresion que tanto anhelan. Ademas de lo anterior,
en la escritura de Yoani Sanchez ya se enuncian temas medioambientales;
aunque, no de la forma en la que son abordados por Ménica Bard, Elaine
Diaz o Cynthia de la Cantera. Para Sdnchez, las denuncias sobre las con-
diciones de vida no estan estrechamente relacionadas con la salud del
planeta, sino con la habitabilidad y el ejercicio de la ciudadania. Sin em-
bargo, si menciona la importancia del cuidado ambiental, es para situarla
en la dignidad de la vida de los ciudadanos comunes.

Sin duda, la voz de Yoani Sanchez es una de las mas importantes
porque se trata de los inicios de una genealogia de disidencias transme-
diales que llaman con mds insistencia a la organizacién politico-social,
pero no desde la postura intelectual o privilegiada de los activistas de los
afos sesenta y setenta, sino desde los espacios cotidianos en los que también
estan insertas estas nuevas voces. Me atreveria a seflalar que estas primeras
voces son el antecedente que ha hecho posible la incipiente sociedad civil
cubana que esta protagonizando los movimientos sociales recientes.

** Ibid., p. 49.
= Idem.
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Enlaactualidad global, la pandemia ha detonado diversas crisis, sobre
todo econdmicas, que obligan a la sociedad a organizarse para exigir me-
jores condiciones de vida. En un contexto como el cubano, las dificultades
han sido ain mas profundas y dolorosas, pues se empatan con problemas
no resueltos del Periodo especial, lo que ha provocado mayor escasez, peor
atencién médica, altisimos indices de inflacién y menores posibilidades
de subsistencia, pues con el turismo paralizado, las entradas de dinero han
sido limitadas. Narrar el presente nos vincula a los diferentes procesos
sociales que ha vivido la isla en este corto —y la vez interminable- tiempo
de pandemia. Estas manifestaciones encontraron en el momento histérico
actual un detonante, pero no son producto directo de estos tiempos; son
el resultado de décadas de crisis, de la acumulacién de descontento social
y de la falta de respuestas, soluciones o alternativas por parte del gobierno.

Relatar el 15N implica también remitirse al 11] y al Movimiento San
Isidro (MsI). Los protagonistas —narradores, testigos y perseguidos— se
repiten en cada escenario. Si no se encuentran con el mismo nombre, si
estan dentro de la misma generacion de periodistas independientes, artis-
tas, escritores y jovenes que expresan la necesidad de un cambio sustancial,
de una nueva estrategia de gobierno, de apertura, libertades y derechos
humanos que se han negado en la isla bajo la justificacién de que se tratan
de elementos que exaltan el individualismo y que son propios del mundo
capitalista.

Por muchos afios, el discurso gubernamental ha versado sobre la ne-
cesidad de proteger a la Revolucion de los embates del imperialismo esta-
dounidense; quiza en otro tiempo, con las bonanzas revolucionarias mas
presentes en la memoria —o en la vida diaria— esta idea fortalecia el espi-
ritu de la sociedad para cerrar filas, defender a la Revolucion y sus man-
datarios, para hacer trabajo voluntario y disculpar los tropiezos del socia-
lismo caribefio. En este sentido, las cronicas de las autoras analizadas para
este articulo son evidencia de que estos valores revolucionarios resultan
huecos ante la realidad cotidiana.

Con la protesta frente al Decreto 349,>* el MSI se dio a conocer en Cuba
y el mundo con una clara condena a la censura de Estado, ademas, propo-

** Este decreto plantea una serie de restricciones para el ejercicio de la profesion artistica y
seflala al Estado como el tnico que puede cobrar por el trabajo de los artistas y colectivos
artisticos (cf. Miguel Diaz-Canel, “Decreto No. 349/2018”, en Gaceta Oficial de Cuba [en linea],
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ne la transicion de la isla hacia una sociedad democratica. Su fin principal
es “promover, proteger y defender la plena libertad de expresion, asociacion,
creacion y difusion del arte en Cuba”?* Gracias al apoyo de la emergente
sociedad civil organizada y de la comunidad internacional, el Ministerio
de Cultura de Cuba declard ptblicamente que se pondria en pausa el
acuerdo. Esta fue una contundente victoria para el MSI y también significd
un costo que el gobierno cobraria alo largo de los meses a sus participantes
y simpatizantes. Aun con esto, el movimiento sirvié como punto de articu-
lacién para que artistas e intelectuales manifestaran el descontento social.

El 11] significé otro gran paso de la organizacion civil enla isla. Aquel
dia, numerosas manifestaciones se dieron lugar en diferentes ciudades de
Cuba. Todo inicié en San Antonio de los Bafios y sigui6 hacia Centro
Habana, Camagiiey, Santiago de Cuba, Pinar del Rio hasta llegar a sesenta
puntos confirmados. La gente a grito de “{Libertad!”, exigian mejores con-
diciones de vida.? La represion no se hizo esperar y la policia llevé a cabo
numerosas detenciones. La manifestacion pacifica fue con el uso de la
fuerza, cuyo saldo fue un muerto y centenares de detenidos y desapareci-
dos.”

En este convulso periodo salen a la luz las cronicas de diversas escri-
toras que viven en carne propia las protestas y las consecuencias que les
trajo. El universo narrativo, los estilos, recursos e hibridaciones son hete-
rogéneos y no se pueden clasificar de manera justa estos textos; aun con
eso es sustancial mencionar que las autoras que se revisan han sido selec-
cionadas por la inmediatez de su escritura y la importancia social que han
tenido por su participacion en las protestas sociales. Tal es el caso de Geisy
Guia Delys quien ha tenido una participacién importante en la creacion
de proyectos transmediales de periodismo independiente y actualmente

10 julio del 2018). Disponible en: <https://www.gacetaoficial.gob.cu/es/gaceta-oficial-no-
35-extraordinaria-de-2018>.

% Movimiento San Isidro, “Historia del movimiento”, en Movimiento San Isidro [en linea], lins.
17-18. Disponible en: <https://www.movimientosanisidro.com/historia-del-movimiento/>.
2 Diana Ferreiro, “Fractura del 11 de julio, ;qué ha pasado en Cuba?”, en Periodismo de Barrio
[en linea], 14 de julio de 2021. Disponible en: <https://periodismodebarrio.org/2021/07/
fractura-del-11-de-julio-que-ha-pasado-en-cuba/>.

*7“Los detenidos del 11 de julio: Entrevista con Cynthia de la Cantera’, en Periodismo de Barrio
[enlinea], 16 de julio de 2021.
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es acosada por el Estado. Esta autora narra a través de una crénica-testi-
monio los primeros momentos de las protestas del 11]:

A las once de la mafiana del domingo 11 de julio pude ver el pri-
mer video en Twitter: un grupo de 20 personas sonaban cazuelas en
medio de un apagdn nocturno, al parecer en Holguin. El video du-
raba apenas 10 segundos, pero lo reproduje varias veces. Poco tiem-
po después se hacian virales las transmisiones en directo, a través
de Facebook, de cientos de personas en las calles de San Antonio de
los Bafios, provincia de Artemisa. Los gritos de “jLibertad!”, “jNo te-
nemos miedo!” y “jAbajo la dictadura!”, eran tan impactantes como
inverosimiles. Necesité algun tiempo para convencerme de que todo
aquello era real.?®

El texto manifiesta el asombro ante lo que se hacia real. Después de
aflos de especulacion sobre cuando habria una organizacion social que
pusiera un alto a las politicas gubernamentales o que, por lo menos, evi-
denciara la situacion social, el 11] se llevo a cabo, casi de manera esponta-
nea, una protesta masiva en distintos puntos de la isla. En este caso, a pesar
de los intentos de represion y manipulacion, algunos periodistas lograron
colar a la red historias de primera mano para construir un relato mas
completo de los acontecimientos.

Diana Ferreiro también narr6 el 11] desde una perspectiva cercana
alos hechos, aunque distanciada de la emocion. En esta crénica-denun-
cia se pormenorizan las reacciones oficiales, la incitacion a los actos de
repudio, esta vez con mayor fuerza que en el pasado, con més crueldad,
pero siempre recurriendo a la narrativa nacionalista por parte del Estado:

Durante su intervencién, Diaz-Canel se refiri6 a las protestas como
« : » .7 . . . .
provocaciones” y desconocié su magnitud y legitimidad al decir que
se trataba s6lo de un grupo de personas en “determinadas calles y
plazas”, “movidas por propdsitos malsanos” “No vamos a admitir que
ningun contrarrevolucionario, mercenario vendido al imperio de los
Estados Unidos, vaya a provocar desestabilizacién en nuestro pueblo.
Estamos convocando a todos los revolucionarios del pais, a todos los

28 Geysi Guia Delys, “Desde Cuba con VPN”, Periodismo de Barrio [en linea], 13 de julio del
2021. Disponible en: <https://periodismodebarrio.org/2021/07/desde-cuba-con-vpn/>.
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comunistas, a que salgan a las calles en cualquiera de los lugares don-
de se vayan a producir estas provocaciones’, dijo. *

En cierre imperativo de su comparecencia, minutos después de haber
alertado sobre la irresponsabilidad de quienes alentaban a salir a las
calles en medio de la pandemia, afladié: “La orden de combate esta

dada, a la calle los revolucionarios”?°

En este aspecto es claro el paralelismo entre los grupos opositores de
los primeros afios posteriores al triunfo de la Revolucién y estos nuevos
grupos que también son calificados como “insignificantes” o “minorias”>'
La diferencia se encuentra en que el relato de los acontecimientos ahora
no solo le pertenece al Estado, sino que la poblacion se lo puede reapropiar;
para ello el internet, los medios alternativos, los proyectos periodisticos
transmediales han sido pieza fundamental.

Otra crénica-testimonio sobre el 11] es la de Lourdes Medero, en la
que se narra el viacrucis para hallar a una detenida en las estaciones poli-
ciales de La Habana Vieja. Dentro del relato, se lee como se conocieron, el
significado de sus lazos y las distintas circunstancias que las atraviesan
siendo mujeres, lesbianas, inmigrantes y jovenes inconformes con el régi-
men:

Siempre he dicho que no es ficil ser inmigrante en Cuba. Lo pienso
desde que llegué sola a la capital, hace ocho afios. Pero a emigrar se
le pueden sumar otras condiciones para complejizar el asunto: ser
mujer; joven; vivir sola y de un trabajo mal pagado; que tu familia
esté a 500 kilometros de ti; que la Covid-19 haya incomunicado las
provincias; que tengas una condicién de salud —o peor, que tus padres
la tengan—; pensar diferente...

A nuestros 27 afios, Diana y yo compartimos casi todo eso. Yo
entiendo por qué se fue para el Capitolio, yo no le reprocho nada de
eso, quizds me reprocho a mi misma la demora en llamarla. Definiti-

# D. Ferreiro, op. cit.

%9 Cf. Ernesto J. Gémez, “Seis horas’, Periodismo de Barrio [en linea], 8 de julio del 2021. Del
llamado a las calles hecho por el presidente de Cuba, el autor sefiala que se trata de un llama-
do a una guerra civil. Disponible en: <https://periodismodebarrio.org/2021/07/seis-horas/>.
31 Cf. R. Rojas, op. cit., pp. 123-128.
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vamente me reprocho haber amanecido al dia siguiente, por primera
vez, sin darle los buenos dias.*

En esta ultima crénica es posible indagar sobre estas subjetividades de
las que aun se habla poco dentro de los estudios de la narrativa cubana con-
temporanea. Aunque en los tltimos afios es posible encontrar textos literarios
con tematicas lésbicas y homosexuales, la inclusion de las problematicas de
la comunidad LGBT+ desde el periodismo siguen estando al margen del
discurso. Medero logra enfatizar a través de este relato el hecho de que las
circunstancias de esta comunidad se suman a las desigualdades que existen
dentro de la sociedad y que determinan otras dinamicas de relacion entre el
ejercicio de la ciudadania y el acceso a los derechos, porque las identidades
queer en Cuba no son plenamente reconocidas por el Estado.

El 15N se configura en un contexto de protestas y organizacion civil
masiva y difundida principalmente por plataformas digitales. Esta protes-
ta fue convocada por el grupo Archipiélago a través de su grupo de Facebook;
dicha iniciativa surgié apenas tres semanas después de las protestas del 11]
y tuvo como principal objetivo “impulsar el debate y el didlogo entre cu-
banos para encontrar consensos. Pretende ser una via para, sin violencia
y en total soberanfa, buscar una salida civica a la crisis”*

Existen pocas crénicas alrededor del 15N como escenario, tema o
mencion; sin embargo, se encuentran algunas que circundan esas fechas
y que tienen como ejes tematicos la lejania de los referentes revolucionarios
para las nuevas generaciones, la intolerancia del exilio en Miami, la rup-
tura familiar, el miedo y el acoso posterior a las manifestaciones, asi como
la visién desde los que migraron antes del estallido actual.

La crénica testimonio de Carla Gloria Colomé se centra en el pasado
y la didspora que atraviesa a una familia durante generaciones; del mismo
modo, enuncia la ruptura familiar producto de las viejas tensiones entre
Estados Unidos y Cuba, aunque esta vez en un universo intimo:

3 Lourdes Medero, “Si ella no vuelve mafiana’, en Periodismo de Barrio [en linea], lins. 26-33.
16 de julio del 2021. Disponible en: <https://periodismodebarrio.org/2021/07/si-ella-no-
vuelve-manana/>.

%% Archipiélago. Informacién. Disponible en: <https://www.facebook.com/PlataformaArchi-
pielago/about/?ref=page_internal>.

149



Yo creci en una familia en la que todo el mundo se estaba yendo todo
el tiempo. Se notaba poco, porque éramos muchos, 12 hijos de mis
abuelos, sus parejas, casi 30 nietos, bisnietos. Recuerdo a mi familia
de la infancia como una familia feliz, donde se hacian muchas fiestas,
se asaban cerdos, y donde siempre esperabamos a alguien que llegaba
de Miami.>

Elejercicio de la memoria permite a la autora un recuento interno que
explica mucho de las relaciones sociales. Nuevamente la hiperlocalidad se
hace presente en una memoria que es cronica y testimonio de una tensiéon
afleja que existe incluso desde antes de que nacieran los que sufren las
consecuencias en la actualidad. La ruptura de las fronteras y tradiciones
familiares también es la construccion de otros espacios posibles en los que,
de nueva cuenta, se rompen las dicotomias del pasado.

Después de cuatro afios, la llegada de mi tia Mary a Miami hizo que
yo volviera a visitar la casa de mis primos, que me trataron como si
nada hubiese sucedido. Fui invitada a cenar el 31 de diciembre de
2019 junto a toda la familia. Dije que si, claro. Estaba feliz por eso
[...]

Me quedaria en Estados Unidos para aplicar a la Ley de Ajuste cuba-
no. Terminamos de cenar y Jorge se acercd. Que cobmo me va. Bien, le
digo. ;Estds trabajando en algo? Si, todavia ilegal pero con trabajo. ;Y
donde estas viviendo? En Nueva York. ;Y te gusta? Le digo que si. ;Y
el frio? Me adapto. ;Entonces te vas a quedar a vivir acd en Estados
Unidos? Por ahora si. ;Trump o Biden? Trump no. ;Pero cémo que
Trump no? ;Yo estaba loca? ;Por qué, si eres comunista, no te vas
con Diaz-Canel, tu presidente? ;Por qué no vives en Miami, a ver,
por qué vives en Nueva York? Si vives en Nueva York es porque odias
a los cubanos, seh? ;Por qué no agarras y viras para Cuba, si tanto
defiendes ese pais?®

La autora establece un paralelismo entre las rencillas de izquierda y
derecha que se han ido arrastrando a través de las décadas, y sus familiares

% Carla Gloria Calomé, “Viaje al corazén de mi familia’, en El Estornudo [en linea], 22 de fe-
brero del 2022. Disponible en: <https://revistaelestornudo.com/playa-baracoa-viaje-al-corazon-
de-mi-familia/>.

35 Idem.
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en el exilio y los que permanecen en la isla. Ademas, brinda una alternativa
que disuelve las disputas aflejas y permite la discusion de nuevos paradigmas
para mirar hacia el futuro. En este sentido es importante mencionar que la
generacion a la que pertenece la autora se puede entender como un “tercer
espacio”® que brinda una posibilidad de autodeterminacién y rompe con
las légicas dicotémicas que han imperado en las ltimas décadas.

Un punto importante en esta autora es la posibilidad del regreso. Este
mismo tema lo comparte con Yoani Sanchez, quien también regres6 a Cuba
para escribir desde ahi. Es importante aclarar que muchos integrantes de esta
generacion —o generaciones actuales— piensan la posibilidad de la migracion,
pero también conservan la esperanza de permanecer para reconstruir su
espacio social desde una profunda necesidad de alternativas mas alla de la
logica capitalista de otras naciones. Esto es lo que en palabras de David
Harvey se puede entender como el derecho a la ciudad: “El derecho a la
ciudad no es simplemente el derecho de acceso a lo que ya existe, sino el
derecho a cambiarlo a partir de nuestros anhelos mas profundos”; este cam-
bio que sefiala Harvey se puede interpretar como la forma de construir una
nacion colectiva. Es decir, el derecho a la ciudad no se refiere inicamente al
espacio fisico, sino a la posibilidad de generar espacios de debate, analisis,
para el ejercicio de derechos y la formulacién de normas y leyes que real-
mente busquen el mayor bien comun.*” Calomé cierra su crénica haciendo
una breve evocacion a los detenidos y a las protestas en la isla a causa de la
intolerancia del régimen y las condenas de aflos de prision a jévenes cuyo
unico delito es pensar de otra manera y exigir un gobierno acorde con la
realidad actual del pais.

Otra narradora —y también actriz— es Olivia Manrufo quien ha contri-
buido ala crénica transfronteriza, donde la nostalgia se hace presente en un
contexto de crisis y pandemia. La autora explora la narracién de lo privado,
de las impresiones del autoexilio, de la falta de pertenencia y de autodeter-
minacion:

36 Cf. Aida Chacén, Poéticas transgresoras: literatura cubana a finales del siglo Xx. México, 2021,
Tesis, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras.

%7 David Harvey, Ciudades rebeldes. Del derecho de la ciudad a la revolucién urbana. Trad. de
Juanmari Madariaga. Madrid, Akal, 2013, p. 14.
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Hace unos afios, un censo trajo una pregunta polémica para muchos
peruanxs, una pregunta de autoidentificacién que por primera vez
se incluia en el cuestionario. “Por sus costumbres y sus antepasados,
susted se siente o considera?” En ese momento no supe qué poner.
iQué pregunta dificil!, sobre todo cuando han intentado desde siem-
pre quitarnos la posibilidad de autoidentificarnos como queremos,
construyendo ficcion sobre ficcion sin posibilidad de reclamo.®

Ella se enfrenta a la creacién de nuevos espacios en los que habita sin
pertenecer, en los que sobrevive la crisis, la muerte y la lejania del espacio
conocido. Estas exploraciones resultan universales, lo intimo también
resulta politico. La resonancia de estas voces que desde otras latitudes
componen un panorama de una narrativa global, aunque todo inicia en
Cuba, permite comprender preocupaciones que van mas alla de las narra-
das en décadas anteriores. Esta autora escribe desde su cotidianidad del
autoexilio, aunque permanece atenta a los cambios que se configuran en
la isla. Considero que estas cronicas son parte importante de aquellos re-
latos que conforman el 15N; no sélo porque pertenecen a estas generacio-
nes dispersadas por el mundo y presentes en la isla sino porque en ellas
encontramos reconfiguraciones de su identidad como habitantes de una
nacion que se ha globalizado, porque “Cuba ya esta en muchos otros sitios”>

Finalmente, Mdnica Bar6 es otra narradora que reconstruye el relato de
los tltimos acontecimientos desde la cronica y el reportaje. Ella fue ganado-
ra del premio Gabo 2019 con su texto titulado “La sangre nuca fue amarilla”
Lo interesante de la propuesta de Bard es que, dentro de sus crénicas y
reportajes, brinda espacios a las voces que protagonizan los hechos. En-
treteje testimonio, cronica, reportaje, memoria individual y colectiva
dentro de sus escritos; ademads, aborda diversos temas como el medioam-
biente, género y exilio, sin olvidar sus implicaciones publicas y privadas.
Por ejemplo, en este reportaje premiado aborda la crisis ambiental por
envenenamiento por plomo de uno de los barrios de La Habana, situacion
que ha perdurado a lo largo de décadas y ha deteriorado la salud de quie-
nes habitan ahi, sin que hayan existido respuestas definitivas por parte del

3 Olivia Manrufo, “Fuera de lugar”, en El Estornudo, 11 de noviembre de 2021. Disponible en:
<https://revistaelestornudo.com/emigrar-estar-fuera-de-lugar-cubanos/>.

% Declaracion: Principios y valores de la revista “El Estornudo” [en linea]. Disponible en: <https://
revistaelestornudo.com/el-estornudo-principios-valores-declaracion/>.
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gobierno. En esta reconstruccion, la autora evidencia cémo es que las
multiples crisis, desde los afios ochenta hasta la actualidad, han pospuesto
indefinidamente la reubicacion de las familias afectadas. En sus lineas
problematizan el deterioro de la infraestructura gubernamental, la corrup-
cién y la desigualdad que impera en la ciudad capital.

Bar6 también recurre a la cronica-testimonio para retomar demandas
feministas y sefiala la necesidad de visibilizar la situacién de las mujeres
cubanas y el trabajo pendiente para lograr la equidad social. En su crénica
“Yo también quiero ir a la playa en tanga” aborda la violencia machista y
sus diversas practicas en la sociedad cubana y como situaciones de violen-
cia son normalizadas sistemdticamente. En esta misma tematica, su texto
“Sacarse las tetas en una marcha también es importante” retoma la crimi-
nalizacion de la protesta desde la perspectiva feminista, pues en una so-
ciedad como la cubana, la lucha feminista estd automaticamente desvalo-
rizada porque también se vincula a los valores “capitalistas™:

Creo que es importante preguntarnos cual es o podria ser nuestra
relacion con los espacios publicos en un pais como Cuba. A mi me
entristece enormemente que el 8 de marzo, que es nuestro dia mas
emblemdtico, las mujeres cubanas feministas no podamos salir a la
calle a manifestarnos como mismo se manifiestan millones de muje-
res en todo el mundo. De pronto me siento invisible. Se supone que el
8 de marzo es cuando digamos a nuestro pais, a nuestros gobernan-

tes, a nuestras mujeres, a nuestras nifias: “Aqui estamos”.*

Bard evidencia la falta de atencion a las demandas de las mujeres, la
violencia machista cotidiana —estructural e intima- con la que viven las
mujeres cubanas; asimismo, las cuestiona y apuesta por el didlogo inter-
generacional con los mas jévenes, atn en formacion, para lograr un cam-
bio social sostenido.

Otro tema que retoma constantemente es la represion del Estado hacia
los activistas, periodistas independientes y personas en desacuerdo con las
posturas oficiales. En ocasiones narra a manera de testimonio las veces que
ha sido detenida y sometida a interrogatorios por parte de la policia. En

4 Monica Bard, “Sacarse las tetas en una marcha también es importante”, El Estornudo [en
linea], 8 de marzo de 2021, pant. 5. Disponible en: <https://revistaelestornudo.com/mujer-
femenisimo-8-de-marzo/>.
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este punto es preciso sefialar que las protestas —y cualquier forma de disi-
dencia- han sido sefialadas como un acto contrarrevolucionario, espiona-
jeymercenarismo. Esto pone a disposicion de la interpretacion del Estado,
el castigo que podrian tener quienes sean acusados formalmente de estos
delitos que, como marca el cddigo penal en Cuba, ameritan penas de entre
10y 20 afios de prision o la muerte. En este contexto, en que los periodis-
tas independientes son vistos como enemigos, “los agentes de la Seguridad,
no se cansan de repetir que los periodistas independientes somos mer-
cenarios.”, afirma Bard.4

Es preciso mencionar que las escritoras abordadas han colaborado como
autoras y creadoras de diversos proyectos periodisticos dentro de los que
destacan El Estornudo, Rialta, Periodismo de Barrioy El Toque. Las voces
que dan vida a estos proyectos son en su mayoria jovenes nacidos en los
ochenta y noventa del siglo pasado, “formados en las universidades cuba-
nas y convencidos de que la oportunidad abierta por el proceso de refor-
ma econdmica era también una oportunidad de apostar por la participa-
cion politica”.*

El Estornudo, presente en la red desde 2016, es una revista periodisti-
ca y cultural que pretende y defiende la critica, el derecho de réplica, el
debate abierto y el contacto con la realidad cubana a través de la “reflexion
intelectual y periodistica** Asimismo, enuncia elocuentemente su gran
apuesta, la desterritorializacion; esto significa romper con la idea de un
territorio aislado, cerrado —real y simbdlicamente- en el que inicamente
se encuentra laidea de la nacion revolucionaria que deja fuera la diversidad,
las diferentes libertades, las manifestaciones sociales, artisticas, etcétera.
Por lo anterior, El Estornudo senala que: “En nuestra propia composicion
desafiamos uno de los conceptos mas nocivos de la nacién (cubana), uno
de los que mas reciamente nos ha golpeado y el que, a pesar de su eviden-

#1 M. Bard, “Crénica de otro interrogatorio’, en Rialta Magazine [en linea], 25 de mayo del
2020. Disponible en: <https://rialta.org/cronica-interrogatorio/>.

# “El Toque sigue adelante!”, en EI Toque [en linea], 16 julio 2018. Disponible en: <https://
eltoque.com/eltoque-sigue-adelante>.

# “Declaracion: Principios y valores de la revista ‘El Estornudo”, en EI Estornudo [en linea],
18 enero 2021. Disponible en: <https://revistaelestornudo.com/el-estornudo-principios-va-

lores-declaracion/>.
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te porosidad, las huestes adoctrinadas mas esgrimen como definitivo: la
territorialidad”**

Rialta. Alianza Iberoamericana para la Literatura, las Artes y el Pensa-
miento, una asociacion civil sin fines de lucro con sede en Querétaro
(México), fue fundada en 2016 por intelectuales cubanos con la intencién
de generar espacios de encuentro e intercambio, asi como la promocién
del pensamiento critico y el libre flujo de informacién. Rialta se declara
una revista a la que “no [le] interesa vindicar afiliaciones ni adorar entele-
quias nacionales™ y contempla la publicacién de libros de investigacion,
arte, critica y ficcidn, asi como la emisién de un podcast y la publicacion
de noticias cubanas de actualidad.

Periodismo de barrio defiende la libertad de expresion, de prensa y de
informacion. Se distingue de los otros proyectos porque se reivindica como
un socialista y muestra también una postura critica frente a la realidad
social de la isla.“® Esto le ha valido el acoso de las autoridades y ser objeto
de campanas de desprestigio. A diferencia de otros medios digitales inde-
pendientes, indaga sobre los desastres naturales, el cambio climatico, la
vulnerabilidad social y la desigualdad. Su enfoque transversal permite
relacionar estas problematicas locales con una realidad mas amplia y que
se repite en distintas latitudes;*” de esta manera logra crear una ventana en
la que se pueden ver contenidos locales que tienen interés global.

Por tltimo, EI Toque es una plataforma multimedia independiente
cuyo objetivo es “contar Cuba”. Esta propuesta ha logrado reunir los fondos
necesarios para hermanar diversos proyectos de informacién periodistica
y difusion cultural, con especial énfasis en género, economia, autonomia,
tecnologia y cultura juridica. En la presentacion del sitio se puede leer que
el contenido pretende ser critico y contar la realidad oculta y dolorosa de
laisla.*®

Sin duda, estos proyectos periodisticos han permitido la difusion de
la escritura de mujeres cuyos intereses escriturales se centran en la cons-
truccién del presente, es decir, en la narracién de los acontecimientos

* Idem.

#5 Rialta, “Sobre Rialta’, en Rialta [en linea]. Disponible en: <https://rialta.org/sobre-rialta/>.
4 Periodismo de Barrio, “Cédigo de ética’, en Periodismo de Barrio [en linea]. S.f. Disponible
en: <https://periodismodebarrio.org/codigo-de-etica/>.

Y7 Idem.

48,Quiénes somos ?”, El Toque [en linea] Disponible en: <https://eltoque.com/sobre-nosotros>.
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sociales y culturales por los que ha atravesado Cuba en los tltimos afios.
El enfoque de estas formas de escritura y de las plataformas de difusion
incluye demandas y reivindicaciones que en otros momentos de la historia
no se habian tomado en cuenta. Estas posturas se enfrentan a la represion
constante del estado, por lo que podria considerarse que nos encontramos
ante el resurgimiento de la disidencia, pero con las reformulaciones que la
época y el contexto actual demandan.

CONSIDERACIONES FINALES

La emergencia de medios digitales ha hecho posible la creacién de discursos
nutridos de la realidad cotidiana de la isla. En Cuba el activismo transmedia,
a través del periodismo independiente, ha permitido la articulacién de una
incipiente sociedad civil. La transformacion de la denuncia y la protesta, asi
como la construccién de plataformas de difusion transmediales han sido
alimentadas por la contundente participacién de las mujeres. El activismo
transmedia también ha traido consigo la creacién de nuevos espacios socia-
les —territorios simbolicos— para la construccion de la memoria colectiva.

Dado que la organizacion civil esta vinculada al cuestionamiento del
Estado o la clara oposicion al régimen, se puede hablar de un resurgimien-
to de las disidencias en la isla, siempre y cuando se deslinde del pasado
binario en el que unicamente se podia concebir un disenso, generalmente
tendiente a la izquierda, y calculado en una sociedad capitalista. Actual-
mente, estas disidencias se pueden identificar como organizaciones colec-
tivas que defienden la autodeterminacion, los derechos humanos y la li-
bertad de expresidn, de transito, asi como diversas libertades individuales.

En el caso cubano, la creacion de discursos entretejidos (arte, perio-
dismo, narrativa posficcional, autobiografia, memoria, testimonio) son
muestras de desobediencia civil y activismo transmedia donde los limites
entre los géneros textuales resultan mucho mds flexibles que en el pasado.
El rol disidente actual guarda ciertas coincidencias con el intelectual mili-
tante de los afios sesenta y setenta. Sostienen el compromiso social, pero
se deslindan de posturas politicas binarias (izquierda vs. derecha) y pro-
ponen terceros espacios para hacer posible la autodeterminacion.

El papel de las mujeres en la construccion de alternativas sociales y
politicas ahora resulta innegable. Las autoras abordadas mantienen perspec-
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tivas inclusivas, donde las minorias (mujeres, comunidad LGBTTIQ+, ju-
ventudes, etnicidades) son reivindicadas, descritas y visibilizadas en sus
distintos contextos. Asimismo, estas voces consideran indispensable su
inclusion para la creaciéon de un nuevo proyecto social en la isla, pero
también necesarias para la defensa de los derechos ya conquistados.

Histéricamente, el papel de las mujeres ha sido invisibilizado. Esta
situacién también se replicé en la construcciéon del proyecto revoluciona-
rio y en las distintas disidencias del pasado. Esto contrasta con el papel
activo de las mujeres en los procesos disidentes actuales. La cuestion im-
portante que hay que recalcar es que las voces de las mujeres siempre han
existido, sin embargo, se les ha borrado sistematicamente de los diferentes
espacios publicos, relegando su papel a los espacios intimos, privados.

En las escrituras actuales, las voces femeninas se reapropian de los es-
pacios intimos para enunciar las diversas problematicas sociales. Las auto-
ras analizadas se encargan de la exploracion de temas que no habian sido
abordados con anterioridad, como los problemas medioambientales, para
contar la historia intima de las comunidades, las problematicas sociales y
de la administracion del Estado. La narracion de lo hiperlocal se torna en
un recurso para conectar con sociedades de distintas latitudes donde exis-
ten los mismos problemas. De esta forma, lo hiperlocal se hace global.

Como caracteristica principal, las narrativas de estas autoras estan ab-
solutamente influidas por la realidad, por tanto, se ligan con la narrativa de
lo real, la posficcion y la transficcion para construir un mundo mas alla
de la crisis del Periodo especial. Los estilos y los temas resultan heterogé-
neos, salen de los topicos conocidos antes de la crisis de los noventa y
también de aquellos que saltaron a la escena literaria al final de aquella
década. Las narrativas contemporaneas no se centran unicamente en la
isla, sino en la construccion de espacios mas complejos, reales, simbdlicos,
publicos y privados.

A pesar de que los proyectos periodisticos en los que estas autoras
publican son espacios mixtos y diversos, conservan una herencia patriar-
cal profunda. Esto es notorio porque, dentro de los temas abordados por
los varones, no se encuentran incluidas las demandas de las mujeres. Por lo
tanto, sin la participacion femenina, las nuevas propuestas estarian repi-
tiendo los errores del pasado y quedarian incompletas; tal y como pasé con
la Revolucion y las disidencias pasadas.
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