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¿Poema personal o impersonal?*

Con estas palabras empieza el capítulo que Octavio Paz le dedica al 
Sueño en Las trampas de la fe: “A pesar de su extremado carácter inte-
lectual, Primero sueño es el poema más personal de sor Juana”, y para 
comprobar su aseveración agrega la muy célebre frase autobiográfi- 
ca de la Respuesta: “‘no me acuerdo de haber escrito por mi gusto 
sino un papelillo que llaman El sueño’ ”.1 Prosiguiendo, precisa: “El 
poema de sor Juana cuenta la peregrinación de su alma por las esferas 
supralunares mientras su cuerpo dormía [...] El diminutivo no debe 
engañarnos: es su poema más extenso y ambicioso”.2 Y, más tarde, 
cuando acepta, siguiendo las sugerencias de Vossler y Ricard, que el 
poema podría insertarse dentro de la tradición hermética —tan en boga 
durante el Renacimiento y el Barroco— del Sueño de Escipión, contado 
por Macrobio, del Somnium de Kepler y sobre todo del Iter exstaticum 
de Kircher, enumera las principales diferencias que podrían separar 
el poema sorjuanino del de sus antecesores. Escojo, para empezar, la 
segunda diferencia señalada por Paz; la elijo porque parece incurrir en 
una contradicción con respecto a lo que en un principio ha aseverado: 
“La segunda diferencia [entre Primero sueño y los poemas de anábasis] 
es el carácter impersonal del poema; su protagonista no tiene nombre 
ni edad ni sexo; es el alma”3. De inmediato, Paz se corrige y añade las 
siguientes palabras que parecerían anular de nuevo su comentario o 

* Texto leído en el Congreso Internacional de Hispanistas, Nueva York, 2001.
1 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. México, Seix Barral, 
1982, p. 469.
2 Ibid., p. 472.
3 Ibid., p. 481. (Las cursivas son mías).



10

por lo menos indicar una oscilación: “Naturalmente la pretensión de 
impersonalidad se quiebra al final: el poema es simultáneamente, una 
alegoría y una confesión”.4

En cambio, para los contemporáneos de la monja no cabe la menor 
duda. El jesuita Diego Calleja, su protobiógrafo, autor de una impor-
tante Aprobación al tercer tomo de sus obras, Fama y obras póstumas, 
verifica que el poema es definitivamente personal, por no decir auto-
biográfico: “Siendo de noche, me dormí, soñé, que de una vez quería 
comprender todas las cosas de que el universo se compone; no pude, ni 
aun divisas por sus categorías, ni aun sólo un individuo. Desengañada, 
amaneció, y desperté”.5 En esta descripción no hay oscilación posible 
entre lo personal y lo impersonal, para el admirador y corresponsal 
de la religiosa la protagonista del poema es definitivamente sor Juana. 
Sucede lo mismo con Pedro Álvarez de Lugo Usodemar, el comentador 
canario de la poeta, no hace mucho descubierto y publicado por Andrés 
Sánchez Robayna. Antes de entrar a explicar el poema, en este texto 
quizá escrito entre 1695 y 1705, avisa Lugo: “Mostrándose esta señora 
muy despierta en aciertos de todos sus escritos (con que es asombro 
de todos sus lectores), se mostró más despierta en este Sueño para el 
mayor desvelo del más despierto cuidado”.6

Convencido de que la jerónima ha tomado sobre todo a Kircher 
como modelo, Paz enumera asimismo las otras enormes diferencias 
que existen entre Primero sueño, la obra del jesuita alemán y sus an- 
tecesores, no sin antes subrayar su propia clarividencia: “Estas indi-
caciones permanecieron aisladas durante años; a mí me tocó atar los 
cabos y mostrar que la tradición hermética [...] de la que es parte la 
visión del alma liberada en el sueño de las cadenas corporales, llegó 

4 Idem.
5 Diego Calleja apud sor Juana Inés de la Cruz, Fama y obras póstumas, Ed. Facsimilar. 
Introd. de Antonio Alatorre. México, ffl, unam, 1995, p. 29 (cursivas en el original).
6 Pedro Álvarez de Lugo Usodemar, Ilustración al Sueño de la Décima Musa mexica-
na…, apud Andrés Sánchez Robayna, Para leer “Primero sueño” de Sor Juana Inés de 
a Cruz. México, fce, 1991, p. 59.
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a sor Juana a través de Kircher y, subsidiariamente, de los tratados de 
mitología de Cartario”.7

Son varios sus argumentos, los reviso, son necesarios, a su vez, 
para desarrollar el mío. La primera diferencia, explica Paz, es de orden 
formal, los viajes iniciáticos están escritos en prosa, “el lenguaje de la 
historia”, el de sor Juana, en verso, “la forma predilecta de la ficción 
poética”; cabe añadir que esta diferencia es esencial, una total ruptura 
como solía decir Paz, tomando en cuenta además que el Iter exstaticum 
está escrito en muy mala prosa y Primero sueño es uno de los más 
extraordinarios poemas que se hayan escrito en español, como ya lo 
habían atestiguado sus contemporáneos y lo demuestran las sucesivas 
ediciones que en vida de sor Juana se hicieron de sus obras. “Primero 
sueño deba leerse [explica Paz] no como el relato de un éxtasis real 
sino como la alegoría de una experiencia que no puede encerrarse en 
el espacio de una noche [...] La noche del poema es una noche ejemplar, 
una noche de noches”.8

Enuncio la tercera diferencia, mucho más radical, según Paz, en 
verdad, una ruptura: aparta definitivamente a los textos anabásicos 
del poema sorjuanino. Para entender esa ruptura, me gustaría volver a 
Paz y citar un largo fragmento de su libro:

En el segundo capítulo de Iter exstaticum (Del camino a la lu- 
na), [...] se relata un curioso sucedido [explica Paz] con el que 
comienza el viaje a las esferas celestes: Teodidacto, transparente 
careta tras la que se oculta el padre Kircher, es invitado a un 
concierto privado que le ofrecen tres músicos romanos. Ante 
la maestría de los tres artistas, Teodidacto se siente arrebatado 
como “si todas las cosas conspirasen para acrecentar la intensa 
armonía del universo”. Un poco después, un día en que “las 
especies de la dicha sinfonía agitaban su ánimo con varias 

7 O. Paz, op. cit., pp. 476-477. (Las cursivas mías).
8 Ibid., p. 481.
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imágenes de fantasmas […] de repente, como abatido por un 
grave sopor […] se sintió derribado en una planicie vastísima”. 
Entonces “apareció un varón de insólita constitución”, alado, 
aterrador y hermoso, que al punto lo tranquilizó diciéndole: 
“soy Cosmiel, ministro del Dios altísimo y del mundo. Leván-
tate, no temas, Teodidacto; fueron escuchados tus deseos y he 
sido enviado para mostrarte, cuanto es permitido al ojo hecho 
de carne mortal, la suma majestad de Dios Óptimo Máximo, 
que resplandece en sus obras…” Así comienza el viaje de Teo-
didacto por los espacios siderales, durante un sueño extático 
producido por la música.9

Apoyado en Ricard, Paz verifica la presencia ineludible, la necesaria 
existencia, en todo viaje iniciático, de una pareja constituida por el 
discípulo y el maestro: en el caso de Kircher, Teodidacto guiado por 
Cosmiel, en La divina comedia, Dante conducido por Virgilio y en el 
Corpus hermético, Hermes por Pimandro. Una vez verificado este dato, 
sin el cual parecería imposible iniciar el viaje, repito, la necesidad de 
contar con un agente divino que actúe como mediador entre el viajero 
y su transcurso, entre lo terrestre y lo sobrenatural, la ruptura entre 
Primero sueño y los textos mencionados se acentúa, es más, se torna 
flagrante. En efecto, en el poema sorjuanino, el alma, casi indepen-
dizada de su cuerpo, recorre los espacios supralunares, sin ninguna 
guía, ¿la ausencia del demiurgo significa la imposibilidad de cualquier 
revelación? Para Paz es definitivo, significa “el reverso de la revelación, 
[…] es la revelación de que estamos solos y de que el mundo sobre-
natural se ha desvanecido”. Clarividencia negativa, “la del silencio de 
los espacios y la visión de la no-visión”. En esto reside, añade Paz, “la 
gran originalidad del poema de sor Juana, no reconocida hasta ahora, 
y su sitio único en la historia de la poesía moderna [cursivas mías…] 
La ruptura, concluye, es una verdadera escisión y todavía padecemos 

9 Ibid., pp. 477-478.
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sus consecuencias históricas y psíquicas”.10 Paz piensa que sor Juana 
anticipa uno de los grandes poemas de finales del siglo xix, “Un coup 
de dés n’abolira pas le hazard” de Stephane Mallarmé.

Vuelvo a instalarme en el comienzo de este texto, me concentro 
en el probable carácter autobiográfico del poema, la presencia defini-
tiva del yo que narra, la verificación de una experiencia propia. Rosa 
Perelmuter examinó “La situación enunciativa del Primero sueño”11 en 
un artículo publicado en 1986, de alguna manera como comentario a 
la aseveración de Octavio Paz en el sentido de que “hasta en el último 
verso del poema nos enteramos de que el alma es la de sor Juana”, y 
también a la de Georgina Sabat de Rivers,12 quien pensaba que el yo se 
suprime durante todo el sueño, sustituyéndose por el alma humana 
objetivada en tercera persona, en su libro El “Sueño” de sor Juana Inés 
de la Cruz, cuya búsqueda, como se indica en el título, intenta encon-
trar antecedentes del poema en los Siglos de Oro y sobre todo es un 
análisis comparativo con el poema de Francisco de Trillo y Figueroa, 
Pintura de la noche desde un crepúsculo a otro. Perelmuter, en cambio, 
pretende resaltar las instancias en que el yo, en tanto que narrador y 
protagonista, figura en varias secciones del poema; es más, piensa 
que ese yo aparece “de manera decisiva”, en particular, “a través de 
los pronombres de primera y segunda persona, los demostrativos, los 
adverbios de tiempo y lugar cuya referencia depende de la situación 
enunciativa, y los tiempos verbales”.13

Es evidente que durante el proceso de enunciación del poema des-
conocemos el sexo de quien enuncia —ese yo femenino—, dato que se 

10 Ibid., pp. 470 y 482.
11 Rosa Perelmuter Pérez, “La situación enunciativa del Primero sueño”, en Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos, núm. 11, 1986, pp. 185-191, e incluyó este texto en 
su libro Los límites de la femineidad en sor Juana Inés de la Cruz. Madrid, Universidad 
de Navarra/Editorial Ibeoramericana, 2004.
12 Georgina Sabat de Rivers, El “sueño” de Sor Juana Inés de la Cruz. Tradiciones 
Literarias y originalidad. Londres, Tamesis Books Limites, 1976.
13 R. Perelmuter Pérez, Noche Intelectual: la oscuridad idiomática en el Primero sueño, 
México, unam, 1982, p. 185.
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descubre solamente cuando se llega al famoso verso final, “el mundo 
iluminado y yo despierta”; ésta no es, sin embargo, la única instancia 
en donde la enunciación señala a un sujeto protagonista: en varias 
ocasiones aparece en el poema el verbo decir conjugado en primera 
persona, por ejemplo, y muy al principio, en el verso 47, en relación 
con las Mineidas, se lee: “Aquellas oficïosas hermanas, digo / atrevidas 
hermanas”,14 procedimiento repetido numerosas veces en el Sueño, sor 
Juana dice “yo digo”. Asimismo, el adjetivo posesivo de primera persona 
aparece súbitamente en los versos 617 y 618, cuando el alma, cegada 
por las confusas especies que “el inordinado caos retrataba, e incapaz 
de conocer en un solo acto intuitivo todo lo creado”, opta por utilizar de  
manera rigurosa las 10 categorías aristotélicas: “De esta serie seguir mi 
entendimiento / el método quería (cursivas mías, vv. 617-618)”. El autor 
se convierte, por obra y gracia de la enunciación, en el actor y el autor 
del poema, aunque tal vez pueda decirse, como querría Yolanda Mar-
tínez-San Miguel en su reciente libro, Saberes americanos: “El texto 
insiste en esta separación —aunque incompleta y problemática— del 
cuerpo como categoría cultural y el Alma como doble categoría religiosa 
y epistemológica”.15

El reflejo y sus fantasmas

En su importante y fundamental ensayo sobre “El sueño de un sue-
ño”, publicado en 1960, José Gaos,16 el filósofo español radicado en 

14 Juana Inés de la Cruz, Primero sueño. Ed. de Alfonso Méndez Plancarte. México, unam, 
1989, p. 56; cf. también Alberto Pérez-Amador Adam, El precipicio de Featón. Comento 
de Primero sueño de Sor Juana Inés de la Cruz. Madrid/Fráncfort, Iberoamericana 
Vervuert, 1996, p. 61; asimismo, A. Sánchez Robayna, op. cit.
15 Yolanda Martínez San Miguel, Saberes americanos: subalternidad y epistemología en 
los escritos de Sor Juana. Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoame-
ricana, Universidad de Pittsburgh, 1999, p. 75.
16 “La actividad intelectual procede a ejercitarse primeramente por la vía de la intuición, 
pues este nombre es el propio para lo que el poema mismo llama en determinado 
punto ‘un conocer con un acto intuitivo todo lo creado’. La intuición universal se 
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México, definió las dos formas de actividad intelectual que, según él, 
sor Juana desplegó en su esfuerzo por entender el universo, mientras 
el alma recorre los espacios supralunares: la primera sería la vía de la 
intuición, mencionada expresamente por la monja como “un conocer 
con un acto intuitivo todo lo criado”, operación que, sabemos bien, la 
deslumbra y la despeña, a pesar de que en un momento dado parecía 
haber logrado encumbrarse en su pirámide mental. No dejando que el 
fracaso la amilane, el alma ensaya otro remedio, un nuevo método, otra 
vía, la discursiva, operación que Gaos considera como el único camino 
posible para alcanzar su meta, y por tanto, el único procedimiento ade- 
cuado para quien desea adueñarse de su objeto, camino ascendente 
que le permitirá al alma discurrir sobre todas las cosas del universo, 
empezando por los seres inanimados hasta llegar al hombre, método 
que estaría relacionado con el aristotélico en su modalidad tomista.

Efectivamente, como anota Gaos, el alma emprende dos veces su 
camino, o más bien su vuelo por el universo, primero, mediante una 
operación que podría denominarse fantasmática, desatadora de fantas-
mas o productora de simulacros, y en la que quisiera detenerme, quizá 

presenta así como la forma espontánea del ejercicio de la actividad filosófica, con 
profunda y certera intuición, hay que repetir el término, así del desarrollo psicológico 
del conocimiento humano como del desenvolvimiento histórico del filosófico.
	 “Pero la intuición unitaria fracasa ante la diversidad poco menos que infinita del 
mundo. Y entonces el intelecto acude, ya reflexivamente, al discurso, a la otra forma 
del pensamiento opuesta tradicional y cardinalmente a la del pensamiento intuitivo, 
a la forma del pensamiento discursivo. Éste es el único por respecto al cual cabe ha-
blar propiamente de ‘método’, esto es, de un recorrido, de un camino, por sus pasos 
contados, hasta una meta: no, por respecto a la intuición, cuya esencia está en la 
pretensión de adueñarse del objeto, aun cuando éste es la totalidad de los objetos, en 
un solo golpe de vista. El alma soñadora de la poetisa piensa en ir discurriendo por 
todas las cosas, siguiendo el orden de las categorías que las abarcan todas, al elevarse 
por grados de generalización desde las cosas individuales hasta los géneros superiores; 
pero el orden en que procede efectivamente el soñado discurso del entendimiento de 
la poetisa consiste en elevarse por los grados del ser creado desde el inanimado hasta 
el humano” (José Gaos, “El sueño de un sueño”, en Historia Mexicana, vol. 10, núm. 1 
[37]. México, El Colegio de México, julio-septiembre, 1960, pp. 63-64). 
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aclare la disyuntiva propuesta y señalada de otra forma por Octavio Paz, 
es decir, la diferencia entre el texto de Kircher y el poema sorjuaniano, 
y para mí, su posible clasificación como poema autobiográfico.

Aristóteles decía en De anima: “De manera general, para toda sen-
sación hay que entender que el sentido es la facultad susceptible de 
recibir las formas sensibles sin la materia, de la misma manera en que 
la cera recibe la impresión del anillo con que se lacra sin que en ella 
permanezcan ni el hierro ni el oro”, y en su libro De la memoria añade: 
“La pasión producida por la sensación en el alma… es algo parecido a 
un dibujo. El movimiento que se produce deja una especie de impresión 
de la cosa percibida, como cuando se imprime un sello con un anillo”. 
Y, comentando esas palabras de Aristóteles que acabo de transcribir, 
Giorgio Agamben explica “Aristóteles concibe el mecanismo de la vi-
sión, en contra de quienes la explicaban como un flujo que iba del ojo 
al objeto, como una pasión impresa en el aire por el color y desde el aire 
transmitida al ojo cuyo elemento acuoso la refleja como en un espejo”.17

Y, en el Sueño, ese mismo proceso se realiza cuando el alma aban-
dona al cuerpo dormido e inicia su viaje por el universo, haciendo 
que la fantasía, utilizando el repertorio de imágenes captadas por la 
imaginativa, grabadas e impresas luego en la mente por la memoria, 
dibuje un vasto paisaje panorámico cuya primera figura es el Faro de 
Alejandría en cuyo espejo marítimo la visión abarca lo que antes se 
antojaba inaprehensible. Sor Juana lo señala:

[...] así ella, sosegada [es decir, la Fantasía], iba copiando
las imágenes todas de las cosas,
y el pincel invisible iba formando
de mentales, sin luz, siempre vistosas
colores, las figuras
no sólo ya de todas las criaturas
sublunares, mas aun también de aquellas

17 Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Trad. 
de Tomás Segovia. Valencia, Pre-Textos, 1995, p. 126.
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que intelectuales claras son Estrellas,
y en el modo posible
que concebirse puede lo invisible,
en sí, mañosa, las representaba
y al alma las mostraba.18

Repetiré este pasaje en la versión en prosa que redactó el padre 
Méndez Plancarte para destacar mejor su sentido:

Así, de igual manera, la fantasía tranquila iba copiando las 
imágenes de las cosas, y —con mentales colores, luminosos 
aunque sin luz— su pincel invisible iba trazándose no sólo 
las efigies de todas las criaturas sublunares o terrestres, sino 
también las de aquellas otras que son como unas claras estrellas 
—los espíritus puros y los conceptos abstractos—, pues hasta 
donde cabe para ella la aprehensión de lo invisible o inmaterial, 
la propia fantasía los representaba en sí, por ingeniosos medios, 
para exhibirlas al Alma.19

En el Iter exstaticum de Kircher se hace un relato semejante. Re-
cordemos que Teodidacto inicia su viaje iniciático al oír un concierto 
que lo deja “como abatido por un grave sopor”, “después de que las 
especies de la dicha sinfonía agitaban su ánimo con varias imágenes 
de fantasmas”. En el Sueño, después de oír el concierto nocturno de 
las divinidades mitológias convertidas en aves de extraña catadura, el 
cuerpo de la poetisa se adormece invadido a su vez por un fuerte sopor, 
una somnolencia fisiológica producida por la digestión, que ayuda a 
delinear los simulacros —así llama ella a los fantasmas— que de los 
cinco sentidos exteriores han pasado a los sentidos interiores y el alma, 
a través de la fantasía, los reproducirá más tarde:

18 J. I. de la Cruz, Obras completas, t. i. Ed. de Alfonso Méndez Plancarte. México, fce, 
1976, p. 342.
19 Ibid., p. 21.
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ésta, pues, si no fragua de Vulcano,
templada hoguera del calor humano
al cerebro envïaba
húmedos, más tan claros los vapores
de los atemperados cuatro humores,
que con ellos no sólo no empeñaba
los simulacros que la estimativa
dio a la imaginativa
y aquésta, por custodia más segura,
en forma ya más pura
entregó a la memoria que, oficiosa,
grabó tenaz y guarda cuidadosa,
sino que daban a la fantasía
lugar de que formase
imágenes diversas.20

Refiriéndose al concepto medieval que pretendía que los sentidos 
—la vista, en este caso— son incapaces de incorporar las intenciones 
de los objetos sensibles si antes no se los abstrae de la materia, Gior-
gio Agamben, transcribe un fragmento de Averroes, el filósofo árabe 
medieval que transmitió las enseñanzas de Aristóteles, fragmento que 
yo, a mi vez, aquí transcribo:

[...] el ojo es representado como un espejo en el que se reflejan 
los fantasmas, instrumento en donde el agua es primordial, de 
manera que las formas de los objetos sensibles se inscriben 
allí como si se tratara de un espejo. Y así como un espejo tie- 
ne que iluminarse para poder reflejar las imágenes, el ojo 
no puede mirar si su agua (es decir, los humores contenidos 
dentro de él y que forman varias capas, según la anatomía 
medieval…) no es iluminada por el aire.21

20 Ibid., pp. 341-342. (Las cursivas son mías).
21 G. Agamben, op. cit., p. 135.
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La mirada de Teodidacto, salida de un ojo hecho de carne mortal, 
contempla los fantasmas. Aquí parecieran coincidir los dos poemas, en 
el Sueño el alma inicia su viaje por el cosmos y contempla con sus ojos 
mentales el inmenso espejo iluminado por el Faro de Alejandría. Pero 
es justamente en este instante en que el relato sufre un vuelco radical, 
como lo señala Paz: el alma de la poetisa viaja por el cosmos librada 
enteramente a sus propias fuerzas, sin ningún guía, en tanto que 
Teodidacto ha sido conducido por un ángel, quien, antes de empezar 
la peregrinación, exclama: “Soy Cosmiel, ministro del Dios altísimo 
y del mundo. Levántate, no temas, Teodidacto; fueron escuchados tus 
deseos y he sido enviado para mostrarte cuanto es permitido al ojo 
hecho de carne mortal, la suma majestad de Dios Óptimo Máximo 
que resplandece en sus obras”.22 En ambos textos están presentes los 
fantasmas, o simulacros, y en ambos textos se subraya —o quizá se 
da por descontado— la enorme cercanía que había entonces entre 
ciencia y filosofía, o para ser más exactos en el caso que analizo, 
entre medicina y filosofía; pero, aunque el procedimiento que revela 
a los fantasmas sea similar en ambos textos y ambos estén inscritos 
en una tradición, el poema de sor Juana la transgrede y bifurca su 
camino. De la sombra piramidal y funesta elevada sobre la tierra, en 
su intento por alcanzar las altas cimas con que se inicia el Sueño, se 
llega —o se pretende llegar— a la iluminación mental, gracias a la cual 
se edifican y contemplan los artificiosas construcciones geométricas 
que la fantasía dibuja. El Faro de Alejandría funciona a manera de un 
ojo gigantesco que refleja sobre su extendida superficie acuática todo 
lo que la mirada puede abarcar, pero es el alma la que despliega su 
propio repertorio de imágenes, gracias al pincel invisible de la Fan-
tasía, productora de fantasmas, hasta que, de pronto, encandilada y 
frágil se despeña sin llegar a aprehender el significado del cosmos ni 
alcanzar la revelación, revelación que, como bien sabemos, le ha sido 
concedida a Teodidacto:

22 O. Paz, op. cit., p. 478.
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el confïado, antes atrevido
y ya llorado ensayo
[…]
como el entendimiento, aquí vencido
no menos de la inmensa muchedumbre
de tanta maquinosa pesadumbre
(de diversas especies, conglobado
esférico compuesto),
que de las cualidades
de cada cual, cedió: tan asombrado,
que —entre la copia puesto,
pobre con ella en las neutralidades
de un mar de asombros, la elección confusa—,
equívoco las ondas zozobraba;23

Me he detenido sobre todo en el Faro de Alejandría; pues comporta 
una sorprendente semejanza conceptual y metafórica con la teoría de 
los fantasmas tal y como ha sido interpretada por Agamben, tradición 
vigente hasta la época de sor Juana y proveniente de Platón y de 
Aristóteles. El Faro de Alejandría, las pirámides de Egipto y la Torre 
de Babel son figuras dibujadas por la fantasía —formas inmateriales, 
fantasmáticas, simulacros, “señales exteriores”, erectas a modo de “bár-
baros jeroglíficos de ciego error”— que, sin lograrlo, intentan traducir 
conceptos, de otro modo inaccesibles; en suma, pretenden delinear “el 
modo posible / [en] que concebirse puede lo invisible”.

Ese pasaje de Averroes [repite Agamben] —refiriéndose a la 
imagen del ojo que antes describimos—, merece que se le pres-
te atención, el proceso cognoscitivo se concibe allí como una 
especulación en sentido estricto, como una reflexión de espejo 
a espejo: en efecto, al reflejar la forma del objeto, los ojos y los 
sentidos participan del agua y del espejo, porque imaginan a 

23 J. I. de la Cruz, Obras completas, i, p. 347.
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los fantasmas en ausencia del objeto. Conocer es asomarse a 
un espejo donde el mundo se refleja, es acechar las imágenes 
que reverberan de reflejo en reflejo.24

En sor Juana, ese acecho se revela imposible. Narciso agigantado 
pero negativo, el alma, desarmada para entender —o simplemente para 
contemplar— con sus ojos mentales la complicada máquina del mundo, 
se despeña. La mirada en el reflejo acentúa el carácter ambiguo de las 
imágenes: oscilan entre dos polos contradictorios, ya sea una visión 
deslumbrante, perfecta, intacta, panorámica; simulacro en el reflejo de 
una realidad distinta, lejana, extranjera, porque distante, inaprehensible 
y sin embargo, y por breve lapso, plena. O visión confusa que hace que 
la vista retroceda, encandilada. El exceso luminoso en que la mirada 
naufraga (“si súbito le asaltan resplandores, / con la sobra de luz queda 
más ciego”) se marca en el poema con una digresión, una mención a 
Ícaro, inscrita entre paréntesis (“Necia experiencia que costosa tanto / 
fue, que Ícaro ya, su propio llanto / lo anegó enternecido”).25 Refuerza 
y simboliza la caída Ícaro, uno de lo emblemas de la desobediencia, del 
atrevimiento, de la transgresión, transgresión castigada, y con todo, 
siempre renovada, como lo demuestra más tarde la aparición en el 
poema del mito de Faetón. Ícaro fulminado por el sol y por la altura, 
en reiterada caída refleja la incapacidad del alma para aprehender lo 
incomprensible, denota, en suma, el fracaso de esa “necia experiencia” 
que aniquila al entendimiento:

[...] cuyo inmenso agregado, cúmulo incomprehensible,
aunque a la vista quiso manifiesto dar señas de posible,
a la comprehensión no, que —entorpecida
con la sobra de objetos, y excedida de la grandeza de ellos su 
potencia— retrocedió cobarde.

24 G. Agamben, op. cit., p. 136.
25 J. I. de la Cruz, Obras completas, i, vv. 446-468, p. 347.
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La vista que intentó descomedida en vano hacer alarde
contra objeto que excede en excelencia
las líneas visüales…26

Semejante al espejo gigantesco que refleja los objetos —de otra 
forma inaccesibles en el campo ordinario de la visión—, haciendo 
visible lo invisible y soportable lo insoportable, el alma recapacita, 
y ensaya otro remedio, como si la figura mítica acentuase para sor 
Juana la secuencia de la reflexión, en su doble vertiente narrativa y 
figurativa. Una figuración catártica: pretenderá descifrar lo que sor 
Juana concibió como una escritura incomprensible, concentrada en 
una sola frase, la que deletrea “los caracteres del estrago”, petrificada 
en la metáfora. Bisagra ojo-entendimiento, bisagra ojo-reflejo, bisa-
gra espejo-reverberación, nos remite a esa frontalidad cuyo modelo 
sería una especulación de los sentidos, la provocativa y osada tarea 
de mirar frente a frente lo que está prohibido contemplar, en el caso 
de Perseo a la Gorgona y en el de sor Juana al sol, inmenso cuerpo 
luminoso…

—contra el Sol, digo, cuerpo luminoso
cuyos rayos castigo son fogoso,
que fuerzas desiguales
despreciando, castigan rayo a rayo
el confïado, antes atrevido
y ya llorado ensayo.27

La experiencia

Pérdida del sentido, confusión, anulación de signos, el alma abatida 
a la rateras noticias de la tierra trata de reafirmarse y encontrar un 

26 Ibid., vv. 456-459, p. 346.
27 Ibid., pp. 346-347.
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punto de apoyo, necesario para reintentar su ascenso en esa aventura 
interminable que deletrea los caracteres del estrago. Y la recuperación 
de una tierra firme, segura, conectada con la experiencia y el ejercicio 
sistemático, apasionado, de la observación. Las cosas mínimas e uni-
formes de la vida cotidiana pueden constituir un rico laboratorio de ex- 
perimentación y de reflexión, y sobre todo, como lo dice claramente sor 
Juana en el Sueño, de rehabilitación. Un trabajo consuetudinario que 
sostiene a quien no se deja abatir y está dispuesto siempre a iniciar un 
nuevo ascenso, aunque entrañe castigos ejemplares, los que abatieron a  
Ícaro, a Faetón o a Prometeo.

Una vez más sor Juana recurrirá a un método fundamentado 
también en un arte combinatoria, e intentará recobrar sus fuerzas de 
manera que “por grados se habiliten / porque después constantes / 
su operación más firmes ejerciten”. Y ese sistema estará basado en la 
experiencia, para ella “recurso natural, innata ciencia”, empleado como 
remedio o recurso extremo que el alma, debilitada por su gran esfuerzo, 
utilizará como antídoto eficaz para curar sus males, recobrar las fuerzas 
y reforzar al alma, siempre dispuesta, como he dicho, a reemprender 
el viaje, equipada con nuevas experiencias.

Para sor Juana, la experiencia es una forma de educación, un 
diálogo, ese interminable diálogo, librado a secas consigo misma. La 
experiencia, aclara en el Sueño, es un “maestro quizá mudo” y aña-
de, un “retórico ejemplar”, un maestro que suele descubrir senderos 
y, aunque suela presentarse en forma de veneno, es una medicina  
eficaz si quienes lo siguen saben penetrar en sus designios y dosi-
ficarlo:

[…] inducir pudo
a uno y otro Galeno
para que del mortífero veneno,
en bien proporcionadas cantidades escrupulosamente regulando
las ocultas nocivas cualidades,
ya por sobrado exceso de cálidas o frías,
o ya por ignoradas simpatías
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o antipatías con que van obrando las causas naturales su 
progreso…28

La experiencia estará vinculada primero con las actividades feme-
ninas, las que ella ha denominado “filosofías de cocina”. Cito, a pesar de 
que es muy conocido, el siguiente párrafo, conviene a mi argumento:

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales 
que he descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une 
y fríe en la manteca o aceite, y por contrario, se despedaza en el 
almíbar; ver que para el azúcar se conserve fluida basta echarle 
una muy mínima parte de agua en que haya estado membrillo 
u otra fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo 
son tan contrarias, que en los unos, que sirven para el azúcar, 
sirve cada una de por sí y juntos no. Por no cansaros con tan-
tas frialdades, que sólo refiero por daros entera noticia de mi 
natural y creo que os causará risa: pero, señora, ¿qué podemos 
saber las mujeres sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio 
Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena y yo 
suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, 
mucho más hubiera escrito.29

Párrafo en donde se advierte, por una parte, la inclinación que la 
monja tenía para la observación y luego su habilidad para aprovechar 
aun las más mínimas experiencias y aumentar su conocimiento, me-
diante un cuidadoso ejercicio de reflexión: ilumina considerablemente 
otro de sus métodos de trabajo, agregado al intuitivo y al discursivo, 
obviamente, éste, el experimental, método esencial: a manera de uni-
versidad portátil le permitía extraer conocimientos fundamentales 
subrayados a lo largo de su obra, añadidos a los tratados clásicos de 

28 Ibid., vv. 519-529.
29 J. I. de la Cruz, “Respuesta a sor Filotea”, en Obras completas, iv. México, fce, 1957, 
pp. 459-460.
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sabiduría para el uso de los nobles de los que sor Juana echa mano 
cuando escribe sus versos cortesanos. La experiencia es para sor Juana 
una especie de libro abierto de la naturaleza que hay que sabe leer, un 
maestro mudo: sirve de guía en todas las circunstancias, tanto para 
sortear escollos —“sirtes librando”— como para protegerla de sus 
enemigos, entre los cuales, como puede muy bien verse en este pasaje, 
se encuentra el Obispo, bien consciente, imagino, de la ironía implícita 
en las palabras finales del párrafo transcrito, y en el irónico énfasis que 
la monja pone en la palabra frialdad aplicada a las mujeres, puesto que 
esta cualidad negativa, estos humores, junto con la humedad, hacían 
imposible para ellas el ejercicio del pensamiento. ¿No decía Juan Huarte 
de San Juan, el médico converso del siglo xvi, perseguido por la In-
quisición, después de la Contrarreforma tridentina, que “las hembras 
por razón de la frialdad y humedad de su sexo, no pueden alcanzar 
ingenio profundo?”30

Llama la atención en este contexto el romance real que don José 
Pérez de Montoro, el célebre poeta español contemporáneo de sor Juana, 
le dedica a la monja como introducción nada menos que a la Inundación 
castálida. En su poema se manifiesta una sincera y asombrada admiración 
por la jerónima. Me detengo en algunas de sus hiperbólicas alabanzas:

Una mujer baldona afeminados
los fatídicos partos más robustos,
que a la luz dieron Homeros y Virgilios,
Persios, Lucanos, Sénecas y Tulios.
Una mujer para animar conceptos,
que no cederá en la cuestión de bultos;
enmendando el error de Prometeo,
repite el riesgo, pero logra el hurto.
Hurto dice, y lo es, que tanto fuego

30 Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias. Barcelona, Promo-
ciones y Publicaciones Universitarias, 1988 (1a. ed., Baeza, 1575, p. 331). Véase también 
Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique. París, puf, 1966.
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de la délfica llama, y tan sin humo,
mejor se enciende en la elección del rapto,
que se atiza en la fuerza del influjo.
Una mujer del bipartido monte,
la cumbre huella, y no corona el triunfo;
porque no halla laurel tan elevado,
que no sea más alto su coturno.
Allí donde parece a nuestros ojos,
que al tramontar su inaccesible curso
despeña Febo el refulgente carro,
que cada día es cuna, y es sepulcro.31

En estos versos se hace alusión a Prometeo, en general poco men-
cionado en relación con la poetisa novohispana. Es bien sabido que este 
hijo de titanes fue una de las figuras más transgresoras de la mitología 
griega, y su doble traición a Zeus comporta conocimientos transmitidos 
a los mortales, relacionados con la experiencia, es más, se trata de una 
experiencia transgresora: implica un robo y una violación, la de robarle 
el fuego a los dioses para entregárselo a los mortales, doble incursión 
en lo prohibido, transgresión que cometen y por la cual son castigados 
varios de los personajes mitológicos con que se inicia el Sueño, entre 
otros, Nictimine y las Mineidas. Dejo aquí el comentario, puede ser punto 
de partida de un análisis más detenido que emprenderé más tarde.

¿Autobiografía de una autodidacta?

En mi primer libro dedicado a sor Juana me preocupé por aclarar este  
problema, por indagar si su obra podía entrar en la categoría de hagio-
grafía o en la de autobiografía, o ¿por qué no?, en ambas.32 En esta oca-

31 Joseph Pérez de Montoro, “Romance”, en J. I. de la Cruz, Inundación castálida. 
México, ffl, unam, 1995, p. 3.
32 Margo Glantz, Sor Juana Inés de la Cruz: ¿hagiografía o autobiografía? México, 
Grijalbo/unam, 1995.
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sión creo que puedo avanzar un poco más, por el camino del Sueño. No 
creo que el Iter exstaticum y otras obras de Kircher sean la única fuente 
utilizada por sor Juana para construir su poema, pero sí una influencia 
importante, más bien, un pretexto útil, como se comprueba por las 
constantes alusiones que ella hace del jesuita alemán a lo largo de su 
escritura y hasta por la creación de un neologismo, el verbo quirqueri-
zar, juguetón, cirquero. Sor Juana probablemente leyó al jesuita alemán 
desde muy joven, quizá a los 17 años, cuando era dama de compañía en 
la corte de los virreyes de Mancera, cuyo confesor Francisco Ximénez 
(nombre españolizado del sacerdote jesuita francés François Guillot) era 
un entusiasta lector y corresponsal novohipano de Kircher.33 El Sueño 
se inicia con imágenes de alpinismo astronómico, el ascenso perpetuo 
del alma para alcanzar el conocimiento o a la divinidad, alpinismo 
que muy bien podría obedecer a una práctica establecida por el arte 
lógica de Aristóteles, según los criterios del padre Méndez Plancarte, 
pero que, según Ignacio Osorio, estaría probablemente inspirado por el 
método del Ars combinatoria compuesto por el jesuita alemán, a partir 
de conceptos aristotélicos.

Desde 1665 sor Juana debió de aficionarse al Ars. La estima que 
sentía por esos estudios la reflejan sus mismos poemas. La aventura 
que sor Juana emprende en el Primero sueño para adquirir la llave del 
conocimiento y saciar la sed de saber, consta de dos movimientos. Am-
bos expresan el anhelo de síntesis entre el método intuitivo de Platón 
y el discursivo de Aristóteles. En el primero, el alma colocada en lo más 
alto de la mental pirámide intenta conocer con un acto intuitivo “todo lo 
criado”, pero deslumbrada por el número y la grandeza de los objetos, 
apenas si logra vislumbrar confusas especies “sin orden avenidas, sin 
orden separadas / que cuanto más se implican combinadas / tanto más 
se disuelven desnudas / de diversidad llenas”.34 Frustrado este primer 
intento, recurre entonces al método de la Ars combinatoria que, como 

33 Ignacio Osorio Romero, La luz imaginaria: epistolario de Anastasio Kircher con los 
novohispanos. México, iib, unam, 1993.
34 J. I. de la Cruz, Primero sueño, vv. 552-556.
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ya dije, con grandes influencias aristotélicas y nominalistas considera 
a las cosas en su especificidad o en su singularidad; busca, por esta 
vía, organizar a los seres de acuerdo con una escala, ascendiendo de la 
más ínfima a la más perfecta…35

La convicción verbalizada por Méndez Plancarte, él mismo jesuita, 
de que sor Juana se atenía estrictamente a las reglas prescritas por 
la Iglesia de su tiempo, le permite ignorar la metodología del jesuita 
alemán, en ocasiones peligrosamente situado en el filo de la navaja de  
la heterodoxia, y lo lleva a considerar que la palabra arte utilizada por la  
monja limita su significado a su relación con la lógica, una de las parte 
canónicas del trivium. El concepto de arte también significa técnica o 
conjunto de preceptos y reglas necesarias para hacer bien una cosa, 
técnica que, si bien participa de la ciencia de la lógica, va por un camino 
distinto porque postula y define sus propias reglas, no las de la inferen-
cia deductiva, sino las de un método que permite ascender usando un 
arte combinatoria, gracias a la cual “cualquier arte o ciencia, y todas las 
razones de las cosas más escondidas pueden ser examinadas e investi-
gadas por varios ascensos y circuitos de los ánimos”.36 Combinaciones 
manejadas por la monja en este poema, pero también en sus villancicos, 
siguiendo los ascensos y descensos vertiginosos que la Virgen María 
y Cristo ejecutan en peligroso malabarismo y prestidigitación, y que, 
rigurosamente manejadas y explicadas, se convierten en una de sus 
armas en la Respuesta a sor Filotea, erigidas como el único método 
posible que la monja tiene a su alcance para acceder al conocimiento, 
ella, siempre deseosa de aprender, pero privada de maestros:

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, dice la 
jerónima, los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teo- 
logía; pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los es-
calones de la ciencia y artes humanas; porque ¿cómo entenderá 
el estilo de la Reina de las Ciencias quien aún no sabe el de las 

35 I. Osorio Romero, op. cit., pp. lxi-lxviii.
36 Ibid., p. lxviii.
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ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo los métodos generales 
particulares con que está escrita la Sagrada escritura? ¿Cómo 
sin Retórica entendería sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo 
sin Física tantas cuestiones naturales de las naturalezas de los 
animales de los sacrificios, donde se simbolizan tantas cosas 
ya declaradas, y otras muchas que hay?
… ¿Cómo sin grande conocimiento de reglas y partes de que 
consta la Historia se entenderán los libros historiales?… ¿Cómo 
sin grandes conocimientos de ambos Derechos podrán enten-
derse los libros legales?37

Y así por tener algunos principios granjeados, estudiaba con-
tinuamente diversas cosas, sin tener para algunas particular 
inclinación, sino para todas en general; por lo cual el haber 
estudiado en unas más que en otras, no ha sido en mí elección, 
sino el acaso de haber topado más a mano libros de aquellas 
facultades les ha dado, sin arbitrio mío, la preferencia. Y como 
no tenía interés que me moviese, ni límite de tiempo que me 
estrechase el continuado estudio de una cosa por la necesidad 
de los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o de-
jaba unas por otras; bien que en eso observaba orden, porque a 
unas llamaba estudio y a otras diversión; y en éstas descansaba 
de las otras: de donde se sigue que he estudiado muchas cosas 
y nada sé porque las unas han embarazado a la otras.38

Ella misma avisa que este método lo ha tomado del padre Atanasio 
Quirquerio, de su “curioso” libro De Magnete, es decir, un método que 
consiste en acercarse a un conjunto de disciplinas y cultivarlas sin 
apegarse a una disciplina estricta o a un sistema riguroso, y que sin em- 
bargo funcionan como instrumentos idóneos para alcanzar el conoci-
miento y ascender hasta la Divinidad: “Es la cadena que fingieron los 

37 J. I. de la Cruz, “Respuesta a sor Filotea”, en op. cit., iv, pp. 447-449.
38 Ibid., pp. 449-450.
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antiguos que salía de la boca de Júpiter, de donde pendían todas las 
cosas eslabonadas unas con otras. Todas las cosas salen de Dios, que 
es el centro a un tiempo y la circunferencia de donde salen y donde 
paran todas las líneas criadas”.39

Sor Juana describe en realidad, además de otros métodos, los es-
fuerzos que despliega quien en, terminología actual, podría considerarse 
como un amateur, palabra que designa a quien revolotea de un tema 
a otro, de una ciencia a otra, de un arte a otro, como si jugara, super-
ficialmente, sin limitaciones de tiempo ni exigencias institucionales, 
sin la constricción de una enseñanza específica que transmitiera un sa- 
ber legítimo, magisterial y opresor, capaz de asegurar la sumisión del 
educando. Pienso, sin embargo, que a pesar de su significado la pala-
bra amateur sería inadecuada para describir la actividad personal que 
sor Juana ha pintado con tal elocuencia en su Respuesta, designaría, 
insisto, a alguien incapaz de profundizar, un ser superficial, ligero de 
cascos, dado a la vanagloria o al capricho. Quizá podríamos sustituir la 
palabra amateur por otro término, le convendría mejor a la jerónima el  
de autodidacta: un autodidacta es quien aprende por sí solo lo que no  
ha podido aprender de manera sistemática, porque ha carecido de 
maestros, de aulas, en suma de dirección institucional, me refiero a la 
de una universidad y no a la de un convento: “Ya se ve cuán duro es 
estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y 
explicación del maestro: pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa 
por amor a las letras”.40

Sor Juana emprende entonces las actividades que más le interesan 
en silencio, aun aquellas en que los otros, los varones, necesitan del 
diálogo fundamental con el maestro. El ejercicio universitario implica 
un público —la cátedra, el auditorio— que muchas veces sor Juana 
ha sustituido en el convento por sus famosas conversaciones en el 
locutorio, esas conversaciones en donde ella usurpa por breve lapso 
la función suprema del maestro o la más específica y sagrada —en 

39 Ibid., p. 450.
40 Ibid., p. 447.
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términos eclesiásticos y por tanto institucionales— del predicador, 
utilizando el locutorio como si fuera púlpito, transgresión que, como 
sabemos bien, le costó muy caro, cuando el obispo de Santa Cruz 
publica la Atenagórica, y que en su Carta firmada como sor Filotea la 
devuelve brutalmente a su condición no sólo de educanda sino más 
bien de súbdita o quizá como ella misma dice, de ancila, esto es de 
esclava:

Lástima es que un tan gran entendimiento, de tal manera se 
abata a las rateras noticias de la tierra, que no desee penetrar 
en lo que pasa en el Cielo; y ya que se humille al suelo, que no 
baje más abajo, considerando lo que pasa en el Infierno. Y si 
gustare algunas veces de inteligencias dulces y tiernas, aplique 
su entendimiento al monte Calvario, donde viendo finezas del 
Redentor e ingratitudes del redimido, hallará gran campo para 
ponderar excesos de un amor infinito y para formar apologías, 
no sin lágrimas contra una ingratitud que llega a lo sumo.41

Cualquier debate se apoya en la réplica, en el despliegue de argu-
mentos, semejantes a los que ella misma ha desplegado en sus sonetos, 
en sus romances epistolares, en sus loas o en sus villancicos y que 
tanto Santa Cruz como otros prelados reprueban. En su famosa Carta 
al padre Núñez, sor Juana tiene aún aprestos suficientes para decírselo 
a Núñez de Miranda, su confesor: “es el sumo trabajo, no en carecer 
de maestro, sino de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo 
estudiado, teniendo sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo, 
un tintero insensible”.42 En su censura aprobatoria a la edición de la 
Fama, Calleja lo reitera:

41 Manuel Fernández de Santa Cruz (obispo de Puebla), “Carta de sor Filotea”, en op. 
cit., p. 696.
42 Antonio Alatorre, “La ‘carta’ de sor Juana al padre Núñez (1682)”, en Nueva Revista de 
Filología Hispánica, vol. xxxv, núm. 2. México, El Colegio de México, 1987, pp. 591-673.
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Éstos, los maestros, le faltaron siempre a esta prodigiosa mu-
jer, pero nunca le hicieron falta; dentro de sola su capacidad 
cupieron cátedra y auditorio para emprender las mayores cien- 
cias, y para saberlas con la cabal inteligencia que tantas veces 
asoma a sus escritos, ella se fue a sus solas a un mismo tiempo 
argumento, respuesta, réplica y satisfacción, como si hubiera 
hecho todas las facultades de.. poesía, las que se saben sin 
enseñanza.43

Y es en este sentido que podría extenderse un poco más su 
conexión con ciertas técnicas de aprendizaje utilizadas por Kircher. 
Recuérdese que éste, como muchos de sus contemporáneos, era pro-
clive a la dispersión y, también a la invención, y que, entre las muchas 
cosas que emprendió, descubrió el principio de la famosa linterna 
mágica, instrumento que construyó y que de manera tan especial le 
fuera útil al Alma, uno de las protagonistas de Primero sueño, usada 
como metáfora poética para figurar “los trémulos reflejos” que, al 
acabar la noche y un poco antes de la llegada del sol, traza en su 
huida la sombra fugitiva:

Así linterna mágica, pintadas
representa fingidas
en la blanca pared varias figuras,
de la sombra no menos ayudadas
que de la luz: que en trémulos reflejos
los competentes lejos
guardando de la docta perspectiva,
en sus ciertas mensuras
de varias experiencias aprobadas,
la sombra fugitiva,
que en el mismo resplandor se desvanece,
cuerpo finge formado,

43 Aprobación del padre Calleja a la primera edición de Fama y obras póstumas, p. 19.
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de todas dimensiones adornado,
cuando aun ser superficie no merece.44

Esta condición móvil, incierta, a veces placentera, siempre an-
gustiada y perseguida, es en realidad la del autodidacta, alguien que 
camina por la vida sin ayuda, haciendo un máximo esfuerzo, empren-
diendo su transcurso vital con el deseo imposible de liberarse de sus 
cadenas corporales en su intento por comprender el mundo. Teodi-
dacto, en cambio, es el discípulo de Dios, guiado por Cosmiel —ángel 
del cosmos—, personaje creado por Kircher (“su transparente careta”, 
como lo llama Octavio Paz), quien lo conduce por los vastos espacios 
astronómicos y le permite contemplar con sus ojos de carne mortal, 
“la suma majestad de Dios Óptimo Máximo que resplandece en sus 
obras”. Sor Juana es mujer, monja y como autodidacta —o en tanto 
que personaje Audidáctico— tendrá que avanzar sostenida por su 
propia experiencia, expuesta y vulnerable como el alma encaramada 
en su mental pirámide. Esta frase lastimera puede parecer peligrosa, 
podría convertir a sor Juana en personaje de folletín, una víctima 
abandonada a sus propias fuerzas, y con todo, lo reitero, no es una 
implicación desatinada, antes bien sería justa y pertinente, pues a ella 
alude la propia monja, quien, de nuevo en la Respuesta, al agradecerle 
y a la vez reprocharle al obispo de Santa Cruz la publicación de su 
Carta atenagórica, se compara nada menos que con Moisés, frágil y 
vulnerable, cuando fue abandonado por su madre en las aguas del Nilo: 
“Pero ya que su ventura la arrojó a vuestras puertas, tan expósita y 
huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre más 
deformidades, llevase también los defectos de la prisa”.45 ¿Y no sere-
mos también testigos en el Primero sueño de ese mismo sentimiento 
desvalido, cuando el alma retrocede, cobarde, al descubrir anonadada 
que su entendimiento es incapaz de comprender el inmenso agregado 
del esférico compuesto que es el mundo?

44 J. I. de la Cruz, Obras completas, i, vv. 873-886, p. 357.
45 J. I. de la Cruz, “Respuesta a sor Filotea”, en op. cit., p. 471.
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Lejos de estar terminada mi investigación, deja abiertas varias 
interrogantes. Mientras tanto, resumo: sor Juana, personaje autónomo 
—el Alma Autodidacta—, guiada por su propia experiencia, trata de 
interrogar los signos; las respuestas, vertiginosas, la aturden y anonadan. 
En esta perspectiva, más próxima a Faetón y a Prometeo que al Teodi-
dacto guiado por Cosmiel, se atreve sin embargo a desafiar al cosmos. 
Su transgresión será castigada, pero como los personajes míticos que 
le sirven de emblema, la monja novohispana, aunque “entre escollos 
zozobra[ndo]”, ejemplar “auriga altivo del ardiente carro”, dispuesta 
estará siempre a renovar su empresa.



Sor Juana: 
saberes y placeres
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EL APRENDIZAJE DEL GENIO

Sor Juana, ingeniosísima mujer

Grande fue la celebridad de sor Juana mientras vivió. Tanto, que su 
primer biógrafo, el padre Diego Calleja, afirmaba en su Aprobación o 
censura para el tercer tomo de sus obras, Fama y obras póstumas, que, 
a su muerte, la religiosa dejó “llenas las dos Españas con la opinión de 
su admirable sabiduría”.

Y es evidente que fue así. Pero, ¿de qué estaba compuesta esa fama? 
¿De qué sustancia estuvo hecha? ¿Qué conjunción de elementos pudo 
forjarla? ¿Cuenta entre ellos el hecho de que hubiese nacido mujer? 
¿Cómo vivió, y cuáles fueron sus primordiales ocupaciones? ¿Fue 
mayor su sabiduría o su arte? Trataré de contestar a esas y a otras pre-
guntas a lo largo de este texto, y para hacerlo me apoyaré en su propia 
obra y en la de sus contemporáneos. Antes de intentarlo con mayor 
profundidad, trazando un retrato compuesto por sus propias palabras 
y las de quienes la conocieron, insertaré una breve semblanza de la 
monja con algunos datos históricos que, aunque bien conocidos, nos 
permitirán situarla más fácilmente en su contexto. Sirvan a manera 
de ayuda-memoria.

Parece cierto que Juana de Asb(u)aje o Juana Ramírez nació en 
1648 (aunque pudiera darse que, como se ha afirmado, hubiese nacido 
en 1651), en Nepantla, y murió el 17 de abril de 1695 en la ciudad de 
México. “Hija de la Iglesia” y, por tanto, ilegítima; su padre, ¿de origen 
vascongado?, como ella misma asegura, fue el capitán don Pedro Manuel 
de Asbaje y Vargas Machuca, al que probablemente apenas conoció.1 

1 Antonio Alatorre, “Sor Juana y los hombres”, en Estudios, núm. 7. México, itam, 
1986, p. 7, afirma que el nombre del padre era Asuaje y no Asbaje. Véase también, del 
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Su madre, una criolla analfabeta, Isabel Ramírez de Santillana, muerta 
en 1688, cuyos abuelos habían nacido en Sanlúcar de Barrameda. Doña 
Isabel nació en Yecapixtla, y, aunque iletrada, siempre mostró una 
grande habilidad para la administración de las tierras que heredó de 
don Pedro Ramírez, su padre, “en segunda vida”, esto es, “la hacienda 
y casa de su morada nombrada Panoayán”,2 donde Juana Inés pasó su 
niñez. Doña Isabel tuvo seis hijos: cinco mujeres y un varón. Las tres 
primeras con Pedro de Asbaje: la que con el tiempo se convertiría en 
la madre Juana Inés de la Cruz, doña María y doña Josefa María; y con 
don Diego Ruiz Lozano, otros tres hijos ilegítimos: don Diego, doña 
Antonia y doña Inés.

Juana estudia en Amecameca sus primeras letras y en la biblioteca 
de su abuelo en Panoayán prosigue su educación; a los ocho años rima 
una loa eucarística para la fiesta del Santísimo Sacramento, dato ates-
tiguado, dice Calleja, por el fraile dominico Francisco Muñiz, vicario 

mismo autor, “Para leer la Fama y obra pósthumas de Sor Juana Inés de la Cruz” en 
Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. xxix, núm. 2. México, El Colegio de México, 
1980, pp. 428-508. Cf. en relación con la ilegitimidad de sor Juana y otros aspectos 
familiares, al padre Diego Calleja, Aprobación del padre Calleja a la primera edición 
de Fama y obras póstumas; Dorothy Schons, “Some obscure points in the life of  sor 
Juana Inés de la Cruz”, en Modern Philology, vol. 24, núm. 2, nov.  de 1926, pp. 141-162 
y Algunos parientes de sor Juana. México, Imprenta Mundial, 1934; Guillermo Ramírez 
España, La familia de sor Juana Inés de la Cruz. México, Imprenta Universitaria, 1947; 
Alberto G. Salceda, “El acta de bautismo de sor Juana”, en Ábside. Revista de Cultura 
Mexicana, núm. 16. San Luis Potosí, enero-marzo de 1952, pp. 5-29 y el ensayo de 
Salvador Cruz, Juana Inés de Asuaje   —Asuage—. El verdadero nombre de sor Juana. 
Puebla, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 1995. En una entrevista de Ana 
Cecilia Terrazas, el investigador Augusto Vallejo afirma que en realidad el apellido 
Asuaje proviene de las islas Canarias, que ése es el nombre del abuelo de sor Juana y 
no el de su padre, quien, según el mismo investigador, se llamaba Cristóbal de Vargas.
2 G. Ramírez España, op. cit., p. xix. Heredar en “segunda vida” significaba tener 
derecho a usufructuar una hacienda mientras se viviera, para heredarla luego a sus 
sucesores, quienes gozarían de la propiedad hasta su muerte; de esta forma, el primer 
concesionario fue el abuelo de la monja, luego su madre y, por último, su hermana 
María de Asuaje.
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del convento de Amecameca. Desde muy joven, es enviada a la capital 
a casa de su tía materna María Ramírez, casada con don Juan de Mata. 
De allí se traslada, adolescente, a la corte, donde es apadrinada por los 
entonces virreyes, marqueses de Mancera, a cuyo palacio entra Juana 
Inés “con [el] título de muy querida de la señora virreina”.3

Después de tomar veinte lecciones de latín con el bachiller Martín 
de Olivas, subvencionadas, como ella misma asevera, por su confesor 
Antonio Núñez de Miranda, e impulsada por él, decide tomar el hábito de 
novicia en 1667, en el convento de carmelitas descalzas de San José, don-
de permanece solamente tres meses, incapacitada por una grave enfer- 
medad para soportar la austera severidad de ese claustro. En 1669 profesa 
en San Jerónimo, donde permaneció hasta su muerte acaecida en 1695.

Muy pocas obras publicó sor Juana durante los primeros diez años 
de su enclaustramiento. Deducimos por la Carta al padre Núñez, fechada 
quizá hacia 1682,4 que su época de mayor libertad y gran productividad 
se genera cuando, después de escribir el texto del Neptuno alegórico, arco 
erigido para celebrar la llegada de los nuevos virreyes, el marqués de la 
Laguna y su esposa, se convierte en su favorita, y ella puede permitirse 
despedir a su director espiritual, el jesuita Antonio Núñez de Miranda. 
Gracias a esa protección, y sobre todo a la de doña María Luisa Manrique 
de Lara, condesa de Paredes, esposa del virrey, se promueve la edición de 
sus obras completas, cuyo primer tomo se publica en Madrid, en 1689, 
con el barroco y elogioso nombre de Inundación castálida.5

3 Aprobación del padre Calleja a la primera edición de la Fama y obras póstumas.
4 Para Augusto Vallejo, la Carta al padre Núñez es apócrifa. A reserva de que aparezcan 
datos más fidedignos, sigo considerando esta carta como auténtica, véase un docu-
mento recién encontrado intitulado: Carta que habiendo visto la Atenagórica que con 
tanto acierto dio a la estampa sor Filotea de la Cruz del Convento de la Santísima 
Trinidad de Puebla de los Ángeles, escribía Serafina de Cristo en el Convento de N. P. 
San Jerónimo, del que Elías Trabulse dio noticia en su prólogo a la edición facsimilar 
de la Carta atenagórica.
5 Ya pueden consultarse, en la edición facsimilar publicada en 1995 por la Facultad 
de Filosofía y Letras, unam, los tres volúmenes originales de las Obras de sor Juana, 
prologados respectivamente por Sergio Fernández, Margo Glantz y Antonio Alatorre.
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En 1692 aparece el segundo volumen de sus Obras, donde se 
incluyen, entre otras cosas, su obra dramática, El Divino Narciso, Los 
empeños de una casa, la Carta atenagórica y ese extraordinario poema, 
del que aclara, en su Respuesta a sor Filotea, “no me acuerdo haber 
escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman El sueño”.

“Jamás tuvo maestros…”

Numerosos textos panegíricos se le dedican a la monja tanto en el vo-
lumen segundo de sus Obras, Sevilla, 1690, como en el tercero de 1700  
que lleva el título de Fama y obras póstumas. En esas páginas se ex-
presa un gran asombro ante dos hechos: primero, que tanta sabiduría 
y arte cupiesen en una mujer y, segundo, que esa extraordinaria mujer 
hubiese aprendido tanto a pesar de carecer de maestros. El padre Diego 
de Heredia, rector del Colegio Imperial de la Compañía de Jesús de 
Madrid, manifiesta de la siguiente manera su estupor:

[...] en una mujer que, como parece de fundamentos inne- 
gables, jamás tuvo maestros, que al empezar estudios de 
tantas y difíciles facultades como muestra saber, siquiera la 
explicasen los primeros términos o la sirviesen con su autori-
dad de que el juicio de la principiante descansara de aquellas 
dudas, que en un entendimiento ignorante aún y muy capaz 
resulta por fuerza al empezar cualquier estudio. Al fin, esta 
señora no tuvo Sócrates, de quien creyese por ciencia cabal 
el dicho ajeno.6 

Aprendizaje difícil, asombroso, el que se emprende a solas, care-
ciendo de guía y de diálogo. Arduo camino del que también se queja 
la propia sor Juana, cuando comenta en su Carta al padre Núñez, “no 

6 Juana Inés de la Cruz, Fama y obras póstumas. Madrid, Ruiz de Murga, 1700, pp. 
13-14.
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me he valido ni aun de la dirección de un maestro, sino que a secas me  
las he habido conmigo y mi trabajo”.7

Habérselas consigo misma para poder aprender a solas lo que en 
la universidad los varones aprenden bajo la dirección de numerosos 
maestros. Este problema, el del autoaprendizaje de sor Juana, ocupa un 
lugar muy especial en la biografía de la religiosa y constituye un tema 
reiterado por ella y por sus contemporáneos, aquellos que alabaron 
o criticaron su figura. Y es natural, la importancia de la monja —su 
fama— creció a medida que sus proezas intelectuales provocaban el 
“pasmo”, el espanto, el desconcierto en la corte virreinal y, luego, en la 
Metrópoli y en toda la extensión del mundo hispánico. Esa celebridad 
y esa importancia, basadas en su sabiduría, en la gran variedad de 
noticias que la hicieron famosa, difundieron sus obras y la convirtieron 
en un prodigio de las Indias, sólo comparable al oro extraído de sus 
minas. El padre Calleja, su gran admirador y biógrafo, así lo expresa 
en una elegía:

Sabed, que donde muere el sol, y el oro dejar por testamento 
al clima ordena, le nació en Juana Inés otro tesoro, que ganaba 
al del sol en la cuantía…8

Transformada en oro intelectual, vista como el más “noble” tesoro 
de la tierra americana, sor Juana, coronada de epítetos, es ya, gracias a 
ese proceso de mitificación, una Décima Musa, un Fénix de los Ingenios, 
una Sibila. Si se descarta el pasmo que su figura provoca, ese pasmo que 
la transforma en monstruo, en objeto de la mirada, se puede descifrar 
un signo fundamental: una sabiduría cuya sustancia es difícil de precisar 

7 Antonio Alatorre, “La ‘carta’ de Sor Juana al padre Núñez (1682)”, en Nueva Revista 
de Filología Hispánica, vol. xxxv, núm. 2. México, El Colegio de México, 1987, p. 622.
8 J. I. de la Cruz, op. cit., p. 112; cf. A. Alatorre, “Para leer la Fama y obras pósthumas 
de Sor Juana Inés de la Cruz”, en op. cit., pp. 464-468. Este tema del oro intelectual es 
analizado en extenso en su ensayo. Véase también Margo Glantz, Sor Juana Inés de 
la Cruz: ¿Hagiografía o autobiografía? México, Grijalbo/unam, 1995.
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engendra de inmediato una pregunta: ¿se trata de un saber infuso o 
adquirido, es decir, natural o sobrenatural? Y a esa pregunta se agrega- 
rá a continuación otra: ¿cómo ha logrado alcanzarlo? Cuestiones ambas 
que nos precipitan de nuevo y de inmediato en el tema del aprendiz y 
sus maestros, problema que intentaré resolver mediante sus propias 
palabras y las de sus contemporáneos, como ya se dijo.

Los estudiosos primores del autodidacta

Don Feliciano Gilberto de Pisa, otro de los apologistas de la Fama, rinde 
homenaje póstumo a la Musa con estas palabras:

No fue de la fortuna contingencia, ni de la vana presunción 
jactancia aprender sin maestro la sustancia fundamental de 
toda humana ciencia… Y como nadie es más que su maestro, 
porque tú misma te excedieses sola, tú te enseñaste a ti cuanto 
aprendiste.9

Ya hemos observado cómo en los panegíricos dedicados a sor Jua- 
na resalta un dato, el carácter autodidacta de su obra, como conse-
cuencia de una sociedad que les prohíbe a las mujeres el acceso a la 
educación superior. Por esa misma razón, en su Carta al padre Núñez,  
la religiosa protesta y pregunta: “¿… los privados y particulares estudios, 
quién los ha prohibido a las mujeres?… ¿qué dictamen de la razón hizo 
para nosotras tan severa ley?”.10 Las prodigiosas hazañas emprendidas 
para alcanzar el conocimiento son obra de una mujer y ese dato apa-
rece, en principio, como uno de los “mayores estorbos” a que puede 
enfrentarse un ser humano.11 En su hagiobiografía, ¿no señala acaso 

9 J. I. de la Cruz, op. cit., p. 45.
10 Antonio Alatorre, “La ‘carta’ de Sor Juana al padre Núñez (1682)”, en op. cit., p. 622.
11 Don Rodrigo Rivadeneyra y Noguerol expresa de esta negativa manera su admiración 
y el prejuicio habitual hacia sor Juana: “Cuatro estorbos halló Juana / contra su ingenio 
sutil, / lo niña, lo femenil, / lo sin maestros, lo humana, / lo sin maestros allana / con 
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su ferviente admirador Calleja: “y mostrando su espíritu el impetuoso 
caudal que encerraba en aquel cuerpecito, se impacientaba con la 
orilla que la naturaleza le puso”.12 A menudo se recurre, para verificar 
este dato, a una anécdota muy conocida narrada por sor Juana en su 
Respuesta a sor Filotea:13 “oí decir que había universidad y escuelas 
en que se estudiaban las ciencias, en México; y apenas lo oí cuando 
empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre 
que, mudándome el traje, me enviase a México, en casa de unos deudos 
que tenía, para estudiar y cursar la universidad…” A la universidad sólo 
pueden ir los varones. Las mujeres no, aunque se muden de traje, es 
decir, aunque se travistan con ropas masculinas. Sor Juana se percata 
desde muy niña de que las etapas necesarias para aprender le han sido 
concedidas a contracorriente y así lo subraya en un pasaje asimismo 
muy frecuentado de la Respuesta:

[...] digo que no había cumplido los tres años de mi edad 
cuando enviando mi madre a una hermana mía, mayor que 
yo, a que se enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, 
me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la 
daban lección, me encendí yo de manera en el deseo de saber 
leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, la dije que mi 
madre ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó, porque no 
era creíble; pero por complacer al donaire, me la dio. Proseguí 
yo en ir y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque 
la desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, 
que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo 
ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por 
junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarían por haberlo 

su mucha aplicación, / lo femenil con razón, / de su ingenio peregrino…” (J. I. de la 
Cruz, op. cit., p. 73). Las cursivas son del autor.
12 Ibid., p. 18.
13 J. I. de la Cruz, “Respuesta a sor Filotea”, en Obras completas, iv, p. 446.
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hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la guarde), 
y puede testificarlo.14

Ha aprendido a leer como resultado de una trampa, una burla,  
un engaño. Una operación peligrosa que puede traer como resultado un  
castigo, unos “azotes” o quizá, sorprendentemente, un galardón. Una 
operación realizada a trasmano y, aunque ilegítima por haberse desa-
rrollado sin el permiso adecuado, forma parte de un esquema materno, 
el que le permite a una de sus hijas, cuando ya ha alcanzado la edad 
correcta para hacerlo, aprender a escribir y a leer, proceso que ella 
desconoce porque es analfabeta. Y de ese impedimento, de esa traba 
personal, quiere librar a sus hijas, aunque Juana Inés se adelante, precoz, 
al designio materno y actúe, por ello, a contracorriente. Nótese, además, 
que el abuelo maravilloso, en cuya biblioteca, Juana Inés “cebó su ansia de 
saber en unos pocos libros”,15 no se ha preocupado porque su propia hija 
se alfabetice, a pesar de que más tarde la hará depositaria de sus bienes.

Sor Juana describe la escena, relata el acelerado aprendizaje, sus 
resultados y la sorpresa que causa en quienes la rodean. Sorpresa pro- 
ducida por la rapidez con que se ha logrado un adelanto, sorpresa 
producida cuando se advierte la precoz disposición de la pequeña, de 
esa niña que asombrará, “pasmará” a sus contemporáneos. El párrafo 
termina sin embargo con una aseveración que debe comprobarse: la 
maestra que le enseñó a leer “puede testificarlo”: es decir, hay que ve-
rificar el rápido proceso de aprendizaje de la pequeña superdotada. Ca- 
lleja cree también necesario acudir a un testigo cuando habla de la 
primera obra en verso que rimó Juana Inés, la loa para la fiesta del 
Santísimo Sacramento, cuya factura conoció el fraile dominico Fran-
cisco Muñiz. ¿Por qué se vuelve necesario apelar a los testigos para que 
la acción narrada reciba confirmación? ¿Por qué sor Juana y quienes 
la rodean se preocupan tanto por comprobar que la narración de sus 
acciones tenga un respaldo de autoridad?

14 Ibid., p. 445.
15 Aprobación del padre Calleja a la primera edición de la Fama y obras póstumas.
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Las autoridades

Cuando se trata de una niña, es bueno que se le enseñen “las labores que 
deprenden las mujeres”, las “menudencias curiosas de labor blanca”, al 
decir de Calleja, o las “habilidades de costura y cosas semejantes”, como 
las llama sor Juana. Este aprendizaje es ordinario, forma parte de una 
tradición que se transmite de generación en generación de mujeres. En 
cambio, el aprendizaje reservado a los varones está apoyado en otro tipo 
de tradición, el conocimiento transmitido por las autoridades, y dentro 
de este término se incluye el saber canónico, el contenido en las Sagradas 
Escrituras, la patrística y la escolástica, por una parte, y la tradición clásica 
grecolatina, por la otra, junto con las artes liberales. A eso alude el jesuita 
Diego de Heredia cuando, al referirse a sor Juana, aclara que “esta señora 
no tuvo Sócrates, de quien creyese por ciencia cabal el dicho ajeno”, a 
pesar de la enorme variedad de noticias que posee; y el duque de Sessa, 
Félix Fernández de Córdova Cardona, se asombra de que sea “en doctrina 
y en conceptos, tan copiosa”. Un maestro no sólo es el guía con quien 
se dialoga y a quien se imita, un maestro debe ser capaz de transmitir 
un saber canónico y ancestral como fundamento indispensable de todos 
los discursos pronunciados o impresos del siglo xvii.

Y ella no ha tenido ese tipo de maestro, posee apenas una primera 
experiencia escolar elemental, experiencia que habilita solamente para 
leer, escribir, contar y para toda clase de labores de mano. A partir de ese 
momento, e imposibilitada para asistir a la universidad, coto vedado a 
las mujeres, la futura monja leerá cuanto libro esté a su alcance y con su 
prodigiosa memoria —cualidad necesaria y ejercitada rigurosamente 
en aquella época— y en soledad —“teniendo sólo por maestro un libro 
mudo, por condiscípulo un tintero insensible”— trabajará con voracidad 
para almacenar cantidades increíbles de conocimiento procedente de 
variadas disciplinas, un saber complejo adquirido con afán: “[…] no el 
saber (que aún no sé), sólo el desear saber me le ha costado tan grande”. 
Ha aprendido “sin maestros la sustancia”.

Es ya un reconocido prodigio: su genialidad es su carta de presen-
tación a la corte. En ella brilla, a pesar de que ha llegado provista sólo 



46

de su talento, sin ningún título de riqueza o de nobleza que ostentar. 
Ha ascendido poco a poco: de la Amiga o escuela elemental ha pasado 
a la biblioteca de su abuelo, allí trabaja intensamente para poder dejar 
su lugar natural, un rincón ignorado de provincia; debido a eso, a pesar 
de que su petición de ir a la universidad no pueda cumplirse, obtiene 
en cambio que la envíen a la capital del virreinato. En casa de unos 
parientes cercanos prosigue su tenaz labor de aprendizaje: “¡Y que 
haya sido tal ésta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido!”.16 
Labor de aprendizaje cuya posibilidad de triunfo exige contar con el 
apoyo de una voluntad constante e inflexible: “fue tan vehemente y 
poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones —que he  
tenido muchas—, ni propias reflejas —que he hecho no pocas—, han 
bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en mí”.17

La entrada a la corte ha sido preparada cuidadosamente, llega rodea-
da de un aura legendaria, contemplada con admiración y mencionada 
con hipérboles. De ser la “arrimada” —porque éste sería el término que 
le corresponde, a pesar de su vulgaridad—, o la criada, como insinúa 
Calleja o como después ella misma asegura en sus sonetos cortesanos, 
puede ascender gracias a un método cuidadosamente elaborado para 
convertirse con celeridad en favorita de los virreyes:

Aquí me pesa el descarte que hice al estilo de panegirista, por-
que no se hará sin hipérboles verosímil, cuánto cariño (¿y por 
qué no veneración, si hay modos de servir que dominan su 
albedrío a los dueños?) la cobraron sus Excelencias, viéndola 
que acertaba, como por uso, en cuanto sin mandárselo obedecía. 
La señora virreina no parece que podía vivir un instante sin 
su Juana Inés; y ella no perdía por esto el tiempo a su estudio, 
porque antes era proseguirle hablar con la señora virreina.18

16 J. I. de la Cruz, “Respuesta a sor Filotea”, en op. cit.
17 Ibid., p. 444.
18 Aprobación del padre Calleja a la primera edición de la Fama y obras póstumas.
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La tajante descripción de Calleja no nos deja lugar a dudas. En la 
corte Juana Inés continuará su aprendizaje, de ahora en adelante bi- 
furcado. Cautelosa, prudente, discreta, observa a su alrededor para  
iniciar otro tipo de educación, la que le ayuda a proseguir en su inclina-
ción, un aprendizaje calculado, matemático, implacable, el aprendizaje 
de la cortesanía: agradar, seguir a los poderosos, “hablar” con ellos o con 
la virreina (¿no sería simplemente oírla?) es de hecho la única manera 
de proseguir —palabra clave— con sus estudios.

Juana Inés tiene que desplegar un prodigioso abanico de saberes. 
Saberes contradictorios pero complementarios. Resumo: primero, el 
saber que “deprenden” las mujeres, pues “¿qué podemos saber las mu- 
jeres sino filosofías de cocina?”, saber apoyado en autoridades mujeriles; 
segundo, un saber elemental y que sin embargo no suele considerarse 
necesario para el sexo femenino, el que comprende la lectura, la es-
critura y la aritmética; tercero, un saber multidisciplinario, adquirido 
mediante la ingestión desordenada de materiales muy dispersos, 
obtenido de los libros que se encuentra en el camino, saber legítimo, 
el de las Autoridades, tradicional, jerárquico, oficial, es decir, un saber 
eminentemente masculino. Por último, Juana Inés consigue adueñarse 
de un saber muy complejo, artificioso, delicado, el de la cortesanía, 
un saber adquirido gracias a una sumisa observación y a un ejercicio  
de seducción que la joven aprendiz va perfeccionando con suma habi-
lidad y constante paciencia, en suma, un arte de ingenio.

¿Sabiduría infusa o adquirida?

He intentado aclarar el camino recorrido por la joven Juana Inés en su 
esfuerzo por adquirir conocimiento, a pesar de ser mujer. Sería oportuno 
intentar encontrar una respuesta para la pregunta que antes formulara: 
¿se trata, en el caso de sor Juana, de un saber infuso o de un saber adquiri-
do? Parecería obvio, por lo que hasta aquí se ha analizado, que el enorme 
esfuerzo desplegado por la joven demostraría con creces que ese saber 
había sido producto de un ejercicio sistemático de paciencia y voluntad, 
o de “un intenso cuidado”, si lo decimos con palabras de la autora.
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No se puede apreciar ese proceso sin entender la religiosidad 
inherente a la época en que vivió sor Juana, un periodo histórico en 
el que la religión católica domina y cuyos códigos debemos descifrar. 
Uno de ellos es el de la literatura hagiográfica —la vida de los santos 
o de los aspirantes a la santidad—, indispensable en este caso, pues 
no debemos olvidar que sor Juana profesó como religiosa y como 
bien dice Alatorre “eso que un hombre moderno encuentra ‘violento’, 
‘excesivo’ y ‘peligroso’ no era tal para quienes vivían en el siglo de sor 
Juana, sino cosa muy buena y santa”.19 Y, efectivamente, esas cosas 
buenas y santas deben decirse cuando se trata de una monja e inser-
tarse dentro de un discurso hagiográfico, único adecuado para ellas. 
Y en los textos que se le dedican —los aparecidos en las múltiples 
censuras y panegíricos que aclaman su fama— se da por descontado 
que ese gran talento, que esa “habilidad nunca vista” sólo podía en-
tenderse como un don del Cielo. Es un don del Cielo, en efecto, y como 
cualquier piedra preciosa, objeto de perfección, de pulimiento, que ha 
de encauzarse, apuntalarse durante una vida entera de esfuerzos cons-
tantes. ¿No es muestra ese esfuerzo de su libre albedrío? ¿No confiere 
el Señor sus dones divinos para que se reconozca su elección? ¿Y, en 
consecuencia, no se debe por ello aceptarlos? Así lo entiende el obispo 
Fernández de Santa Cruz, cuando formula esta advertencia: “Porque 
sólo es beneficio el que Dios hace al corazón humano previniéndo- 
le con su gracia para que le corresponda agradecido, disponiéndose 
con un beneficio reconocido, para que no represada, la liberalidad 
divina se los haga mayores”.20 Sor Juana ha recibido esos dones, no 
cabe duda de que ha sido elegida —si se aceptan los códigos de su 
época—: una de las pruebas está en esas proezas realizadas durante su  
estancia en la corte, proezas que “no caben —concluye el padre Calle-
ja— en humano juicio”.

Y es justamente aquí donde deben insertarse las famosas anécdotas 
que ella misma hizo circular, como aquella referente a sus ayunos o 

19 A. Alatorre, “La ‘carta’ de Sor Juana al padre Núñez (1682)”, en op. cit., p. 599.
20 J. I. de la Cruz, “Carta de sor Filotea de la Cruz”, en Obras completas, iv, p. 696.



49

sus mortificaciones, parecidas a los de cualquier monja, cuando eran 
relatadas por ella en primera persona o manejadas de manera particular 
por los religiosos que las utilizaban como materia prima para sus relatos 
edificantes; anécdotas valiosas convertidas en repertorio de imágenes y 
acciones modélicas, enriquecidas con minucias decantadas, artificiosas, 
acrisoladas. Las anécdotas elegidas en la Respuesta por sor Juana pa- 
ra dar cuenta de su natural inclinación a las letras y de la técnica cultiva-
da para perfeccionarse en el saber son semejantes a las que elige Calleja 
en su Aprobación para alabarla y retratarla. Y no sólo sucede así porque 
Calleja haya utilizado para referirlas lo que la monja dice de sí mi- 
ma en su Respuesta o en la correspondencia que sostuvo con ella; suce-
de así porque, además, el jesuita y la monja parecen ajustarse a los mis-
mos lineamientos y seguir palmo a palmo las reglas definitivas del dis- 
curso hagiográfico; unas reglas recordadas con imperceptible y fino 
cálculo por el obispo Fernández de Santa Cruz con el objeto de que la 
monja las cumpla, y a tal grado explícitas en el discurso de la época que 
de inmediato deberían percibirse y acatarse. ¿No le responde sor Juana 
al prelado con unas palabras que remachan con precisión esta aseve-
ración?: “digo que recibo en mi alma vuestra santísima amonestación 
de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de 
consejo, tendrá para mí sustancia de precepto”.21 El precepto es seguir 
sin distorsiones el modelo y enmarcar las propias acciones dentro de 
lo prescrito, es decir, acatar a la letra el orden instituido. Dentro de ese 
esquema caben perfectamente las archisabidas anécdotas contadas por 
sor Juana: “Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que 
es ordinaria en aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí 
decir que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que el 
de comer, siendo éste tan poderoso en los niños”.22

Esta cita puede traducirse por lo menos de dos formas. Una es la 
ordinaria en esa época, la de la mortificación que consiste en un ayuno 
prolongado, a menudo transformado en estado de anorexia, vecino de 

21 J. I. de la Cruz, “Respuesta a sor Filotea”, en op. cit., p. 443.
22 Ibid., p. 445.
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lo sagrado en algunas monjas. En sor Juana esta interpretación es válida, 
forma parte, cuando se ejercita, de los procedimientos normales, de las 
disciplinas de la vida monacal, y también avisa de los presagios divinos, 
señales de elección y atisbos para emprender los caminos de perfección 
y las prácticas a seguir, los imprescindibles ejercicios desplegados para 
alcanzar la santidad, desde el momento en que a las elegidas “les raya 
la edad de la razón”. Además, y esto es lo más importante, sor Juana 
siempre respetó los requerimientos de su estado, pero los refinó y les 
dio otro sentido; las pautas seguidas por otras monjas para alcanzar la 
santidad le sirvieron a ella para acceder al saber. No comer queso fue un 
ejercicio practicado en aras del saber, cuando todavía no se había deci-
dido a tomar el hábito: “podía más el deseo de saber que el de comer”. 
Y no comer se convierte en un ejercicio sistemático que reviste por lo 
menos dos propósitos. Por un lado, forma parte de un arte que reafirma 
la voluntad mediante la memoria, es decir, utiliza un procedimiento con 
marcas específicas que agilizan procesos mnemotécnicos, base esencial 
si se quiere perfeccionar un conocimiento.23 Este ejercicio de la voluntad 
que afecta al cuerpo, el que resulta de la sistemática privación de cierto 
tipo de alimento particularmente placentero, no va conectado al deseo 
de alcanzar una comunicación con lo divino, producir una visión o 
infligirse simplemente un castigo para purificarse o imitar a Cristo; no, 
esta privación va encaminada a disipar una rudeza, la producida por la 
ingestión de un alimento, el queso, una “golosina” especial, “que es or-
dinaria en aquella edad”, y aquí se está refiriendo a su primera infancia, 
a esa infancia pasada en la biblioteca de su abuelo. Por lo tanto, ya desde 
muy niña, reitera, “me abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía 
rudos”. Pero, ¿qué significa ser rudo y cuáles son sus consecuencias? 
Según el Diccionario de Covarrubias, “rudeza significa quien tiene poco 
saber y ruin disposición para deprender, y es rudo, por consiguiente, el 
hombre de ruin ingenio y tardo, que no está labrado, como si cortásemos 
un palo y no le quitásemos todo lo que puede embarazar a pasar la mano 
por él”. No comer queso forma parte de un sistema de aprendizaje, ya se 

23 Cf. Frances A. Yates, El arte de la memoria. Madrid, Taurus, 1974. cap. iv.
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encamine esa técnica a conseguir el cielo o el saber. Es así que este hecho 
tan simple en apariencia pero fundamental porque se trata de uno de 
los pocos datos a los que Juana Inés hace referencia cuando habla de su 
infancia —además de que es un signo semejante al que usan las otras 
monjas cuando describen su vida— nos remite, insisto, primero a un 
elemento hagiográfico, un acto de conducta que prefigura una elección o 
una vocación y, luego, a una técnica: forma parte de un ritual constituido 
por reglas específicas que recuerdan el arte de la memoria tradicional. Y 
en el caso de sor Juana, ese arte se apuntala con reglas corporales, con 
formas de mortificación ejercidas contra el cuerpo para que la inteligencia 
se refine. O mejor, para que la inteligencia natural encuentre un apoyo 
en el propio cuerpo, convertido así de una manera muy singular en un 
lugar de referencia para la memoria.

También puede incluirse en este sistema que se irá afinando, al correr 
del tiempo, el episodio del corte de pelo, estética negativa, necesaria en 
una monja, cuando en el momento de profesar debe rechazar al mundo, 
renuncia que inscribe en el cabello el signo más relevante de despojo.

Aprendizaje y mortificación: el cabello

Dentro del marco del aprendizaje cristiano está la mortificación. Las 
monjas poseen sistemas especiales para practicarla. El corte del cabello 
es uno de ellos:

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a 
veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, 
que siendo así que en las mujeres —y más en tan florida 
juventud— es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo 
me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde 
llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a 
crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había propuesto 
deprender en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar 
en pena de la rudeza. Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo 
propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, 



52

y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me parecía 
razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan 
desnuda de noticias, que era más apetecible adorno.24

En la cita anterior, la acción represiva de la mortificación no está 
vinculada a las disciplinas habituales de la vida conventual, sino con 
un tipo especial de aprendizaje, un aprendizaje que corresponde más 
bien a los religiosos que a las religiosas, el estudio del latín. Sor Juana se  
vale de esa mortificación para reforzar su capacidad de estudio, un 
antídoto para la pereza y una ayuda-memoria para recordar los funda-
mentos de la gramática latina. Es más, al comentar el pasaje, el padre 
Calleja lo coloca en su justo lugar, le da al acto de cortar el cabello el 
mismo papel que desempeñaba el Decurión, personaje que en los es-
tudios de gramática estaba encargado de tomar las lecciones a otros, 
y Alatorre añade que se trata de un término de educación jesuítica.25 
Ese aprendizaje se corresponde además con un deseo interesado, el de 
Núñez de Miranda quien, percatándose de la inteligencia prodigiosa de 
la joven Juana Inés y, “[puesto] que la buena cara de una mujer pobre es 
una pared blanca donde no hay necio que no quiera echar su borrón”,26 
decide apartarla de los peligros del mundo, alejarla de la corte, y con-
vencerla de que se consagre a la vida conventual, máxime que, insiste 
Calleja, “claro estaba que no le había de parecer difícil caber dentro de 
un alma tantos talentos de sabiduría, hermanados con grandes virtudes 
religiosas”,27 y, en consecuencia, para reforzar su inclinación y responder 
a sus altísimas dotes, decide Núñez ayudarla a aprender latín, cosa que 
ella agradece cumplidamente, “aunque no niego deberle a V. R. otros 
cariños y agasajos muchos que reconoceré eternamente, tal como el 
de pagarme maestro, y otros”.28

24 J. I. de la Cruz, “Respuesta a sor Filotea”, en op. cit., p. 446.
25 A. Alatorre, “La ‘carta’ de Sor Juana al padre Núñez (1682)”, en op. cit., p. 492.
26 Aprobación del padre Calleja a la primera edición de la Fama y obras póstumas, p. 22.
27 Ibid., p. 23.
28 A. Alatorre, “La ‘carta’ de Sor Juana al padre Núñez (1682)”, en op. cit., p. 624.
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Es evidente que, de nuevo, este ejercicio de mortificación está rela-
cionado con la necesidad de refinar el intelecto, de mejorar la disposi- 
ción natural para aprender, hacer desaparecer la rudeza, labrar la men- 
te con mayor celeridad, como si fuese un objeto que se ha de esculpir, 
dato que se deduce de la definición de Covarrubias, al decir que lo rudo 
es lo “que no está labrado, como si cortásemos un palo y no le quitá-
semos todo lo que puede embarazar a pasar la mano por él”. Cortarse 
el pelo es desembarazarse de la torpeza, de la ignorancia, de la rudeza.

Es bien conocida la connotación erótica que tiene el cabello. Sor 
Juana lo reconoce: “siendo así que en las mujeres —y más en tan florida 
juventud— es tan apreciable el adorno natural del cabello”, es parte de la 
belleza corporal, es más, el cabello resalta la hermosura, forma un halo 
alrededor del rostro, lo hace florecer, destaca las facciones, subraya la 
juventud o denota, a su tiempo, la vejez y es, además, signo de fuerza, 
¿no la tenía Sansón en los cabellos? Y en este sentido precisamente, 
dentro de los panegiristas de la Fama, es doña María Jacinta de Aboga-
der y Mendoza, inscrita, como debe ser dentro del libro, en un grupo 
mujeril, quien hace una curiosa asociación:

Con la falta del cabello, pierde las fuerzas Sansón, y de nuestra 
Julia son más activas con perdello.

En el fragmento anterior se implica que, al cortarse el pelo, Juana 
Inés gana fuerzas contra el mundo, fuerzas efectivas, porque, debe in- 
sistirse, cuando se inflige esa mortificación aún vive en la corte y es 
adolescente. Esas fuerzas derivan, o mejor, se añaden a un proceso 
especial de aprendizaje que implica sacrificar la vanidad para alcan-
zar el conocimiento: “que no me parecía razón que estuviese vestida 
de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más 
apetecible adorno”, en tanto que las monjas sacrifican su cabello —la 
vanidad de su belleza— para alcanzar la santidad.

Mucho se ha especulado sobre las posibles situaciones amoro-
sas que vivió Juana Inés durante su breve paso por la corte: yo creo 
que de acuerdo con ella misma, y en especial a partir del pasaje que 
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comento, podría inferirse que su dedicación al estudio revistió la for-
ma de una pasión amorosa intensa. ¿No vincula ese cortarse el pelo 
con la vanidad que se deriva de la posesión de un cuerpo hermoso, 
coronado por ese “adorno”, a la vez natural y artificial? ¿Acaso no 
se viste la cabeza con el pelo en trenzas, bucles, madejas, y no es 
asimismo el cabello una proliferación biológica normal? Esos “bellos 
rizos”, esa “trenzada hermosura”, imágenes suntuosas, favoritas y 
constantes en la poesía de los siglos de oro, exaltan la corporeidad, 
la definen, la engalanan y, en suma, al referirse al cabello se alude al 
todo, al cuerpo entero.

En el romance 6129 que empieza “Lámina sirva el Cielo al retrato”, 
dedicado a la condesa de Paredes, sor Juana elogia su cabello:

Cárceles tu madeja fabrica: Dédalo que sutilmente forma vínculo 
de dorados Ofires, Tíbares de prisiones gustosas.

En el retrato versificado de doña María Luisa el cuerpo munda- 
no aparece en su total y exacta proporción, es un todo, y por eso el uso 
de la sinécdoque es absolutamente innecesario. El cuerpo de la joven 
Juana Inés, mirado desde la perspectiva de sor Juana, la monja, se vuelve 
un cuerpo religioso, concentrado en el cabello, un cabello castigado, 
escarmentado, semejante por el uso metafórico que de él se hace a esas 
imágenes vinculadas a las similitudes corporales empleadas como los 
lugares estratégicos de una memoria artificial (Yates).

El cuerpo purgado de su adorno más visible se domina para in-
crementar la memoria y facilitar el aprendizaje; el pelo se transforma 
en un mandamiento que remite a una ley. Don Francisco Bueno, otro 
de los admiradores de sor Juana, lo ha captado en su sentido más 
profundo en estas liras:

Ley al cabello impuso, y por camino de no estampada huella,
cortó lo hermoso, para ser más bella.

29 J. I. de la Cruz, “Romance 61”, en Obras completas, ii, p. 172.
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La trenzada hermosura
con la del alma puso en competencia; y con sabia cultura,
atando los cabellos a la ciencia, los hizo, con preceptos,
crecer sutiles, a peinar conceptos.
Cuantos rizos cortaba,
al alma iguales, a crecer volvían, pues las hebras doraba
de lo que ella se ilustra; y más nacían, que rayos de su oriente,
altos discursos de su docta frente.
El adorno del pelo
sin saber, le tenía por agravio, y a impulsos de este anhelo,
amenazó las trenzas con lo sabio,
sin crecer a la palma,
hasta igualar lo hermoso con el alma.30

La asamblea de los sabios

Ya es mujer que sabe latín: conoce las disciplinas más diversas, su belle-
za es muy grande y su discreción perfecta. Puede graduarse. De manera 
vicaria, el palacio le ha servido de universidad, allí se doctora o, por lo 
menos, obtiene un diploma, el de las “cuatro bachillerías” mencionadas 
varias veces por la monja en sus escritos autobiográficos. En esta pers-
pectiva puede entenderse la tan recordada escena que describe a Juana 
Inés sentada en el banquillo de los acusados presentando su examen 
(y a la vez dando lección) ante los más destacados sabios de la Nueva 
España, frente a todas las autoridades del virreinato, las eclesiásticas, 
las civiles, las académicas: todas se han dado cita en el palacio virrei-
nal para ostentar su severidad de jueces y su ingenio de cortesanos. A 
pesar de las múltiples veces que ha sido citada, creo necesario volver 
a reproducir la escena incluida en la Aprobación:

Aquí referiré con certitud no disputable (tanta fe se debe al testigo) 
un suceso que, sin igual apoyo le callara, o por no asospecharme 

30 J. I. de la Cruz, Fama y obras póstumas, pp. 53-54.
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de apasionado crédulo o por limpiar de dudas lo que he dicho 
y me resta. El señor Marqués de Mancera, que hoy vive y viva 
muchos años, que frase es de favorecido, me ha contado dos veces 
que, estando con no vulgar admiración (era de su Excelencia), 
de ver en Juana Inés tanta variedad de noticias, las escolásticas 
tan (al parecer) puntuales, y bien fundadas las demás, quiso 
desengañarse de una vez, y saber si era sabiduría tan admirable 
o infusa o adquirida o artificio o no natural, y juntó un día en 
su palacio cuantos hombres profesaban letras en la universidad 
y ciudad de México: el número de todos llegaría a cuarenta y 
en las profesiones eran varios, como teólogos, escriturarios, 
filósofos, matemáticos, historiadores, poetas, humanistas, y no 
pocos de los que por alusivo gracejo llamamos Tertulios, que sin 
haber cursado por destino las facultades, con su mucho ingenio 
y alguna aplicación suelen hacer, no en vano, muy buen juicio 
de todo. No desdeñaron la niñez (tenía entonces Juana Inés no 
más que diecisiete años) de la no combatiente sino examinada 
tan señalados hombres, que eran discretos, ni aun esquivaron 
descorteses la científica lid por mujer, que eran españoles. 
Concurrieron, pues, el día señalado a certamen de tan curiosa 
admiración, y atestigua el señor Marqués que no cabe en humano 
juicio creer lo que vio pues dice: Que a la manera que un galeón 
real (traslado las palabras de su Excelencia) se defendería de pocas 
chalupas que le embistieran, así se desembarazaba Juana Inés 
de las preguntas, argumentos y réplicas que tantos, cada uno 
en su clase, la propusieron. ¿Qué estudio, qué entendimiento, 
qué discurso y qué memoria sería menester para esto? El lector 
lo discurra por sí, que yo sólo lo puedo afirmar que de tanto 
triunfo quedó Juana Inés (así me lo escribió, preguntada) con la 
poca satisfacción de sí, que si en la Maestra hubiera labrado con 
más curiosidad el filete de una vainica31 (cursivas en el original).

31 Aprobación del padre Calleja a la primera edición de la Fama y obras póstumas. 
pp. 20-22.
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Para hacer frente a un desafío tan inmenso es necesario poseer 
un gran entendimiento, un discurso perfectamente organizado y una 
memoria natural acrecentada por el ejercicio de la memoria artificial. 
La primera cualidad es un don del cielo, ya que sin entendimiento es 
imposible ejecutar una proeza semejante, apenas comprensible para 
el común de los mortales y cuya inverosimilitud engendra admiración 
y de inmediato, una gran publicidad: “volaba la fama de habilidad tan 
nunca vista en tan pocos años”,32 admiración, pero también envidia. 
La sabiduría admirable a que se refiere Calleja, y que tanto asombra 
al marqués, es a la vez infusa, adquirida y artificial. Infusa porque la 
inteligencia prodigiosa o libre entendimiento es un don divino, na-
tural. Esta escena puede relacionarse con la del Niño Jesús entre los 
doctores,33 por lo que el dato adquiriría de inmediato una connotación 
hagiográfica. Y no podría ser de otro modo en un contexto religioso 
como el de la Colonia: el saber infuso es una muestra de la elección 
divina, y aunque la comparación con el Redentor niño pueda parecer 
sacrílega, es habitual en la época, por la tradición que exige remitirse 
a los modelos, la tradición de las autoridades, y sobre todo al modelo 
por excelencia, el de la imitación de Cristo. Cabe recordar que la propia 
sor Juana traza un paralelo semejante cuando compara los sufrimien-
tos de Jesús, supliciado, con los estragos y la persecución a los que la 
somete la fama: “Cierto, señora mía, que algunas veces me pongo a 
considerar que el que se señala —o le señala Dios, que es quien sólo lo 
puede hacer— es recibido como enemigo común, porque parece que 
usurpa los aplausos que ellos merecen… Y si no, ¿cuál fue la causa de 
aquel rabioso odio de los fariseos contra Cristo?”.34

Pero si bien una parte de ese saber es infuso, pues ¿de qué otra 
manera se puede dar cuenta de esa memoria prodigiosa y de ese en-
tendimiento perfecto, sino como resultado de una elección divina?, 
ese saber es también adquirido. Es deber del elegido refinar los dones 

32 Idem.
33 Idem.
34 J. I. de la Cruz, “Respuesta a sor Filotea”, en op. cit., p. 453.
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recibidos, y para formular con justeza y corrección un discurso rami-
ficado en varias direcciones y que abarca todas las ciencias humanas 
y divinas de la época, es necesario fundarlo sobre una memoria innata, 
natural, trabajada de manera artificial, mediante sistemas y técnicas 
bien establecidos. Sor Juana discurre con precisión matemática cuando 
se refiere a las materias escolásticas (“tal al parecer, puntuales”) y con 
excelente discernimiento (“bien fundadas las demás”) respecto a otro 
tipo de materias o “noticias” menos graves. Además, preguntada, exa-
minada, puesta en tela de juicio frente a un tribunal de hombres que 
profesan letras y cuyas profesiones son varias, sor Juana debe elegir con 
extremo cuidado sus palabras, debe responder con propiedad sobre lo 
que se le requiere respecto de las ciencias sobre las que es examinada, 
y también debe esbozar gestos y desplegar una teatralidad como de-
mostración de su discreto ingenio. Su discurso es de palacio aunque el 
tribunal esté formado por eclesiásticos y académicos. Es casi imposible 
deslindar los distintos tipos de cortesanía, imbricados de manera casi 
inextricable en una sociedad monárquica y además colonial, una so-
ciedad que teatraliza y convierte en fasto todo lo que toca. Sor Juana 
es observada y escuchada, y, blanco de la mirada, perfecciona un sa- 
ber corporal del que luego tendrá que desembarazarse cuando entre al 
convento donde deberá simular la pérdida de su propio cuerpo. Antes 
ya se ha ejercitado, cortándose el cabello.

Lo que importa destacar aquí es un hecho definitivo: sor Juana 
no pudo mudarse el traje, no pudo usar ropa de varón y por tanto no 
pudo asistir a la universidad. Su universidad es portátil, fabricada por 
ella misma, trabajada a domicilio, hecha de correspondencias (en todos 
los sentidos de la palabra) y está compuesta de todas sus experiencias 
escolares, las infantiles en la Amiga, las de la pubertad en la biblioteca 
de su abuelo, las de la cortesanía en la ciudad de México, en casa de 
sus parientes los Mata y, luego, en la corte, como miembro del servicio 
de honor de la marquesa de Mancera. A pesar de ello, es obvio que la 
escena palaciega narrada con tanta exaltación por Calleja da cuenta de 
un examen con jerarquía académica. En lugar de un tribunal compuesto 
por algunos catedráticos que constituyen la mesa del jurado, Juana Inés 
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se ha enfrentado, con pompa superior a la desplegada en la Real y Pon-
tificia Universidad de México, a un examen de grado del cual ha salido 
glorificada con una mención extraordinaria, una summa cum laude.

Es interesante añadir, como nota final, la mención que hace Calleja 
de esos profesores sin título, “no pocos de los que por alusivo gracejo 
llamamos Tertulios, que sin haber cursado por destino las facultades, 
con su mucho ingenio y alguna aplicación suelen hacer, no en vano, 
muy buen juicio de todo”. No cabe duda, a pesar de haberse graduado, 
sor Juana cae dentro de la categoría de los Tertulios, aunque se trate 
en su caso de un Tertulio extraordinario, una aficionada que reúne en 
una sola cabeza el conocimiento que un conjunto de cuarenta sabios 
almacena en sus múltiples cabezas.

El galeón real y las chalupas

En la escena descrita por Calleja queda de manifiesto un hecho: Juana 
Inés es juzgada en un certamen al que concurren diversas figuras excep-
cionales; ese certamen reviste la forma de un concurso palaciego, pero 
su organización y su resultado hacen pensar más bien en un combate. El 
jesuita madrileño, buen cortesano, lo disfraza cuando subraya con estas 
palabras el desafío aceptado por sor Juana: “no desdeñaron la niñez [tenía 
entonces Juana Inés no más que diecisiete años] de la no combatiente 
sino examinada tan señalados hombres, que eran discretos, ni aun 
esquivaron descorteses la científica lid por mujer, que eran españoles”.

En esas frases se advierte claramente que para celebrar el certamen y 
poner en tela de juicio la sabiduría de la joven cortesana, se han tomado 
en cuenta también varios impedimentos, por lo menos tres: la juventud, 
el sexo y el origen de la examinada. El certamen servirá para comprobar 
que, tratándose de la futura monja, ninguno de esos obstáculos tiene 
validez. El certamen propone además una verificación: ¿el talento y la 
celebridad de la joven, su inteligencia y su fama se equivalen?, ¿no serán 
simplemente el producto de una “admiración vulgar”?; ¿el asombro ha si- 
do producido por un fenómeno verdaderamente singular o por una 
celebridad exagerada y falsa? Dichas posibilidades están implícitas en 
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la formulación de la frase del padre Calleja cuando se refiere a las con-
fidencias que sobre sor Juana le hiciera el marqués de Mancera, quien 
“quiso desengañarse de una vez, y saber si era sabiduría tan admirable 
o infusa o adquirida o artificio o no natural…”; en suma, el marqués 
pretende poner en tela de juicio una construcción que puede falsear su 
objeto y atajar cualquier superchería. ¿A qué responde este juego cor-
tesano? ¿Por qué sor Juana debe someterse a ese juicio grandilocuente, 
organizado como una ceremonia palaciega? De cierta forma, y ella así lo 
entiende, ser un prodigio equivale a convertirse en personaje de circo o 
en bufón de corte.35 El espectáculo teatral en el que sor Juana es la actriz 
principal le produce a la vez desasosiego y satisfacción.

Ser un prodigio la hace semejante a los que por profesión entretienen 
a la sociedad cortesana o al vulgo. La fama se construye sobre elementos 
volátiles, la volatilidad depende fundamentalmente del rumor y el rumor 
se combate con hechos contundentes. El certamen se escenifica como 
un duelo y Juana Inés lo advierte, recoge el guante y se prepara para 
vencer a sus contrincantes y ganar esa batalla. El desafío la obliga a rea-
lizar un esfuerzo sobrehumano para superar la prueba, la de demostrar 
su sabiduría, pero debe asimismo superar los prejuicios que contra ella 
tienen quienes observan el combate, ¿pues no está casi en la niñez, no 
es del sexo femenino y no ha nacido en América? El combate reviste la 
dramática forma de una batalla marítima, semejante a esos combates 
mitológicos tan vívidos del teatro de Calderón; comparada con “un 
galeón real”, embestido por embarcaciones minúsculas (las cuarenta 
chalupas a que se han reducido los examinadores), se deshace de su 
enemigo como si se tratase de un ejército de pigmeos. La “casi niña” 
se enfrenta a la institución monárquica por entero. Se la inviste nada 
menos que con los atributos de una embarcación real de la más alta ca- 
tegoría y del más grande calado: los galeones efectúan viajes de ida y 
vuelta desde la Metrópoli hasta el virreinato, con su carga de virreyes, 
funcionarios mayores y menores, libros, mercancías, y esos galeones 
regresan a España con otros virreyes, otros funcionarios menores y 

35 M. Glantz, op. cit.
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mayores, más mercancías y sobre todo con enormes lingotes de oro y 
plata, metales preciosos arrancados de las entrañas de la tierra americana. 
Cuando triunfa, Juana Inés queda realzada por una doble metáfora, es 
el galeón, el enorme barco que contiene y transporta el oro, es más, ese 
oro es mucho más preciado porque es un oro racional, el de esa mente 
prodigiosa que ofrenda a España sus tesoros, es a la vez el continente 
más poderoso y el contenido más precioso. Don Alonso de Otazo, caba-
llero de la Orden de Santiago, del Consejo de su Majestad, su secretario 
y oficial segundo de número de la Secretaría de Italia en la negociación 
de Milán, uno de los panegiristas de la Fama, haciéndose eco de otros 
versos semejantes, impresos también allí, dice en un romance:

Aplauda tanta lira el nunca visto mental museo, crítico areópa-
go, donde la majestad del verso impuso leyes al vulgo de 
discursos varios.
Y tú, España, que en números conduces el más noble tesoro 
americano,
logra su mineral, porque no envidies
en Persia pomos, ni en Ceilán topacios. Goza tanta riqueza, y 
muerta Nise,
el deleite se alterne con el llanto,
haciendo de sus cláusulas los ojos, una vez diversión y otra 
epitafio.36

Los galanteos de palacio, dramatizados en Los empeños de una 
casa, escenifican varios juicios semejantes, y aunque evidentemente 
mucho más alegorizados, nos pueden servir de ejemplo para advertir 
su funcionamiento. Norbert Elias, al estudiar la civilización francesa del 
siglo xvii, define con justeza el ceremonial y la etiqueta que apuntalan a 
la realeza. Incluyo aquí un párrafo que aclara la batalla que libró Juana 
de Asbaje contra sus adversarios en la corte, esa batalla que estableció 
para siempre su prestigio. Cabe subrayar que la corte francesa no es 

36 J. I. de la Cruz, Fama y obras póstumas, pp. 52.



idéntica a la corte virreinal, por la sencilla razón de que se trata de un 
país diferente y, además, porque en la ciudad de México había una corte 
subalterna, una corte que dependía en gran medida de la Metrópoli, 
y también del poder eclesiástico. Con todo, veamos lo que tiene que 
decir Elias, pues resulta pertinente en este contexto:

La participación [en una ceremonia] y [la] autorización [para 
celebrarla] no tenían ningún objetivo de utilidad… pero cada 
acto en el curso de la ceremonia poseía un valor de prestigio 
perfectamente escalonado que se comunicaba a los que en 
él participaban, y en cierto grado se independizaba el valor 
de prestigio de aquel acto… [es decir], se convertía en un 
fetiche de prestigio…, servía de indicador de la posición del 
individuo dentro del equilibrio de poder entre los numerosos 
cortesanos… lo que otorgaba a estos actos su significación 
grande, seria y grave, era exclusivamente la valía que, dentro 
de la sociedad cortesana, comunicaban a los que en ellos par-
ticipaban, esto es la relativa posición de poder, el rango y la 
dignidad que ponían de manifiesto37 (cursivas en el original).

La consecuencia del triunfo redondea el prestigio, es más, hace de 
él un fetiche.

37 Norbert Elias, La sociedad cortesana. México, fce, 1996, p. 116. Cf. también el artículo 
de Jean Franco, “Las finezas de sor Juana”, en Las conspiradoras. México, fce, 1994, 
donde afirma, basando esta parte de su análisis también en Elias (p. 249): “Para sor 
Juana, que vive en una sociedad en la cual la Iglesia se había constituido en una po-
licía de costumbres, los Entes de palacio le permiten explorar formas idealizadas de 
comportamiento que no tienen que ver con dogmas ni con la desigualdad del poder 
aunque… ella no acepta acríticamente estas reglas de conducta”.
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y la casa del placer
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UNA DECISIÓN DIFÍCIL

Es claro que la estancia de sor Juana en la corte es una forma de ascenso 
social; su pobreza, su sexo, su edad no fueron obstáculo para adquirir 
prestigio y para darle a ese prestigio una aureola que irá aumentando 
con los años, siempre y cuando se cuente con la protección de los 
poderosos, protección que sor Juana siempre buscará con discreción e 
ingenio. Con todo, su triunfo no le permite superar ciertas reglas de la  
sociedad colonial. La fama crece, empieza tímidamente a otorgarle  
la categoría de musa, más tarde se le llamará Fénix, y ella misma 
advertirá que todos esos epítetos la convierten en un monstruo. Sor 
Juana es además bella:

Entre las lisonjas de esta no popular aura vivía esta discretísima 
mujer, cuando quiso que viesen todos el entendimiento que 
habían oído, porque conociendo que el verdor de los pocos 
años tiene su ternura por amenaza de su duración; que no hay 
abril que pase de un mes, ni mañana que llegue a un día; que 
lo hermoso es un bien de tan ruin soberbia que si se permite 
ajar no se estima; que la buena cara de una mujer pobre es 
una pared blanca, donde no hay necio que no quiera echar su 
borrón; que aun la mesura de la honestidad sirve de riesgo, 
porque hay ojos que en el hielo deslizan más, y, finalmente, 
que las flores más bellas, manoseadas son desperdicio y culto 
divino en las macetas del altar, desde esta edad tan floreciente 
se dedicó a servir a Dios en una clausura religiosa, sin haber 
jamás amagado su pensamiento a dar oídos a las licencias del 
matrimonio: quizá persuadida de secreto la Americana Fénix, 
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a que era imposible este lazo, en quien no podía hallar par en 
el mundo.1

A menudo se critica a Calleja por habernos legado sólo un texto  
hagiográfico sobre sor Juana, sin querer entender que en esa época no hu- 
biese sido posible escribir de manera diferente. En todo caso, sería 
injusto también reprocharle a la monja jerónima que en su Respuesta 
a sor Filotea hubiese usado los cánones del discurso religioso. Creo 
que se pide un imposible, puesto que ésa era entonces la única manera 
permitida de escribir sobre una monja; pero si se estudian los códigos 
que rigen esa modalidad de discurso y se lee entre líneas o simplemente 
con atención esos textos, es posible calar hondo en su sentido.

El párrafo antes citado se sitúa exactamente después de la narra-
ción que hace Calleja de la ceremonia del certamen en que Juana Inés 
es coronada. Es evidente que luego de esa batalla, una vez cimentada 
la fama (“cuando quiso que todos viesen el entendimiento que habían 
oído”), después de convertirse en un prodigio, “y en cierto grado, se 
independizaba el valor […] de aquel acto y se convertía en un fetiche 
de prestigio”,2 poco le quedaba por hacer en la corte. Ni su pobreza ni 
su deseo la inclinaban a la vida de familia, no deseaba el matrimonio: 
“Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas 
(de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a 
mi genio, con todo, para la total negación que tenía al matrimonio, 
era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir en 
materia de la seguridad que deseaba de mi salvación”.3 Repugnancia 
era palabra menos violenta entonces que hoy; según Covarrubias, en 
su Tesoro de la lengua castellana o española, significa contradicción, 
y según el Diccionario de autoridades, “se llaman en la lógica términos 
repugnantes los que dicen incompatibilidad”. Tener repugnancia es 
entonces sentir una contradicción, ser incompatible con algo, y Juana 

1 Juana Inés de la Cruz, Fama y obras póstumas. Madrid, Ruiz de Murga, 1700, p. 22.
2 Norbert Elias, La sociedad cortesana. México, fce, 1996.
3 J. I. de la Cruz, “Respuesta a sor Filotea”, en Obras completas, iv, p. 446.
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Inés no sentía ninguna inclinación por el matrimonio, pero, en cierta 
forma, no se sentía muy inclinada tampoco a tomar el estado monacal. 
Enorme dilema para la jerónima: “lo más decente que podía elegir en 
materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer 
respeto… cedieron las impertinencillas de mi genio, que eran de querer 
vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase 
la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el 
sosegado silencio de mis libros”.4

Quizá sor Juana se refería a una etapa heroica de los primeros años 
del cristianismo, cuando varias matronas ricas que vivían libremente 
y en una posición desahogada pudieron dedicarse a los estudios; esas 
mujeres aparecen citadas por la monja en el catálogo de nombres fe-
meninos que compone e incluye en la Respuesta y que le sirven para 
legitimar su dedicación al estudio y su deseo de saber, y hacer frente a 
las demandas del obispo Fernández de Santa Cruz. Esas mujeres fueron 
Paula (la patrona del convento en que había profesado sor Juana), Eus-
toquio, Blesilla (sus hijas), Fabiola y Marcela, su hermana, y Pacátula.5

Sor Juana parecía estar en contradicción con los dos únicos caminos 
que podía haber seguido si quería permanecer en la legalidad, casarse 
o hacerse monja. Ese dilema nunca se resuelve del todo, y forma parte 
de las otras batallas aún más difíciles que tuvo que librar contra ella 
misma y contra sus directores espirituales. Y fue precisamente Antonio 
Núñez de Miranda, confesor de los virreyes de Mancera, quien la hubo 
de convencer para que profesase. Hacerlo significaba para él un enorme 
galardón, ganar para la Iglesia a la mujer más celebrada de todo el reino.

Hasta que alumbrándome personas doctas de que era tentación, 
la vencí con el favor divino, y tomé el estado que tan indigna-
mente tengo. Pensé yo que huía de mí misma, pero ¡miserable 

4 Idem.
5 Véase Peter Brown, The Body and Society. Men, Women, and Sexual Renunciation 
in Early Christianity, pp. 367-373. Cf. también J. I. de la Cruz, “Respuesta a sor Filotea”, 
en op. cit., p. 464.
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de mí!, trájeme a mí conmigo y traje mi mayor enemigo en esta 
inclinación, que no sé determinar si por prenda o castigo me 
dio el Cielo, pues de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio 
que la religión tiene, reventaba como pólvora y se verificaba 
en mí el privatio est causa appetitus.6

La intensa actividad de la vida monacal no se compaginaba, no 
era compatible, con su deseo de estudiar, pero tampoco estaba muy 
de acuerdo con la continua cercanía que sor Juana siguió teniendo 
con el mundo.

Es mucha ganancia esconder los talentos

Siempre me ha sorprendido la polarización extrema a la que, durante 
el periodo barroco, la sociedad colonial sometió a sus más ilustres 
representantes. El apogeo de su fama cortesana le asegura a sor Juana 
un lugar privilegiado en el mundo. Pero ese lugar es un lugar expuesto, 
peligroso, un lugar que la expone a todas las miradas, miradas que, 
insidiosas, olvidan su alma para detenerse en su cuerpo. Pero no sólo es 
el cuerpo el que peligra (“la buena cara de una mujer pobre es una pared 
blanca, donde no hay necio que no quiera echar su borrón”); también 
peligra el alma, y por eso hay que ocultarse, tomar el velo, con todas las 
implicaciones que tiene esa palabra, profesar es esconderse, borrarse, 
sacrificarse, abandonar el mundo o, por lo menos, ésa es la teoría:

Era por aquel tiempo el Padre Antonio Núñez de la Compañía 
de Jesús, en la ciudad de México, por virtuoso y sabio, venera-
ción de todos y confesor de los señores virreyes: comunicó los 
recelos de su vocación Juana Inés con varón tan ilustre, que a 
fuer de luz, la quitó el miedo: porque siendo el consultado de tal 
familia…, caber dentro de un alma tantos talentos de sabiduría, 

6 Cursivas en el original, quiere decir “la privación es causa de apetito” (J. I. de la Cruz, 
“Respuesta a sor Filotea”, en op. cit., p. 447).
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hermanados con grandes virtudes religiosas, y que si se opo-
nían a éstas, la dijo, era mucha ganancia esconder los talentos.7

Después de ser la primera figura, el objeto más mirado y más 
comentado de la corte, único centro de civilización en un virreinato 
muy alejado de su Metrópoli, sor Juana debe esconderse, insisto, debe 
esconder su cuerpo y su rostro, clausurarse, pero también sacrificarse. 
Y dentro de este sacrificio debe incluir lo más preciado para ella, el 
estudio, pues es mucha ganancia esconder los talentos, para aspirar a 
la santidad (“Lástima que un tan gran entendimiento, de tal manera se 
abata a las rateras noticias de la tierra”)8 y desterrar lo mundano. Y en 
esto consiste la paradoja, el brillo deslumbra y debe esconderse, sobre 
todo si ese brillo proviene de una mente femenina, enclaustrada en 
un convento. Larga fue esta nueva batalla en la que sor Juana, siempre 
perseguida por su fama, recibe todo tipo de peticiones que la ligan con la 
corte, donde se localizan esas “rateras noticias de la tierra”. La principal 
lucha que entabla es contra la envidia, esa violencia que produce en 
los demás el éxito, el señalamiento; esa lucha y la violencia aparecen 
por igual y de manera meridiana en el primer texto verdaderamente 
autobiográfico de sor Juana que poseemos, la Carta al padre Núñez.

En ese texto cuya gran claridad (la claridad de un texto que fue 
escrito para no ser divulgado, un texto que se organiza como un diá-
logo entre una confesanda y su confesor) deja configurar una queja 
y una ruptura y determina una oposición, la producción de ruido y 
de silencio, dos formas derivadas de la relación con el mundo.9 Y esa 
polarización es parecida a la provocada por la fama, el brillo y su con-
traparte, la oscuridad, dejarse ver, rodearse de una aureola de prestigio 
o esconderse en el claustro, ser vista y oída o silenciada. La carta parece 
haberse escrito poco tiempo después de la llegada de los marqueses de 

7 J. I. de la Cruz, Fama y obras póstumas, p. 23.
8 “Carta de sor Filotea de la Cruz”, en J. I. de la Cruz, Obras completas, iv, p. 696.
9 Margo Glantz, “La autobiografía de sor Juana: linaje y legitimidad”, en Revista de la 
Universidad de México, núm. 522. México, unam, julio de 1994, pp. 30-35.
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la Laguna, los grandes protectores de la monja, y uno de los principales 
motivos de queja de parte de Núñez de Miranda fue el concepto de la 
fábrica (la construcción en acto y en palabra) del Neptuno alegórico, 
un arco triunfal erigido frente a la puerta occidental de la catedral, que 
le fue encargado a sor Juana por el cabildo de la misma catedral, y 
que, junto con el Teatro de virtudes políticas de Carlos de Sigüenza y 
Góngora, situado en la plaza de Santo Domingo y encomendado por la 
ciudad,10 se habían construido para agasajar a los virreyes a su llegada 
a la capital (“A esto se siguió el arco de la iglesia. Ésta es la irremisible 
culpa mía”).11

Si se examina esta querella con atención, el agravio enconado de 
Núñez contra la monja, puede advertirse que la violencia del confesor 
contra su confesanda no fue causada por un asunto meramente religio-
so; su origen es cortesano, la obtención de los favores de los poderosos, 

10 Los actos de bienvenida a los nuevos virreyes fueron encomendados a los poetas 
más célebres de la Nueva España, sor Juana Inés y don Carlos de Sigüenza y Góngora. 
Este último se refiere de esta manera al Neptuno alegórico en su Teatro de virtudes 
políticas: “Cuanto en el antecedente preludio se ha discurrido, más tiene por objeto 
dar razón de lo que dispuse en el arco, que perjudicar lo que en él que erigió la santa 
Iglesia Metropolitana de México, el mismo intento ideó la madre Juana Inés de la Cruz, 
religiosa del convento de San Jerónimo de esta ciudad, y dicho se estaba, cuando no 
hay pluma que pueda elevarse a la eminencia donde la suya descuella, cuánto, y más 
atreverse a profanar la sublimidad de la erudición que la adorna. Prescindir quisiera el 
aprecio con que la miro, de la veneración que con sus obras granjea, para manifestar 
al mundo cuánto es lo que atesora su capacidad en la enciclopedia y universalidad 
de sus letras, para que se supiera el que en un solo individuo goza México lo que en 
los siglos anteriores repartieron las Gracias a cuantas doctas mujeres son el asombro 
venerable de las historias… Dije no le perjudicaba lo que yo he escrito porque no dudo 
el que prevendría al elegir el asunto con que había de aplaudir a nuestro excelentísimo 
príncipe, no ser Neptuno quimérico rey, o fabulosa deidad, sino sujeto que con realidad 
subsistió, con circunstancias tan primorosas, como son haber sido el progenitor de 
los indios americanos” (Carlos de Sigüenza y Góngora, Teatro de virtudes políticas. 
Alboroto y motín de los indios de México. México, unam/Miguel Ángel Porrúa, 1986, 
99, pp. 23-25).
11 Antonio Alatorre, “La ‘carta’ de Sor Juana al padre Núñez (1682)”, en Nueva Revista 
de Filología Hispánica, vol. xxxv, núm. 2. México, El Colegio de México, 1987, p. 619.
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cuyo resultado es el prestigio. Y esto se deriva de la estructura tan pecu-
liar de la corte constituida por altos funcionarios civiles y eclesiásticos, 
españoles y criollos, aristócratas y comerciantes recientemente enno-
blecidos, criados aspirantes al favor virreinal, etcétera, sociedad regi- 
da por un severo código de etiqueta determinado de manera jerárquica 
por los rangos y también, como lo he subrayado varias veces, por el 
prestigio. Ya hemos visto cómo en el caso de sor Juana la aristocracia 
del ingenio se enfrenta a la aristocracia de la sangre o del dinero, y se 
organiza como un juicio y un combate, cuya dramatización se orques-
ta dentro del palacio, parecida en su ejecución a las representaciones 
dramáticas originadas en un acontecimiento cortesano, por ejemplo 
la puesta en escena, quizá el 4 de octubre de 1683, de Los empeños de 
una casa como elemento central del festejo que ofreció en su mansión 
de la ciudad de México el contador don Fernando Deza, en honor del 
marqués de la Laguna y su esposa, y probablemente, además, en oca-
sión de la entrada pública del nuevo arzobispo don Francisco de Aguiar 
y Seixas, decidido opositor del teatro y sus vanidades y también de 
la monja jerónima.12 Este tipo de festejo es el resultado de conductas 
determinadas por un ceremonial cortesano que ratifica la grandeza del 
reino y que de refilón permite, si se tiene habilidad, ganar los favores de 
los más encumbrados personajes. El padre Núñez de Miranda, criollo, 
alcanza puestos muy importantes en la Compañía de Jesús, la orden 
religiosa más poderosa de entonces; uno de ellos fue indudablemente 
el cargo de confesor de los marqueses de Mancera, lo que le otorgaba 

12 Cf. t. iv de las Obras completas, prólogo de Alberto G. Salceda (pp. xviii-xix). Aunque 
hay varios datos en la comedia que pudieran confirmar la fecha en que fue representada 
Los empeños de una casa con sus loas, sainetes, letras y saraos, tal y como lo asegura 
Salceda en su prólogo, en un agudo ensayo publicado en José Pascual Buxó, ed., Sor 
Juana Inés de la Cruz y las vicisitudes de la crítica, México, unam, 1998; Susana Her-
nández Araico ofrece otras interpretaciones muy acertadas que cambiarían totalmente 
esa aseveración y esas fechas “Problemas de fecha y montaje en los Empeños de una 
casa de sor Juana Inés de la Cruz”, en El escritor y la escena: Actas del iv Congreso 
de la Asociación Internacional de Teatro Español y Novohispano de los Siglos de Oro 
Ciudad Juárez, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 1996, pp. 111-123.
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un puesto singular en la corte, y lo enfrentaba a una jovencita, también 
criolla, cuyas dotes prodigiosas la habían hecho ascender muy alto.

Una conducta engendraba a la otra —añade Norbert Elias— y así, 
a través de la presión y la contrapresión, se mantenía en vilo el meca-
nismo social y se estabilizaba en cierto estado de equilibrio, expresado 
en la etiqueta, de un modo visible para todos. Significaba para cada uno 
de los que estaban vinculados con ella una garantía de su existencia 
social exactamente escalonada, así como de su prestigio, aunque por 
supuesto, se trataba de una seguridad frágil, pues en las tensiones que 
atravesaban y mantenían este mecanismo social, cada miembro se 
veía ininterrumpidamente expuesto a los ataques de quienes tenían un 
rango inferior o casi el mismo rango y de los competidores, en virtud 
ya de algunos méritos, ya del favor del rey [aquí léase virrey], ya final-
mente de sólo una táctica hábil, que pretendían introducir cambios en 
la etiqueta y a través de éstos, en la jerarquía de los rangos.13

En este nuevo combate cuerpo a cuerpo, sor Juana pelea no contra 
cuarenta cortesanos convocados por un virrey, sino contra un podero-
so eclesiástico, quien goza, según las justas palabras de sor Juana, de 
gran “veneración y crédito grande, y que le oyen como a un oráculo 
divino, y aprecian sus palabras como dictadas por el Espíritu Santo, 
y que cuanto mayor es su autoridad tanto más queda perjudicado mi 
crédito”.14 El oráculo divino frente al oráculo cortesano. Esta batalla 
subvierte de manera radical los esquemas de etiqueta tradicionales, 
es el sacerdote quien transmite con su voz el rumor, la calumnia, el 
chisme del mundo, “pero no para que V. R. lo quiera conseguir a fuerza 
de reprensiones, y éstas no a mí en secreto, como ordena la paternal 
corrección… sino públicamente con todos, donde cada uno siente como 
entiende y habla como siente”.15

Es decir, el confesor ha violado el secreto de confesión y por ello la 
confesanda —cuya posición es de dependencia y por tanto de jerar- 

13 N. Elias, op. cit., p. 120.
14 A. Alatorre, “La ‘carta’ de Sor Juana al padre Núñez (1682)”, en op. cit., p. 618.
15 Ibid., pp. 624-625.
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quía inferior a la de Núñez— tiene la razón y automáticamente pasa 
a ocupar un rango superior. Las conductas se han trocado, en el lugar 
sagrado del confesionario —espacio secreto y absoluto— donde se oyen 
los pecados y se aplica la penitencia, se ha dado cabida al mundo, de 
la manera más nociva e indigna, por medio del chisme y el rumor. Esa 
violación de las reglas por parte de quien tiene la autoridad desencadena 
una reacción del agredido, la abolición del silencio, o mejor, la ruptura 
total de la relación.16 Esta quiebra de convenciones, esta violación de 
la etiqueta por parte del confesor —uno de los superiores jerárquicos 
cuando se trata de una monja que reside en un convento—, le abre un 
nuevo espacio a sor Juana, un espacio donde lo que ella dice y lo que 
ella escribe tiene tanta o mayor validez o, por lo menos, neutraliza la 
voz del confesor. Cabe subrayar que de acuerdo con lo que hasta aquí 
se ha expuesto, es fácil advertir que ni aun la Iglesia puede liberarse 
de las reglas de la sociedad cortesana, o más bien, que la Iglesia es un 
elemento indispensable en la cortesanía.

A partir de las relaciones [cortesanas] —afirma Norbert Elias— se 
aprende a entender el específico tipo de racionalidad que se forma en el 
ámbito de la sociedad cortesana. Como todo tipo de racionalidad, éste 
se configura en relación con coacciones perfectamente determinadas 
para el autocontrol de los afectos. Una configuración social dentro de 
la cual tiene lugar, en un grado relativamente alto, la transformación 
de coacciones externas en autocoacciones es una constante condición 
para la producción de formas de comportamiento a cuyos rasgos di-
ferenciales uno intenta referirse con el concepto de “racionalidad”. El 
concepto complementario “racionalidad” e “irracionalidad” se refiere 
entonces a la participación relativa de afectos más transitorios y de 
modelos intelectuales más permanentes de los contextos observables 

16 M. Glantz, “La autobiografía de sor Juana: linaje y legitimidad”, en op. cit., pp. 30-
35. Mabel Moraña hace un análisis muy original y fino sobre este tema en “Sor Juana 
y sus otros. Núñez de Miranda o el amor al censor”, en Margo Glantz, ed., Sor Juana 
Inés de la Cruz y sus contemporáneos. México, unam/Centro de Estudios de Historia 
de México, Condumex, 1998, pp. 319-331.
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de realidad, en la dirección individual de la conducta. Mientras mayor 
es el peso de estos últimos en el lábil equilibrio de tensiones entre las 
directivas afectivas de la conducta, a corto plazo, y las orientadas por 
la realidad, a más largo plazo, tanto más “racional” es la conducta…17

Es posible sustituir ciertos términos por otros, y si podemos traducir 
la palabra “racionalidad” por discreción, que es la palabra empleada 
entonces para determinar la capacidad de discernimiento que poseían 
los cortesanos, la inteligencia necesaria para determinar las conductas 
a seguir y para evitar las conductas erróneas, sor Juana demostró en 
este enfrentamiento que fue ella la que tuvo mayor discernimiento 
y autocontrol. Su conducta fue acertada, decidió callar y obedecer 
mientras no tuvo otra alternativa; en cambio, Núñez de Miranda perdió 
su lugar, dejó fluir sus emociones y su violencia contra quien, según 
él, alteraba los límites prescritos por la Iglesia para una mujer. A fin 
de cuentas, la monja supo sostener una doble vida, su relación con el 
mundo religioso (nunca totalmente separado del mundo) y su relación 
con el mundo cortesano, lo cual equivale a decir que gracias a un nuevo 
tipo de alianzas y a la permanente y estratégica difusión de su talento, 
el prestigio de sor Juana crece y participa por igual de los valores del 
mundo y de los conventuales. Así desacredita o, insisto, por lo menos 
neutraliza, al padre Núñez, manejando para su propio provecho lo que 
Núñez utilizó para dañarla, sin recurrir, como él, a acciones reproba-
bles: en lo que cabe, mantiene en secreto su ruptura con el confesor, 
le envía una carta privada, cuyo signo es absolutamente diferente, 
y las acciones de Núñez de Miranda son definidas como una forma 
agigantada de rumor, un escándalo público, que deforma la figura de 
la monja mediante “epítetos horrorosos”. La ruptura provocada por la 
carta de sor Juana (es decir, una escritura) es el punto de partida de un 
proceso que le ayudará a subvertir el modelo femenino monacal; para 
lograrlo revisa todas las acusaciones que le hace el padre Núñez y las 
rechaza con argumentos claros y rotundos, válidos:

17 N. Elias, op. cit., p. 125.
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¿Por qué ha de ser malo que el rato que yo había de estar en 
una reja hablando disparates, o en una celda murmurando 
cuanto pasa fuera y dentro de casa, o pelea[ndo] con otra, o 
riñendo a la triste sirvienta, o vagando por todo el mundo con 
el pensamiento, lo gastara en estudiar, y más cuando Dios me 
inclinó a eso, y no me pareció que era contra su ley santísima ni 
contra la obligación de mi estado? Pues, ¿por qué para salvarse 
ha de ir por el camino de la ignorancia si es repugnante a su 
natural? ¿No es Dios, como suma bondad, suma sabiduría?, pues 
¿por qué le ha de ser más acepta la ignorancia que la ciencia? 
Sálvese san Antonio con su ignorancia santa, norabuena, que 
san Agustín va por otro camino, y ninguno va errado.18

Con astucia y denuedo derrota al padre poniendo en claro sus accio-
nes, ¿no parecería que su pretensión fuera obligar a sor Juana a realizar 
en el convento la misma actividad que él practicaba en el mundo?  
Chismear, decir disparates, murmurar, reñir; un conjunto de acciones 
inútiles, nefastas, contradictorias, que en conjunto son mucho más 
negativas que la actividad de estudiar o de escribir. Usando la misma 
técnica con que se pretende denigrarla, se defiende y transgrede de paso 
los discursos y las conductas establecidas, sirviéndose de ese mismo len-
guaje y apelando a las mismas conductas para ratificar y validar la suya:

Pues, ¿qué culpa mía fue el que sus Excelencias se agradasen de 
mí (aunque no había por qué)? ¿Podré yo negarme a tan sobera-
nas personas? ¿Podré sentir el que me honren con sus visitas? 
V. R. sabe muy bien que no, como lo experimentó en tiempo 
de los Excelentísimos señores Marqueses de Mancera, pues oí 
yo a V. R. en muchas ocasiones quejarse de las ocupaciones a 
que le hacía faltar la asistencia de sus Excelencias, sin poderla 
no obstante dejar. Y si el Excelentísimo Sr. Marqués de Mancera 
entraba cuantas veces quería en unos conventos tan santos 

18 A. Alatorre, “La ‘carta’ de Sor Juana al padre Núñez (1682)”, en op. cit., p. 623.
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como capuchinas y teresas, y sin que nadie lo tuviese por malo, 
¿cómo podré yo resistir que el Excelentísimo Sr. Marqués de la  
Laguna entre en éste? […] Porque si por contradicción de 
dictamen hubiera yo de hablar apasionada contra V. R. como 
lo hace V. R. contra mí, infinitas ocasiones suyas me repugnan 
sumamente […] pero no por eso las condeno, sino que antes 
las venero como suyas y las defiendo como mías.19

En esa lucha ambigua entablada entre religión y mundo, sor Juana 
ha ganado una vez más la batalla, demostrando que sacerdote y cor-
tesano tienen los mismos deberes. Eso no quiere decir que el combate 
esté terminado para ella. Sigamos refiriendo sus batallas.

Subir los escalones de las ciencias y artes humanas

Cuando sor Juana emplea esa expresión, subir los escalones de las cien-
cias y artes humanas, prosigue con la “narración de su inclinación”. Ya 
he señalado la imbricada interrelación que existe entre los motivos y 
signos hagiográficos tradicionales de su época y los deseos y acciones 
cortesanas de sor Juana, tal y como son relatados por ella misma. Al 
narrar su vida la prosigue, y como todo camino de perfección cuyo 
móvil primordial es el edificante, lo construido asume una dimensión 
ascendente, cuya punta se encamina hacia lo alto, el ascenso hacia la 
perfección, alcanzar la santidad o en su caso alcanzar el saber máximo, 
la teología. Este ascenso se metaforiza como un vasto tramado de co-
rrespondencias, en el que las ciencias humanas son etapas anteriores 
a las divinas. Las ciencias humanas, arguye, son las esclavas —las 
ancilas— de las ciencias divinas cuya cumbre es la Sagrada Teología. 
¿Cómo recorre la monja esas escalas?, y ¿cuanto tiempo permanece 
ligada a las ciencias esclavas?

La relación que tiene con el mundo se destraba, una vez que la 
presencia molesta del padre Núñez se descarta. Y resulta verdad su 

19 Ibid., pp. 621 y 625.
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predicción, la monja se abatirá a las “rateras noticias de la tierra”, 
como dirá más tarde Fernández de Santa Cruz: la gran producción de  
sor Juana empieza a incrementarse y el mayor número de obras es-
critas por la monja tiene un signo profano. Las “obras públicas” que 
escandalizan al padre Núñez aumentan: romances, sonetos, redondillas, 
liras, silvas salen con profusión de su pluma para llenar después las 
páginas de ese libro que consagrará su fama con el elocuente título de 
Inundación castálida, en 1689.

Muchos de los romances y sonetos son epistolares, pero a diferencia 
de la carta enviada al padre Núñez, recientemente descubierta y por 
tanto silenciada,20 estos versos sí son públicos, circulan de mano en 
mano, de boca en boca, y luego son impresos. La idea de ascenso ligada 
al camino de perfección, en relación con la santidad o con la sabiduría, 
es decir, el máximo deseo de llegar a Dios mediante la experiencia mís-
tica o ascética, o simplemente el deseo de subir al Cielo después de la 
muerte como premio a las virtudes desplegadas aquí abajo, es semejante 
al deseo del filósofo cuando intenta alcanzar el máximo conocimiento. 
Sor Juana lo corrobora cuando habla de encaminar “los pasos de mi 
estudio a la cumbre de la Sagrada Teología”. Lo que es o parece ser 
lícito en el lenguaje religioso o en el científico —subir gradualmente 
las etapas que conducen a la santidad o al conocimiento— cambia de 
signo en el lenguaje de la cortesanía. El cortesano ocupará siempre una 
posición subordinada, será un criado en relación con el monarca o con 
quien ocupe su sitio, en este caso los virreyes. Lo anterior se verifica 
cuando se examina la complicada etiqueta que regula las relaciones 
con la corte, y la aceptación de una jerarquía en la que los cortesanos 
ocupan la posición de servidores de un amo, que jamás podrán estar 
a la altura de quien reina. Es más, el vocabulario de la cortesanía sufre 
un vuelco de sentido, y aunque se mantiene la polarización entre lo 
alto y lo bajo, entre el Cielo y la Tierra, entre los pies y la cabeza, el 
ascenso es imposible:

20 Éste es justamente el término adecuado: aún ahora esta carta quiere silenciarse, 
afirmando que no es auténtica. (Vid. supra, “El aprendizaje del genio”, n. 4).
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Grande Marqués, mi Señor,
a cuyas plantas consagro
un osado afecto, pues
procura subir tan alto:21

Este lenguaje de sumisión jerárquica se establece con los poderosos 
y, como lo hemos visto en el caso del padre Núñez, la Iglesia participa 
también de esos protocolos; puede haber alteraciones en ocasión de 
circunstancias excepcionales, pero en principio la etiqueta es respeta- 
da con severidad. La hiperbolización inherente a este tipo de homenajes 
encuentra un cauce adecuado en el gran repertorio de personajes míti-
cos que la cultura clásica proporciona, uno de los amplios y comunes 
recursos de metaforización:

¡Hermosa, divina Elvira,
a cuyas plantas airosas,
los que a Apolo son laureles
	 aun no le sirven de alfombra;
a quien Venus y Minerva
reconocen, envidiosas,
la Ateniense, por más sabia,
la Cipria, por más hermosa;22

Este tipo de homenajes alcanzaban su apogeo en festividades pú-
blicas, donde participaban todas las clases sociales. Un ejemplo muy 
significativo es el del Neptuno alegórico, donde la divinización del mar-
qués de la Laguna es mítica y abarca todos los reinos de la naturaleza, 
aunque se le compara al dios del mar solamente:

El arco era por supuesto, algo más que colores, tanto por sus 
dimensiones como por lo imponente de su efímera arquitec-

21 J. I. de la Cruz, “Romance 13”, en Obras completas, i, p. 40.
22 J. I. de la Cruz, “Romance 40”, en op. cit., p 117.
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tura y la complejidad de las imágenes representadas; tenía el 
claro propósito de impresionar a los súbditos y transmitirles 
un inequívoco mensaje sobre su nuevo príncipe, y a éste, so-
bre lo que se esperaba de su gobierno. El pueblo conoció a su 
virrey tal y como lo quiso representar sor Juana; el Neptuno, 
más que literatura, era la presentación pública del gobernante 
y un pliego petitorio por parte de las autoridades locales… 
[Era] una visión de dominio de los dioses-virreyes sobre ma-
res y bestias. La imagen de poder abarcaba igualmente a los 
cuatro vientos colocados en las cuatro esquinas en “figuras 
extraordinarias semejantes a sus efectos y propiedades”, y a 
otros seres formidables… para el pueblo una primera visión 
de su nuevo gobernante plena de imágenes de poderío sobre 
hombres, bestias y sobre los elementos de la naturaleza, que 
debía inspirarles respeto y sumisión…23

Gracias a ese repertorio de acciones y personajes míticos o astro-
lógicos se puede refinar todo tipo de comparaciones hiperbólicas y de 
combinaciones retóricas y moldear un elogio exquisito, al gusto de los 
que detentan el poder, reyes y virreyes, halagándolos. Sor Juana sabe su 
oficio, sabe que para halagar debe poseer un olfato muy fino, captar de 
antemano en qué consiste su alabanza y determinar su entrada triunfal 
a la corte, por medio de la escritura. Su brillante alegoría se convierte 
en un acto, también fulgurante, de habilidad política. No es de extrañar 
que su confesor, Núñez de Miranda, se hubiese enojado tanto, y tampoco 
es raro que a partir de la confección del “arco”, el favor de los virreyes 
le fuera concedido de inmediato. La escritura cortesana de sor Juana se 

23 Beatriz Mariscal, “Una ‘mujer ignorante’: sor Juana, interlocutora de virreyes”, en 
Sara Poot Herrera y Elena Urrutia, coords. Sara Poot Herrera, ed. Y diversa de mí 
misma entre nuestras plumas ando: homenaje internacional a Sor Juana Inés de la 
Cruz. México, El Colegio de México, 1993, pp. 91-99. Cf. asimismo Georgina Sabat de 
Rivers, “El Neptuno de sor Juana: fiesta barroca y programa político”, en University 
of  Dayton Review, vol. 16, núm. 2, primavera,1983 , pp. 5-7 y 63-73.
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vuelve su más importante apoyo. Por eso en el romance 25,24 dedicado 
al primer cumpleaños del hijo de los marqueses de la Laguna, lo festeja 
haciendo alusión a varias figuras mitológicas y astrológicas:

	 Ya habéis visto doce Signos,
y en todos, Alcides nuevo,
venciendo doce trabajos
de tantos temperamentos.
	 Ya, hijo luciente del Sol,
llevando el carro de Febo,
sabéis a Flegón y Etonte
regir los fogosos frenos.
	 Ya al León dejáis vencido,
ya al Toro dejáis sujeto,
ya al Cáncer sin la ponzoña
y al Escorpión sin veneno.

Poco a poco, las comparaciones alcanzan una altura desmesurada, 
suben a las esferas supralunares, entroncan con lo divino: “El daros, 
Señor, los años, / sólo es dádiva de Dios”,25 y aunque este proceso 
de divinización responde a una retórica acuñada puede rayar en lo 
sacrílego, cuando lo religioso —sus símbolos y sus ritos— se pone 
al servicio de la alabanza cortesana. Se produce un trastrocamiento 
de lenguajes y de intención y en lugar de trasladar a lo sagrado las 
anécdotas, acciones o elementos profanos, se trata de una inversión 
en sentido contrario, como sucede en este romance26 dedicado a Lisy, 
nombre poético de María Luisa Manrique de Lara:

Adorado Dueño mío,
de mi amor divina Esfera,

24 J. I. de la Cruz, “Romance 25”, en Obras completas, i, p. 76.
25 J. I. de la Cruz, “Romance 14”, en op. cit., p. 43.
26 J. I. de la Cruz, “Romance 33”, en op. cit., p. 93.
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objeto de mis discursos,
suspensión de mis potencias;
excelsa, clara María…

Licencias poéticas

Es muy significativo el uso continuo en estos poemas de imágenes 
reservadas al discurso religioso, la excelsitud, la suspensión de las po-
tencias del alma, con sus connotaciones tomistas y convertir en divina 
la esfera del amor. Es más, en un romance muy particular,27 las cursivas 
son del original), dedicado a la condesa de Paredes, que da cuenta de la 
estrecha amistad que unía a las dos mujeres así como las modalidades 
que asumía, sor Juana trata de desagraviar a la virreina ofreciéndole en 
ofrenda las Pascuas, para darle satisfacción, por ello la eleva y la coloca 
en una jerarquía superior a la cortesana, la de las esferas celestiales:

Solía la Señora Virreina, como tan amartelada de la Poetisa, 
favorecerla con la queja de alguna intermisión en sus  

memorias. De una, da satisfacción:

Hete yo, divina Lisy,
considerado estos días
ocupada en Él que sólo
es digno de tus caricias.
	 Toda te he juzgado en Dios:
pues debe tu bizarría,
como la más obligada,
ser la más agradecida.
	 Juzgado he tus pensamientos
allá entre las Jerarquías,
porque los Ángeles sólo,
en el Cielo es bien que asistan.

27 J. I. de la Cruz, “Romance 18”, en op. cit., pp. 52-53.
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	 Ángel eres en belleza,
y Ángel en sabiduría,
porque lo visible sólo
de ser Ángel te distinga.
	 Ángel, pues, entre sus Coros,
¿quién duda que entonarías
de aquel alternado Sanctus
la perenne melodía?
	 Y así, no quise escribirte,
porque no quise atrevida
quitar a Dios este obsequio
ni a ti estorbarte esa dicha;
	 Y también, porque en el tiempo
que la Iglesia nos destina
a que en mortificaciones
compensemos las delicias,
	 por pasar algunas yo,
que tantas hacer debía,
hice la mayor, y quise
ayunar de tus noticias.

He citado en extenso varios de los versos de este largo romance. 
Me parece un magnífico ejemplo que puede servir para remachar lo 
dicho: las intrincadas relaciones de dependencia que se establecen en la 
cortesanía, mismas que se comprueban en la exacerbación del elogio, 
un elogio que eleva a su objeto hasta lo más alto, aquello que colinda 
con la divinidad. Tanto el marqués como la marquesa de la Laguna se 
quejan de no haber sido recibidos por la monja (cf. también el roman- 
ce 15, dirigido al marqués) en distintas ocasiones y esa queja responde 
a un amartelamiento, el que los virreyes, y sobre todo la virreina, tienen 
por su favorita. El amartelamiento denota una inclinación amorosa: 
según el Diccionario de autoridades, amartelar quiere decir “enamo-
rar, solicitar y acariciar a alguna persona, particularmente mujer”, y 
el amartelado es “el que quiere y ama mucho a otro”. Cabe agregar 
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que dentro del amartelamiento como acción amorosa se inscribe otro 
sentido, el de una admiración extrema ante quienes destacan, especial-
mente aquellos que demuestran su excelencia en las actividades más 
apreciadas en esa época; esta acepción se comprueba si se toma al pie 
de la letra la explicación del Diccionario: “Era muy amartelado Diego 
de Almagro de los hombres valerosos, y así amó mucho al capitán 
Villagra”. Entonces amartelarse es enamorarse en sentido corporal, 
pero también es admirar algo, en este caso, la inteligencia, el donaire, 
la excelsa habilidad para hacer versos y la exquisita cortesanía de sor 
Juana. A la queja externada por los virreyes, ella responde con una 
justificación versificada en romance que pretende ablandar el enco- 
no engendrado por la involuntaria indiscreción de la visitada. Ese 
encono sólo puede borrarse al influjo de una apasionada defensa que 
asume la forma de un pretexto perfectamente defendible como justi-
ficación: las obligaciones de su estado. Para dar cuenta de las visitas 
que no atendió, sor Juana aduce la necesidad que tiene de asistir a las 
ceremonias prescritas en el calendario religioso y además de practicar 
un ejercicio de mortificación; en el caso del marqués de la Laguna se 
trata de las oraciones cotidianas, normales, las Vísperas, transformadas 
en maitines para saludar, de manera vicaria, mediante la escritura y en 
la noche, hora de Laudes, al mandatario. El tono que asume el romance 
es juguetón, amistoso, íntimo, pero ello no debe engañarnos o a lo sumo 
puede ayudarnos para mostrar el grado de intimidad y de cariño que 
unía a la monja con sus mecenas, quienes reconocen en lo que vale 
la simpatía y el genio de la monja. Ese tono juguetón, esa intimidad 
contrastan sin embargo con la desmesura del elogio, un elogio que 
deshumaniza a los elogiados para divinizarlos, porque emplea un dis-
curso que pertenece a otra esfera, la del discurso religioso, un discurso 
que intenta la interlocución con la divinidad y que demuestra que por 
más grande que sea la intimidad, esa intimidad no puede rebasar los 
protocolos de la cortesanía. Es verdad que la aparente blasfemia se miti- 
ga por tratarse de una permitida licencia poética, estrictamente definida 
por la etiqueta, una licencia poética que Alfonso Méndez Plancarte, el 
más sabio, entusiasta y preciso compilador que hasta este momento 
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hayan tenido las obras de sor Juana, juzga con benevolencia, a pesar 
de tratarse de un sacerdote jesuita. Méndez Plancarte aclara amable-
mente el título del romance: “Esa intermisión la imponía la Cuaresma, 
suspendiendo las visitas y correspondencias de las Religiosas, hasta 
la Pascua florida o de Resurrección; y sor Juana, entre sus delicados 
piropos de Ángeles, inculca a la marquesa el renovado fervor de ese 
santo tiempo”.28

Es cierto, hay un delicado elogio, una justificación muy fina, un 
piropo, con lo que este tipo de halago tiene de ligero y refinado, y con 
todo no deja de ser extraña. Es visible la arrogancia con que los virreyes 
exigen ser recibidos, como si estuviesen en su derecho, a pesar de que 
también ellos son fervientes católicos y que toda ceremonia oficial que 
les concierne va acompañada de un fasto público que incluye festivida-
des y servicios religiosos.29 Y con todo, y estando conscientes de que 
una monja debe respetar las obligaciones prescritas en sus votos, la 
visitan a horas intempestivas y, para el convento, sagradas, y al no ser 
recibidos formulan una queja. La respuesta de la religiosa es también 
sorprendente: la única posibilidad de mitigar el agravio, un agravio que 
sólo tiene como base un capricho del poderoso que cree tener razón 

28 J. I. de la Cruz, Obras completas, i, p. 384.
29 La libertad que ha logrado sor Juana gracias a los favores de la corte se ve limitada 
también por esos mismos favores; nos encontramos ante un caso de constricción 
extrema y a la vez de una gran manifestación de libertad de parte de la monja. Sor 
Juana respeta las convenciones pero también las hace saltar. (Cf. José Antonio Maravall, 
La cultura del barroco. Madrid, Ariel, 1980. p. 460). “En la medida en que se recorría tan 
severamente el campo de la novedad, de lo extraordinario, de lo extraño, alcanzado por 
vía de examen y de gusto personales, en la medida también en que en otras esferas 
quedan ambos sometidos a una potestad indiscutida, las energías libres que la ape-
tencia de lo nuevo lleva consigo se disparan con más fuerza en el acotado terreno que 
les queda. De ese doble juego de dura constricción y de permitida expansión, según 
se trate de unos u otros terrenos, dualidad que descubrimos en la base de la sociedad 
barroca, surge lo que de gesticulante y caprichoso tiene la cultura de la misma. Se 
produce así el anormal y libre entusiasmo por la extravagancia, manifestación última 
y morbosa en la insaciada utilización de libertad, que, en algún sector de la existencia, 
a los hombres del xvii les ha quedado”.
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en todo, es responder usando como materia de elogio y sustento de 
la justificación aquello mismo que ha sido impedimento para que el 
deseo de los marqueses se vea colmado de inmediato: el servicio religio- 
so obligatorio que ha sido causa de la descortesía. Obligada por su es- 
tado a respetar sus ocupaciones reglamentarias, sor Juana las convierte 
en sujeto poético y en lugar de referirse a Dios o a las altas esferas celes-
tiales donde viven los subordinados divinos los sustituye por la figura 
de los marqueses, convertidos así en objeto de las adoraciones de sor 
Juana. Esa adoración es sacrílega stricto sensu, y en más de una oca-
sión, como antes dije, cuando no puede disculpar esas impropiedades 
teológicas, el padre Méndez Plancarte la fulmina, por ejemplo, cuando 
dice respecto al romance 19, también dedicado a la condesa de Paredes:

Tan sólo “en verso” afirmase esto, que en prosa es falso. La 
única Deidad verdadera, paga divinamente nuestro pobre ser-
vicio, no por ello menos debido; y no Lo acredita mal su gloria 
de magnífico Remunerador… Éste es uno entre los pasajes por 
los que la Inquisición —si hubiera querido hacerlo, como se 
ha fantaseado— habría podido, sin total injusticia, “buscarle 
ruido”…30

Y no es para menos, y específicamente en el caso del romance 
19 que analizo (no condenado por Méndez Plancarte), puede parecer 
sacrílego: el ayuno obligatorio de la Semana Mayor, mortificación 
necesaria para un cristiano y mucho más para una monja, se maneja 
como un sacrificio, que en lugar de ofrecerse a Cristo, como debiera 
ser, se transmuta en un signo de devoción a la marquesa y, por tanto 
de delicia, un refinamiento extremo, una mortificación exquisita causa 
“ayunar de tus noticias”. Es cierto también que la monja espera para 
escribir y enviar el romance a que hayan pasado los días santos, esos 
días “en que gozosa y festiva / la Iglesia deja los llantos / y entona 
las alegrías…” La marquesa queda así desagraviada: “doy la causa, 

30 J. I. de la Cruz, Obras completas, i, p. 385. (Cursivas en el original).
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porque sé / cuán aprisa fiscalizas, / y que luego juzgas que / quien 
se suspende se olvida”. El desagravio se formula como un curarse  
en salud y también como un alegato de inocencia ante un tribunal 
que “juzga”, “fiscaliza”. Ese tipo de intercambios simula una querella 
de enamorados o de amigos íntimos o parientes cercanos o quizá a 
la luz de hoy aparecería como un conjunto de nimiedades sociales y, 
sin embargo, de esas nimiedades estaban hechos el ceremonial y su 
etiqueta. El cálculo exacto de los gestos, la estricta definición de la con-
ducta, el matiz extremo en todo lo que expresa, el control implacable 
de las convenciones forman parte del código de honor en esa sociedad 
y quien no acate con perfección esas reglas pierde sus privilegios. 
Sor Juana se encuentra siempre en el filo de la navaja: como monja 
debe cumplir sus deberes para con Dios y como cortesana tiene que 
mantener la posición mundana que sólo se logra cumpliendo al pie 
de la letra con los códigos que sostienen la estructura de la sociedad 
virreinal, una estructura jerárquica que diviniza a quienes detentan el 
poder y pone en peligro a quienes dependen de él, si no observan con 
absoluto rigor las convenciones establecidas. Debe cuidar de su honor 
como mujer y debe manejar dos discursos, uno de religiosa, otro de 
cortesana, y de esa forma resguardar los privilegios alcanzados gracias 
a su inteligencia, a sus múltiples saberes y a su discreción.

Hay que reconocer sin embargo que en la reciente edición de los 
Enigmas de sor Juana, cuidada por Antonio Alatorre, puede leerse un 
romance de la condesa de Paredes dedicado a la monja; ha desaparecido 
allí ese arbitrario comportamiento que cuando estuvo en la corte de la 
Nueva España causaba problemas a la jerónima, constreñida a contestar 
con romances sus desagravios. En este poema la aristócrata reconoce la 
altura intelectual y artística de la religiosa y automáticamente se colo- 
ca en el papel de la subordinada, papel que en la corte de la Nueva Es-
paña ocupó sor Juana. En este romance la condesa aparece designada 
en el título como “particular aficionada de la Autora”:

Amiga, este libro tuyo
es tan hijo de tu ingenio,
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que correspondió, leído,
a la esperanza el efecto.
	 Hijo de tu ingenio, digo:
que en él solo se está viendo,
con ser tal la expectación,
excederla el desempeño.
	 A ti misma te excediste,
pues este libro que veo,
quasi que sería malo
si aun no fuera más que bueno…
	 Sólo tu Musa hacer pudo,
con misterioso desvelo,
de claridades obscuras,
lo no entendido, discreto…31

No cabe duda, también la aristocracia del talento era reconocida 
por la aristocracia de la sangre. Otra de las destinatarias de los Enigmas, 
la monja sor Mariana de Santo Antonio, lo subraya cuando dice, res-
pondiendo a la dedicatoria de sor Juana en la que ésta llama deidades 
a sus corresponsales —quizá la noble duquesa de Aveyro y su prima, 
la condesa de Paredes (las deidades aristocráticas), y las otras destina-
tarias, las monjas enclaustradas de Portugal (quizá también deidades 
por escribir tan alta poesía)—: “Creyéndolas deidades, / me persuado 
que intentas / que observen en tus versos / bien logrado su influjo en 
tu agudeza”.

La concesión de mercedes

Los poemas, muchas veces en sí mismos un obsequio, se reiteran 
acompañados de regalos: diademas, nueces, zapatos, andadores, naci-

31 Sor Juana Inés de la Cruz, Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer. Ed. y estudio de 
Antonio Alatorre, México, El Colegio de México, 1994. Los versos de la condesa de 
Paredes están en las pp. 83-85, los de sor Mariana de Santo Antonio en las pp. 79-81.
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mientos de marfil, peces bobos y aves, zapatos bordados, recados de 
chocolate, perlas. Uno de los signos o efectos de la cortesanía es este ti- 
po de poema epistolar de elogio, a veces misiva explicativa donde se 
justifica el envío.

En su ensayo sobre el gobernante barroco, Henry Kamen analiza 
el sistema de alianzas que aseguraba el predominio del mandatario, 
cuyo nombre en francés, clientage, es usado como paradigma para 
explicar al sistema:

[...] el clientage podía basarse simplemente en la amistad, si 
bien ésta podía ser también política, como cuando se cimentaba 
en la cooperación en el marco de la administración local. El 
principio más obvio del clientage era el propio interés: la gente 
sólo se introducía en el entramado si a cambio obtenía dinero o 
estatus, de ahí que la persona que ejercía el patronazgo debie- 
ra estar en disposición de prodigarse en regalos y honores,  
eso que los castellanos llamaban “mercedes”.32

Algo semejante pasa en el caso de sor Juana. Como favorita de la 
corte la monja recibe mercedes que ella intercambia por elogios versi- 
ficados, acompañados muchas veces también de regalos, como ya se 
explicó. Covarrubias define en su Tesoro de la lengua… el término 
merced, primero en singular y luego en plural:

Merced. En su genuina significación vale galardón de lo que 
a uno se le debe por su trabajo; y así llamamos mercenarios 
a los jornaleros. Díjose del nombre latino merces, dis. Merced 
es una cortesía usada particularmente en España, como en 
Italia la señoría, que es común a cualquier hombre honrado, 
y entonces se dice derechamente de la palabra meritum, que 
por ser persona que merece ser honrada la llamamos merced.

32 Henry Kamen, “El gobernante”, en Una sociedad conflictiva: España 1469-1714. Ma- 
drid, Alianza, 1983, p. 37.
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Mercedes, las gracias y las dádivas que los príncipes hacen 
a sus vasallos, y las que los señores hacen a sus criados y a 
otras personas. Finalmente cualquier cosa que se da graciosa, 
se recibe por merced. Servir a un señor no por salario señala- 
do, se dice haber hecho asiento con él a merced.

La merced es pues un galardón eminentemente cortesano, es, lite-
ralmente, una cortesía, pero una cortesía que gratifica por lo general un 
mérito, aunque muchas veces ese mérito sea simplemente un gusto o 
una inclinación, algo que hace a alguien merecedor de mercedes y valga 
la redundancia. El poderoso reconoce los méritos de su subordinado, su 
vasallo, su criado, y por eso la merced es una concesión, una forma de 
presente. Una de las mercedes más señaladas es la de favorecer, seña-
lar a un miembro de la corte y distinguirlo con muestras de amistad, 
justamente la clase de relación que se ha establecido entre la monja 
y los virreyes,33 esa amistad que causa celos, envidias, rencores pero 
también provecho, ¿no ha sido esto una de las causas de reproche que 
Núñez de Miranda le hace a sor Juana? ¿No contesta ella lo que sigue, 
refiriéndose a las mercedes que se le hacen?:

[…] ¿cómo podré yo resistir que el Excelentísimo Sr. Marqués 
de la Laguna entre en éste [convento] […] ? Sus Excelencias 
me honran porque son servidos, no porque yo lo merezca, 
ni tampoco porque al principio lo solicité. Yo no puedo, ni 
quisiera aunque pudiera, ser tan bárbaramente ingrata a 
los favores y cariños (tan no merecidos, ni servidos) de sus 
Excelencias.34

33 Cf. José Ignacio Rubio Mañé, El virreinato i. Orígenes y jurisdicciones, y dínámica 
social de los virreyes. 2a. ed. México, iih, unam/fce, 1983, pp. 255-257. Y también Geor-
gina Sabat de Rivers, “Mujeres nobles del entorno de sor Juana”, en S. Poot Herrera y 
E. Urrutia, coords. S. Poot Herrera, ed., op. cit., pp. 1-20. 
34 A. Alatorre, “La ‘carta’ de Sor Juana al padre Núñez (1682)”, en op. cit., pp. 621-622.
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El simple hecho de visitarla en el convento es una merced y lo 
es porque ese señalamiento se traduce como privilegio, y ser privile- 
giado o servido permite muchas libertades, por ejemplo proseguir con 
desahogo los estudios, acrecentar la fama, difundirla, consolidarla. Y 
por desahogo se entiende dedicar más horas al estudio, conseguir más 
libros, ya sea regalados o comprados, recibir presentes y encomiendas 
que a su vez le traen gran provecho y permiten que al final de su carrera 
la monja se convierta en una mujer rica, en cierto grado libre para de-
dicarse al estudio, para componer todo tipo de versos, hasta los del tipo 
que le trajeron la reconvención del padre Núñez: “… apenas se hallará 
tal o cual coplilla hecha a los años o al obsequio de tal o tal persona 
de mi estimación, y a quienes he debido socorro en mis necesidades 
(que no han sido pocas, por ser tan pobre y no tener renta alguna).”35

Sor Juana entiende perfectamente este sistema, sabe cuáles son sus 
leyes y cómo esas leyes afectan de manera especial a los cortesanos, o  
mejor, a los servidores de un señor. En la loa con que se inicia Los 
empeños de una casa se muestran mediante alegorías los sutiles meca-
nismos que engendran los favores y mercedes en la corte y asimismo 
el código de honor que debe respetar el cortesano o el servidor de un 
señor para recibir una recompensa. Los servicios que hay que hacer para 
que se reconozcan los méritos y la materia misma de la que está he- 
cho el mérito, el género diferente que hay que cortar cuando se trata 
de servidores o cuando se trata de mandatarios. En la corte, el Mérito, 
cuya máxima cualidad es la Diligencia, debe contar con la Fortuna y 
sus azares (el Acaso) para ser reconocido. Dos personajes más, la Di-
cha y la Música, conforman el sexteto que singulariza a los Entes de 
Palacio. Según Alberto G. Salceda —quien cuidó la edición del tomo 
iv de las Obras completas a la muerte de Méndez Plancarte—, la loa se 
relaciona con un tipo de vida palaciega de antigua tradición, llamada 
“galanteo de palacio” y que, renovada de manera especial en la época 
barroca, fue codificada e historiada por el duque de Maura en su Vida 

35 Ibid., p. 620.
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y reinado de Carlos II.36 Y aunque es obvio que sor Juana conoció ese 
tipo de galanteos cuando sirvió en palacio durante la época de los vi-
rreyes de Mancera, y aunque la loa se refiera a una serie de filigranas 
perfeccionadas por los palaciegos durante las ceremonias de cortejo 
amoroso, previas a las acciones que se desarrollarán en la comedia, 
también puede leerse esta loa como una poética de las relaciones de 
servicio codificadas en la propia corte.

Y como sucede en el romance 18 ya examinado, la codificación se 
legaliza frente a un tribunal y reviste la forma de un juicio, y aunque 
el juicio tenga un final preestablecido en el que la Dicha —en realidad, 
personaje alegórico que representa a los virreyes, pero sobre todo 
a doña María Luisa Manrique de Lara— gana el trofeo sin interven- 
ción de los otros personajes, ese juicio y las discusiones que se po- 
nen en juego —donde cada uno de los protagonistas intenta probar su 
valía y destronar a los demás—, da cuenta de una diferencia de trata-
miento de la sustancia especial de que están hechos los reyes y señores 
y que los separa tajantemente de sus vasallos. Los comportamien- 
tos de los vasallos se rigen en palacio por una ley, la que deben seguir 
los servidores, como bien puede deducirse de la discusión entablada 
entre los Entes, pero de esas mismas leyes están exentos los señores. 
Es cierto que cada una de las estructuras cortesanas sigue la misma 
regulación: frente al rey, los vasallos se inclinan aunque sean señores; 
frente a los señores, virreyes, príncipes, duques, marqueses, condes, los 
servidores siguen los lineamientos prescritos por la jerarquía. Entre ellos 
mismos, la competencia es feroz y cada uno cree tener frente al superior 
los máximos merecimientos para obtener las máximas mercedes. En 
la loa que analizo, la discusión se ha estancado, pues todos los argu-

36 El galanteo de palacio, tal y como lo describe el duque de Maura, se origina en la 
corte de Felipe IV, pues las vicisitudes de la monarquía española antes de esa fecha 
impidieron una activa vida cortesana. Los grandes de España se avecindan en Madrid 
e incorporan a la servidumbre de palacio a sus hijas. (Véase el prólogo de Alberto G. 
Salceda al t. iv de las Obras completas (pp. xxiv-xxv); y Sara Poot, “Las prendas me-
nores de Los empeños de una casa”, en  S. Poot Herrera y E. Urrutia, coords. S. Poot 
Herrera, ed., op. cit., pp. 257-268.
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mentos de los contendientes conducen al triunfo de quien pronuncia 
el discurso y lo pone a juicio, pero como el galardón o merced es sólo 
uno y por tanto no puede repartirse, debe atribuirse a uno de los Entes 
en particular. De esta imposible batalla viene a rescatarlos la Música, 
quien ha propuesto el debate al anunciar un pregón:

Para celebrar cuál es
de las dichas la mayor,
a la ingeniosa palestra
convoca a todos mi voz.
¡Venid al pregón;
atención, silencio, atención, atención!
Siendo el asunto, a quién puede
atribuirse mejor,
si al gusto de la Fineza,
o del Mérito al sudor.
¡Venid todos, venid, venid al pregón
de la más ingeniosa, lucida cuestión!37

El combate queda en tablas, como se dice, pero sobre la palestra se 
han colocado los argumentos; por ellos podemos apreciar los códigos 
de comportamiento y la incierta ley que reglamenta las mercedes. 
El debate ha probado que cada uno de los participantes tiene por sí 
mismo la razón, no es posible merecer algo si no se tienen méritos y 
si con diligencia no se perfecciona aquello que se ha heredado, talento 
o genio; es decir, sin un esfuerzo constante esos méritos no podrán 
afinarse. El edificio que el binomio Mérito-Diligencia construye puede 
derribarse con un solo golpe de Fortuna: azares y acasos pueden tras-
tornar y aniquilar el producto del trabajo. Un “valido” puede ser alguien 
cuyo máximo mérito consista simplemente en ser el depositario de los 
favores de un gran señor que se haya “amartelado” de él, pero también 
puede ser “valido” quien ha trabajado intensamente para conseguirlo. 

37 J. I. de la Cruz, “Los empeños de una casa”, en Obras completas, iv, p. 20.
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Quizá sor Juana se está retratando a sí misma, un talento (sus méritos) 
recibido como un don de la fortuna (o como don divino), afinado a 
fuerza de diligencia, le ha permitido obtener la dicha de gozar de los 
favores de la corte. Su persona está hecha de los cuatro Entes y hablando 
en cortesanía, sólo la Dicha, personificando a los virreyes, merece el 
máximo galardón, pues de ella (de ellos, en rigor) derivan las mercedes:

DICHA:
Pues soy (mas con razón
temo no ser creída,
que ventura tan grande,
aun la dudan los ojos que la miran)
la venida dichosa
de la excelsa María y del invicto Cerda,
que eternos duren y dichosos vivan.
Ved si a Dicha tan grande
como gozáis, podría
Diligencia ni Acaso,
Mérito ni Fortuna, conseguirla.
Y así, pues pretendéis
a alguno atribuirla,
sólo atribuirse debe
tanta ventura a Su Grandeza misma…38

Los versos anteriores anudan todos los argumentos que han alega-
do los cuatro Entes, mismos que la Dicha neutraliza: ningún esfuerzo 
o golpe del destino es válido enfrentado a la aristocrática grandeza de 
los soberanos. El mérito se descalifica porque ninguna de sus acciones 
se ajusta “al valor sagrado” de la condesa de Paredes, la Diligencia 
jamás podrá alcanzar su esfera porque ninguna “humana huella” po-
drá “penetrar sagradas cimas” y la Fortuna, regidora de los destinos 
humanos, se enceguece, sobrepasando su propia ceguera emblemática, 

38 Ibid., p. 20.
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“pues quiere en lo sagrado / tener jurisdicciones electivas” y, por fin, 
el Acaso carece definitivamente de juicio, pues, ¿no pretende… con 
“malicia, / el que la Providencia / por un acaso se gobierne y rija?”39

Los obsequios y finezas

En este universo idealizado en el que rigen las reglas más estrictas de 
la cortesanía, el elogio, como hemos visto, alcanza una hiperbolización 
máxima, como si se produjera una exacerbación de la figura retórica 
más exacerbada por antonomasia, la conocida como hipérbole. Tal 
exaltación suele equivocar su objeto y confundir su ámbito porque 
esas devociones y esos privilegios debieran pertenecer a la esfera de la  
divinidad. Y sin embargo, el uso sistemático de la hipérbole para desig-
nar los protocolos de la corte hace más visible la rígida jerarquización de 
una sociedad que depende, para existir, de los poderosos. De refilón, esta 
ley puede explicarnos la veneración que la poetisa verbaliza y exhibe 
respecto a sus soberanos y, en especial, respecto a los marqueses de la 
Laguna, aunque esa devoción y ese respeto excesivos se expresen (en 
menor grado) también en homenaje de los otros virreyes que gober-
naron mientras ella fue productiva. En este contexto deben colocarse 
los obsequios, las finezas, el respeto. La concesión de mercedes se 
maneja como un contrato de compra-venta, hábilmente disfrazado, y 
se materializa después de que el cortesano ha hecho un monumento 
escrito de su devoción.

En este sentido los versos de sor Juana son muy significativos, 
ella responde a las mercedes con romances, sonetos, décimas, liras, 
a los que añade delicados presentes —que podrían ser vistos como 
finezas— y por los que a su vez, de nuevo, recibe elogios, prebendas, 
dinero. El tipo de obsequios escogido para reforzar el elogio —y real-
zar lo que ya se ha dicho con palabras— puede deducirse si leemos 
algunos de los títulos de los poemas que sor Juana escribió en honor 
de sus protectores, donde se mencionan los objetos que han servido 

39 Ibid., pp. 19-20.
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como regalo, insisto: diademas, nueces, andadores, nacimientos de 
marfil, peces bobos y aves, zapatos bordados, recados de chocolate, 
perlas. En el romance 17,40 sor Juana celebra el cumplir años la señora 
virreina (la condesa de Paredes) y para reforzar el poema lo acompaña 
de un retablito de marfil del Nacimiento de Cristo.

Por no faltar, Lisy bella,
al inmemorial estilo
que es del cortesano culto
el más venerado rito,
	 que a foja primera manda
que el glorioso natalicio
de los Príncipes celebren
obsequiosos regocijos,
	 te escribo…

De la misma manera en que se celebran los días sagrados que re-
cuerdan momentos cruciales de la vida de Cristo o los días reservados 
a los santos patronos, así se celebra con “obsequiosos regocijos” el 
cumpleaños de un soberano, y la celebración tiene el carácter de una 
escritura en verso, o de un manual de uso necesario para el cortesano: 
recuerda los días de guardar, el carácter sagrado de la etiqueta y los 
protocolos que hay que reverenciar, es un recordatorio semejante al de 
los almanaques que consagran días especiales a cada ceremonia cris-
tiana y a sus santos, a manera de ayuda-memoria para evitar cualquier 
fatal omisión. Es más, el nacimiento de marfil refuerza el aniversario y 
reitera la sacralidad, ¿no lo dice así, literalmente, sor Juana?:

	 no tengo qué te decir,
sino que yo no he sabido
para celebrar el tuyo,
más que dar un Natalicio.

40 J. I. de la Cruz, “Romance 17”, en op. cit., p. 50.
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	 Tu nacimiento festejan
tiernos afectos festivos,
y yo, en fe de que lo aplaudo,
el Nacimiento te envío.41

Otro regalo digno de analizarse es el que describe el romance 26, 
cuyo título dice: 

Presentando a la señora virreina un andador 
de madera para su primogénito:

Para aquel que lo muy grande
disfraza en tal pequeñez,
que le damos todavía
diminutivo el Josef;
	 remito, divina Lisy,
ese pie de amigo, que
a la torpeza pueril
le sirva de ayuda-pies.
	 Los pies de amigo, Señora,
para no andar suelen ser;
mas los pies de amiga, son
para enseñarse a correr.
	 Bien le quisiera yo dar
el velero Palafrén
que a uno sirvió de Pegaso
y en otro Hipogrifo fue […]
	 Ponedlo en él, gran Señora,
pues vuestra riqueza es:
que no es fija renta, mientras
no está el Mayorazgo en pie.
Dadle bordones agora;

41 Ibid., pp. 51-52.
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que yo juzgo que después
el Mercurio Americano
pihuela habrá menester.42

¡Magnífico ejemplo! La polarización cortesana diviniza a los reyes 
y a quienes los representan en la Colonia, y los metaforiza en la dico-
tomía alto-bajo, o cabeza-pies, aprovechada por sor Juana de manera 
soberbia. El andador es el objeto concreto del cual podrá servirse el 
primogénito para enaltecer su nombre y el de su casa, esa casa que 
tiene antecedentes tan ilustres y sagrados, esa casa cuya genealogía 
cataloga nombres de sabios, santos y poetas. Es más, la expresión que 
ella subraya, pie de amigo, tiene por lo menos dos connotaciones, 
definidas por el Diccionario de autoridades: “Pie de amigo: se llama 
todo aquello que sirve de afirmar y fortalecer otra cosa… se llama tam-
bién [así] un instrumento de hierro a modo de una horquilla, que se 
afianza en la barba, y sirve para impedir el bajar la cabeza, y ocultar el 
rostro. Pónese regularmente a los reos cuando los azotan o ponen a la 
vergüenza”. Juana Inés hace un doble juego de palabras, cuando dice: 
“Los pies de amigo, Señora / para no andar suelen ser…”, habla de su  
sometimiento, de su inmovilidad, de su condición encarcelada, de  
su servidumbre. Se trata quizá de otra metáfora más de las referidas a su 
clausura, como por ejemplo su romance-respuesta a un caballero recién 
llegado a la Nueva España: “¡Aquesto no!… No os veréis / en ese Fénix, 
bergantes; / que por eso está encerrado / debajo de treinta llaves”;43 
también este romance, dedicado a la condesa de Galve, donde reitera 
el aspecto carcelario de la expresión pie de amigo: “… si porque estoy 
encerrada / me tienes por impedida”.44 La imagen se vuelve meridiana 
si se examinan estos versos: “Dadle bordones agora: / que yo juzgo 
que después / el Mercurio Americano / pihuela habrá menester”. Sor 
Juana juega allí con dos acepciones del término pihuela:

42 J. I. de la Cruz, “Romance 26”, en op. cit., pp. 79-80. (Las cursivas son del original).
43 J. I. de la Cruz,  “Romance 49”, en op., cit., 147.
44 J. I. de la Cruz,  “Romance 42”, en op., cit., 121.
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La correa con que se guarnecen y aseguran los pies de los 
halcones y otras aves, que sirven en la cetrería. Por traslación 
se toma por el embarazo o estorbo que impide la ejecución de 
alguna cosa. [Y añade el mismo Diccionario de autoridades, 
explicando el plural de la palabra:] Pihuelas se llaman por 
semejanza los grillos con que se aprisionan los reos.

Se trata, obviamente, de la posibilidad que el niño tendrá, al crecer, 
de ocuparse en lances de alto vuelo, como la cetrería, entretenimiento 
de nobles, aunque al mismo tiempo recalque su condición de encar-
celada. Los versos se fundan en una antítesis: los pies de amigo, o 
andador, son una prueba de amistad, metaforizan su deseo de ver 
crecer al primogénito de la marquesa de la Laguna y refuerzan su 
lealtad, su cariño y su interés. El final del romance45 es a la vez una 
declaración de vasallaje y una referencia juguetona a la estructura 
métrica del romance:

	 Eso no, Señora mía;
enséñese de una vez
a estar en pie, y a estar alto,
que es lo que siempre ha de ser.
	 Y si aquesos pies de palo
que le sirvan no queréis,
yo (aunque malos) de mis versos
os daré todos los pies,
	 mientras que postrada yo
a los de mis amos tres,
con un triplicado beso
os los beso todos seis.

45 J. I. de la Cruz,  “Romance 26”, en op., cit., 81.
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El esquema de sumisión, esa representación de lo alto y de lo bajo, 
vuelve a reiterarse en un romance posterior, el número 44,46 intitula-
do A la misma Excma. Señora (la Condesa de Galve [la virreina que 
sustituyó a la condesa de Paredes en la Nueva España], enviándole un 
Zapato bordado, según estilo de Méjico, y un recado de Chocolate).

Tirar el guante, Señora,
es señal de desafío;
con que tirar el zapato
será muestra de rendido.
	 El querer tomar la mano
es de atrevimiento indicio;
pero abatirse a los pies,
demostración de rendido.
	 Bien es que, en los vuestros, se
falsifica este principio,
pues se sube en la sustancia
y se baja en el sonido.
	 Que subir a vuestras plantas,
es intento tan altivo,
que aun se ignora en lo elevado
la noticia del peligro.

La estricta jerarquización que el protocolo exige a los cortesanos 
se marca aquí de manera absoluta. El cuerpo de los soberanos, como 
el de los cortesanos, consta de cabeza y de pies; se convierte en un 
cuerpo superior gracias a una temática cuya vuelta de tuerca es la 
polarización entre lo alto y lo bajo, y que, mediante otros códigos 
poéticos que implican un saber diversificado, metafórico y reverencial, 
encumbran al soberano y le confieren a su cuerpo —y por extensión 
a los objetos que lo revisten— un carácter divino. El cuerpo de quien 
escribe los versos (“El querer tomar la mano / es de atrevimiento 

46 J. I. de la Cruz,  “Romance 44”, en op., cit., 127.
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indicio”) se encoge, se reduce, se convierte en un cuerpo humilde, 
reverencial, incapaz de acceder a la altura del soberano, a pesar de 
que es su propia mano la que ha escrito las palabras de elogio. Y esas 
palabras describen un acto de vasallaje: besar la mano del poderoso im- 
plica acercarse a un cuerpo sacralizado, casi una reliquia. El zapato bor-
dado es una metaforización de la extrema humildad de quien lo ofre- 
ce como obsequio, y de quien, al reiterarlo, se coloca a sus pies.

Enviar presentes es una fineza que refuerza con nota delicada 
un acto de sometimiento subrayado por el acto mismo de escribir, 
pues si bien los obsequios resaltan la calidad del elogio, éste es a su vez  
realzado por la escritura que, utilizando como vehículo la palabra 
versificada, adquiere el máximo relieve. En su libro La ciudad letrada, 
Ángel Rama ha logrado sintetizar así este fenómeno escriturario que 
determina la sujeción del cortesano:

Este encumbramiento de la escritura consolidó la diglosia 
característica de la sociedad latinoamericana, formada durante 
la Colonia… En el comportamiento lingüístico de los latinoame-
ricanos quedaron nítidamente separadas dos lenguas. Una fue 
la pública y de aparato, que resultó fuertemente impregnada 
por la norma cortesana procedente de la península, la cual 
fue extremada sin tasa cristalizando en formas expresivas 
barrocas de sin igual duración temporal. Sirvió para la oratoria 
religiosa, las ceremonias civiles, las relaciones protocolares 
de los miembros de la ciudad letrada, y fundamentalmente 
para la escritura, ya que sólo esta lengua pública llegaba al 
registro histórico.47

47 Ángel Rama, La ciudad letrada. Introd. de Mario Vargas Llosa, Pról. de Hugo Achúgar. 
Hanover, Ediciones del Norte, 1984, pp. 43-44. Es interesante cotejar también el pasaje 
donde explica la importancia que tuvo desde el momento mismo de la Conquista la 
función escrituraria de los notarios para justificar el poder de España y de quienes 
en su nombre conquistaban las tierras de América: “Tanto en la Colonia como en la 
República adquirieron una oscura preeminencia los escribanos, hacedores de contratos 
y testamentos, quienes disponían de la autoridad que transmitía la legitimidad de la 
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Y de eso se trata, los regalos se almacenan, producen un placer 
momentáneo, sobre todo en una corte en la que lo superfluo abunda. 
Lo que cuenta en definitiva es la escritura, semejante a la pintura 
cortesana, esos retratos donde se admira a un rey o a una reina en 
el momento de su coronación, coronación hiperbolizada por símbo-
los emblemáticos escritos que la equiparan con la divinidad, y que 
pretenden concederle la inmortalidad, o, para remachar el ejemplo, 
asumen la fugacidad de esos arcos efímeros que celebrando con fasto 
la llegada de un soberano, sólo preservan la memoria escrita de una 
representación plástica perecedera. Así se corrobora la preeminencia 
de la escritura sobre el objeto que la acompaña. Los libros de sor Juana 
fueron para la condesa de Paredes un monumento escrito inmarcesible: 
la Inundación castálida inmortaliza a su musa, María Luisa Manrique 
de Lara. Los privilegios de sor Juana son el fruto directo de su excelsa 
habilidad para manejar la escritura y conseguir para quienes servía una 
efímera inmortalidad, tan fugaz, insisto, como el Neptuno alegórico,48 
de cuya presencia dan razón los versos que describen su fábrica y su 
perdida festividad carnavalesca.

propiedad, cuando no la creaba de la nada”. Aquí cabe añadir que la existencia de la 
ciudad letrada permitía separar al mundo de manera tajante en dos porciones, la corte 
y el pueblo; en la primera se insertaban los funcionarios reales (eclesiásticos y civiles), 
los criollos ennoblecidos, los comerciantes, los burócratas menores, los académicos, 
etc., y en el segundo quedaban comprendidas las clases bajas, algunos españoles 
descastados (zaramullos o pícaros, chulos y arrebatacapas, según la definición de 
Sigüenza), los indios y las castas.
48 Helga von Kügelgen, “Carlos de Sigüenza y Góngora, su Theatro de virtudes políticas 
que constituyen un príncipe y la estructuración emblemática de unos tableros en el 
Arco de Triunfo”, en AA.VV., Juegos de ingenio y agudeza. La pintura emblemática de 
la Nueva España. México, Museo Nacional de Arte, 1995, pp. 151-160. 





Se ha de despeñar 
de tanta altura
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ABISMOS Y ESPACIOS SIDERALES

La poesía cortesana de sor Juana sube a las alturas y baja a los pre-
cipicios, para ejecutar prodigiosos actos de acrobacia que la hacen 
descender y arrodillarse a besar los pies de quienes, siguiendo las 
reglas de etiqueta, así lo exigen. ¿No era un gran honor y un protocolo 
insoslayable asistir a los reyes en la ceremonia de su vestimenta, po-
nerles los guantes o las medias en la mañana, y, en la noche, ayudarlos 
a desvestirse antes de dormir, sacarles la camisa, arrodillarse para 
que calzaran o descalzaran sus botas o sus chapines de terciopelo? 
Posiciones corporales simbólicas, deducidas en algunos poemas de 
sor Juana por la elección del regalo, zapatos o andadores, y reiteradas 
cuando, irónica, emplea cierto tipo de metro burlesco, el de pie forzado, 
o cuando al regalar el andador lo llama pie de amigo. Estos actos de 
gimnasia o de acrobacia o de simple domesticidad que la arrojan por el 
suelo para estar a las plantas de los soberanos, contrastan con la altura 
a la que se eleva por su inteligencia y por sus poemas, una altura que 
necesariamente en sus escritos se traslada a otra parte del cuerpo, la 
cabeza. La dialéctica de lo alto y de lo bajo —cabeza y pies— aparece en 
toda su obra y en Primero sueño, su poema fundamental, la pirámide, 
cuya punta se pierde en el Cielo, es la que ocupa el lugar de la cabeza, 
o el faro que en el mar, “cristalino portento”, se convierte en asilo para 
los navegantes. Los enormes desplazamientos a que la constriñe ese 
vertiginoso movimiento —de pronto se está a los pies de alguien o,  
de repente, se sube a las alturas— le exigen emplear en su gran poema 
metáforas aéreas y de personajes fijados en la mitología por su capaci-
dad de vuelo, Faetón o Ícaro. El vuelo que emprenden quienes quieren 
alcanzar la altura forma parte también del discurso religioso, ascético 
o místico, la interlocución con Dios.
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En el Sueño, su obra más ambiciosa, la que habría “de volar a 
más altura”, las alternancias de altura y descenso son medulares, y el 
cuerpo de la monja, ese cuerpo librado a las vicisitudes inconscien-
tes de la vida vegetativa, se separa de su alma, en realidad la cabeza, 
centro del pensamiento, para ascender a las regiones supralunares y 
encontrar el conocimiento. De ese viaje y de ese poema dice Calle- 
ja en su Aprobación:

Otro papel que es fuerza no desentendernos es el Sueño, obra 
de que dice ella misma, que a sola contemplación suya escri-
bió: en este Sueño se supone sabidas cuantas materias en los 
libros de ánima se establecen, muchas de las que tratan los mi- 
tológicos, los físicos, aun en cuanto médicos; las historias 
profanas y naturales, y otras no vulgares erudiciones. El me- 
tro es de silva, suelta de tasar los consonantes a cierto número 
de versos, como el que arbitró el príncipe numen de don Luis 
de Góngora en sus Soledades, a cuya imitación, sin duda, se 
animó en este sueño la madre Juana, y si no tan sublime, nin-
guno que la entienda bien, negará que vuelan ambos por una 
esfera misma. No le disputemos alguna (sea mucha) ventaja 
a don Luis; pero es menester balancear también las materias, 
pues aunque la poetisa, cuanto es de su parte, las prescinde, 
hay unas más que otras capaces de que en ella vuele la pluma 
con desahogo: de esta calidad fueron cuantas tomó don Luis 
para componer sus Soledades; pero las más que para su Sueño 
la madre Juana Inés escogió son materias por su naturaleza tan 
áridas que haberlas hecho florecer tanto arguye maravillosa 
fecundidad en el cultivo.1

1 Antonio Alatorre dice en su ensayo “Lectura del Primero sueño”, en Sara Poot Herrera 
y Elena Urrutia, coords. Sara Poot Herrera, ed. Y diversa de mí misma entre nuestras 
plumas ando: homenaje internacional a Sor Juana Inés de la Cruz, p. 111. “Así como 
la concepción de Los empeños de una casa y de El Divino Narciso fue la calderoniana, 
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Además de reiterar la imagen aérea que analizo (“ninguno que 
la entienda bien, negará que vuelan ambos por una esfera misma”), 
Calleja apela, como lo hace también cuando describe el famoso com-
bate triunfal de la joven Juana Inés frente a los sabios de la corte del 
marqués de Mancera, a varios tipos de saberes y a quienes los profesan, 
y hace que en la monja coincidan la habilidad poética y la erudición. 
De esta manera, recurriendo a términos legales (“como el que arbitró 
el príncipe numen de don Luis de Góngora en sus Soledades”), pone 
a sor Juana en tela de juicio, esta vez frente a don Luis de Góngora y 
Argote, la figura más excelsa, la que vuela más alto en la esfera de la 
poesía de su tiempo, y sor Juana sostiene perfectamente la compara-
ción, gracias a esas “materias por su naturaleza tan áridas que haberlas 
hecho florecer tanto arguye maravillosa fecundidad en el cultivo”. Y la 
comparación resulta cierta, porque al poner en la balanza los dos ti- 
pos de temas, “las materias” que fundamentan el poema, la aridez 
que las caracteriza puede fecundarse gracias a un talento excepcional, 
capaz de contrarrestar una estéril temática y resolverla poéticamente 
como signo de una maravillosa productividad:

¿Qué cosa más ajena de poderse decir con airoso numen poé-
tico que los principios, medios y finos con que se cuece en el 
estómago el manjar hasta hacerse sustancia del alimentado? 
¿Lo que pasa en las especies sensibles desde el sentido externo 
al común, al entendimiento agente, a ser intelección? Y otras 
cosas de esta ralea, con tan mustio fondo, que causa admiración 
justísima haber sobre ello labrado nuestra poetisa primores de 
tan valiente garbo. Si el espíritu de don Luis es tan alabado, 
con tanta razón, de que a dos asuntos tan poco extendidos de 

puesto que sor Juana quería competir con el gran Calderón en su territorio mismo, 
así el lenguaje del Sueño tenía que ser precisamente el gongorino, puesto que ahora 
la competencia era con Góngora”; Juana Inés de la Cruz, Fama y obras póstumas. 
Madrid, Ruiz de Murga, 1700, pp. 28-29.
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sucesos, los adornase con tan copiosa elegancia de perífrasis 
y fantasías…2

Las funciones del cuerpo, su fisiología, temas intrascendentes, 
“mustios”, estériles se han convertido, gracias al talento de la monja,  
en “primores”, en elegantes y garbosos conceptos. Esta extrema dico-
tomía nos permite captar con perfección la paradoja: aun con las co- 
sas más terrenas, los pies de una condesa o los mecanismos de la res-
piración, puede confeccionarse un gran poema. Sor Juana ha vuelto a 
triunfar en la contienda: en las escenas narradas por Calleja, su proto-
biógrafo, la monja sale victoriosa de las pruebas a las que se ha visto 
sometida: la primera gran prueba es la sostenida en el palacio virreinal: 
en ella se comporta como un galeón real contra cuarenta chalupas; en 
la segunda prueba es otra la medida (“al balancear las materias”), el 
combate se libra contra el mayor poeta de su época, don Luis de Góngora 
y Argote. Sor Juana hace alusión en el Sueño a imágenes con formas 
de pirámide y de faro, es decir, dibuja dos construcciones puntiagudas, 
semejantes en su proyección a las metáforas que para defenderla ha 
conformado Calleja:

[…] la madre Juana Inés no tuvo en este escrito más campo que 
éste: Siendo de noche me dormí; soñé que de una vez quería 
comprender todas las cosas de que el Universo se compone: 
no pude, ni aun divisas por sus categorías, ni a un solo indi-
viduo. Desengañada, amaneció y desperté. A este angostísimo 
cauce redujo grande golfo de erudiciones, de sutilezas y de 
elegancias, con que hubo por fuerza de salir profundo, y por 
consecuencia, difícil de entender, de los que pasan la hondura 
por oscuridad; pero los que saben los puntos de las facultades, 
historias y fábulas que toca y entienden en sus traslaciones 
los términos alegorizado y alegorizante, con el que resulta del 
careo de ambos, están bien ciertos de que no escribió nuestra 

2 Ibid., p. 29.



109

poetisa otro papel que con claridad semejante nos dejase ver 
la grandeza de tan sutil espíritu.3

Esas áridas materias —la metafísica, la medicina, la física, la mitolo-
gía y tantas otras ciencias, historias y fábulas— se agregarán a las que, 
mencionadas en otro combate, el sostenido contra el obispo Fernández 
de Santa Cruz, travestido de monja para ponerse a su misma altura, 
empleará sor Juana como armas de defensa.

La altura a la que puede llegar un ser humano es limitada. Sus lími-
tes son la compleja y vasta dimensión del Universo, la imposibilidad 
de aprehender su alcance. El alma desprendida del cuerpo vuelta a las 
alturas y, como Ícaro cuyas alas de cera fueron quemadas por el Sol 
(“necia experiencia que costosa tanto / fue, que Ícaro ya, su propio llanto 
/ lo anegó enternecido”),4 el alma queda perpleja, deslumbrante ante 
la altura. A estos personajes que vuelan, se añade el Águila de Patmos, 
emblema del Evangelista, cuyo símbolo es también aéreo, Juan, quien,

[…] sagrada
visión en Patmos vio, que las Estrellas
midió y el suelo con iguales huellas,
o la estatua eminente
que del metal mostraba más preciado
la rica altiva frente,
y en el más desechado
material, flaco fundamento hacía,
con que a leve vaivén se deshacía—:
el Hombre, digo, en fin, mayor portento
que discurre el humano entendimiento;
compendio que absoluto
parece al Ángel, a la planta, al bruto;

3 Ibid., pp. 29-30. (Cursivas en el original).
4 J. I. de la Cruz, Primero sueño. Ed. de Alfonso Méndez Plancarte. México, unam, 1989, 
p. 30.
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cuya altiva bajeza
toda participó Naturaleza.5

Al referirse a la visión tenida por san Juan en Patmos, sor Juana 
reitera la tradicional imagen que hace del hombre una construcción 
polarizada: la cabeza, “la rica altiva frente”, cuyos deseos de ascensión se  
frustran al encontrar en el propio cuerpo el mayor impedimento, el 
“flaco fundamento”, los pies de barro. Este compuesto escindido en dos 
extremos, ángel por lo alado, bruto por su condición terrestre, está sin 
remisión ligado al suelo: “compendio que absoluto / parece al Ángel, a 
la planta, al bruto”. Tragedia expresada en singular y prodigiosa figura, 
un oxímoron, es decir una flagrante contradicción: “cuya altiva bajeza 
/ toda participó Naturaleza”.

En este vuelo del alma se anulan las argucias de la cortesanía, pero 
continúa vigente la tradicional polarización entre la cabeza y los pies, 
la verticalidad oscila, como sujeta a la ley de la gravedad, obstaculi-
zando el ascenso definitivo. Ya se trate del libre vuelo intelectual, de 
la movilización del alma por los espacios siderales, como puede verse 
en el Sueño —que no me propongo analizar con profundidad aquí 
por la compleja relación de sus implicaciones—, o de las estrictas 
relaciones con la cortesanía, ambas se expresan mediante metáforas 
corporales que remiten a situaciones específicas de tipo político. Lo 
reitero: los protocolos de la cortesanía obligan a sor Juana a acudir a 
ciertas fórmulas para simbolizar las relaciones ceremoniales, privi-
legiando a los pies, figura de la sumisión: ponerse a las plantas del 
señor y besar sus manos. Cuando se trata de definir el mundo del 
conocimiento o el de lo sagrado, cuando “se vuela dentro de la esfe-
ra” superior del intelecto, es necesario entonces ascender, escalar el 
espacio corporal y llegar a la cabeza, donde se alojan el pensamiento 
y la imaginativa, como bien lo sabemos y como lo reitera la propia 
sor Juana en su obra magna:6

5 J. I. de la Cruz, “Primero sueño”, en Obras completas, i, p. 352. 
6 Ibid., pp. 341-342.
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[...] al cerebro envïaba
húmedos, mas tan claros los vapores
de los atemperados cuatro humores,
que con ellos no sólo no empañaba
los simulacros que la estimativa
dio a la imaginativa,
y aquésta, por custodia más segura,
en forma ya más pura
entregó a la memoria que, oficiosa,
grabó tenaz y guarda cuidadosa,
sino que daban a la fantasía
lugar de que formase
imágenes diversas…

Los simulacros (o imágenes que nos recuerdan las cosas) han sido 
percibidos por la “estimativa” (o sentido común) “para que luego la 
fantasía se aproveche de ese arsenal de figuras, sin ayuda de las cuales 
no podrían verificarse la clase de indagaciones que llamamos reminis-
cencias”.7 El complejo mecanismo del pensar, recordar, imaginar, actúa 
en el cerebro, la parte más noble del cuerpo. Y es justamente por medio 
de él, de ese órgano privilegiado donde radica el saber, de ese órga- 
no que gobierna al cuerpo, lo enaltece, símbolo de lo alto, de lo divino, 
de lo asexuado, como sor Juana intentará elevarse y adueñarse de un 
espacio propio, cercenado del mundo de la cortesanía, cuyo emblema 
es lo bajo —los pies— para reinar libre y soberana, despojada de su 
cuerpo, cuando, durante las altas horas de la noche, deja volar su ima-
ginación cuyo centro de operaciones está en la cabeza.

Pero de la misma manera en que el alma deslumbrada, “suspensa” 
en las alturas, descubre su osadía (“el osado presupuesto”) y “revoca” 
su “intención”, cuando advierte su incapacidad para comprender la 
prodigiosa máquina del mundo, sor Juana descubre “asombrada” la fa- 

7 José Pascual Buxó, Sor Juana Inés de la Cruz: en el conocimiento de su “Sueño”. 
México, unam, 1984, p. 54.
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lla en su cabeza —ese lugar de la corporeidad que parece liberar- 
la de las trabas impuestas por el mundo—, una falla semejante por sus 
consecuencias al talón de Aquiles.

Así lo explicará en la Respuesta a sor Filotea, y así lo reiterará 
después Calleja en la Aprobación:

Ya se sabe que la fortuna se la tiene jurada a la naturaleza, y 
que el gran lustre de una habilidad es el blanco a que endereza 
sus tiros la suerte, mereciendo los que vuelan más alto en la 
esfera de una comunidad, la conmiseración que se suele tener 
de Cicerón y de Aristóteles, porque son afligidos donde están 
y alabados adonde no. Sobre componer versos tuvo la madre 
Juana Inés bien autorizadas contradicciones, de que no debe-
mos aquí lastimarnos o porque los aprobantes de su primer 
tomo riñeron por ella este duelo, o porque el buen gusto de 
los espíritus poéticos suele convertir en sazón donosa estos 
pesares, que referidos en consonantes de alegre queja hacen 
risueña la pesadumbre.8

Este fragmento recuerda el viejo proverbio —nadie es profeta 
en su tierra— y muestra, además, la habilidad con que los grandes 
espíritus (y en este caso específico, los espíritus poéticos como el de 
Juana Inés) pueden transformar el sufrimiento en placer, cosa, por otra 
parte, natural en una monja quien, según se maneja en otro estereotipo, 
debiera consagrarse a los placeres de la mortificación. Al incluir a la 
Fortuna, el ejemplo de Calleja nos remite a ciertos juegos figurados 
por sor Juana en la loa a Los empeños de una casa y subraya asimis-
mo una muy trillada consecuencia: los violentos altibajos de la suerte 
obligan a descender a quien ya ha alcanzado una gran altura. Y por 
su peso cae: los juegos de fortuna producen una violenta oscilación y 

8 J. I. de la Cruz, Fama y obras póstumas, p. 25.
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condenan al desequilibrio. Es más, ese éxito, cuya consecuencia es la 
persecución, contiene en su dinámica otro saber proverbial, enunciado 
como un lugar común: lo que vuela será abatido, “es el blanco al que 
endereza sus tiros la suerte”; casi se diría que estamos ante una ima-
gen de cetrería, “el arte de curar y tratar los halcones, que debajo de 
este nombre se incluyen todas las aves de volatería, que los cazadores 
hacen y domestican, para cazar con ellas a vuelo”, y si tomamos al pie 
de la letra esta definición de Covarrubias, el blanco al que endereza 
sus tiros la suerte va ligado a los dibujos de pájaros trazados en el 
Sueño, y específicamente al águila. Vuelvo a detenerme, inserto otro 
pasaje del Sueño:9

De Júpiter el ave generosa
—como al fin Reina—, por no darse entera
al descanso, que vicio considera
si de preciso pasa, cuidadosa
de no incurrir de omisa en el exceso,
a un solo pie librada fía el peso,
y en otro guarda el cálculo pequeño
—despertador reloj del leve sueño—,
porque, si necesario fue admitido,
no pueda dilatarse continuado,
antes interrumpido
del regio sea pastoral cuidado.
	 ¡Oh de la Majestad pensión gravosa,
que aun el menor descuido no perdona!
Causa, quizá, que ha hecho misteriosa,
circular, denotando, la corona,
en círculo dorado,
que el afán es no menos continuado.

9 J. I. de la Cruz, “Primero sueño”, en op. cit., pp. 338-339.
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El águila, reina de las aves, cuerpo íntegro, dotado tanto de pies 
como de cabeza, los dos extremos: el águila, repito, símbolo de la 
monarquía; sobre sus pies descansa la majestad cuando mantiene 
vigilante su control sobre los asuntos del estado, “a un solo pie librada 
fía el peso / y en otro guarda el cálculo pequeño”; de ese ideal y frágil 
equilibrio depende la tranquilidad del reino, el sentido intrínseco de 
su carácter rectoral (“¡Oh, de la majestad pensión gravosa, / que aun 
el menor descuido no perdona!”), el imposible descanso, la perpetua 
vigilia.

Las testas coronadas

Y como en las imágenes de la fortuna, el centro se desplaza, asciende 
para coronar una cabeza. La corona duplica, subraya el valor de esa 
testa altiva, la ensalza, la hace blanco perfecto de la mirada, el símbolo, 
el emblema de la majestad, la reiteración de la altura, la coronación 
de la verticalidad. En la Respuesta a sor Filotea las figuras poéticas 
del Sueño se trasmutan, y se detienen en otras figuras de la alteza, 
la cabeza y la corona como emblemas de la inteligencia y la belleza, 
transferidas respectivamente por sor Juana a su propia cabeza y a la de 
Cristo. Podemos entenderlo mejor si releemos las palabras de la ilus- 
tre jerónima, en las frases formuladas como respuesta al obispo de 
Santa Cruz, para defenderse de sus acusaciones:

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno 
unas figuras de los Vientos y de la Fama, y por defenderlas de 
las aves, las llenan todas de púas; defensa parece y no es sino 
propiedad forzosa: no puede estar sin púas que la puncen quien 
está en alto. Allí está la ojeriza del aire; allí es el rigor de los 
elementos; allí despican la cólera los rayos; allí es el blanco de 
piedras y flechas. ¡Oh, infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! 
¡Oh, signo que te ponen por blanco de la envidia y por objeto 
de la contradicción! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, 
ya de nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, 
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padece esta pensión; pero la que con más rigor la experimenta 
es la del entendimiento.10

Esos mismos argumentos reiterados por Calleja para exaltarla, le 
sirven a la monja para remachar el agresivo espacio en que su fama, su 
inteligencia, su papel singular en la corte la han colocado. Su habilidad 
para hacer versos, fundamento esencial de su fama, y a la vez de la 
fama que ella procura para los otros —una inmortalidad perecede- 
ra consagrada por la escritura— en rápido vuelco de fortuna se truecan 
en punzante experiencia, la violenta y enconada persecución.

Situadas a manera de pararrayos para proteger a los templos de 
las tempestades y de la violencia de las aves, las veletas construyen un 
eje ascendente y descendente; al recorrerlo, los personajes de la esce-
na cambian de lugar. Insisto: en el Sueño las figuras que vuelan son 
variadas: están los murciélagos, seres inferiores, cuyas alas avisan de 
una deformación y cuyo vuelo es temeroso y contrito; los murciélagos 
contrastan con el águila, reina de las aves, de airosas alas, símbolo regio 
o emblema evangélico. En la Respuesta las aves cambian de signo, su 
esencia misma les permite subir a gran altura, hace crecer sus garras 
y aguzar sus picos que, agresivos, punzan, hieren, mutilan. La veleta es 
un escudo, defiende de la altura, delimita un territorio de protección. 
Este símil, el de la veleta que “defensa parece y no es sino propiedad 
forzosa”, se asocia con la figura de sor Juana: “no puede estar sin púas 
que la puncen quien está en alto”. ¿Ha sufrido la madre Juana Inés una 
metamorfosis? ¿Ha trocado su inteligencia en un instrumento punzante 
para defenderse de quien le agrede?:

Pues por la —en mí dos veces infeliz— habilidad de hacer 
versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me 
han dado o cuáles no me han dejado de dar? Cierto, señora 
mía, que algunas veces me pongo a considerar que el que se 
señala —o le señala Dios, que es quien sólo lo puede hacer—  

10 J. I. de la Cruz, “Respuesta a sor Filotea”, en Obras completas, iv, p. 454.
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es recibido como enemigo común, porque parece a algunos que 
usurpa los aplausos que ellos merecen o que hace estanque de 
las admiraciones a que aspiraban, y así le persiguen.11

El ejercicio de la escritura, “el lustre de su habilidad”, ese oficio 
gracias al cual ha ascendido, construye paradójicamente el espacio de 
la persecución, ¿no la ha perseguido primero el padre Núñez?, ¿no 
se lee después un gran reproche en el texto del obispo Fernández de 
Santa Cruz, contra esa su “habilidad de hacer versos aunque fueran 
sagrados”? Consciente de que la altura a la que la ha conducido la 
fama la convierte en blanco propiciatorio de odios, malevolencias, 
envidias, “áspides de emulaciones y persecuciones”, llama en su apo-
yo al Cristo doloroso de la Pasión, al Cristo humillado, coronado de 
espinas, sangrante, mutilado.

Su gran talento, su inteligencia, esa cualidad infusa la señala como 
también ha señalado al Salvador: “Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel 
rabioso odio de los fariseos contra Cristo, habiendo tantas razones 
para lo contrario?”12 La belleza del Redentor se concentra en la cabeza, 
se trasluce en su rostro: la monja jerónima lo expresa13 recordando las 
visiones de Santa Teresa, quien:

después que vio la hermosura del Cristo quedó libre de poderse 
inclinar a criatura alguna, porque ninguna cosa veía que no fue-
se fealdad, comparada con aquella hermosura […] ¿Qué haría, 
qué movería y que no haría y qué no movería aquella incom-
prensible beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un terso 
cristal, se estaban transparentando los rayos de la Divinidad?

Talento y belleza son, pues, inseparables, dan lustre, marcan, atraen 
la persecución. ¿Y ante todo, no es Juana Inés bella e inteligente? El 

11 Ibid., pp. 452-453.
12 Ibid., p. 453.
13 Ibid., pp. 453-454.
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acoso se organiza como un juego de tiro al blanco, cuyo objetivo es 
abatir a quien vuela, a quien está en lo alto. El símbolo se refina, jue-
ga con las analogías: el águila, emblema de la majestad, cuya cabeza 
“denota” la corona, es una representación de majestad previa a la de 
Cristo, también coronado por una laureola “obsidional, de obsidio  
que quiere decir cerco”,14 explica sor Juana, y ese remate completa el es-
quema de perfección. Reitero, la cabeza coronada atrae el hostigamiento:

Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, 
ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta 
pensión; pero la que con más rigor la experimenta es la del 
entendimiento. Lo primero, porque es el más indefenso, pues 
la riqueza y el poder castigan a quien se les atreve, y el en-
tendimiento no, pues mientras es mayor es más modesto y 
sufrido y se defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo 
doctamente Gracián, las ventajas en el entendimiento lo son 
en el ser. No por otra razón es el ángel más que el hombre que 
porque entiende más; no es otro el exceso que el hombre hace 
al bruto, sino sólo entender; y así como ninguno quiere ser 
menos que otro, así ninguno confiesa que otro entiende más, 
porque es consecuencia del ser más. Sufrirá uno y confesará 
que otro es más noble que él, que es más rico, que es más 
hermoso y aun que es más docto; pero que es más entendido 
apenas habrá quien lo confiese.15

¿Adónde ha quedado la Juana Inés cortesana, humillada a los pies 
del soberano? Ha ascendido, está ahora en las alturas, como ella misma 
lo reclama, adhiriéndose a la sentencia de Gracián, él mismo un per-
seguido, “las ventajas en el entendimiento lo son en el ser”. Sor Juana 
ha subido el escalón más alto, ha sobrepasado a la majestad, y aunque 
pueda parecer sacrílego, su inteligencia, su sabiduría la enaltece, casi 

14 Ibid., p. 456.
15 Ibid., p. 455.
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la diviniza, pero la corona que toca su cabeza es de espinas, semejante 
en su materia a la corona de Cristo hecha no de oro ni de plata, sino 
de “la misma grama o yerba que cría el campo”. Es como el Redentor, 
“quien estrenó la corona, porque santificada en sus sienes, se quite 
el horror a los otros sabios y entiendan que no han de aspirar a otro 
honor”.16 En franca imitación de Cristo, deber sagrado de cualquier 
cristiano, la madre Juana Inés ha ascendido hasta alcanzar ese gran 
honor, el de sufrir persecuciones por ostentar en su cabeza la corona 
de la inteligencia. ¿No había iniciado su aprendizaje de la sabidu- 
ría cortándose el cabello?: “¡Oh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos!”

16 Ibid., p. 456.
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El aprendizaje del genio, de Margo Glantz, editado por la 
Facultad de Filosofía y Letras de la unam, se terminó de 
producir en el mes de mayo de 2025. El diseño de los forros 
e interiores fueron realizados por Alejandra Torales M., con 
colaboración de Daniela Macías Galván. La formación estuvo 
a cargo de Cuatro Diseño. Cuidó la edición Juan Carlos H. 

Vera y Geovani Padilla Hernández.

Ekató, serie coordinada por Frances Rodríguez Van Gort, 
Roberto de Jesús Villamil Pérez, Federico José Saracho López 

y Juan Carlos H. Vera.  
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