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Resumen
Nos proponemos estudiar el relato “La muerte de 
Baldassare Silvande”, de Marcel Proust, incluido en su 
obra temprana Los placeres y los días (1896), a la luz de 
la lectura de la nouvelle La muerte de Iván Ilich (1886) 
de Lev Tolstoi. Algunas investigaciones ya han 
reconocido la relación directa que hay entre ambos y 
sostienen que Proust, a través de sus primeros escritos 
literarios, imitó la narración de Tolstoi. Sin embargo, 
en el presente estudio, desde una lectura estético-
hermenéutica y con una metodología comparada, 
nos focalizaremos en el abordaje de la enfermedad 
en estas obras, escritas dentro de un contexto de dé-
cadence. De tal manera, sostendremos que el relato 
de Proust, más que funcionar como una imitación de 
Tolstoi, es, en realidad, un “pastiche invertido” que 
adopta la modalidad espejo de La muerte de Iván Ilich. 
Este pastiche superpone la teoría estética proustiana 
frente a la teoría estética de Tolstoi y, a pesar de esta 

Abstract
We propose to study Marcel Proust’s text ‘The Death 
of Baldassare Silvande’ included in his early work The 
Pleasures and the Days (1896) in the light of his reading 
of Lev Tolstoy’s nouvelle The Death of Ivan Ilyich (1886). 
Some scholarship has already recognised the direct re-
lationship between the two published works and argues 
that Proust, through his early literary writings, imitated 
Tolstoy’s narrative. However, in the present study, from 
an aesthetic-hermeneutic reading and with a compar-
ative methodology, we will focus on the approach to 
illness in these works, written within a context of dé-
cadence. We will thus argue that Proust’s story, rather 
than functioning as an imitation of Tolstoy’s, is in fact 
an ‘inverted pastiche’ that adopts the mirror modality 
of The Death of Ivan Ilyich. This pastiche superimpos-
es Proustian aesthetic theory on Tolstoy’s aesthetic 
theory and, despite this superimposition, we will also 
give an account of how Tolstoyan aesthetics lays the 
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Introducción: decadencia y enfermedad en el cambio de siglo

Aunque la poesía, desde el simbolismo, es el género propicio para renovar el 
estilo mimético y pragmático en la literatura, la prosa también atraviesa ha-
cia fin de siglo xix una transformación radical que Magris denomina “crisis 

del gran estilo”. Se trata de la desaparición del gran estilo que “comprime las disonan-
cias de la vida en una armonía unitaria” (Magris, 1993). En las nouvelles La muerte 
de Ivan Ilich de Tolstoi y “La muerte de Baldassare Silvande”1 de Proust, observamos 
cómo los procesos respectivos a la enfermedad que atraviesan los personajes convier-
ten a las acciones de la vida burguesa regida por el dinero y la salud en un trasfondo 
de la narración casi esfumado, mientras la prosa “central” se concentra en los proce-
sos de descomposición —en tanto enfermedad y muerte— de los protagonistas. Si los 
relatos dejan de narrar la velocidad de la vida burguesa o de la salud para retratar la 
descomposición como una obra de arte, la escritura misma, entonces, se descompone 
en unidades menores, despojando a la narración de las acciones.

	 1	 Inserta como preludio de la obra Les plaisirs et les jours, por ello utilizamos las comillas para hacer referencia a esta 
nouvelle.

superposición, también daremos cuenta de cómo 
la estética tolstoiana sienta las bases para la obra de 
Proust. Por lo tanto, buscaremos no solamente am-
pliar y profundizar los estudios sobre el pastiche 
proustiano, sino también contribuir a esclarecer las 
importantes relaciones entre las tradiciones literarias 
francesa y rusa y cómo las obras de ambos autores 
pueden leerse bajo la óptica del estilo.

Palabras	clave: Literatura comparada—Temas, 
motivos||Proust, Marcel, 1871-1922||Tolstoi, 
Lev Nikolaevich, conde, 1828-1910||Pastiche en 
el arte||Decadencia en la literatura

foundations for Proust’s work. We will therefore seek 
not only to broaden and deepen studies of Proustian 
pastiche, but also to contribute to illuminating the im-
portant relations between the French and Russian lit-
erary traditions and how the works of both authors can 
be read through the lens of style.

Keywords: Comparative literature —Themes, 
motives||Proust, Marcel, 1871-1922||Tolstoi, 
Lev Nikolaevich, 1828-1910||Pasticcio in 
art||Decadence in literature
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Ambos relatos, a través de la enfermedad, manifiestan un aire de época que 
Bourget (2008) y Nietzsche (2003) llaman décadence, aunque, en general, tanto el 
inicio como el fin del siglo xix suelen ser leídos por una línea de escritores adversos 
a la idea de progreso como épocas de decadencia, ejemplo de ello son las Rêveries, de 
Nodier (1998), publicadas alrededor de 1835. De hecho, el inicio y el final del siglo xix 
están marcados por dos acontecimientos históricos que acompañan este diagnóstico: 
por un lado, la Revolución francesa y, por el otro, una Belle époque seguida de la Gran 
Guerra. Así, hacia principios del siglo xix, los románticos ya manifestaban un senti-
miento de “decadencia” en un debate teórico que relacionaba una escritura clásica 
con una idea aristocrática sometida a la dinámica del Ancien Régime por oposición 
a una escritura romántica que traería libertad al pueblo y las artes (Bénichou, 2017). 
Al mismo tiempo, entre finales del siglo xviii y la primera mitad del xix, en Rusia, 
los ecos de la Revolución francesa se traducen en una preocupación del régimen za-
rista por resguardar su carácter autocrático, perseguir a los voceros que pregonaban 
reformas, como la caída de la servidumbre, y censurar todo arte potencialmente sub-
versivo. Estas ideas de libertad fueron corporizadas por románticos como Pushkin, 
que tuvieron el propósito de reemplazar la rigidez del clasicismo por una laxitud de la 
forma y los tonos (satírico, elegíaco, etcétera) y una independencia del poeta.

En las dos últimas décadas del siglo xix, la reflexión sobre la decadencia se exa-
cerba con los escritores del decadentismo que retoman la idea manifestada por 
Baudelaire (Bauer, 2012). Esta idea de decadencia, que se empieza a gestar en rea-
lidad desde la década de los sesenta, está relacionada con la experiencia de estar 
viviendo un cambio de época, consecuencia de la Revolución industrial y la intro-
misión de las ciencias naturales en todas las esferas de la vida y, particularmente, en 
la del arte. Tales cambios significan la declinación de la aristocracia para dar paso a 
la vida burguesa con sus valores principales: el dinero y la utilidad (Bourget, 2008). 
Esta última transformación es uno de los grandes temas de la literatura en la segunda 
mitad del siglo, desde Flaubert, Baudelaire, Goncharov, Tolstoi, Turguéniev, hasta 
Huysmans y D’Annunzio, entre muchos otros. La figura del hombre superfluo apare-
ce, en la literatura rusa, como el prototipo de aquel noble que no encuentra lugar en 
la creciente burguesía y para quien la contemplación supone un acto superior al de la 
acción productiva propia del trabajo (Slonim, 1958).
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Esta degradación de una aristocracia adquiere, en esta época, la metáfora de la en-
fermedad. Son paradigmáticas las figuras de Mme. Bovary y de Oblomov, que les dan 
el nombre a síntomas enfermizos como el “bovarismo” y el “oblomovismo”. Dichos 
términos implican la idea de un síndrome de insatisfacción y paralización del accio-
nar frente a una realidad que no concuerda con los deseos. De hecho, ambas obras 
adquieren una dimensión caricaturesca que dialoga muy bien con el ennui román-
tico de Gautier, Nerval, Du Camp, entre otros, como con su par ruso, la jandrá de 
Pushkin o Lermontov. En el marco de esta historia de ideas estéticas, expondremos 
este estudio acerca de las relaciones entre las dos nouvelles de Tolstoi y Proust con la 
intención de proponer que “La muerte de Baldassare Silvande” es un pastiche inver-
tido de La muerte de Iván Ilich. Así, entendemos que Proust, a través de la técnica del 
pastiche invertido, despliega dos trabajos estéticos superpuestos: el reconocimiento 
de la escritura de Tolstoi y la propia propuesta estilística.

Tolstoi, Proust y la estética decadente finisecular

La vinculación de Proust con la estética decadente es ambigua, según lo que se puede 
juzgar a partir de su correspondencia. Por un lado, en el momento de juventud, la 
literatura del decadentismo en boga es parte de su formación y de sus lecturas; éstas 
van a manifestarse en los ejercicios estilísticos que realiza de las escrituras decaden-
tes. Por otra parte, su primera publicación de Los placeres y los días de 1896 recoge, en 
su mayoría, críticas severas. Los únicos que la rescatan serán Anatole France y Paul 
Perret. Su aprobación parte de la reconexión que encuentran en la obra con la estética 
decadente caracterizada por el sentimiento moderno del ennui: “M. Marcel Proust 
est moderne parce qu’il exprime des sentiments que l’on a dans le moment où nous 
sommes […]: cela sent le profond ennui, le taedium vitae de Romains de l’ère de César, 
et en général de toutes les décadences” (Perret en Schmid, 2008: 52).

Proust es ambiguo en su correspondencia tanto con su postura en relación con el 
decadentismo —según su estado de ánimo se siente un decadente o no— como con 
la crítica que hace de su propia obra. En cualquier caso, Schmid (2008) afirma que 
el conjunto de paratextos de Los placeres y los días muestra una dimensión decaden-
tista: el título, los títulos de la antología que la componen, el prefacio, la dedicatoria 
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y los epígrafes (61). El título evidencia una referencia al poema Los trabajos y los días 
de Hesíodo, cuyo tema central es la decadencia de Grecia. Reemplazando “los traba-
jos” por “los placeres”, Proust produce un cambio de época que alude a una etapa de 
decadencia e incorpora su visión estética: el discurso decadentista de esas últimas 
décadas, como ya lo hemos visto, presenta a los artistas2 como promotores de una 
sensibilidad delicada alejada de la burguesía trabajadora de una sociedad capitalista. 
A su vez, Schmid (2008) reconoce que la colección de relatos manifiesta una red temá-
tica vinculada con la decadencia, concentrada en el arte y el artificio (61).

A la relación de Tolstoi con la noción de decadencia podemos entenderla desde la 
intersección entre arte y moral que traza en su literatura. La modernidad de Tolstoi, 
desertor de su posición acomodada de noble, radica en la particularidad de su rea-
lismo psicológico. Con la expresión de la verdad como horizonte, la construcción 
dinámica y fluida de la personalidad en sus obras manifiesta las contradicciones y 
apariencias de las clases acomodadas y la burguesía, ya emergente en Rusia desde 
1860. Las preocupaciones morales de Tolstoi a propósito del agravamiento de la am-
bición, los falsos valores y la vanidad, como así también de la confianza en la ciencia, 
se tradujeron en obras que modelan el mundo moderno de la segunda mitad del siglo 
xix. Sus juicios y valoraciones, que considera piezas fundamentales en el arte, toman, 
para lectores como Romain Rolland, el carácter de verdad y guía para atravesar el 
escenario finisecular decadente (Stoilova, 2007).

En ¿Qué es el arte? (1897), Tolstoi (1957) reflexiona sobre los problemas que el arte 
acarrea en la sociedad, los modos de financiamiento y a quiénes alcanza. Propone una 
noción de “lo bueno” en lugar de “lo bello” y ejerce un juicio peyorativo sobre el arte 
finisecular con Wagner como protagonista. Pronuncia así una aguda crítica a la con-
cepción estética que se hace común hacia fin de siglo: “¡El arte es la arquitectura, la es-
cultura, la pintura, la música y la poesía bajo todas sus formas! Esto es lo que no dejan 
de contestar el hombre vulgar y el aficionado, y hasta el artista mismo” (14). La relación 
de Tolstoi con el pensamiento esteticista y decadentista es, de esta manera, conflictiva.

Si la noción de belleza es para Tolstoi ambigua, lo mismo ocurre con la idea de 
artista, que durante el siglo xix se amplía para hacer referencia a los diletantes y 

	 2	 En el amplio sentido del término en el que se hacía referencia por artista: no sólo quien lleva a cabo una obra de arte, 
sino también quien la contempla o intenta vivir la vida como si fuera una obra.
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estetas (Melmoux Montaubin, 1999). Para Tolstoi (1957), esta concepción es un error 
que lleva a los críticos de arte a creer que todo puede ser considerado como arte y, 
en consecuencia, no hay criterios para definir si tal o cual obra es o no buen arte. 
El resultado de todo ello es que las teorías sobre el arte “no sólo no condena[n] las 
tendencias de los prerrafaelistas, decadentes y simbolistas, sino que trabaja[n] para 
ensanchar su definición del arte, de modo que pueda comprender estas nuevas ten-
dencias” (36). Las nuevas formas estéticas de la época para Tolstoi no sólo no deben 
ser consideradas como arte, sino que deben ser rechazadas como tal.

Para Tolstoi, el “verdadero arte” transmite los sentimientos elevados que la con-
cepción religiosa formula en cada época determinada: cuando Tolstoi escribe, lo son, 
para él, la fraternidad y la unión entre los hombres. Sentencia que estos sentimientos 
no aparecen en las obras de los artistas modernos, miembros de la alta sociedad ca-
rentes de lazos sinceros con la fe, elemento que han perdido. Este “falso arte” nace se-
gún Tolstoi con el Renacimiento y cultiva la idea individualista y la concentración en 
la creación de lo bello y lo placentero, hecho que deriva de tal carencia de fe. A su vez, 
el falso arte se caracteriza por darle un lugar relevante al descontento universal que 
sufren las clases ociosas, sentimiento que, por antonomasia, define a algunos roman-
ticismos, al simbolismo, al decadentismo e incluso a la obra de Proust. Sólo las obras 
donde es posible identificar una expresión de la hermandad son el arte verdadero. Así 
se posiciona Tolstoi (1957) frente a este sentimiento del “arte de los ricos”:

He aquí cómo el crítico francés Doumic caracteriza, con gran acierto, las 
obras de los nuevos escritores: “Personifican el cansancio de vivir, el despre-
cio de la época presente, la nostalgia de otro tiempo visto a través de la ilusión 
del arte, la afición a la paradoja, la necesidad de singularizarse, la aspiración 
de los refinados a la sencillez, la adoración infantil de lo maravilloso, la se-
ducción enfermiza del ensueño, el desequilibrio de los nervios, el llamamien-
to exasperado de la sensualidad”. (68)

Así, en Tolstoi es posible advertir determinada escala de valores morales que se ajus-
ta a sus sentimientos religiosos: por ejemplo, Levin, en Anna Karenina, es el bus-
cador de la verdad; o los burgueses, en La muerte de Iván Ilich, son los hombres 
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individualistas y codiciosos incapaces de hermanarse con el dolor de Ilich, siendo 
el lacayo el único capaz de hacerlo. Ocurre entonces que la expresión estética de la 
decadencia finisecular en Tolstoi no implica la expresión de l’ennui, no toma la figu-
ra del hombre superfluo y tampoco supone un acercamiento hacia el decadentismo 
francés, sino que se manifiesta en la construcción de personajes y escenarios repre-
sentantes de la crisis de valores propia del fin del siglo.

Proust, lector de Tolstoi

A pesar de los pocos registros que nos ha dejado Proust sobre Tolstoi, no escasean las 
investigaciones sobre los diálogos entre las poéticas de ambos autores, especialmente 
inclinadas hacia los modos de representación de la muerte desde perspectivas filo-
sóficas. Natalia Ginzburg, en 1963, reconoce que algo de Tolstoi se halla en Proust, 
aunque a simple vista puedan parecer opuestos. Entre sus textos de crítica literaria, 
Proust publicó un artículo llamado “Tolstoï”, donde reivindica su proceder estilístico 
por oposición al reconocimiento que acarreaban las obras de Balzac en la época. Lo 
que marca para Proust la superioridad estética de Tolstoi es la naturalidad y las im-
presiones que se desprenden de las escenas de sus obras. Además, allí reflexiona sobre 
dos aspectos estilísticos esenciales y reconocibles en la obra del mismo Proust. En 
primer lugar, a propósito de La guerra y la paz, sostiene que:

Cette œuvre n’est pas d’observation mais de construction intellectuelle. 
Chaque trait, dit d’observation, est simplement le revêtement, la preuve, 
l’exemple d’une loi dégagée, par le romancier, loi rationnelle ou irrationnelle. 
Et l’impression de puissance et de vie vient précisément de ce que ce n’est pas 
observé, mais que chaque geste, chaque parole, chaque action n’étant que la 
signification d’une loi, on se sent se mouvoir au sein d’une multitude de lois. 
Seulement comme la vérité de ces lois est connue par Tolstoï par l’autorité 
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intérieure qu’elle ont eue sur sa pensée, il y en a qui restent inexplicables pour 
nous. (Proust, 1971: 658)3

En efecto, el primer trabajo estilístico que Proust destaca de Tolstoi es la construcción 
de un conjunto de leyes sobre las que se edifica la obra, inexplicables para el lector. 
Del mismo modo, en la Recherche y en las otras obras que son a la vez los ensayos de 
ésta, Proust construye las leyes y los mecanismos para recuperar el tiempo pasado. En 
Contra Sainte-Beuve, nos devela “la vérité de ces lois”: son los objetos los que esconden 
cada momento de nuestra vida, y esos momentos pueden resurgir en nosotros a través 
de una simple casualidad sensorial, como así también en los sueños. Por ello, dice en el 
primer capítulo: “Ese mundo de la antigua ley, yo volvía a entrar en él cómodamente 
mientras dormía” (Proust, 2011: 27). En relación con estas leyes, Proust reconoce tam-
bién en Tolstoi que, aunque su creación parece inagotable, en realidad se trata de los 
mismos temas que modifica y renueva en todas sus obras. Se hace evidente, entonces, la 
estrecha relación entre las leyes del novelista y los temas renovados que Proust admira 
de Tolstoi y que luego ejercita en sus obras. La famosa magdalena en Contra Sainte-
Beuve es un panecillo humedecido en una taza de té; la enfermedad puede ser mortal 
en el conde Sylvande, como también puede ser un ataque a los nervios en el pequeño 
Marcel, los celos aquejan de manera similar a muchos personajes, como a Swann y al 
narrador: éstos constituyen algunos de los temas que se repiten cíclicamente en su obra.

Pastiche invertido

Proust comienza su proyecto de escritura con los ejercicios de estilo y los trabajos 
sobre la imitación de la voz y el gesto de sus contemporáneos. Este ejercicio es desig-
nado como “pastiche” y Proust lo considera como una especie de “crítica literaria ‘en 
acción’” (Proust en Milly, 1994: 18). Además, imagina esta serie de pastiches junto 

	 3	 Esta obra no es de observación, sino de construcción intelectual. Cada trozo del que se dice que es observacional, es 
simplemente el revestimiento, la prueba, el ejemplo de una ley ideada por el novelista, una ley racional o irracional. 
Y la impresión de potencia y de vida vienen precisamente de aquello que no es observado, pero que cada gesto, cada 
palabra, cada acción no siendo más que la significación de una ley, se siente moverse en el seno de una multitud de 
leyes. Como la verdad de esas leyes es conocida solamente por Tolstoi por la autoridad que estas tuvieron sobre su 
pensamiento, quedan inexplicables para nosotros. (La traducción es nuestra).
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con estudios analíticos sobre el estilo de los escritores, aunque no publica esta crítica 
de manera simultánea a los pastiches, cuyo título fue L’affaire Lemoine en la publi-
cación de 1909. Es recién hacia 1954 que Bernard de Fallois publica Contra Sainte-
Beuve, obra que contiene, entre otras críticas, los Nouveaux mélanges, dentro de los 
cuales encontramos el texto sobre Tolstoi recientemente referido.

Fumaroli (2012) identifica al pastiche como un elemento propio de la historia 
del arte y la literatura, donde la imitación, emulación o confrontación formaban 
parte de los ejercicios de aprendizaje o dominación de un arte, o bien puede surgir a 
partir de la admiración o la intención de crítica irónica, entre otros procedimientos. 
El pastiche, entiende Denis (2012), consiste en el aislamiento de rasgos del autor o 
texto a imitar, su articulación en un “modelo paradigmático”, y la condensación de 
tales elementos en lo que terminaría por funcionar como un pastiche. A su vez, si 
bien Faerber y Loignon (2018) destacan del pastiche su intención de “juego” con 
el estilo del autor imitado, Aron (2006) observa el caso concreto de Proust: en la 
Recherche, el pastiche no es simplemente lúdico o didáctico, sino que funciona como 
un elemento central de la escritura de la obra.

Así, si el pastiche se caracteriza por un doble referente, directo e indirecto, la imi-
tación de la perspectiva y la voz del escritor y la relación sintáctica de homogeneidad 
en cuanto al género literario entre los diversos relatos que componen Los placeres y los 
días, está claro que tampoco “La muerte de Baldassare Sylvande” es un pastiche tradi-
cional y, sin embargo, las relaciones de imitación no dejan de hacerse evidentes tanto 
desde las marcas textuales como desde otros textos críticos que revelan la admiración 
de Proust por Tolstoi. En lugar de un pastiche de Tolstoi, nos encontramos más bien 
con un proceso estilístico en el que Proust piensa, a través de su escritura literaria, en 
el estilo tolstoiano, pero ya no tanto para realizar una “crítica literaria en acción”, sino 
para sentar las bases de la edificación de su propio estilo. Es por ello que la imitación 
ya no es a través de la aplicación de técnicas que revelen la perspectiva de Tolstoi so-
bre la muerte, sino de la adopción puntual de componentes que constituyen la pers-
pectiva de su maestro, pero para construir la propia. Así, la visión moral y religiosa 
de Tolstoi se convierte en la visión estética de Proust. Del mismo modo, la imitación 
también se ejerce a través de la oposición: cuando el primero piensa en burgueses y 
campesinos, el segundo piensa en aristócratas y niños. Los componentes diferentes 
constituyen, entonces, perspectivas opuestas y similares a la vez. La narración nace 



NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 11 | febrero – julio 2025 | issn: 2954-4076 139

desde puntos diferentes y con componentes opuestos, pero confluyen en ideas simila-
res sobre la muerte, la vida y la espiritualidad. Por este motivo, llamamos al proceso 
desplegado por Proust “pastiche invertido” en tanto conjuga la acción de imitación, 
de oposición de perspectivas y de creación. Frente a este modo particular de imita-
ción, se puede afirmar que hay, en el trabajo estilístico de Proust, una reflexión litera-
ria que supera el acto de imitación para pasar al de creación. Proust teoriza sobre la 
diferencia entre la imitación y la creación en diferentes momentos de la Recherche a 
través de personajes como Bergotte y Swann: ellos muestran cómo la imitación es el 
primer paso para la creación del artista.

Baldassare Sylvande contra Iván Ilich

L’affaire Lemoine consiste en la escritura del caso del delincuente Henri Lemoine à 
la manière de Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, los Goncourt, entre otros. Los pasti-
ches, para esta época, ya son un género en circulación con una estructura definida. 
El conjunto de L’affaire se concentra principalmente en la función referencial, de 
modo que, para reflexionar sobre el estilo, se hace evidente ya la importancia que 
implica el tema. No obstante, esta función es doble: por un lado, el referente directo 
de todos los textos es el caso Lemoine y, por el otro, el indirecto es la obra de cada 
escritor que se buscó recuperar (Milly, 1994).4

Por su parte, el compendio de Los placeres y los días incluye diferentes géneros 
literarios que esbozan temas afines al decadentismo y a las preocupaciones estéticas 
de Proust como la enfermedad, los nervios, la pintura, la música, la oposición entre la 
contemplación estética y la vida mundana, la homosexualidad, etcétera. La nouvelle 
—al momento de su escritura no formaba todavía parte de un conjunto con un núcleo 
temático o referencial puntual— pasará a integrar este compendio caracterizado por la 
heterogeneidad. Si bien comparte núcleos vinculados con el decadentismo y la compla-
cencia estética, su multiplicidad se observa hasta en los diversos géneros que la compo-
nen. Dicha diversidad y el lugar en el que se ubica —a la cabeza del conjunto a modo de 

	 4	  Para consultar sobre el complejo sistema de los pastiches de Proust en L’affaire Lemoine, ver la “Introduction” a 
L’affaire Lemoine, Pastiches, editado por Slatkine Reprints en 1994.
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preludio— nos permiten pensar a este último de manera autónoma y, a la vez, a través 
de relaciones literarias externas. Es decir, se observa la carencia de un referente común 
(directo) porque el relato es único en su género dentro del compendio: no comparte 
con los otros textos el mismo tema puntual narrado “de otra manera” o “a la manera 
de tal escritor”, aunque muchos de los tópicos sean compartidos. Sin embargo, el refe-
rente indirecto se hace evidente ya desde el título. Al no existir “variaciones” sobre un 
mismo tema común, como sí ocurre en L’affaire, el trabajo y la reflexión sobre el estilo 
es diferente y refleja una complejidad distinta sobre esta noción: excede la simple idea 
de un tema invariable y una manera variable de narrarlo. Se manifiesta, entonces, una 
ponderación sobre el estilo ya en este relato-preludio de su primera obra, vinculándose 
con algunos procedimientos relacionados con el pastiche y la imitación.

La función referencial indirecta traslada al lector inmediatamente a la nouvelle de 
Tolstoi y es diferente de los pastiches tradicionales, ya que lo reenvía al sistema en sus 
aspectos ideológicos y formales, pero a través de un movimiento de oposición y no 
de imitación o emulación idéntica, por lo que también lo podemos pensar como una 
técnica espejo. Zimmerman (1973) y Henry (1981) sostienen que el relato de Proust 
es una “imitación” del de Tolstoi, de hecho, este último aborda “les emprunts à la lit-
térature slave”5 (31) de los que se sirve Proust tanto para sus escritos tempranos como 
para la Recherche, y se pregunta si la imitación que realiza Proust de la Muerte de Iván 
Ilich no es, de hecho, plagio en varias partes de “La muerte de Baldassare Sylvande” 
como en El final de los celos, otra nouvelle del compendio (33). En efecto, ambos rela-
tos narran los procesos de una enfermedad desconocida contraída por los protago-
nistas y la presencia de la muerte, además de dar lugar a reflexiones filosóficas acerca 
de la finitud de la vida y el olvido de los hombres de su propia muerte al hallarse con 
buena salud y en la vorágine de la vida. Tolstoi se concentra en el proceso de ascenso 
de una burguesía donde la muerte se cuela, mientras que Proust coloca a la muerte en 
una aristocracia finisecular que desencadena reflexiones sobre el tiempo.

El relato de Tolstoi presenta, en cuanto al sistema formal, doce capítulos. El pri-
mero sitúa el pasado reciente, la muerte de Ilich; del segundo al tercero se narra el 
pasado remoto y todo el trayecto de vida del burgués, desde sus orígenes familiares 
hasta la llegada a una cumbre económica y social, y desde el cuarto en adelante, 

	 5	 “Préstamos de la literatura eslava”. La traducción es nuestra.
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leemos el origen y el desarrollo de la enfermedad, concluyendo con la coronación 
de la muerte. Así, la estructura formal es circular: inicia y finaliza en el mismo 
punto temporal, la muerte de Ilich. Las otras dos partes restantes nos dan indicios 
acerca del estilo de Tolstoi: la segunda no lleva más de dos capítulos, mientras que 
el despliegue de la enfermedad ocupa el resto del texto. Si bien no se trata de un 
aristócrata sufriente de jandrá, la escritura se enfoca en el malestar físico y mental 
del burgués. Nabokov (2010) se refiere al pasado remoto de Ilich como la “vida ma-
terial” —para Nabokov, la muerte misma y la mala vida son equivalentes—, mien-
tras que la narración de la enfermedad es la “vida espiritual”, donde la reflexión y la 
imaginación se despiertan en el protagonista y aparece el criado, símbolo del hom-
bre natural rousseauniano que comprende y compadece el estado de enfermedad y 
proximidad a la muerte de su amo. Así, para Nabokov (2010), esta obra

no es la historia de la muerte de Iván. La muerte física que se describe en el re-
lato forma parte de la vida mortal, no es sino la fase última de la mortalidad. 
Según Tolstoi, el hombre mortal, el hombre personal, el hombre individual, el 
hombre material va recorriendo su camino material hacia el cubo de basura 
de la naturaleza; y según Tolstoi, el hombre espiritual retorna a la región sin 
nubes del Dios-amor universal […]. La fórmula tolstoiana es: Iván vivió una 
mala vida, y puesto que una mala vida no es otra cosa que la muerte del alma, 
Iván vivió una muerte en vida; y puesto que más allá de la muerte está la luz 
viva de Dios, Iván murió naciendo a una nueva vida. (364-365)

Así, el pasado remoto que cuenta la historia del hombre material se superpone con 
el pasado reciente del hombre espiritual, de manera que el modo de narrar también 
cambia y, por lo tanto, se superpone: se pasa de la historia de vida y las acciones de 
Ilich a su estado de inacción, pensamiento e imaginación. El despertar del hombre 
espiritual se desencadena por causa de la enfermedad y la proximidad de la muerte, 
cuya narración también abandona el movimiento y la agitación de las acciones.

Proust parece dejar de lado, en gran parte, la narración del pasado remoto y el accio-
nar del personaje en su estado de buena salud. Al no tratar con un burgués, sino con un 
aristócrata, no hay una cultura en ascenso que narrar ni peripecias que cambien el desti-
no de su vida, de modo que la nouvelle comienza con Sylvande ya enfermo, acompañado 
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por la compasión y la tristeza de su joven sobrino Alexis, aunque también es cierto que el 
tema de la enfermedad y la proximidad a la muerte de la aristocracia era especialmente 
un tema en auge en el decadentismo, un claro ejemplo de ello es A contrapelo, novela de 
Huysmans considerada como la biblia del decadentismo. La enfermedad de su tío indu-
ce a Alexis al pensamiento sobre la finitud de la vida y la idea de su propia muerte. Así, 
la actitud del niño se parece mucho más a la del criado de Ilich que a la de los amigos y 
familiares de este último, inmersos en la lógica burguesa y deshumanizante del ascenso 
laboral y económico e interesados más en la banca que Ilich desocuparía que en el do-
lor del enfermo. Cuando el tiempo pasa, Alexis crece, pero su tío continúa enfermo. El 
joven, alimentado de buena salud “había entrado en ese ardiente período en que tan ro-
bustamente trabaja el cuerpo levantando sus palacios entre él y el alma que, en seguida, 
ésta parece desaparecer hasta el día en que la enfermedad o la tribulación han minado 
lentamente la dolorosa fisura al final de la cual el alma reaparece” (Proust, 2018: 28-29). 
Así, la bondad, comprensión y compasión por el enfermo, como también la aproxima-
ción a una vida espiritual, se da en ambas obras en figuras cercanas a una naturaleza no 
desarrollada por una vida material.

En Tolstoi, el criado, joven campesino, y en Proust, el niño, en quien, no obstan-
te, al crecer e ingresar a la vida material, comienza a licuarse la espiritual junto con 
la conmiseración. La diferencia es que, en el relato de Tolstoi, el campesino, aunque 
tenga una participación significativa, sólo aparece hacia el final, mientras que en 
Proust, aparece desde el principio y su participación es más significativa todavía, 
de hecho, hasta podríamos manifestar que es el verdadero protagonista, ya que es 
la primera persona de la que se predica. La enfermedad es, en ambos textos, lo que 
separa la vida material y espiritual como también la puerta hacia esta última. Si la 
crítica moral de Tolstoi alude a la lógica burguesa de la que los hombres son presa 
fácil, la crítica de Proust, ya no moral, gira en torno al tiempo. Para Tolstoi, cuanto 
más campesino es un personaje, más naturalmente bondadoso es y, para Proust, 
cuanto más pasa el tiempo en una persona, más desarrolla su cuerpo y su buena sa-
lud —la materia— y, por ende, más lejos está de la vida espiritual. Todo ello conduce 
a afirmar que la experiencia de la enfermedad en el cuerpo corroe la vida material 
y despierta la espiritual. El despertar de la vida se da con la enfermedad: cuando la 
muerte se acerca y la vida material se apaga.
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Enfermedad e imaginación

Hay en Proust (2018), a su vez, un componente paralelo que aproxima la vida espiri-
tual y la consciencia sobre la muerte, esto es, el arte: “A los pocos días, le impresionó 
en una lectura el retrato de un malvado que no se había conmovido por las más 
tiernas palabras de un moribundo que le adoraba. Aquella noche, el miedo de ser el 
malvado en el que había creído reconocerse le impidió dormir” (29). Si la literatura, 
aunque brevemente, vuelve a hacer consciente a Alexis sobre el estado precario del 
enfermo y sobre la injusta indiferencia con la que se le responde, podemos sospechar 
que hay otros mecanismos que despiertan en el hombre la vida espiritual.

La vida espiritual del enfermo consiste principalmente en el dolor corporal (mate-
rial), la reflexión y la imaginación. Cuando los dos personajes convalecen, el eje cen-
tral de la narración es el pensamiento y la imaginación que crean retratos o imágenes. 
Ilich, desconfiando de la figura del médico, se propone, con el trabajo de la imagina-
ción, corregir su problema de salud, es decir, curarse: “Se desnudó y tomó una novela 
de Zola, pero sin empezar la lectura, se puso a pensar. En su imaginación se producía 
la deseada corrección del intestino ciego. Algo era reabsorbido y eliminado, se resta-
blecía la actividad normal” (Tolstoi, 1969: 53). Además, la soledad es uno de los rasgos 
que caracteriza la vida espiritual del enfermo. Si Ilich se recluye en soledad desde el 
inicio de sus dolores, Sylvande cultiva, solo, también la imaginación: “Pasaba largas y 
deliciosas horas a solas consigo mismo […]. Rodeaba de las imágenes de este mundo 
que todavía le llenaban, pero que el alejamiento, apartándole ya de ellas, le tornaba 
vagas y bellas, la escena de su muerte, premeditada desde hacía mucho tiempo, pero 
constantemente retocada, como una obra de arte” (Proust, 2018: 30). La imaginación 
del convaleciente es de tal potencia creadora que hace sentir a Ilich, aunque sea por 
unos instantes, los beneficios de la autocuración, a la vez que hace morir reformu-
ladas veces a Sylvande: uno con la imaginación pretende curarse y el otro vive su 
muerte miles de veces. Así, es cada vez más evidente que los fragmentos de los relatos 
orientados a la experiencia del enfermo no dan lugar a otro tipo de narración que no 
sea la de orden mental y espiritual. Si en Tolstoi la enfermedad es una narración de la 
imaginación, en Proust la narración de la imaginación del enfermo da un paso más y 
se presenta como obra de arte, es decir, hay una pseudo imitación que apunta ya no a 
la crítica literaria de Tolstoi, sino a su propia creación literaria. Podríamos responder, 
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entonces, negativamente a la pregunta que se hace Henry (1981) sobre si la nouvelle 
de Proust es un plagio de la obra de Tolstoi. Así, el estado de enfermedad se convierte 
—aunque inactivo e improductivo en el sentido material de la vida— en el momento 
creativo, reflexivo y artístico del hombre, por ello ambos personajes encuentran allí 
la luz y la complacencia. Durante el proceso final de la muerte, Ilich entiende que el 
agujero de la muerte es, en realidad, la luz: “No sentía miedo alguno porque no había 
muerte. En vez de la muerte era la luz” (Tolstoi, 1969: 80-81). De manera similar, aun-
que en una situación diferente —por un tiempo, la enfermedad parece desaparecer 
en Sylvande—, el vizconde, en su momento de buena salud, desea la proximidad de la 
muerte, sintiendo que la vida material se convierte en un sufrimiento e, incluso, en la 
verdadera muerte. Con esta consciencia de los personajes, la vida material se tiñe de 
muerte y la muerte material de vida espiritual: las significaciones se invierten.

En relación con el sentimiento de muerte, ambos personajes logran comprenderlo 
a través de la metáfora del viaje: para Ilich, se trata de “la misma sensación que uno 
tiene cuando va en un vagón de ferrocarril y piensa que avanza, cuando en realidad re-
trocede y, de pronto, se da cuenta de cuál es la verdadera dirección” (Tolstoi, 1969: 79) 
y, para Sylvande, es “como si ahora sintiera despertarse en él un nuevo amor natal 
desconocido aún, como en un joven que hubiera vivido engañado sobre el lugar de 
su patria primera, sentía la nostalgia de la muerte, hacia la que antes se había sentido 
partir hacia un destierro eterno” (Proust, 2018: 33). Destacamos el uso de la metáfo-
ra para hablar sobre la comprensión de la muerte en ambos autores. De hecho, para 
Proust (2010), el arte verdadero se halla en la técnica que supera la mera descripción 
de las cosas o una simple visión cinematográfica, es decir, en la metáfora:

La verdad no comenzará hasta el momento en que el escritor forme dos 
objetos diferentes, establezca su relación, análoga en el mundo del arte a 
la que es la relación única de la ley causal en el mundo de la ciencia, y los 
encierre en los anillos necesarios de un estilo bello, incluso cuando, como 
la vida, al aproximar una cualidad común a dos sensaciones, extraiga su 
esencia común reuniendo una y otra, para substraerlas a las contingencias 
del tiempo, en una metáfora. (Proust, 2014)
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La metáfora es fundamental para Proust porque es la técnica que permite al lector co-
nectarse sensorialmente a través de la transmisión de las impresiones. El “bello estilo” 
consiste precisamente en el empleo de la metáfora, que articula dos sensaciones. En 
ambas nouvelles, son la aproximación a la muerte —la primera y central que les da el 
título a los relatos— articulada con la del viaje, de modo tal que esta última establece 
cierta comunión entre el lector y el artista. Para Proust, lo que define la superioridad 
estética de Tolstoi son, justamente, las impresiones que se desprenden de sus esce-
nas. Estas impresiones sobre las que basa Proust su estética no son otra cosa que los 
sentimientos que, para Tolstoi (1957), el artista debe lograr expresar en su obra y, así, 
aunque el lector jamás los haya sentido, logre percibirlos: “Un hombre cualquiera es 
capaz de experimentar todos los sentimientos humanos, aunque no sea capaz de ex-
presarlos todos. Pero basta que otro hombre los exprese ante él, para que enseguida 
los experimente él mismo, aun cuando no los haya experimentado jamás” (41).6

Conclusiones: maestro y aprendiz o los dos estilos de 
decadencia finisecular

Aunque en apariencia se trate de dos escritores muy diferentes, si atendemos al con-
junto de sus obras podemos afirmar que ambos no sólo participan de una manera 
tangencial y particular del ambiente de decadencia que se introduce en las fibras de la 
literatura y de las ideas de la época, sino que, además, el estilo de Tolstoi se convierte 
en un faro para Proust. La narración proustiana se corresponde directamente con 
los fragmentos de Tolstoi que se introducen en la vida solitaria de la enfermedad. Si 
Tolstoi superpone la vida espiritual despojada de acciones de escala material, lo hace 
con una finalidad de crítica moral; Proust, por su parte, adopta el estilo de vida espiri-
tual para introducir una crítica estética: la muerte y el arte son los modos de dar lugar 
a la imaginación. Así, la “imitación” de Proust ya no es lineal, sino caprichosa: toma 
lo que considera relevante para pensar su materia literaria. La relación de imitación 
ya no consiste en la adopción total de los componentes narrativos, sino en aspectos 

	 6	 En este punto, podemos delimitar una hipótesis subsidiaria: el estilo metafórico de Tolstoi es imprescindible para la 
consolidación estética de Proust debido al paralelismo de las sensaciones. Sin embargo, tal planteo supera los límites 
del presente trabajo, por lo que será explorado en un estudio posterior.
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puntuales de la voz y la perspectiva del escritor ruso. Para narrar la enfermedad como 
la verdadera vida que despierta la reflexión, la comprensión y, especialmente, la imagi-
nación, ambos parten de una perspectiva opuesta: Tolstoi, desde la figura del burgués 
en ascenso atropellado por la peripecia, y Proust, desde el aristócrata que vivió la 
materialidad en la dimensión de los placeres mundanos. La mundanidad, para uno, 
es la consecuente enajenación del sujeto rehén de la ambición social y económica; y, 
para otro, es el juego placentero de los eventos sociales. Uno y otro vienen de sectores 
sociales diversos y, sin embargo, llegan al mismo punto: el despertar de la verdadera 
vida y la consecuente muerte de la vida mundana o falsa, en términos estilísticos, leída 
como la muerte de la escritura burguesa. Para abrirse paso a la vida espiritual y adop-
tar una escritura expresiva y comprensiva para el lector, uno y otro echan mano de la 
metáfora. La de Tolstoi compara la comprensión de la muerte con la sensación corpo-
ral de la dirección del ferrocarril: se sirve de una sensación material para hacer com-
prender una espiritual. Asimismo, para completar la imagen de espejo que revela esta 
“imitación” compleja, entendida aquí como pastiche invertido, reparamos también en 
el final de cada relato. El gesto del pastiche invertido, —articulación de dimensiones 
particulares del escritor imitado a través de una dinámica de aproximaciones y distan-
ciamientos— cierra con escenas similares: el enfermo se halla en la cama rodeado de 
familiares, sin embargo, el clima en cada una es completamente diferente. Ilich, aun-
que internamente no siente dolor y ve la luz, físicamente y para los presentes, la agonía 
por los desajustes corporales se prolonga irradiando descripciones con tonalidades 
grisáceas, oscuras y apagadas: “Durante estos tres días […] se estuvo revolviendo en 
aquel saco negro en que lo metía una fuerza invisible” (Tolstoi, 1969: 79), “Le ator-
mentaba asomarse a aquel agujero negro” (Tolstoi, 1969: 79). En el caso de Sylvande, 
el aire tibio del mar ingresa al cuarto y el enfermo contempla un barco que zarpa; los 
colores que impregnan la escena son el dorado de las campanas, el azul del mar y el 
verde del bosque. De este modo, las escenas se reflejan como lados opuestos de la dé-
cadence y, sin embargo, dos marcas textuales las emparentan. La primera es la luz que 
ven los enfermos cuando la muerte está llegando, así como Ilich ve esta luz, Sylvande 
recuerda momentos clave: el beso de la madre —convertido en eje central de toda la 
escritura de Proust posteriormente—, “vio todo esto en una luminosa lejanía dulce y 
triste” (Proust, 2018: 42). Finalmente, la segunda es aquello que dice algún presente en 
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el cuarto, en Ilich: “–Se acabó– dijo alguien sobre él. Él oyó estas palabras y las repitió 
en su alma. ‘Se acabó la muerte —se dijo—. La muerte no existe’” (Tolstoi, 1969: 81) 
y, en Baldassare: “el doctor, auscultándole el corazón, dijera: –¡Esto se acaba!— Se 
incorporó diciendo: ¡Se acabó!” (Proust, 2018: 42).
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