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Resumen
Este artículo propone un estudio de la mirada y lo vi-
sible en la obra del escritor mexicano José Revueltas 
(1914-1976) a partir del análisis de algunos de los dis-
positivos ópticos más recurrentes en su narrativa: los 
espejos convexos, la mirada torva y el ojo del cíclope. 
Estas “perspectivas depravadas” desembocarán, en la 
obra tardía escrita en el encierro, en un dispositivo 
visual de honda raigambre barroca: la anamorfosis, 
dispositivo visual que precisa del descentramiento del 
punto de vista para restaurar el sentido de la imagen. 
Esta técnica subraya el carácter situado y arbitrario de 
la percepción, desestabilizando toda coherencia ideo-
lógica. Lejos de ser una mera “impertinencia metafísi-
ca”, la estética de la deformación anamórfica constituye 
uno de los motores principales de la narrativa revuel-
tiana, al plantear una tensión irresoluble entre el impe-
rativo de la acción política y la imaginación literaria. 
Finalmente, el artículo analiza las implicaciones políti-
cas y estéticas de estos dispositivos ópticos, proponien-
do que la anamorfosis ofrece una solución dialéctica 
a la tensión entre el compromiso político y la fascina-
ción por los bajos mundos delincuenciales. La obra 
de Revueltas, secreta heredera de la estética barroca, 
desestabiliza el campo visual y expone la fractura de lo 
social, articulando un saber trágico que resiste las geo-
metrías euclidianas del poder y la ideología.

Abstract
This article proposes a study of the gaze and the vis-
ible in the work of the Mexican writer José Revueltas 
(1914-1976) based on an analysis of some of the most 
recurrent optical devices in his narrative: convex 
mirrors, the oblique gaze and the eye of the cyclops. 
These “depraved perspectives” will lead, in the late 
work written in confinement, to a visual device with 
deep baroque roots: anamorphosis, a visual device 
that requires the decentring of the point of view in 
order to restore the meaning of the image. This tech-
nique underlines the situated and arbitrary nature of 
perception, destabilising all ideological coherence. 
Far from being a mere “metaphysical impertinence,” 
the aesthetics of anamorphic deformation constitutes 
one of the main driving forces of Revueltas’ narrative, 
by positing an irresolvable tension between the im-
perative of political action and literary imagination. 
Finally, the article analyses the political and aesthetic 
implications of these optical devices, proposing that 
anamorphosis offers a dialectical solution to the ten-
sion between political commitment and fascination 
with the criminal underworld. Revueltas’s oeuvre, 
an unavowed heir to baroque aesthetics, destabilises 
the visual field and exposes the fracture of the social 
world, articulating a tragic knowledge that resists the 
euclidean geometries of power and ideology.
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Like perspectives which, rightly gaz’d upon,
Show nothing but confusion-ey’d awry,

Distinguish form.

—Shakespeare, Richard II
Miréme, y lucir vi un sol en mi frente,

cuando en el cielo un ojo se veía;
neutra el agua dudaba a cuál fe preste,
o al cielo humano, o al cíclope celeste.

—Luís de Góngora, Soledades

Una curvatura tan tenaz como imperceptible parece tensar el universo en 
que se desenvuelve la literatura de José Revueltas, distorsionando lo visible 
y desfigurando la forma.1 Se diría que su imaginación literaria precisa de 

un espacio curvo y una geometría decididamente no euclidiana, donde las parale-
las se crucen y las líneas rectas se intersequen sin cesar.2 En las novelas, crónicas 
y relatos de Revueltas esta curvatura se hace patente de manera privilegiada en al-
gunos artefactos, como los espejos curvos, la mirada del tuerto y el descarnado ojo 
del cíclope. Estos dispositivos, tan ópticos como literarios, distorsionan lo visible, 
pero sólo en la medida en que la forma misma propende a la desfiguración. En esto 
consiste, por lo demás, el arte isomórfico de la literatura según Revueltas (1978a), 
en mimetizar no la forma del mundo, sino su íntimo devenir interior, en captar 
su momento angular. De ahí que en la obra de Revueltas sean los dúctiles cuerpos 
humanos los que manifiesten de manera más patente la curvatura del espacio. Los 
cuerpos contrahechos, tullidos, baldados, mutilados, carcomidos por la lepra, la 
sífilis o la droga que abundan en sus novelas y relatos no apuntan a un velado conte-
nido alegórico ni a un déficit moral, sino más bien a una peculiar condición óptica: 

	 1	 Este ensayo está dedicado a Frank Loveland Smith, revueltiano eximio, y a Ricardo Martínez Pérez, maestro contem-
poráneo de la línea oblicua.

	 2	 Esta es la topología de Los Errores, en la que dos historias inconexas y paralelas convergen secretamente en un “nudo ciego”.
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el llamado grotesco revueltiano nombra la condición mediante la cual los cuerpos 
encarnan su propio reflejo distorsionado.

No es un asunto de metáforas: si de acuerdo con Gregorio, protagonista de Los 
días terrenales, los cuerpos suplicantes en la pintura El entierro del conde de Orgaz, de 
El Greco, “se alargan hacia el cielo para representar la elevación del espíritu humano 
hacia Dios” (Revueltas, 1991: 23), en la novela son los cuerpos humanos mismos los 
que se afilan y deforman, como los pescadores del Ozuluapan: “los talles y los brazos 
aún más religiosamente finos desde su intencionado alargarse” (Revueltas, 1991: 22).3 
El objeto, cuya estructura de emplazamiento o condición de posibilidad es la pers-
pectiva frontal y euclidiana, proyectado sobre la superficie curva pierde sus perfiles 
y se difumina en “crueles borrones”, como en la pintura de El Greco.4 A la postre, la 
estética de la distorsión terminará por socavar toda coherencia ideológica, del mismo 
modo en que socava toda posibilidad de redención de los personajes.

El presente artículo propone una genealogía de la mirada en la obra y el pensa-
miento de José Revueltas rastreando la presencia de los dispositivos ópticos, tram-
pantojos y juegos de la mirada que, siguiendo al historiador del arte lituano Jurgis 
Baltrušaitis (1996), podemos llamar “perspectivas depravadas”. Como veremos, estas 
perspectivas desembocarán, en la obra tardía, en un dispositivo visual de profun-
das consecuencias estéticas y políticas: la anamorfosis, proyección distorsionada que 
requiere que el espectador ocupe un punto de vista radicalmente descentrado para 
restituir el sentido de la imagen. La anamorfosis vuelve palpable el carácter situado y, 
por tanto, arbitrario de toda percepción (y toda teoría), al tiempo que abre una brecha 
infranqueable en el campo visual, pues la imagen distorsionada y la imagen restituida 
no pueden percibirse de un sólo golpe de vista.

La presencia, hasta ahora ignorada, de esta perspectiva depravada, de honda rai-
gambre barroca, en la obra de Revueltas nos permitirá proponer una solución a una 
añeja polémica en torno a la estética revueltiana. ¿Cómo pensar las dos pulsiones 
fundamentales y contradictorias que recorren su obra: por un lado, el compromiso 
político e ideológico y, por el otro, la fascinación por el mundo delincuencial y la cor-
poralidad obscena? O, en términos marxistas, la vocación militante por la lucha de 

	 3	 Ver el análisis de la écfrasis en Los días terrenales en Trejo Valencia (2013).
	 4	 “Estructura de emplazamiento” es la traducción propuesta por Eustaquio Barjau al Gestell heideggeriano de “La pre-

gunta por la técnica”. La frase sobre el Greco proviene del pintor y tratadista Francisco Pacheco (1649: 387).
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clases y la política proletaria, a la que Revueltas dedicó cada minuto de su vida, y la ob-
sesión con la vida de aquel ente social, ayuno de conciencia de clase, que concitó todo 
el desprecio del marxismo clásico: el Lumpenproletariat, bajo mundo Dickensiano 
que Marx tildó de “escoria de la sociedad” y Engels de “muchedumbre venal y sinver-
güenza” (Bosteels, 2016: 59). La crítica ha tratado de zanjar esta contradicción postu-
lando la tesis de una inversión metafórica según la cual el sujeto delincuencial sería, 
en último término, el reverso del militante comunista, su imagen grotesca y deforme.5 
Pero, como veremos, la teoría especular que se desarrolla en la obra de Revueltas, 
al introducir un principio entrópico que trastorna la función clásica del espejo, im-
pide establecer correlaciones sencillas como la metaforicidad crítica o la inversión 
paródica. Por lo demás, los personajes facinerosos revueltianos nunca aspiran a la 
redención —al menos no más allá de sus circunstancias objetivas— ni mucho menos 
a trasponer el espejo deformante para transmutarse en militantes comunistas. Más 
allá de los espejos no aguarda la conciencia diáfana, sino la ciega y sorda “madera del 
mundo” (Revueltas, 1974: 127).

En todo caso, los personajes revueltianos persiguen el vértice de la convexidad sin 
otro horizonte que abismarse en el gozo de su corporalidad erizada por la abyección 
o la droga. Los seres degradados se resisten a ser el reverso metafórico del militante: 
he ahí el gesto esencial del “realismo dialéctico” revueltiano.6 Al postular la escisión 
fundamental del campo visual y, por tanto, la posibilidad de una síntesis disyuntiva, 
la anamorfosis permitirá pensar una solución auténticamente dialéctica a este proble-
ma.7 La anamorfosis sentará las bases de un saber trágico o paroxístico, difícilmente 
instrumentalizable, y sobre el cual resulta imposible fundar una acción militante, 
pero que arrastrará tras de sí, como en un torbellino, toda representación.

Especularidad convexa y realismo dialéctico

	 5	 Para Evodio Escalante (2006), por ejemplo, la deformación constituiría una denuncia velada del comunismo: “puesto 
que el partido es irreal, sus militantes no pueden ser sino personajes fantasmáticos, grotescos, esto es, condenados a 
vivir en la sombría gruta de la irrealidad, deformados como lo están, por la carencia de su ser histórico” (130). Ver la 
crítica de Trejo Valencia (2013: 183) a esta interpretación.

	 6	 Revueltas (1978b) teorizó esta categoría sobre todo en “Problemas del conocimiento estético”.
	 7	 Sobre la “síntesis disyuntiva”, ver Diferencia y repetición (Deleuze,  2002: 202-208) y Lógica del sentido 

(Deleuze, 1989: 67-71).
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En las novelas y relatos de José Revueltas, la aparición de los espejos es siempre un 
evento desconcertante. Por regla general y de conformidad con una concepción clá-
sica de la especularidad, los espejos aparecen cuando las circunstancias orillan a los 
personajes a la confrontación de su identidad o la comprensión de sus circunstancias. 
Pero en la obra revueltiana, esta escena clásica pronto se desvanece ante la implaca-
ble entropía que los espejos introducen en el mundo. En la novela Los errores (1964), 
por ejemplo, el proxeneta Mario Cobián, apodado El Muñeco, se disfraza de agen-
te comercial para llevar a cabo su plan de desfalcar al prestamista Don Victorino. 
Desde la primera escena del libro, El Muñeco atiende con recelo su imagen ante el 
espejo, “ese encontrarse con otra persona, esa metamorfosis en que apenas se recono-
cía” (Revueltas, 1979a: 13). Sin embargo, no es la falsedad del disfraz lo que le llena de 
angustia, sino el hecho de que su identidad más íntima se vea socavada por el reflejo:

A la luz de estos propósitos, el sobrenombre con el que se le conocía en su 
mundo era lo que cobraba ante sus ojos un sentido más insólito y más aparte 
de su ser. Reflejado en el espejo como un simple agente de ventas, pero tam-
bién de este lado, donde estaba el Mario Cobián real, irreflejable y secreto, 
aquel conjunto de hechos, situaciones y relaciones que era El Muñeco, como 
lo llamaban, se había transformado en una noción distante, casi inverosímil, 
que no podía ver sino con una extrañeza llena de admiración. (16)

El espejo revela a Cobián que su identidad personal, codificada en su entrañable apo-
do, es “irreflejable” pero también distante e inaccesible. Si la función tradicional del 
espejo es vehicular el saber y el autoconocimiento, para Revueltas el espejo aparece 
ante todo como un principio entrópico y una instancia de extrañamiento.

La dimensión alienadora consustancial al reflejo tiene que ver con el hecho de 
que, en la obra de Revueltas, los espejos casi siempre son espejos deformantes. Si, 
como escribió Christopher Domínguez Michael (1999) en un ensayo clásico, los es-
pejos en Revueltas “registran y devuelven una imagen negativa, una mueca perturba-
dora” (74), esto se debe principalmente al hecho de que los espejos revueltianos son 
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generalmente convexos.8 Ahora bien, los espejos devuelven imágenes distorsionadas, 
pero como advierte Rosendo, personaje de la novela Los días terrenales  (1949), no 
es que la curvatura de la superficie reflejante deforme, sino que la curvatura del es-
pejo permite captar la deformación del mundo. Al meditar sobre la realidad de las 
“grotescas distorsiones del espejo”, Rosendo y considera la posibilidad de superar la 
distorsión mediante el recurso de “suprimir el espejo” (Revueltas, 1991: 95). Sin em-
bargo, pronto se instala en él la sospecha de que la imagen distorsionada lleve “una 
existencia tan real como la imagen verdadera” (96), por lo que la supresión del espe-
jo sería inútil: “Mas el hecho de que suprimamos el espejo—pensó de pronto—no 
quiere decir que suprimamos el hecho de la reflexión sobre nuestra imagen como un 
fenómeno en sí, independiente de nosotros. Es decir, que seamos reflejables así exis-
ta o no el instrumento para reflejarnos” (96). Así, en un verdadero giro leibniziano, 
Rosendo descubre que la reflexividad constituye un atributo de los cuerpos (que de-
nomina un “hecho”) y no es, por tanto, un epifenómeno del espejo. Los cuerpos son 
reflejables —es decir, poseen el atributo de la reflexividad— independientemente del 
espejo; llamaré a esto el principio de la autonomía reflexiva. Más adelante, Rosendo 
considera otra alternativa óptica para escapar de la relación especular: corregir la 
distorsión del espejo, sustituyendo el espejo convexo por el espejo plano. Pero, nue-
vamente, esta solución resulta inútil: “Tampoco el problema radica en la sustitución 
del espejo convexo por uno plano. Sustancialmente las figuras que uno y otro repro-
ducen continúan siendo fieles al original y dependientes de él en absoluto” (96). Para 
entender este segundo principio, que postula la total equivalencia epistemológica del 
reflejo plano y el reflejo convexo, vale la pena analizar un pasaje del ensayo “Escuela 
Mexicana de Pintura y la Novela de la Revolución” (1967), donde la función heurís-
tica de la distorsión se formula explícitamente. En este ensayo, uno de los pocos que 
el autor dedicara explícitamente a la pintura, Revueltas contrasta la manera en que 
ambas escuelas artísticas abordaron la Revolución mexicana, y aboga por la superio-
ridad heurística del espejo deformante:

	 8	 El ensayo “Lepra y utopía” del crítico mexicano contiene uno de los pocos tratamientos extensos sobre el tema del 
espejo en Revueltas. Sin embargo, fuera de presentar un elenco razonado de pasajes, el argumento de Domínguez 
Michael (1999) se limita a notar la “obsesión” de Revueltas por los espejos.
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Los términos reflejo, reflejar, vienen pues a la medida del fenómeno: en ambos 
casos se trata de un espejo colocado frente a la realidad, sólo que en uno —la pin-
tura— el espejo es deformante, y en el otro no. Sin embargo, esto no quiere decir 
nada en favor de la novela. El espejo de ésta no mira más allá de lo que refleja, 
no penetra en su contenido interno y recóndito, lo que le impide que su crítica 
trascienda la inmediatez de las cosas, de los acontecimientos, de los hombres, de 
la historia, en suma de todo lo que integra su materia literaria. Así se produce una 
paradoja singular y lo que en la primera resulta sobresaturación ideológica —
dentro de su inautenticidad y por ello mismo— en la novela se reduce a pobreza 
ideológica. (Revueltas, 1978c: 262-363)9

Frente al realismo inane de la Novela de la Revolución —espejo plano—, el espejo de-
formante del muralismo constituye un fresco de grotescas contorsiones. Sin embargo, 
lejos de ser objetivo, el espejo plano emplaza al observador a una suerte de trampa 
narcisista: la mirada queda cautivada por la inmediatez de las cosas, incapaz de pene-
trar más allá del reflejo y adentrarse en lo recóndito. Frente a esto, el espejo deforman-
te —en este caso, un espejo cóncavo— ofrece una imagen distorsionada por lo que 
Revueltas llama una “sobresaturación ideológica”. La ideología que el espejo cóncavo 
magnifica y satura en su punto focal es la concepción de la Revolución como la triun-
fante gesta libertaria del campesinado mexicano y el Estado posrevolucionario como 
la encarnación de dicho proceso. Pese a su obvia función ideológico-propagandista, 
sugiere Revueltas, los exagerados monigotes de Rivera, Orozco y Siqueiros nos dicen 
más sobre el proceso revolucionario que el realismo nihilista de las novelas de un 
Martín Luis Guzmán o un Mariano Azuela, las cuales disipan la dimensión histórica 
del proceso hasta retener poco más que una colosal e improbable saga de hampones.

Ahora bien, regresando al principio de la autonomía reflexiva, es importante no-
tar que, en sentido estricto, el espejo deformante no es necesario: el ojo es, a fin de 
cuentas, un espejo convexo. Al final de la novela Los muros de agua (1941), Prudencio 
sufre una fractura de cráneo, y su cabeza aparece “ancha, descompuesta como por un 
espejo convexo” (Revueltas, 1980: 155), mientras que, en Los errores, Mario Cobián 
contempla con desprecio a Elena (apócope de El Enano), “como en un espejo convexo, 

	 9	 Confrontar con el análsis de Domínguez Michael (1999: 73).
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con la enorme cabeza estúpida de feto dentro de un vitrolero” (Revueltas, 1979a: 40). 
Si el cuerpo es aquello que se define por su capacidad de afectar y ser afecta-
do (Despret, 2004: 113), no es casual que sean justamente los cuerpos humanos el 
lugar donde la curvatura del espacio se haga más evidente. Es por esto que, como notó 
Gilles Deleuze en uno de sus seminarios sobre Leibniz, es importante ir más allá de 
toda distinción ingenua entre realidad y representación y asumir como condición la 
curvatura del espacio, pues no hacerlo supondría permanecer en el ámbito de la mera 
abstracción.10 Si en literatura de Revueltas los espejos tienden a curvarse, esto no res-
ponde en último término a una ocurrencia, ni menos aún a un ánimo moralizante, 
sino a la necesidad urgente de registrar la curvatura del mundo y perseguir el pliegue.

En un pasaje de Dialéctica de la conciencia, titulado “Reapropiación y desobjetiva-
ción”, Revueltas reflexiona sobre la imposibilidad de fundar la autoconciencia —prin-
cipio de la subjetividad— en el reflejo. Significativamente, el pasaje juega con la idea 
de que el que mira es Hegel:

Si yo, Hegel, me miro en el espejo, lo que veo ahí no es a Hegel: autoconcien-
cia del ser humano, esencia en sí del ser humano, objetivada. Lo que veo en 
el espejo no es sino la enajenación de Hegel, de su autoconciencia, que ya no 
es Hegel sino esa figura del espejo que se refleja en virtud de las propiedades 
del nitrato de plata, del azogue y el vidrio, organizadas específicamente como 
espejo. La figura del espejo es mi yo de Hegel enajenado que no se expresa, 
por cuanto la figura del espejo es la figura de otro —o de cualquier otro— en 
tanto figura no sabida ni pensada. (Revueltas, 1982: 93)

La materialidad del espejo devuelve una imagen que no expresa identidad alguna, 
por lo que bien podría ser la imagen de otro. Revueltas se aleja así de la tradición he-
geliana, la cual, al menos en la interpretación de Koljève, siempre fundó la identidad 
a partir del encuentro con lo heterogéneo. En esta línea, el célebre ensayo de Lacan 

	 10	 “No podemos hacer otra cosa que partir del universo curvo en Leibniz, si no todo permanece abstracto” (Deleuze, 2006: 
143). Sobre los desconcertantes paralelos entre la obra de Revueltas, particularmente del periodo de Lecumberri (El 
Apando, el “Reojo del yo”, etcétera) y la Monadologie de Leibniz, ver García de la Sienra (2007: 311-314). Estos parale-
los se explican en parte porque para Leibniz las mónadas “no tienen ventanas por las que algo pueda entrar o salir de 
ellas” (Monadologie, §7, en Deleuze, 1989: 41); es decir, se asemejan a un espacio carcelario.
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sobre “el estadio de espejo” afirma que la formación de la subjetividad precisa de una 
identificación con la mirada del otro (Lacan,  1966).11 Esta identificación, siempre 
imaginaria, con el reflejo sienta las bases de la identidad, que paradójicamente es 
vista antes que experimentada. Pero si en el escenario planteado por Lacan la ima-
gen del espejo posee la capacidad de superponerse a la experiencia fragmentaria e 
integrar una unidad que será la del yo, en la narrativa de Revueltas este movimiento 
se ve impedido por el hecho de que la imagen, como expresión de lo visible, no es 
composicional: la fragmentariedad es un rasgo esencial de lo visible. Así, en el relato 
Ezequiel o la matanza de los inocentes  (1969), el personaje presencia la muerte de 
un inocente, pero su infierno se deriva de la “quebrada visión” que lo aqueja.12 El 
horror se aparece ante él como un mundo confuso de imágenes parciales y reflejos 
astillados, “cortados en pedazos y vueltos a unir”, que “distorsionaban sobrenatural-
mente” (Revueltas, 1974: 121). Al final del relato, el protagonista logra trascender la 
confusión imperante, pero no lo hace reconquistando la unidad de la mirada, sino 
más bien siguiendo el curso contrario: adentrándose en la opacidad de la materia, 
refractaria a toda visión o juego especular, que por lo demás es el ámbito de la muer-
te. El relato concluye con una frase en la que la superficie reflejante da paso a una 
materialidad silenciosa e inabordable, el fin de toda elaboración subjetiva: “Traspuso 
la confusión de los cristales para entrar en la madera del mundo” (127).

Pese a las formulaciones bastante explícitas sobre la preeminencia del espejo de-
formante en la obra de Revueltas, la crítica por lo general no ha sabido ver la estética 
revueltiana de la deformación sino en términos negativos, o bien como una distrac-
ción, o bien como un mecanismo a ser remontado por la praxis militante. Resulta 
significativo que Christopher Domínguez Michael y Evodio Escalante, dos críticos si-
tuados en las antípodas ideológicas, coincidan cabalmente en su apreciación del espejo 
deformante. Domínguez Michael (1999), al concebir el espejo en los términos que, de 
Stendhal a Lukács, definiera el realismo clásico, perdió de vista la dimensión heurís-
tica de la deformación, juzgando la obsesión de Revueltas por los espejos convexos 
como una mera “impertinencia metafísica” (74). Por su parte, Escalante (2006) buscó 

	 11	 Al respecto, escribe Todd McGowan (2007): “The ideal of the body as a unity over which the child has mastery emer-
ges as the illusion produced through the mirroring experience” (1).

	 12	 En este relato, publicado en Material de los sueños, la alusión a las visiones del profeta bíblico da lugar a una densa 
reflexión sobre la identidad en la que aparece de manera obsesiva el tema de la mirada.
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reconducir la estética de la deformación por la vía ya trillada —y abandonada— por 
Rosendo en Los días terrenales: “¿cómo escapar —se pregunta el crítico— de la defor-
mación?” (111). Atribuyendo a Revueltas una fidelidad doctrinaria hacia el marxismo 
que en los hechos nunca estuvo exenta de ambigüedades, Escalante trató de asimilar la 
deformación al concepto marxista de enajenación. El único problema de esta asimila-
ción en apariencia obvia es que para Revueltas no existe tal cosa como una conciencia 
no enajenada. En el relato “El hijo tonto”, publicado en Dios en la tierra (1944), una de 
las pocas instancias en su obra que ofrece la visión de una humanidad redimida, esta 
visión es de todo punto pesadillesca (Revueltas, 1979b). Una consecuencia importante 
del principio de equivalencia entre imagen recta y deforme es que entre las dos no me-
dia una relación simétrica. En otros términos, la distorsión no puede definirse como la 
inversión paródica de una presunta visibilidad natural.

Siguiendo una tradición teórica que puede rastrearse hasta Mijaíl Bajtín y su con-
cepción de lo carnavalesco —y en último término, hasta la Fenomenología del espíritu y 
su noción de verkehrte Welt— algunos críticos han concebido el mundo delincuencial 
revueltiano en términos de un “mundo invertido”, es decir, la inversión satírica o paródi-
ca que desautoriza la cultura dominante.13 Este procedimiento necesita que la inversión 
sea simétrica y por tanto reversible. Sin embargo, la estructura paralela de Los errores 
se funda precisamente en la asimetría entre el mundo militante y el delincuencial.14 Por 
esto, es imposible sostener que la historia de los hampones es el reverso paródico de la 
historia de los comprometidos militantes comunistas. El movimiento paródico y la in-
versión desautorizante suponen, en el fondo, una positividad de base. La ironía no intro-
duce la negatividad en la representación, sino que, por el contrario, invoca y refuerza los 
principios que la apuntalan. Los personajes grotescos, develados por la visión deforman-
te, encarnan una negatividad no porque sean el reverso del mundo, sino porque consti-
tuyen un exceso inabordable. Refractarios a toda toma de conciencia o acción política, 
y carentes del horizonte mínimo de redención, los personajes atrabiliarios de Revueltas 
no son “la otra cara de la acumulación capitalista” (Escalante, 2006: 119), sino el exceso 

	 13	 Véase, por ejemplo, Escalante (2007) y Durán (1999). Escalante acudió a Hans-Georg Gadamer, quien vinculó la 
distorsión especular con la sátira: “Lo que hace esta reversión, en la que todo cobra otro cariz, es precisamente hacer 
visible en una especie de espejo desfigurado la secreta inversión de cuanto hay a nuestro alrededor.” (Gadamer, citado 
en Escalante, 2007: 115). Para Durán (1999), en cambio, “el grotesco revueltiano establece un movimiento dialéctico 
entre lo carnavalesco bajtiniano y el terriblismo enajenante propuesto por [Wolfgang] Kayser” (95).

	 14	 Vicente Francisco Torres (1999), por ejemplo, describió la novela como un sistema de “vasos comunicantes” (139).
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inasimilable de toda formación social. No son la verdad de la concepción marxista de la 
sociedad, sino, en todo caso, lo real que escapa la simbolización.

Para concluir, cabe preguntarse: ¿qué fuerza secreta curva la superficie de los cuer-
pos? A lo largo de su obra literaria y ensayística Revueltas ofreció varias respuestas,15 
pero en su narrativa, es generalmente el horror —la experiencia del sufrimiento y la 
miseria humana— la realidad excesiva que curva el espacio y arrastra tras de sí mundo 
y subjetividad. En el famoso prólogo a la segunda edición de Los muros de agua (1961), 
Revueltas reflexionó sobre las dificultades que entraña la representación del horror en 
la literatura. El texto nos permite esbozar una genealogía del horror en su obra, y una 
velada declaración del principio de la distorsión como elemento esencial del realismo. 
Como se sabe, en este prólogo Revueltas retoma un largo fragmento de una crónica 
sobre su primera visita al Leprosario de Guadalajara en 1955. Revueltas (1980) escri-
be: “Yo había contemplado una realidad. Pero dudo de que esa realidad pudiese ser 
transformada en una ficción literaria convincente. Era excesiva, superabundante” (18).

En el prólogo, Revueltas (1980) recurre nuevamente a las metáforas especulares para 
desmarcarse del “realismo espontáneo” que sólo aspira a un “simple ser espejo de la rea-
lidad” (18). La denuncia del realismo socialista recorre este texto como tantos otros de su 
época tardía. Este tipo de realismo, víctima de una presunta fidelidad a los hechos, falsea 
el horror, pues lo naturaliza como un fenómeno susceptible de ser descrito en términos 
positivos, cuando no explicado a la manera, podemos añadir, de la sociología de la po-
breza. Esto redunda, según el autor, en el mero “reportaje terriblista, documental” (18). 
Pero el horror es por definición excesivo, aquello que no puede ajustarse a la represen-
tación positiva sin minarla. El realismo espontáneo asume que el mundo se define por 
un estado de cosas —condición de toda explicación sociologista— y no por un devenir, 
a menudo contradictorio e irreductible. A este punto de fuga Revueltas dio un nombre 
derivado del habla popular: el “lado moridor” (18). En este sentido, la distorsión funge en 
primera instancia como un principio heurístico, que permite a la representación literaria 
preservar el exceso sin anularlo en la síntesis definitiva del reflejo veraz. Esto constituye 
la gran contribución de Revueltas a la tradición realista. En este punto, conviene llamar 
la atención sobre el segundo dispositivo óptico que recorre la obra del escritor.

	 15	 Una de ellas, acaso la más explorada por la crítica, es la idea de la falsa conciencia, que Revueltas enunció en su ensayo 
“A propósito de Los días terrenales”.
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De la mirada torva a la mirada oblicua

La segunda figura que domina la visión en la obra de Revueltas es la mirada torva. En 
su obra discurre una genealogía de las miradas torvas, genealogía que se remonta, por 
un lado, al mítico cíclope y, por el otro, al proverbial tuerto vidente. Se inscriben en esta 
genealogía personajes como el Tuerto Ventura, en Los días terrenales, El Niágara en Los 
errores —apodado así por las cataratas que le ciegan un ojo—, el hijo ciego en el relato 
La soledad, para finalmente encontrar su expresión más consumada en El Carajo, per-
sonaje tuerto de El apando, en quien convergen los dos linajes de la mirada torva.

De manera paralela al tema de la autonomía del reflejo en relación con el espe-
jo, el ojo ciclópeo aparece a menudo en la obra de Revueltas como un órgano incor-
póreo y flotante —el “cíclope celeste” de Góngora— que se distiende por el espacio y 
envuelve a los personajes.16 En El luto humano (1943), Úrsulo se adentra en la noche, 
y experimenta “la impresión de haber penetrado en un gran ojo oscuro, de ciego fu-
rioso” (Revueltas, 1981: 15). El gran ojo incorpóreo se vive como una manifestación de 
la ira de Dios, que Revueltas concibe como una mirada y cuya furia se cierne sobre los 
personajes: “Un ojo absoluto se estableció para perseguir a Caín. Y Caín miró este ojo 
en todas partes, pero sobre todo en su soledad. El ojo, el coro, el destino, la multitud, 
la historia” (179). La mirada iracunda de Dios es un trasunto de la historia. Así, en el 
relato Dios en la tierra (1944) la mirada de Dios se expresa en la violencia cristera: el 
Dios “vivo” e “iracundo” “tiene un solo ojo en mitad de la frente, no para ver sino para 
arrojar rayos e incendiar, castigar, vencer” (Revueltas, 1979c: 15). Como muestra el na-
rrador del relato “¿Cuánta será la oscuridad?”, para el “ojo de la Divina Providencia” la 
visión se vuelve indistinguible del juicio iracundo (Revueltas, 1999: 53-54).

En general, los personajes padecen esta mirada iracunda de dos maneras: o 
bien a través de la sinestesia, o bien abismándose en una experiencia incomuni-
cable. De un modo que recuerda las linguæ ignis del relato bíblico de Pentecostés 
(Hechos, 2: 1-13) —el devenir absoluto de la palabra provocado por la efusión del 
Espíritu— el descarnado ojo del cíclope supone el devenir absoluto del sentido de 
la vista. Como en el relato bíblico, en el que lo enunciable invade el campo de lo 

	 16	 En un artículo titulado “Dios, Cristo y Cíclope en Revueltas”, José Ramón Enríquez (1999) identificó la doble genea-
logía de la figura del cíclope en Revueltas, a la vez divina que apocalíptica.
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visible, la intensificación de la vista la lleva a invadir el campo de otros sentidos, 
produciendo la febril sinestesia —“incesto de los sentidos”— que aqueja, por ejem-
plo, a Gregorio en Los días terrenales (Revueltas, 1991: 9).

En segundo lugar, desde su parcial ceguera, los personajes de miradas torcidas, 
torvas o tuertas ven más allá de lo visible y lo enunciable, pero esta visión especial 
les hace partícipes de un mundo de percepciones excesivas e incomunicables. En di-
versos relatos, Revueltas identifica este ámbito con la muerte, concebida no como 
extinción sino como agonía; una zona liminar entre la vida y la muerte, despojada de 
toda intersubjetividad y vivida como un horror incomunicable.17 Si la visión absoluta 
se hipostasia en el furibundo ojo descorporeizado o bien franquea un infierno de 
percepciones sin mediación posible, se entiende por qué la obra revueltiana postula 
la heterogeneidad esencial entre visión y conciencia. Michael Foucault  (1966) notó 
que en las novelas de Julio Verne reinaba una peculiar oposición entre saber y ac-
ción. El saber, encarnado en la figura del científico o el sabio, introduce en el mundo 
un momento de entropía que sólo puede ser contrarrestada por los trabajos de un 
héroe definido, paradójicamente, por la opacidad de su acción. De manera aledaña, 
en Revueltas los personajes de la acción, a menudo violenta, desafían y fascinan a los 
personajes cuyo objetivo es dar sentido al mundo. Y no es casual que los personajes 
de la acción sean por regla general tuertos. El caso más emblemático de este antago-
nismo esencial aparece, en Los días terrenales, entre el Tuerto Ventura —“ese vivo 
trozo de carne, inteligente también, pequeño e infranatural, en que el antebrazo se 
interrumpía, aquel ojo ciego” (Revueltas, 1991: 14)— y Gregorio.

Si Gregorio, en tanto intelectual y militante comunista, encarna las obligaciones de 
la conciencia, el Tuerto Ventura, abigeo y líder comunitario, encarna la acción violen-
ta, más allá de la ley y el sentido, cuyo liderazgo natural emana de su conocimiento del 
entorno campesino y de una visión especial: la mirada torva.18 A lo largo de la novela, 
el narrador insiste en vincular la ceguera parcial del Ventura con su capacidad de ver 

	 17	 Edith Negrín (1992) estudió el tema de la agonía en relación con los tres relatos que en algún momento llevaron el 
título de La frontera increíble.

	 18	 Dabove (2007) abordó esta oposición en términos del bandido como límite del sujeto letrado. Loveland Smith (2007), 
por su parte, ha señalado que, en las novelas de Revueltas, los personajes de la conciencia se caracterizan a menudo 
por su incapacidad de comprender su entorno: “en Los muros de agua, los comunistas entran en la novela en la oscu-
ridad, transportados no saben a dónde, al infierno, seguramente, infierno que desconocen; Gregorio es sorprendido, 
también desde la oscuridad, por un mundo espectral, atroz, desconocido y misterioso” (208).
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más allá de lo visible y participar así de un ámbito de la acción vedado a la concien-
cia. Su existencia ha transcurrido bajo la advocación de una profecía materna, que el 
Tuerto Ventura invoca cuando recuerda la historia de cómo perdió el ojo a los seis 
meses de edad: “tú verás más que los que tienen dos ojos, tú verás las cosas que no se 
ven” (Revueltas, 1991: 58). Gregorio adivina que en esto radica la fascinación que el 
Tuerto Ventura ejerce sobre él, pues experimenta en carne propia la sobreabundante 
mirada de Ventura cuando su ojo se posa sobre él: “el ojo solitario de aquel hombre pa-
reció bañarlo por dentro como un líquido corrosivo” (14). El ojo torvo punza lo visible 
y vehicula la furia secreta de la historia. Si bien la relación entre ceguera y videncia es 
un inveterado tópico de la literatura occidental (piénsese, por ejemplo, en Tiresias de 
Edipo Rey), Revueltas introduce un sesgo original. Desde el temprano relato Dios en 
la tierra, el “ojo del cíclope” devela una zona liminar entre visión y ceguera. Al trazar 
la ecuación entre videncia y mirada torva (y no ceguera), los videntes revueltianos ven 
una región intermedia del mundo. Por esto, a diferencia del vidente clásico, su visión 
no da lugar a un saber —por ejemplo, de las cosas futuras— sino que ilumina las con-
diciones de posibilidad, siempre opacas y refractarias a la conciencia, de toda acción.

Finalmente, es importante notar otro elemento que la mirada torva introduce en 
la estética revueltiana de la visión: el ojo ciclópeo es un ojo desorbitado. Liberado del 
dispositivo estereoscópico que caracteriza la visión humana, el ojo del cíclope no está 
ya emplazado por la subjetividad humana. En Los errores, Olegario reflexiona sobre 
lo frustrante que resulta todo intento de someter el ojo ciclópeo a la órbita de los de-
signios humanos: “Luchar, no con los ojos cerrados, sino nada más con un sólo ojo, 
con el ojo del cíclope. Pero [el ojo] le bailaba, le giraba como la caña suelta del timón 
en un barco al garete, dentro de ese espacio, totalmente invadido, de la órbita, igual a 
una luna llena que hubiese enloquecido, el ojo del cíclope solitario y abandonado a la 
soledad del mundo” (Revueltas, 1979a: 225). Por su parte, en Los días terrenales, el ojo 
desorbitado del Tuerto Ventura posee una movilidad autónoma que se deriva, para-
dójicamente, de su detención física: “La luz de la hoguera se reflejaba en su ojo, impri-
miéndole un movimiento giratorio extrañamente completo y monstruoso, de ciento 
ochenta grados, aunque el ojo en realidad estaba inmóvil y duro” (Revueltas, 1991: 17). 
Estos pasajes sugieren que el ojo ciclópeo se define menos por su unicidad que por su 
posición, es decir, su perspectiva. La perspectiva imposible del ojo descorporeizado 
nos lleva a considerar el último y acaso el más fundamental de los dispositivos ópticos 
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que recorren la obra de Revueltas: la anamorfosis. La anamorfosis plantea el problema 
de la perspectiva en términos que desbordan uno de los principios elementales econo-
mía clásica de lo visible: la unidad del campo visual. Si al descorporalizarse la mirada 
torva propende a un absoluto en el que la visión incendia lo visible, la anamorfosis 
planteará la reorganización de lo visible a partir de la mirada oblicua.

La anamorfosis, dispositivo óptico conocido en la modernidad temprana como 
“perspectiva secreta”, consiste en la metódica distorsión de un objeto de tal modo 
que su correcta percepción requiera el abandono del punto de vista frontal común a 
la perspectiva lineal y la adopción de un punto de vista oblicuo (Baltrušaitis, 1996). 
Imágenes como el cráneo anamórfico de Los embajadores (1533) de Hans Holbein 
el Joven sólo ‘remontan’ o ‘recuperan su forma’—sentido del término griego—cuan-
do la mirada del espectador se descentra (ver Figura 1). De hecho, es posible afirmar 
que la anamorfosis es uno de los principales cauces de la imaginación revueltiana y 
el principio compositivo de algunas de sus obras más importantes. Secreta heredera 
del barroco hispánico, la obra de Revueltas abunda en imágenes anamórficas.19 Las 
hay en toda regla, como el tatuaje anamórfico que Albino, uno de los “presos co-
munes” que protagonizan la novela breve El apando (1969), detenta en el vientre.20 
Este rudimentario tatuaje, que a primera vista aparenta ser un amasijo de líneas 
azules, se torna en una portentosa escena sexual cuando Albino lo anima con “los 
fascinantes estremecimientos de su vientre” (Revueltas, 1984: 26-7). El pasaje de El 
apando no se limita a hacer la écfrasis de la imagen, sino que además describe la es-
cenificación del cambio de perspectivas que recompone la imagen anamórfica sobre 
un cuerpo por demás teatralizado: la danza del vientre de Albino se despliega en un 
escenario en el que la camiseta remangada funge “como el telón de un teatro” (26). 
Este pasaje, que no oculta su virtuosismo barroco, funde un mise en abîme (el cuer-
po representado sobre el cuerpo), una imagen anamórfica, y la escenificación del 
desplazamiento de perspectiva que activa la anamorfosis.

	 19	 Para la presencia del anamorfismo en la cultura literaria de los siglos áureos, ver Castillo (2001).
	 20	 Hasta ahora la crítica ha pasado por alto la presencia del anamorfismo en la obra de Revueltas. La única excepción 

es una mención, de paso, en García de la Sienra (2007: 309) sobre el tatuaje anamórfico de Albino en El apando. Sin 
embargo, en su trabajo, el crítico asimila el régimen visual de la obra maestra revueltiana al panóptico carcelario, 
pasando por alto el principio anamórfico. Algo similar ocurre con Ramírez Santacruz (2010) quien, en sus análisis 
magistrales sobre la relación entre voz y mirada en Revueltas, no reparó en la anamorfosis.
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Pero existen otros muchos casos en los que la anamorfosis funge como un princi-
pio de composición y organización de lo visible. En estos casos, llamamos anamórfica 
la coexistencia en el mismo espacio de dos planos visuales asimétricos sobrepuestos. 
Ambos planos o, más precisamente, proyecciones, convergen en el mismo espacio 
visual, pero rehúyen toda síntesis, pues resulta imposible percibirlas de un sólo golpe 
de vista. En la medida en que cada proyección se construye desde un punto de vista 
específico, pasar de una a otra supone necesariamente perder de vista la otra. Como 
en las pinturas anamórficas del Renacimiento europeo, el principio anamórfico intro-
duce la inestabilidad en lo visible, pues toda forma recobrada está siempre a sólo un 
paso de difuminarse en crueles borrones.

Fuente: Holbein, Hans (1533). Museo: National Gallery, Londres 
(Reino Unido). Dominio público.

Figura 1
Los embajadores
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Uno de los ejemplos más tempranos de este principio aparece en “Apuntes para 
una semblanza de Silvestre Revueltas”, texto publicado en 1950 pero escrito en torno a 
la muerte de su hermano en 1940. El texto reflexiona sobre el desafío que supone cono-
cer verdaderamente a una persona cercana, y refiere una anécdota en la que Silvestre, 
figura venerada por José Revueltas, se revela súbitamente como un desconocido. En 
una ocasión, José presenció a su hermano dirigir un ensayo de la orquesta en el pala-
cio de Bellas Artes, en la ciudad de México: “El rostro de Silvestre se ha transfigurado, 
hasta volverse el de un desconocido, el rostro desconocido de alguien que no es mi 
hermano” (Revueltas, 1987: 287). La Semblanza atribuye la súbita transformación del 
rostro familiar a un desplazamiento de perspectiva: poco antes de comenzar el ensa-
yo, José aprovecha la pausa para situarse por primera vez junto a los músicos. El cam-
bio de perspectiva revela el verdadero rostro —el desconocido— del hermano querido. 
“Es así que como conocí a Silvestre Revueltas, como únicamente podía conocérsele, in 
fraganti, con las manos en la masa, en pleno delito de robarse el fuego” (291).21

Así, podemos definir la anamorfosis revueltiana como la coexistencia en el mismo 
plano de dos regímenes de visibilidad sobrepuestos pero incomunicables, que se desplie-
gan desde ciertos puntos de vista. Una formulación teórica de lo anterior, que conecta 
el principio anamórfico con la economía del espejo, se adivina en el pasaje sobre la ena-
jenación en Dialéctica de la conciencia (“Reapropiación y desobjetivación”) analizado 
en la sección anterior. En este pasaje, la autoconciencia, el yo vivido, no es encontrado 
en el simple acto de mirarse en el espejo: al contrario, éste sólo puede ser “recobrado” 
mediante una “desobjetivación” de la imagen especular. En el pasaje, resulta imposible 
pasar de la imagen enajenada a la autoconciencia sin difuminar el polo contrario.

Si bien la anamorfosis constituye uno de los resortes esenciales de la imaginación 
revueltiana, es en El apando, novela escrita por Revueltas en el encierro, donde este 
dispositivo visual será llevado hasta sus últimas consecuencias. Para empezar, no-
temos que en la novela el anamorfismo se plantea al interior de una genealogía de 
miradas torvas. En primer lugar, encontramos a El Carajo, el protagonista tullido 
y tuerto de la novela. Su desorbitado “ojo criminal” es en sí mismo un instrumento 

	 21	 Consultar el análisis de Ramírez Santacruz (2010) sobre este pasaje. El crítico describe acertadamente el juego de 
miradas que anima el pasaje, pero no repara en la anamorfosis: “[N]o es el rostro de Silvestre, en realidad, el que se 
transfigura, sino la mirada de su hermano” (58).
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anamórfico, pues en él los personajes pueden ver su propia muerte, como en el célebre 
cuadro de Holbein: El Carajo infunde terror hasta en su propia madre, “acaso por ese 
ojo en que ella misma estaba muerta” (Revueltas, 1984: 19).

En segundo lugar, en el opresivo ambiente del encierro, el descarnado ojo del 
cíclope se transforma en una función neutra, una posición objetiva ligada al espacio 
carcelario y por tanto disponible para todos los personajes. Se trata concretamente 
de un estrecho postigo o portezuela que da acceso al apando o celda de castigo. Si 
bien este ínfimo punto de vista se sitúa en sentido estricto en un encierro de segundo 
grado (el apando es una cárcel dentro de la cárcel), la visión que se revela a través de 
él subvierte la arquitectura carcelaria. Como sabemos, en su diseño estrictamente pa-
nóptico, el “palacio negro” de Lecumberri (1900) encarnó como ningún otro edificio 
la racionalidad porfiriana al unificar, mediante la vigilancia centralizada, la discipli-
na social y el saber criminalístico. Ya en el contexto del diazordacismo, Lecumberri 
fue el espacio privilegiado de la represión estatal. Revueltas quien, como se sabe, pasó 
dos años preso en el penal, definiría la racionalidad de su arquitectura, conformada 
por “[t]riángulos, trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, líneas y 
más líneas, rejas y más rejas”, como “el esquema monstruoso de esa gigantesca derro-
ta de la libertad a manos de la geometría” (Revueltas, 1984: 55).

Pero ¿cómo es que el régimen panóptico encuentra su punto de inflexión en el 
diminuto postigo del apando? La respuesta se encuentra en la primera escena de la 
novela, en la que Polonio, protagonista de la novela, asoma la cabeza “hábil y cuida-
dosamente recostada sobre la oreja izquierda” (Revueltas, 1984: 12) por el postigo. 
La abertura del postigo es lo suficientemente amplia como para permitir asomar la 
cabeza recostada del lado izquierdo, posición en la que el ojo izquierdo queda cegado, 
capaz de mirar “únicamente la superficie de hierro de la plancha con que el postigo se 
cierra”. Pero al encumbrado ojo derecho, que mira “clavado hacia la nariz en tajante 
línea oblicua” (12), se le revela una portentosa anamorfosis. Polonio descubre que el 
postigo no sólo permite mirar hacia el exterior del apando, sino que, al adoptar su tor-
tuosa perspectiva oblicua la distribución del espacio carcelario se revierte: los guar-
dias son ahora los presos, “mono y mono, los dos, en su jaula”, “presos en cualquier 
sentido que se los mirara, enjaulados dentro del cajón de altas rejas dos pisos” (11). La 
mirada oblicua pliega el espacio, formando un bucle entre interior/exterior: el mundo 
exterior de la racionalidad geométrica se revela como un encierro más vasto, en el que 
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guardias mismos son presos involuntarios de un sistema penitenciario insospechado 
(ver Figura 2). El movimiento constitutivo del relato será el antagonismo de fondo 
entre la mirada de El Carajo y la visión anamórfica del postigo. En su afán por hacer-
se de la mirada oblicua del postigo, los personajes confrontan el ojo ciego del tullido 
como la cancelación del mínimo horizonte libertario del goce.

Conclusión

En su estudio sobre El apando, Frank Loveland Smith insistió en la ausencia de un 
saber de corte humanista o crítico en el narrador, con lo cual Revueltas contraviene la 
identificación foucaultiana de la prisión y el saber. De acuerdo con Loveland (2007), en 
este relato no se expresa sino una suerte de “sabiduría carcelaria” (229), que consistiría 
a lo sumo en “un saber vacío sobre una humanidad denigrada” (26). El principio ana-
mórfico, la oscilación constante entre morphē y anamorphē, permite precisar la natu-
raleza de esta sabiduría o contra-saber. Como señala Humberto Huergo en su estudio 
sobre las Soledades de Góngora, en la anamorfosis el regreso a la forma es siempre pro-
visional; la forma recobrada vive en riesgo permanente de desvanecerse, emborronarse, 
desobjetivizarse. Pero por virtud de la misma inconstancia, la forma recobrada contie-
ne en sí el recuerdo de su propia disolución. De acuerdo con Huergo (2001), el carácter 
siempre reversible de la anamorfosis impide que una de las dos imágenes se erija como 
negación pura, a la manera de la Verneinung freudiana (230). El principio anamórfi-
co desmantela esta polaridad: un mismo campo (social) se revela de manera distinta 
sea desde la perspectiva frontal-racionalista o desde la perspectiva oblicua-depravada. 
Tal es el sentido, por cierto, que Bosteels atribuye al lumpen revueltiano, un “término 
heterogéneo ideal, desde el cual [es posible] articular una identidad política sin esen-
cialismos” (Bosteels, 2016: 59). La visión que eriza a los personajes de Revueltas, como 
toda anamorfosis, “no se posee de manera permanente” (Huergo, 2001: 204), sino que 
basta dar un paso o moverse a un lado, para que la forma se difumine nuevamente en 
borrones. La imagen anamórfica persiste en la mirada como un fantasma, una virtua-
lidad, que, por tanto, no puede fundar un saber.
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Figura 2
A. La disposición “normal” de la prisión en el El apanado. 

B La topología carcelaria a partir de la perspectiva anamórfica del postigo en el El apando.

Exterior

Interior

Interior Exterior

A

B

Fuente: Elaboración propia.
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Como en Góngora, para quien el objeto nunca se presenta de manera frontal, 
sino “al través”, en “oblicuos engaños”, en la literatura de Revueltas el campo social 
aparece esencialmente escindido a partir de los puntos de vista. Por un lado, tene-
mos la perspectiva caballera o frontal, que se ciñe a la línea recta, mundo que co-
rresponde tanto a la razón estatal —la geometría carcelaria de Lecumberri— como 
a la acción militante, que aspira a enderezar (geometrizar) el mundo. Pero existe 
otra construcción del cuerpo social no-geometrizable que se revela desde la pers-
pectiva oblicua. Para entenderla, resulta útil pensar no tanto en la archiconocida 
pintura de Holbein que, de Lacan a Severo Sarduy, ha servido como el locus classi-
cus de la anamorfosis, sino en los Vexierbieldung (imágenes acertijo), del dibujante 
y grabador renacentista Erhard Schön (ca. 1491-1542) (ver Figura 3). Esta serie de 
imágenes asombrosas representan, a primera vista, un conjunto de paisajes donde se 
desarrollan conflictos bélicos —como la guerra contra el turco o las insurrecciones 
campesinas— pero que, miradas desde la perspectiva oblicua, conforman retratos 
de personajes que expresan la razón política de la primera mitad del siglo xvi, como 
Carlos V o Clemente VII. En las imágenes de Schön, el mismo campo social puede 
ser constituido como un campo estructurado por el poder soberano, o bien como un 
campo de cruentos antagonismos. En el caso de Revueltas, el mismo campo social 
puede ser construido como espacio delincuencial o espacio militante. Y en ambos 
casos, estas determinaciones del campo social no pueden ser abarcadas por una mis-
ma mirada ni, por extensión, ser articuladas por un único saber o discurso político.

Para concluir, podemos decir que las líneas vitales que la aparición de estas va-
riadas figuras ópticas hacen posibles distan de ser proyectos políticos o libertarios: 
en el El apando, por ejemplo, los personajes se debaten más bien entre abismarse en 
un placer sin imágenes —posibilidad encarnada por El Carajo— o articular una di-
námica de la imaginación erótica como trasunto insuficiente pero gozoso de la liber-
tad (Ramírez Santacruz, 2006). Como Francisco de Goya, Revueltas supo estar a la 
altura de las visiones de una humanidad desesperanzada que le tocaron en suerte, si 
bien esto supuso un conflicto tan irresoluble como productivo entre sus convicciones 
políticas y estéticas. Es así como, en último término, el contra-saber anamórfico con-
duce a un imperativo ético, más que a una solución política:
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Pero para poder ver la realidad en ese sentido vertiginoso y lleno de misterios 
[…] necesitamos vivir en medio de la exaltación y el sufrimiento […]. No 
precisamente decir la verdad o la mentira—eso todavía es un prejuicio—sino 
decir la Vida, que no es falsa ni verdadera, sino simplemente Vida, con sus 
contradicciones y su dolor. (Revueltas, 2000: 192)

Figura 3
Acertijo gráfico con los retratos de Carlos V, Fernando I, Clemente VII y Francisco I

Fuente: Schön, Erhard (1531-1534). Xilografía. Dominio público.
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