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Resumen

Este articulo propone un estudio de la mirada y lo vi-
sible en la obra del escritor mexicano José Revueltas
(1914-1976) a partir del andlisis de algunos de los dis-
positivos pticos mds recurrentes en su narrativa: los
espejos convexos, la mirada torva y el ojo del ciclope.
Estas “perspectivas depravadas” desembocaran, en la
obra tardia escrita en el encierro, en un dispositivo
visual de honda raigambre barroca: la anamorfosis,
dispositivo visual que precisa del descentramiento del
punto de vista para restaurar el sentido de la imagen.
Esta técnica subraya el cardcter situado y arbitrario de
la percepcion, desestabilizando toda coherencia ideo-
l6gica. Lejos de ser una mera “impertinencia metafisi-
ca;, la estética de la deformacion anamdrfica constituye
uno de los motores principales de la narrativa revuel-
tiana, al plantear una tension irresoluble entre el impe-
rativo de la accion politica y la imaginacion literaria.
Finalmente, el articulo analiza las implicaciones politi-
cas y estéticas de estos dispositivos Gpticos, proponien-
do que la anamorfosis ofrece una solucién dialéctica
a la tension entre el compromiso politico y la fascina-
cién por los bajos mundos delincuenciales. La obra
de Revueltas, secreta heredera de la estética barroca,
desestabiliza el campo visual y expone la fractura de lo
social, articulando un saber tragico que resiste las geo-
metrias euclidianas del poder y la ideologia.
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Abstract
This article proposes a study of the gaze and the vis-
ible in the work of the Mexican writer José Revueltas
(1914-1976) based on an analysis of some of the most
recurrent optical devices in his narrative: convex
mirrors, the oblique gaze and the eye of the cyclops.
These “depraved perspectives” will lead, in the late
work written in confinement, to a visual device with
deep baroque roots: anamorphosis, a visual device
that requires the decentring of the point of view in
order to restore the meaning of the image. This tech-
nique underlines the situated and arbitrary nature of
perception, destabilising all ideological coherence.
Far from being a mere “metaphysical impertinence,’
the aesthetics of anamorphic deformation constitutes
one of the main driving forces of Revueltas narrative,
by positing an irresolvable tension between the im-
perative of political action and literary imagination.
Finally, the article analyses the political and aesthetic
implications of these optical devices, proposing that
anamorphosis offers a dialectical solution to the ten-
sion between political commitment and fascination
with the criminal underworld. Revueltas’s oeuvre,
an unavowed heir to baroque aesthetics, destabilises
the visual field and exposes the fracture of the social
world, articulating a tragic knowledge that resists the

euclidean geometries of power and ideology.
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Like perspectives which, rightly gaz’d upon,
Show nothing but confusion-ey'd awry,
Distinguish form.

—SHAKESPEARE, RICHARD IT
Miréme, y lucir vi un sol en mi frente,
cuando en el cielo un ojo se veia;
neutra el agua dudaba a cudl fe preste,

0 al cielo humano, o al ciclope celeste.

—Lufs bDE GONGORA, SOLEDADES

na curvatura tan tenaz como imperceptible parece tensar el universo en

que se desenvuelve la literatura de José Revueltas, distorsionando lo visible

y desfigurando la forma.' Se dirfa que su imaginacion literaria precisa de
un espacio curvo y una geometria decididamente no euclidiana, donde las parale-
las se crucen y las lineas rectas se intersequen sin cesar.” En las novelas, crénicas
y relatos de Revueltas esta curvatura se hace patente de manera privilegiada en al-
gunos artefactos, como los espejos curvos, la mirada del tuerto y el descarnado ojo
del ciclope. Estos dispositivos, tan dpticos como literarios, distorsionan lo visible,
pero sélo en la medida en que la forma misma propende a la desfiguracién. En esto
consiste, por lo demas, el arte isomorfico de la literatura segin Revueltas (1978a),
en mimetizar no la forma del mundo, sino su intimo devenir interior, en captar
su momento angular. De ahi que en la obra de Revueltas sean los ductiles cuerpos
humanos los que manifiesten de manera mas patente la curvatura del espacio. Los
cuerpos contrahechos, tullidos, baldados, mutilados, carcomidos por la lepra, la
sifilis o la droga que abundan en sus novelas y relatos no apuntan a un velado conte-
nido alegdrico ni a un déficit moral, sino mas bien a una peculiar condicién dptica:

1 Este ensayo estd dedicado a Frank Loveland Smith, revueltiano eximio, y a Ricardo Martinez Pérez, maestro contem-
poraneo de la linea oblicua.
2 Estaeslatopologiade Los Errores, en la que dos historias inconexas y paralelas convergen secretamente en un “nudo ciego’
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el llamado grotesco revueltiano nombra la condicién mediante la cual los cuerpos
encarnan su propio reflejo distorsionado.

No es un asunto de metaforas: si de acuerdo con Gregorio, protagonista de Los
dias terrenales, los cuerpos suplicantes en la pintura El entierro del conde de Orgaz, de
El Greco, “se alargan hacia el cielo para representar la elevacién del espiritu humano
hacia Dios” (Revueltas, 1991: 23), en la novela son los cuerpos humanos mismos los
que se afilan y deforman, como los pescadores del Ozuluapan: “los talles y los brazos
aun mas religiosamente finos desde su intencionado alargarse” (Revueltas, 1991: 22).
El objeto, cuya estructura de emplazamiento o condicion de posibilidad es la pers-
pectiva frontal y euclidiana, proyectado sobre la superficie curva pierde sus perfiles
y se difumina en “crueles borrones”, como en la pintura de El Greco.* A la postre, la
estética de la distorsién terminard por socavar toda coherencia ideoldgica, del mismo
modo en que socava toda posibilidad de redencién de los personajes.

El presente articulo propone una genealogia de la mirada en la obra y el pensa-
miento de José Revueltas rastreando la presencia de los dispositivos 6pticos, tram-
pantojos y juegos de la mirada que, siguiendo al historiador del arte lituano Jurgis
Baltrusaitis (1996), podemos llamar “perspectivas depravadas” Como veremos, estas
perspectivas desembocardn, en la obra tardia, en un dispositivo visual de profun-
das consecuencias estéticas y politicas: la anamorfosis, proyeccion distorsionada que
requiere que el espectador ocupe un punto de vista radicalmente descentrado para
restituir el sentido de la imagen. La anamorfosis vuelve palpable el caracter situadoy,
por tanto, arbitrario de toda percepcidn (y toda teoria), al tiempo que abre una brecha
infranqueable en el campo visual, pues la imagen distorsionada y la imagen restituida
no pueden percibirse de un sélo golpe de vista.

La presencia, hasta ahora ignorada, de esta perspectiva depravada, de honda rai-
gambre barroca, en la obra de Revueltas nos permitird proponer una solucién a una
afieja polémica en torno a la estética revueltiana. ;Cémo pensar las dos pulsiones
fundamentales y contradictorias que recorren su obra: por un lado, el compromiso
politico e ideoldgico y, por el otro, la fascinacién por el mundo delincuencial y la cor-
poralidad obscena? O, en términos marxistas, la vocacion militante por la lucha de

3 Verelandlisis de la écfrasis en Los dias terrenales en Trejo Valencia (2013).
4 “Estructura de emplazamiento” es la traduccién propuesta por Eustaquio Barjau al Gestell heideggeriano de “La pre-
gunta por la técnica’”. La frase sobre el Greco proviene del pintor y tratadista Francisco Pacheco (1649: 387).
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clases y la politica proletaria, a la que Revueltas dedicé cada minuto de su vida, y la ob-
sesion con la vida de aquel ente social, ayuno de conciencia de clase, que concité todo
el desprecio del marxismo clasico: el Lumpenproletariat, bajo mundo Dickensiano
que Marx tildé de “escoria de la sociedad” y Engels de “muchedumbre venal y sinver-
glienza” (Bosteels, 2016: 59). La critica ha tratado de zanjar esta contradiccion postu-
lando la tesis de una inversion metaférica segtin la cual el sujeto delincuencial serfa,
en ultimo término, el reverso del militante comunista, su imagen grotesca y deforme.’
Pero, como veremos, la teoria especular que se desarrolla en la obra de Revueltas,
al introducir un principio entrdpico que trastorna la funcién clésica del espejo, im-
pide establecer correlaciones sencillas como la metaforicidad critica o la inversién
parddica. Por lo demas, los personajes facinerosos revueltianos nunca aspiran a la
redenciéon —al menos no mas alld de sus circunstancias objetivas— ni mucho menos
a trasponer el espejo deformante para transmutarse en militantes comunistas. Mas
alla de los espejos no aguarda la conciencia didfana, sino la ciega y sorda “madera del
mundo” (Revueltas, 1974: 127).

En todo caso, los personajes revueltianos persiguen el vértice de la convexidad sin
otro horizonte que abismarse en el gozo de su corporalidad erizada por la abyeccién
o la droga. Los seres degradados se resisten a ser el reverso metaférico del militante:
he ahi el gesto esencial del “realismo dialéctico” revueltiano.® Al postular la escision
fundamental del campo visual y, por tanto, la posibilidad de una sintesis disyuntiva,
la anamorfosis permitira pensar una solucién auténticamente dialéctica a este proble-
ma.” La anamorfosis sentard las bases de un saber tragico o paroxistico, dificilmente
instrumentalizable, y sobre el cual resulta imposible fundar una accién militante,
pero que arrastrara tras de si, como en un torbellino, toda representacién.

Especularidad convexa y realismo dialéctico

5 Para Evodio Escalante (2006), por ejemplo, la deformacién constituirfa una denuncia velada del comunismo: “puesto
que el partido es irreal, sus militantes no pueden ser sino personajes fantasmaticos, grotescos, esto es, condenados a
vivir en la sombria gruta de la irrealidad, deformados como lo estdn, por la carencia de su ser histérico™ (130). Ver la
critica de Trejo Valencia (2013: 183) a esta interpretacion.

6 Revueltas (1978b) teorizé esta categoria sobre todo en “Problemas del conocimiento estético”

Sobre la ‘sintesis disyuntiva, ver Diferencia y repeticion (Deleuze, 2002: 202-208) y Ldgica del sentido

(Deleuze, 1989: 67-71).
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En las novelas y relatos de José Revueltas, la aparicién de los espejos es siempre un
evento desconcertante. Por regla general y de conformidad con una concepcién cla-
sica de la especularidad, los espejos aparecen cuando las circunstancias orillan a los
personajes a la confrontacion de su identidad o la comprensién de sus circunstancias.
Pero en la obra revueltiana, esta escena cldsica pronto se desvanece ante la implaca-
ble entropia que los espejos introducen en el mundo. En la novela Los errores (1964),
por ejemplo, el proxeneta Mario Cobidn, apodado El Muiieco, se disfraza de agen-
te comercial para llevar a cabo su plan de desfalcar al prestamista Don Victorino.
Desde la primera escena del libro, El Muiieco atiende con recelo su imagen ante el
espejo, “ese encontrarse con otra persona, esa metamorfosis en que apenas se recono-
cia” (Revueltas, 1979a: 13). Sin embargo, no es la falsedad del disfraz lo que le llena de
angustia, sino el hecho de que su identidad mas intima se vea socavada por el reflejo:

A la luz de estos propdsitos, el sobrenombre con el que se le conocia en su
mundo era lo que cobraba ante sus ojos un sentido mas insélito y mas aparte
de su ser. Reflejado en el espejo como un simple agente de ventas, pero tam-
bién de este lado, donde estaba el Mario Cobidn real, irreflejable y secreto,
aquel conjunto de hechos, situaciones y relaciones que era El Muiieco, como
lo llamaban, se habia transformado en una nocion distante, casi inverosimil,

que no podia ver sino con una extrafieza llena de admiracién. (16)

El espejo revela a Cobidn que su identidad personal, codificada en su entrafiable apo-
do, es “irreflejable” pero también distante e inaccesible. Si la funcién tradicional del
espejo es vehicular el saber y el autoconocimiento, para Revueltas el espejo aparece
ante todo como un principio entrdpico y una instancia de extrahamiento.

La dimensién alienadora consustancial al reflejo tiene que ver con el hecho de
que, en la obra de Revueltas, los espejos casi siempre son espejos deformantes. Si,
como escribié Christopher Dominguez Michael (1999) en un ensayo clasico, los es-
pejos en Revueltas “registran y devuelven una imagen negativa, una mueca perturba-

dora” (74), esto se debe principalmente al hecho de que los espejos revueltianos son
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generalmente convexos.® Ahora bien, los espejos devuelven imdagenes distorsionadas,
pero como advierte Rosendo, personaje de la novela Los dias terrenales (1949), no
es que la curvatura de la superficie reflejante deforme, sino que la curvatura del es-
pejo permite captar la deformaciéon del mundo. Al meditar sobre la realidad de las
“grotescas distorsiones del espejo”, Rosendo y considera la posibilidad de superar la
distorsién mediante el recurso de “suprimir el espejo” (Revueltas, 1991: 95). Sin em-
bargo, pronto se instala en él la sospecha de que la imagen distorsionada lleve “una
existencia tan real como la imagen verdadera” (96), por lo que la supresién del espe-
jo serfa inutil: “Mas el hecho de que suprimamos el espejo—pensé de pronto—no
quiere decir que suprimamos el hecho de la reflexion sobre nuestra imagen como un
fendmeno en si, independiente de nosotros. Es decir, que seamos reflejables asi exis-
ta o no el instrumento para reflejarnos” (96). Asi, en un verdadero giro leibniziano,
Rosendo descubre que la reflexividad constituye un atributo de los cuerpos (que de-
nomina un “hecho”) y no es, por tanto, un epifenémeno del espejo. Los cuerpos son
reflejables —es decir, poseen el atributo de la reflexividad— independientemente del
espejo; llamaré a esto el principio de la autonomia reflexiva. Mas adelante, Rosendo
considera otra alternativa optica para escapar de la relacién especular: corregir la
distorsion del espejo, sustituyendo el espejo convexo por el espejo plano. Pero, nue-
vamente, esta solucion resulta inutil: “Tampoco el problema radica en la sustitucion
del espejo convexo por uno plano. Sustancialmente las figuras que uno y otro repro-
ducen contintan siendo fieles al original y dependientes de él en absoluto” (96). Para
entender este segundo principio, que postula la total equivalencia epistemolégica del
reflejo plano y el reflejo convexo, vale la pena analizar un pasaje del ensayo “Escuela
Mexicana de Pintura y la Novela de la Revoluciéon” (1967), donde la funcién heuris-
tica de la distorsion se formula explicitamente. En este ensayo, uno de los pocos que
el autor dedicara explicitamente a la pintura, Revueltas contrasta la manera en que
ambas escuelas artisticas abordaron la Revolucién mexicana, y aboga por la superio-
ridad heuristica del espejo deformante:

8 El ensayo “Lepra y utopia” del critico mexicano contiene uno de los pocos tratamientos extensos sobre el tema del
espejo en Revueltas. Sin embargo, fuera de presentar un elenco razonado de pasajes, el argumento de Dominguez
Michael (1999) se limita a notar la “obsesion” de Revueltas por los espejos.
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Los términos reflejo, reflejar, vienen pues a la medida del fenémeno: en ambos
casos se trata de un espejo colocado frente a la realidad, sélo que en uno —la pin-
tura— el espejo es deformante, y en el otro no. Sin embargo, esto no quiere decir
nada en favor de la novela. El espejo de ésta no mira mas alla de lo que refleja,
no penetra en su contenido interno y recéndito, lo que le impide que su critica
trascienda la inmediatez de las cosas, de los acontecimientos, de los hombres, de
la historia, en suma de todo lo que integra su materia literaria. Asi se produce una
paradoja singular y lo que en la primera resulta sobresaturacién ideolégica —
dentro de su inautenticidad y por ello mismo— en la novela se reduce a pobreza
ideoldgica. (Revueltas, 1978¢c: 262-363)°

Frente al realismo inane de la Novela de la Revolucién —espejo plano—, el espejo de-
formante del muralismo constituye un fresco de grotescas contorsiones. Sin embargo,
lejos de ser objetivo, el espejo plano emplaza al observador a una suerte de trampa
narcisista: la mirada queda cautivada por la inmediatez de las cosas, incapaz de pene-
trar mas alld del reflejo y adentrarse en lo recondito. Frente a esto, el espejo deforman-
te —en este caso, un espejo concavo— ofrece una imagen distorsionada por lo que
Revueltas llama una “sobresaturacion ideoldgica”. La ideologia que el espejo concavo
magnifica y satura en su punto focal es la concepcién de la Revoluciéon como la triun-
fante gesta libertaria del campesinado mexicano y el Estado posrevolucionario como
la encarnacién de dicho proceso. Pese a su obvia funcién ideolégico-propagandista,
sugiere Revueltas, los exagerados monigotes de Rivera, Orozco y Siqueiros nos dicen
mas sobre el proceso revolucionario que el realismo nihilista de las novelas de un
Martin Luis Guzman o un Mariano Azuela, las cuales disipan la dimensién histérica
del proceso hasta retener poco mds que una colosal e improbable saga de hampones.

Ahora bien, regresando al principio de la autonomia reflexiva, es importante no-
tar que, en sentido estricto, el espejo deformante no es necesario: el ojo es, a fin de
cuentas, un espejo convexo. Al final de la novela Los muros de agua (1941), Prudencio
sufre una fractura de craneo, y su cabeza aparece “ancha, descompuesta como por un
espejo convexo” (Revueltas, 1980: 155), mientras que, en Los errores, Mario Cobidn
contempla con desprecio a Elena (ap6cope de El Enano), “como en un espejo convexo,

9 Confrontar con el andlsis de Dominguez Michael (1999: 73).
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con la enorme cabeza estipida de feto dentro de un vitrolero” (Revueltas, 1979a: 40).
Si el cuerpo es aquello que se define por su capacidad de afectar y ser afecta-
do (Despret, 2004: 113), no es casual que sean justamente los cuerpos humanos el
lugar donde la curvatura del espacio se haga mas evidente. Es por esto que, como noté
Gilles Deleuze en uno de sus seminarios sobre Leibniz, es importante ir mas alla de
toda distincion ingenua entre realidad y representacién y asumir como condicién la
curvatura del espacio, pues no hacerlo supondria permanecer en el dmbito de la mera
abstraccion.” Si en literatura de Revueltas los espejos tienden a curvarse, esto no res-
ponde en dltimo término a una ocurrencia, ni menos aiin a un animo moralizante,
sino a la necesidad urgente de registrar la curvatura del mundo y perseguir el pliegue.

En un pasaje de Dialéctica de la conciencia, titulado “Reapropiacion y desobjetiva-
cién”, Revueltas reflexiona sobre la imposibilidad de fundar la autoconciencia —prin-
cipio de la subjetividad— en el reflejo. Significativamente, el pasaje juega con la idea
de que el que mira es Hegel:

Si yo, Hegel, me miro en el espejo, lo que veo ahi no es a Hegel: autoconcien-
cia del ser humano, esencia en si del ser humano, objetivada. Lo que veo en
el espejo no es sino la enajenacién de Hegel, de su autoconciencia, que ya no
es Hegel sino esa figura del espejo que se refleja en virtud de las propiedades
del nitrato de plata, del azogue y el vidrio, organizadas especificamente como
espejo. La figura del espejo es mi yo de Hegel enajenado que no se expresa,
por cuanto la figura del espejo es la figura de otro —o de cualquier otro— en
tanto figura no sabida ni pensada. (Revueltas, 1982: 93)

La materialidad del espejo devuelve una imagen que no expresa identidad alguna,
por lo que bien podria ser la imagen de otro. Revueltas se aleja asi de la tradicién he-
geliana, la cual, al menos en la interpretacién de Koljeve, siempre fundé la identidad
a partir del encuentro con lo heterogéneo. En esta linea, el célebre ensayo de Lacan

10 “Nopodemoshacerotracosaque partirdeluniverso curvoen Leibniz, sinotodo permanece abstracto” (Deleuze, 2006:
143). Sobre los desconcertantes paralelos entre la obra de Revueltas, particularmente del periodo de Lecumberri (E/
Apando, el “Reojo del yo’ etcétera) y la Monadologie de Leibniz, ver Garcia de la Sienra (2007: 311-314). Estos parale-
los se explican en parte porque para Leibniz las ménadas “no tienen ventanas por las que algo pueda entrar o salir de
ellas™ (Monadologie, §7, en Deleuze, 1989: 41); es decir, se asemejan a un espacio carcelario.
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sobre “el estadio de espejo” afirma que la formacién de la subjetividad precisa de una
identificacion con la mirada del otro (Lacan, 1966)." Esta identificacion, siempre
imaginaria, con el reflejo sienta las bases de la identidad, que paradéjicamente es
vista antes que experimentada. Pero si en el escenario planteado por Lacan la ima-
gen del espejo posee la capacidad de superponerse a la experiencia fragmentaria e
integrar una unidad que serd la del yo, en la narrativa de Revueltas este movimiento
se ve impedido por el hecho de que la imagen, como expresion de lo visible, no es
composicional: la fragmentariedad es un rasgo esencial de lo visible. Asi, en el relato
Ezequiel o la matanza de los inocentes (1969), el personaje presencia la muerte de
un inocente, pero su infierno se deriva de la “quebrada visién” que lo aqueja.'? El
horror se aparece ante é] como un mundo confuso de imagenes parciales y reflejos
astillados, “cortados en pedazos y vueltos a unir”, que “distorsionaban sobrenatural-
mente” (Revueltas, 1974: 121). Al final del relato, el protagonista logra trascender la
confusién imperante, pero no lo hace reconquistando la unidad de la mirada, sino
mas bien siguiendo el curso contrario: adentrandose en la opacidad de la materia,
refractaria a toda vision o juego especular, que por lo demads es el ambito de la muer-
te. El relato concluye con una frase en la que la superficie reflejante da paso a una
materialidad silenciosa e inabordable, el fin de toda elaboracion subjetiva: “Traspuso
la confusién de los cristales para entrar en la madera del mundo” (127).

Pese a las formulaciones bastante explicitas sobre la preeminencia del espejo de-
formante en la obra de Revueltas, la critica por lo general no ha sabido ver la estética
revueltiana de la deformacién sino en términos negativos, o bien como una distrac-
cién, o bien como un mecanismo a ser remontado por la praxis militante. Resulta
significativo que Christopher Dominguez Michael y Evodio Escalante, dos criticos si-
tuados en las antipodas ideoldgicas, coincidan cabalmente en su apreciacion del espejo
deformante. Dominguez Michael (1999), al concebir el espejo en los términos que, de
Stendhal a Lukacs, definiera el realismo clésico, perdi6 de vista la dimensién heuris-
tica de la deformacidn, juzgando la obsesién de Revueltas por los espejos convexos
como una mera “impertinencia metafisica” (74). Por su parte, Escalante (2006) buscd

11 Alrespecto, escribe Todd McGowan (2007): “The ideal of the body as a unity over which the child has mastery emer-
ges as the illusion produced through the mirroring experience” (1).

12 En este relato, publicado en Material de los suefios, la alusién a las visiones del profeta biblico da lugar a una densa
reflexién sobre la identidad en la que aparece de manera obsesiva el tema de la mirada.
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reconducir la estética de la deformacion por la via ya trillada —y abandonada— por
Rosendo en Los dias terrenales: “sc6mo escapar —se pregunta el critico— de la defor-
macién?” (111). Atribuyendo a Revueltas una fidelidad doctrinaria hacia el marxismo
que en los hechos nunca estuvo exenta de ambigiiedades, Escalante trat6 de asimilar la
deformacion al concepto marxista de enajenacion. El tinico problema de esta asimila-
cién en apariencia obvia es que para Revueltas no existe tal cosa como una conciencia
no enajenada. En el relato “El hijo tonto”, publicado en Dios en la tierra (1944), una de
las pocas instancias en su obra que ofrece la visién de una humanidad redimida, esta
vision es de todo punto pesadillesca (Revueltas, 1979b). Una consecuencia importante
del principio de equivalencia entre imagen recta y deforme es que entre las dos no me-
dia una relacion simétrica. En otros términos, la distorsiéon no puede definirse como la
inversion parddica de una presunta visibilidad natural.

Siguiendo una tradicion tedrica que puede rastrearse hasta Mijail Bajtin y su con-
cepcién de lo carnavalesco —y en ultimo término, hasta la Fenomenologia del espiritu'y
su nocion de verkehrte Welt— algunos criticos han concebido el mundo delincuencial
revueltiano en términos de un “mundo invertido”, es decir, la inversion satirica o parddi-
ca que desautoriza la cultura dominante.” Este procedimiento necesita que la inversién
sea simétrica y por tanto reversible. Sin embargo, la estructura paralela de Los errores
se funda precisamente en la asimetria entre el mundo militante y el delincuencial."* Por
esto, es imposible sostener que la historia de los hampones es el reverso parédico de la
historia de los comprometidos militantes comunistas. El movimiento parédico y la in-
version desautorizante suponen, en el fondo, una positividad de base. La ironia no intro-
duce la negatividad en la representacion, sino que, por el contrario, invoca y refuerza los
principios que la apuntalan. Los personajes grotescos, develados por la visién deforman-
te, encarnan una negatividad no porque sean el reverso del mundo, sino porque consti-
tuyen un exceso inabordable. Refractarios a toda toma de conciencia o accién politica,
y carentes del horizonte minimo de redencidn, los personajes atrabiliarios de Revueltas
no son “la otra cara de la acumulacidn capitalista” (Escalante, 2006: 119), sino el exceso

13 Véase, por ejemplo, Escalante (2007) y Durdn (1999). Escalante acudié a Hans-Georg Gadamer, quien vinculd la
distorsion especular con la sitira: “Lo que hace esta reversion, en la que todo cobra otro cariz, es precisamente hacer
visible en una especie de espejo desfigurado la secreta inversién de cuanto hay a nuestro alrededor” (Gadamer, citado
en Escalante, 2007: 115). Para Durdn (1999), en cambio, ‘el grotesco revueltiano establece un movimiento dialéctico
entre lo carnavalesco bajtiniano y el terriblismo enajenante propuesto por [Wolfgang ] Kayser” (95).

14 Vicente Francisco Torres (1999), por ejemplo, describi6 la novela como un sistema de “vasos comunicantes” (139).
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inasimilable de toda formacién social. No son la verdad de la concepcion marxista de la
sociedad, sino, en todo caso, lo real que escapa la simbolizacion.

Para concluir, cabe preguntarse: ;qué fuerza secreta curva la superficie de los cuer-
pos? A lo largo de su obra literaria y ensayistica Revueltas ofreci6 varias respuestas,'
pero en su narrativa, es generalmente el horror —la experiencia del sufrimiento y la
miseria humana— la realidad excesiva que curva el espacio y arrastra tras de si mundo
y subjetividad. En el famoso prélogo a la segunda edicion de Los muros de agua (1961),
Revueltas reflexioné sobre las dificultades que entrafia la representacién del horror en
la literatura. El texto nos permite esbozar una genealogia del horror en su obra, y una
velada declaracion del principio de la distorsién como elemento esencial del realismo.
Como se sabe, en este prélogo Revueltas retoma un largo fragmento de una crénica
sobre su primera visita al Leprosario de Guadalajara en 1955. Revueltas (1980) escri-
be: “Yo habia contemplado una realidad. Pero dudo de que esa realidad pudiese ser
transformada en una ficcidn literaria convincente. Era excesiva, superabundante” (18).

En el prélogo, Revueltas (1980) recurre nuevamente a las metaforas especulares para
desmarcarse del “realismo espontaneo” que sdlo aspira a un “simple ser espejo de la rea-
lidad” (18). La denuncia del realismo socialista recorre este texto como tantos otros de su
época tardia. Este tipo de realismo, victima de una presunta fidelidad a los hechos, falsea
el horror, pues lo naturaliza como un fenémeno susceptible de ser descrito en términos
positivos, cuando no explicado a la manera, podemos afiadir, de la sociologia de la po-
breza. Esto redunda, segin el autor, en el mero “reportaje terriblista, documental” (18).
Pero el horror es por definicién excesivo, aquello que no puede ajustarse a la represen-
tacion positiva sin minarla. El realismo espontaneo asume que el mundo se define por
un estado de cosas —condicién de toda explicacién sociologista— y no por un devenir,
a menudo contradictorio e irreductible. A este punto de fuga Revueltas dio un nombre
derivado del habla popular: el “lado moridor” (18). En este sentido, la distorsion funge en
primera instancia como un principio heuristico, que permite a la representacion literaria
preservar el exceso sin anularlo en la sintesis definitiva del reflejo veraz. Esto constituye
la gran contribucién de Revueltas a la tradicion realista. En este punto, conviene llamar
la atencién sobre el segundo dispositivo optico que recorre la obra del escritor.

15 Unadeellas, acaso la mds explorada por la critica, es la idea de la falsa conciencia, que Revueltas enuncié en su ensayo
“A propdsito de Los dias terrenales”.
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De la mirada torva a la mirada oblicua

La segunda figura que domina la visién en la obra de Revueltas es la mirada torva. En
su obra discurre una genealogia de las miradas torvas, genealogia que se remonta, por
un lado, al mitico ciclope y, por el otro, al proverbial tuerto vidente. Se inscriben en esta
genealogia personajes como el Tuerto Ventura, en Los dias terrenales, E1 Nidgara en Los
errores —apodado asi por las cataratas que le ciegan un ojo—, el hijo ciego en el relato
La soledad, para finalmente encontrar su expresion mas consumada en El Carajo, per-
sonaje tuerto de El apando, en quien convergen los dos linajes de la mirada torva.

De manera paralela al tema de la autonomia del reflejo en relacion con el espe-
jo, el ojo ciclépeo aparece a menudo en la obra de Revueltas como un érgano incor-
poreo y flotante —el “ciclope celeste” de Géngora— que se distiende por el espacio y
envuelve a los personajes.’® En El luto humano (1943), Ursulo se adentra en la noche,
y experimenta “la impresion de haber penetrado en un gran ojo oscuro, de ciego fu-
rioso” (Revueltas, 1981: 15). El gran ojo incorpdreo se vive como una manifestacién de
la ira de Dios, que Revueltas concibe como una mirada y cuya furia se cierne sobre los
personajes: “Un ojo absoluto se estableci6 para perseguir a Cain. Y Cain mir6 este ojo
en todas partes, pero sobre todo en su soledad. El ojo, el coro, el destino, la multitud,
la historia” (179). La mirada iracunda de Dios es un trasunto de la historia. Asi, en el
relato Dios en la tierra (1944) la mirada de Dios se expresa en la violencia cristera: el
Dios “vivo” e “iracundo” “tiene un solo ojo en mitad de la frente, no para ver sino para
arrojar rayos e incendiar, castigar, vencer” (Revueltas, 1979c¢: 15). Como muestra el na-
rrador del relato “;Cudnta serd la oscuridad?”, para el “ojo de la Divina Providencia” la
vision se vuelve indistinguible del juicio iracundo (Revueltas, 1999: 53-54).

En general, los personajes padecen esta mirada iracunda de dos maneras: o
bien a través de la sinestesia, o bien abismandose en una experiencia incomuni-
cable. De un modo que recuerda las linguce ignis del relato biblico de Pentecostés
(Hechos, 2: 1-13) —el devenir absoluto de la palabra provocado por la efusién del
Espiritu— el descarnado ojo del ciclope supone el devenir absoluto del sentido de
la vista. Como en el relato biblico, en el que lo enunciable invade el campo de lo

16 En un articulo titulado “Dios, Cristo y Ciclope en Revueltas’, José Ramén Enriquez (1999) identificé la doble genea-
logfa de la figura del ciclope en Revueltas, a la vez divina que apocaliptica.
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visible, la intensificacion de la vista la lleva a invadir el campo de otros sentidos,
produciendo la febril sinestesia —“incesto de los sentidos”— que aqueja, por ejem-
plo, a Gregorio en Los dias terrenales (Revueltas, 1991: 9).

En segundo lugar, desde su parcial ceguera, los personajes de miradas torcidas,
torvas o tuertas ven mas alld de lo visible y lo enunciable, pero esta vision especial
les hace participes de un mundo de percepciones excesivas e incomunicables. En di-
versos relatos, Revueltas identifica este ambito con la muerte, concebida no como
extincion sino como agonia; una zona liminar entre la vida y la muerte, despojada de
toda intersubjetividad y vivida como un horror incomunicable."” Si la visién absoluta
se hipostasia en el furibundo ojo descorporeizado o bien franquea un infierno de
percepciones sin mediacion posible, se entiende por qué la obra revueltiana postula
la heterogeneidad esencial entre visién y conciencia. Michael Foucault (1966) noté6
que en las novelas de Julio Verne reinaba una peculiar oposicion entre saber y ac-
cién. El saber, encarnado en la figura del cientifico o el sabio, introduce en el mundo
un momento de entropia que sélo puede ser contrarrestada por los trabajos de un
héroe definido, paradédjicamente, por la opacidad de su acciéon. De manera aledana,
en Revueltas los personajes de la accién, a menudo violenta, desafian y fascinan a los
personajes cuyo objetivo es dar sentido al mundo. Y no es casual que los personajes
de la accién sean por regla general tuertos. El caso mds emblematico de este antago-
nismo esencial aparece, en Los dias terrenales, entre el Tuerto Ventura —“ese vivo
trozo de carne, inteligente también, pequefio e infranatural, en que el antebrazo se
interrumpia, aquel ojo ciego” (Revueltas, 1991: 14)— y Gregorio.

Si Gregorio, en tanto intelectual y militante comunista, encarna las obligaciones de
la conciencia, el Tuerto Ventura, abigeo y lider comunitario, encarna la accién violen-
ta, mas alld de la ley y el sentido, cuyo liderazgo natural emana de su conocimiento del
entorno campesino y de una vision especial: la mirada torva.'® A lo largo de la novela,
el narrador insiste en vincular la ceguera parcial del Ventura con su capacidad de ver

17 Edith Negrin (1992) estudié el tema de la agonia en relacién con los tres relatos que en algiin momento llevaron el
titulo de La frontera increible.

18 Dabove (2007) abordd esta oposicién en términos del bandido como limite del sujeto letrado. Loveland Smith (2007),
por su parte, ha sefialado que, en las novelas de Revueltas, los personajes de la conciencia se caracterizan a menudo
por su incapacidad de comprender su entorno: “en Los muros de agua, los comunistas entran en la novela en la oscu-
ridad, transportados no saben a dénde, al infierno, seguramente, infierno que desconocen; Gregorio es sorprendido,
también desde la oscuridad, por un mundo espectral, atroz, desconocido y misterioso” (208).
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mas alla de lo visible y participar asi de un ambito de la accién vedado a la concien-
cia. Su existencia ha transcurrido bajo la advocacién de una profecia materna, que el
Tuerto Ventura invoca cuando recuerda la historia de cémo perdié el ojo a los seis
meses de edad: “td verds mds que los que tienen dos ojos, tt veras las cosas que no se
ven” (Revueltas, 1991: 58). Gregorio adivina que en esto radica la fascinacién que el
Tuerto Ventura ejerce sobre él, pues experimenta en carne propia la sobreabundante
mirada de Ventura cuando su ojo se posa sobre él: “el ojo solitario de aquel hombre pa-
recié bafarlo por dentro como un liquido corrosivo” (14). El ojo torvo punza lo visible
y vehicula la furia secreta de la historia. Si bien la relacién entre ceguera y videncia es
un inveterado tépico de la literatura occidental (piénsese, por ejemplo, en Tiresias de
Edipo Rey), Revueltas introduce un sesgo original. Desde el temprano relato Dios en
la tierra, el “ojo del ciclope” devela una zona liminar entre vision y ceguera. Al trazar
la ecuacién entre videncia y mirada torva (y no ceguera), los videntes revueltianos ven
una region intermedia del mundo. Por esto, a diferencia del vidente clasico, su visién
no da lugar a un saber —por ejemplo, de las cosas futuras— sino que ilumina las con-
diciones de posibilidad, siempre opacas y refractarias a la conciencia, de toda accién.

Finalmente, es importante notar otro elemento que la mirada torva introduce en
la estética revueltiana de la vision: el ojo ciclépeo es un ojo desorbitado. Liberado del
dispositivo estereoscopico que caracteriza la vision humana, el ojo del ciclope no esta
ya emplazado por la subjetividad humana. En Los errores, Olegario reflexiona sobre
lo frustrante que resulta todo intento de someter el ojo ciclépeo a la érbita de los de-
signios humanos: “Luchar, no con los ojos cerrados, sino nada mas con un sélo ojo,
con el ojo del ciclope. Pero [el ojo] le bailaba, le giraba como la cafa suelta del timén
en un barco al garete, dentro de ese espacio, totalmente invadido, de la 6rbita, igual a
una luna llena que hubiese enloquecido, el ojo del ciclope solitario y abandonado a la
soledad del mundo” (Revueltas, 1979a: 225). Por su parte, en Los dias terrenales, el ojo
desorbitado del Tuerto Ventura posee una movilidad auténoma que se deriva, para-
ddjicamente, de su detencidn fisica: “La luz de la hoguera se reflejaba en su ojo, impri-
miéndole un movimiento giratorio extraiamente completo y monstruoso, de ciento
ochenta grados, aunque el ojo en realidad estaba inmévil y duro” (Revueltas, 1991: 17).
Estos pasajes sugieren que el ojo ciclépeo se define menos por su unicidad que por su
posicién, es decir, su perspectiva. La perspectiva imposible del ojo descorporeizado
nos lleva a considerar el altimo y acaso el mas fundamental de los dispositivos opticos
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que recorren la obra de Revueltas: la anamorfosis. La anamorfosis plantea el problema
de la perspectiva en términos que desbordan uno de los principios elementales econo-
mia clasica de lo visible: la unidad del campo visual. Si al descorporalizarse la mirada
torva propende a un absoluto en el que la visién incendia lo visible, la anamorfosis
planteara la reorganizacién de lo visible a partir de la mirada oblicua.

La anamorfosis, dispositivo ptico conocido en la modernidad temprana como
“perspectiva secreta”, consiste en la metddica distorsion de un objeto de tal modo
que su correcta percepcion requiera el abandono del punto de vista frontal comun a
la perspectiva lineal y la adopcién de un punto de vista oblicuo (Baltrusaitis, 1996).
Imagenes como el craneo anamorfico de Los embajadores (1533) de Hans Holbein
el Joven sélo ‘remontan’ o ‘recuperan su forma’—sentido del término griego—cuan-
do la mirada del espectador se descentra (ver Figura 1). De hecho, es posible afirmar
que la anamorfosis es uno de los principales cauces de la imaginacion revueltiana y
el principio compositivo de algunas de sus obras mds importantes. Secreta heredera
del barroco hispénico, la obra de Revueltas abunda en imdgenes anamorficas.” Las
hay en toda regla, como el tatuaje anamorfico que Albino, uno de los “presos co-
munes” que protagonizan la novela breve El apando (1969), detenta en el vientre.*
Este rudimentario tatuaje, que a primera vista aparenta ser un amasijo de lineas
azules, se torna en una portentosa escena sexual cuando Albino lo anima con “los
fascinantes estremecimientos de su vientre” (Revueltas, 1984: 26-7). El pasaje de El
apando no se limita a hacer la écfrasis de la imagen, sino que ademas describe la es-
cenificacion del cambio de perspectivas que recompone la imagen anamdrfica sobre
un cuerpo por demds teatralizado: la danza del vientre de Albino se despliega en un
escenario en el que la camiseta remangada funge “como el telén de un teatro” (26).
Este pasaje, que no oculta su virtuosismo barroco, funde un mise en abime (el cuer-
po representado sobre el cuerpo), una imagen anamorfica, y la escenificacién del
desplazamiento de perspectiva que activa la anamorfosis.

19 Parala presencia del anamorfismo en la cultura literaria de los siglos dureos, ver Castillo (2001).

20 Hasta ahora la critica ha pasado por alto la presencia del anamorfismo en la obra de Revueltas. La tnica excepcién
es una mencion, de paso, en Garcfa de la Sienra (2007: 309) sobre el tatuaje anamérfico de Albino en El apando. Sin
embargo, en su trabajo, el critico asimila el régimen visual de la obra maestra revueltiana al pandptico carcelario,
pasando por alto el principio anamorfico. Algo similar ocurre con Ramirez Santacruz (2010) quien, en sus andlisis
magistrales sobre la relacion entre voz y mirada en Revueltas, no repard en la anamorfosis.
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Figura 1

Los embajadores

Fuente: Holbein, Hans (1533). Museo: National Gallery, Londres
(Reino Unido). Dominio publico.

Pero existen otros muchos casos en los que la anamorfosis funge como un princi-
pio de composicién y organizacién de lo visible. En estos casos, llamamos anamdrfica
la coexistencia en el mismo espacio de dos planos visuales asimétricos sobrepuestos.
Ambos planos o, mds precisamente, proyecciones, convergen en el mismo espacio
visual, pero rehdyen toda sintesis, pues resulta imposible percibirlas de un sélo golpe
de vista. En la medida en que cada proyeccion se construye desde un punto de vista
especifico, pasar de una a otra supone necesariamente perder de vista la otra. Como
en las pinturas anamorficas del Renacimiento europeo, el principio anamérfico intro-
duce la inestabilidad en lo visible, pues toda forma recobrada estd siempre a sélo un
paso de difuminarse en crueles borrones.
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Uno de los ejemplos mas tempranos de este principio aparece en “Apuntes para
una semblanza de Silvestre Revueltas”, texto publicado en 1950 pero escrito en torno a
la muerte de su hermano en 1940. El texto reflexiona sobre el desafio que supone cono-
cer verdaderamente a una persona cercana, y refiere una anécdota en la que Silvestre,
figura venerada por José Revueltas, se revela subitamente como un desconocido. En
una ocasion, José presencié a su hermano dirigir un ensayo de la orquesta en el pala-
cio de Bellas Artes, en la ciudad de México: “El rostro de Silvestre se ha transfigurado,
hasta volverse el de un desconocido, el rostro desconocido de alguien que no es mi
hermano” (Revueltas, 1987: 287). La Semblanza atribuye la stbita transformacién del
rostro familiar a un desplazamiento de perspectiva: poco antes de comenzar el ensa-
yo, José aprovecha la pausa para situarse por primera vez junto a los musicos. El cam-
bio de perspectiva revela el verdadero rostro —el desconocido— del hermano querido.
“Es asi que como conoci a Silvestre Revueltas, como unicamente podia conocérsele, in
fraganti, con las manos en la masa, en pleno delito de robarse el fuego” (291).**

Asi, podemos definir la anamorfosis revueltiana como la coexistencia en el mismo
plano de dos regimenes de visibilidad sobrepuestos pero incomunicables, que se desplie-
gan desde ciertos puntos de vista. Una formulacion teérica de lo anterior, que conecta
el principio anamdrfico con la economia del espejo, se adivina en el pasaje sobre la ena-
jenacién en Dialéctica de la conciencia (“Reapropiacion y desobjetivacién”) analizado
en la seccién anterior. En este pasaje, la autoconciencia, el yo vivido, no es encontrado
en el simple acto de mirarse en el espejo: al contrario, éste sélo puede ser “recobrado”
mediante una “desobjetivacion” de la imagen especular. En el pasaje, resulta imposible
pasar de la imagen enajenada a la autoconciencia sin difuminar el polo contrario.

Si bien la anamorfosis constituye uno de los resortes esenciales de la imaginacion
revueltiana, es en El apando, novela escrita por Revueltas en el encierro, donde este
dispositivo visual sera llevado hasta sus dltimas consecuencias. Para empezar, no-
temos que en la novela el anamorfismo se plantea al interior de una genealogia de
miradas torvas. En primer lugar, encontramos a El Carajo, el protagonista tullido
y tuerto de la novela. Su desorbitado “ojo criminal” es en si mismo un instrumento

21 Consultar el andlisis de Ramirez Santacruz (2010) sobre este pasaje. El critico describe acertadamente el juego de
miradas que anima el pasaje, pero no repara en la anamorfosis: ‘[N]o es el rostro de Silvestre, en realidad, el que se
transfigura, sino la mirada de su hermano” (58).
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anamorfico, pues en él los personajes pueden ver su propia muerte, como en el célebre
cuadro de Holbein: El Carajo infunde terror hasta en su propia madre, “acaso por ese
ojo en que ella misma estaba muerta” (Revueltas, 1984: 19).

En segundo lugar, en el opresivo ambiente del encierro, el descarnado ojo del
ciclope se transforma en una funcién neutra, una posicioén objetiva ligada al espacio
carcelario y por tanto disponible para todos los personajes. Se trata concretamente
de un estrecho postigo o portezuela que da acceso al apando o celda de castigo. Si
bien este infimo punto de vista se sittia en sentido estricto en un encierro de segundo
grado (el apando es una carcel dentro de la carcel), la vision que se revela a través de
él subvierte la arquitectura carcelaria. Como sabemos, en su disefio estrictamente pa-
noptico, el “palacio negro” de Lecumberri (1900) encarné como ningutn otro edificio
la racionalidad porfiriana al unificar, mediante la vigilancia centralizada, la discipli-
na social y el saber criminalistico. Ya en el contexto del diazordacismo, Lecumberri
fue el espacio privilegiado de la represion estatal. Revueltas quien, como se sabe, pasé
dos afos preso en el penal, definiria la racionalidad de su arquitectura, conformada
por “[t]ridngulos, trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, lineas y
mas lineas, rejas y mas rejas”, como “el esquema monstruoso de esa gigantesca derro-
ta de la libertad a manos de la geometria” (Revueltas, 1984: 55).

Pero ;como es que el régimen pandptico encuentra su punto de inflexién en el
diminuto postigo del apando? La respuesta se encuentra en la primera escena de la
novela, en la que Polonio, protagonista de la novela, asoma la cabeza “hébil y cuida-
dosamente recostada sobre la oreja izquierda” (Revueltas, 1984: 12) por el postigo.
La abertura del postigo es lo suficientemente amplia como para permitir asomar la
cabeza recostada del lado izquierdo, posicién en la que el ojo izquierdo queda cegado,
capaz de mirar “nicamente la superficie de hierro de la plancha con que el postigo se
cierra”. Pero al encumbrado ojo derecho, que mira “clavado hacia la nariz en tajante
linea oblicua” (12), se le revela una portentosa anamorfosis. Polonio descubre que el
postigo no s6lo permite mirar hacia el exterior del apando, sino que, al adoptar su tor-
tuosa perspectiva oblicua la distribucién del espacio carcelario se revierte: los guar-
dias son ahora los presos, “mono y mono, los dos, en su jaula”, “presos en cualquier
sentido que se los mirara, enjaulados dentro del cajon de altas rejas dos pisos” (11). La
mirada oblicua pliega el espacio, formando un bucle entre interior/exterior: el mundo
exterior de la racionalidad geométrica se revela como un encierro mas vasto, en el que
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guardias mismos son presos involuntarios de un sistema penitenciario insospechado
(ver Figura 2). El movimiento constitutivo del relato sera el antagonismo de fondo
entre la mirada de El Carajo y la visién anamérfica del postigo. En su afan por hacer-
se de la mirada oblicua del postigo, los personajes confrontan el ojo ciego del tullido
como la cancelacién del minimo horizonte libertario del goce.

Conclusion

En su estudio sobre El apando, Frank Loveland Smith insisti6 en la ausencia de un
saber de corte humanista o critico en el narrador, con lo cual Revueltas contraviene la
identificacion foucaultiana de la prision y el saber. De acuerdo con Loveland (2007), en
este relato no se expresa sino una suerte de “sabiduria carcelaria” (229), que consistiria
a lo sumo en “un saber vacio sobre una humanidad denigrada” (26). El principio ana-
morfico, la oscilacion constante entre morphéy anamorphé, permite precisar la natu-
raleza de esta sabiduria o contra-saber. Como sefiala Humberto Huergo en su estudio
sobre las Soledades de Gongora, en la anamorfosis el regreso a la forma es siempre pro-
visional; la forma recobrada vive en riesgo permanente de desvanecerse, emborronarse,
desobjetivizarse. Pero por virtud de la misma inconstancia, la forma recobrada contie-
ne en si el recuerdo de su propia disolucion. De acuerdo con Huergo (2001), el caracter
siempre reversible de la anamorfosis impide que una de las dos imagenes se erija como
negacion pura, a la manera de la Verneinung freudiana (230). El principio anamorfi-
co desmantela esta polaridad: un mismo campo (social) se revela de manera distinta
sea desde la perspectiva frontal-racionalista o desde la perspectiva oblicua-depravada.
Tal es el sentido, por cierto, que Bosteels atribuye al lumpen revueltiano, un “término
heterogéneo ideal, desde el cual [es posible] articular una identidad politica sin esen-
cialismos” (Bosteels, 2016: 59). La visién que eriza a los personajes de Revueltas, como
toda anamorfosis, “no se posee de manera permanente” (Huergo, 2001: 204), sino que
basta dar un paso o moverse a un lado, para que la forma se difumine nuevamente en
borrones. La imagen anamorfica persiste en la mirada como un fantasma, una virtua-
lidad, que, por tanto, no puede fundar un saber.
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Figura 2
A. La disposicion “normal” de la prision en el El apanado.

B La topologia carcelaria a partir de la perspectiva anamorfica del postigo en el El apando.

A

Exterior

Interior

Interior Exterior

>

Fuente: Elaboracion propia.
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Como en Goéngora, para quien el objeto nunca se presenta de manera frontal,
sino “al través”, en “oblicuos engafios”, en la literatura de Revueltas el campo social
aparece esencialmente escindido a partir de los puntos de vista. Por un lado, tene-
mos la perspectiva caballera o frontal, que se cifie a la linea recta, mundo que co-
rresponde tanto a la razén estatal —la geometria carcelaria de Lecumberri— como
a la accion militante, que aspira a enderezar (geometrizar) el mundo. Pero existe
otra construccion del cuerpo social no-geometrizable que se revela desde la pers-
pectiva oblicua. Para entenderla, resulta til pensar no tanto en la archiconocida
pintura de Holbein que, de Lacan a Severo Sarduy, ha servido como el locus classi-
cus de la anamorfosis, sino en los Vexierbieldung (imagenes acertijo), del dibujante
y grabador renacentista Erhard Schon (ca. 1491-1542) (ver Figura 3). Esta serie de
imdgenes asombrosas representan, a primera vista, un conjunto de paisajes donde se
desarrollan conflictos bélicos —como la guerra contra el turco o las insurrecciones
campesinas— pero que, miradas desde la perspectiva oblicua, conforman retratos
de personajes que expresan la razén politica de la primera mitad del siglo xv1, como
Carlos V o Clemente VII. En las imagenes de Schon, el mismo campo social puede
ser constituido como un campo estructurado por el poder soberano, o bien como un
campo de cruentos antagonismos. En el caso de Revueltas, el mismo campo social
puede ser construido como espacio delincuencial o espacio militante. Y en ambos
casos, estas determinaciones del campo social no pueden ser abarcadas por una mis-
ma mirada ni, por extension, ser articuladas por un tinico saber o discurso politico.

Para concluir, podemos decir que las lineas vitales que la aparicién de estas va-
riadas figuras dpticas hacen posibles distan de ser proyectos politicos o libertarios:
en el El apando, por ejemplo, los personajes se debaten mas bien entre abismarse en
un placer sin imagenes —posibilidad encarnada por El Carajo— o articular una di-
namica de la imaginacion erdtica como trasunto insuficiente pero gozoso de la liber-
tad (Ramirez Santacruz, 2006). Como Francisco de Goya, Revueltas supo estar a la
altura de las visiones de una humanidad desesperanzada que le tocaron en suerte, si
bien esto supuso un conflicto tan irresoluble como productivo entre sus convicciones
politicas y estéticas. Es asi como, en ultimo término, el contra-saber anamérfico con-
duce a un imperativo ético, mds que a una solucién politica:
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Pero para poder ver la realidad en ese sentido vertiginoso y lleno de misterios
[...] necesitamos vivir en medio de la exaltacién y el sufrimiento [...]. No
precisamente decir la verdad o la mentira—eso todavia es un prejuicio—sino
decir la Vida, que no es falsa ni verdadera, sino simplemente Vida, con sus
contradicciones y su dolor. (Revueltas, 2000: 192)

Figura 3
Acertijo grdfico con los retratos de Carlos V, Fernando I, Clemente VII y Francisco I

Fuente: Schon, Erhard (1531-1534). Xilografia. Dominio publico.
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