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I
]USTIFICACION DE UNA TAREA

1. Criticas a la bisqueda de una filosofia americana

Numerosos estudiosos de la filosofia en esta América, al hacer un ba-
lance sobre las orientaciones que ésta sigue en nuestros paises, han
realizado acerba critica a quienes orientan sus investigaciones por el
camino de la historia de las 1deas o de las posibilidades de una filosofia
americana. En este balance se ha presentado una corriente como si
se orlentase hacia lo que llaman el camino de la universalidad, mien-
tras otra es presentada como si sdlo se preocupase, con abandono de
la tradicion, por tareas de tipo limitado Y, por ende, poco filosoficas.

Una corriente aparece como fiel seguidora de la gran tradicion
filoséfica occidental, persiguiendo fielmente la solucion de los pro-
blemas que de acuerdo con esta filosofia forman la tematica de lo que
se considera auténtica filosofia. La otra, por el contrario, parece solo
preocuparse por temas que mas bien pertenecen a la historia, la socio-
logia o la psicologia. La primera, como ya se ha dicho, es calificada de
universalista, la segunda de historicista. Los estudiosos de la filosofia
en México son colocados, al menos provisionalmente, dentro del grupo
que se orlenta por la segunda corriente. Su historicismo, patente en
varias obras y publicaciones de carécter filoséfico, es visto como una
peligrosa desviacion en el camino que, se considera, conduce a un au-
téntico filosofar.

Sin embargo, aunque no creo sea menester esta aclaracién no es-
ta de mas hacerla: no todos los estudiosos de la filosofia en México
siguen la corriente indicada. Todo lo contrario, son muchos, quiza los
mas, los que estan preocupados por seguir las corrientes de lo que se
ha llamado el universalismo filoséfico. Entre nosotros hay estudiosos




que siguen al tomismo, la filosofia de los valores, la filosofia critica, la
fenomenologia, etcétera. También los mexicanos han discutido apa-
sionadamente en torno a estas dos actitudes que se pueden tomar en
filosofia. Pero hay que agregar algo mas, que la preocupacion en torno
a los problemas de una posible filosofia americana y la realizacién de
una historia de nuestras 1deas, es algo que se encuentra también
en pensadores y estudiosos de otros paises de nuestra América. La
bibliograﬁa sobre estos temas, como lo podra Comprobar un lector
atento, crece dia a dia.

La filosofia, se dice a modo de critica, es algo universal y eterno;
no se la puede someter a determinaciones geograficas y temporales.
De acuerdo, el que esto escribe ha dicho en otra ocasion:

Esta tarea de tipo universal y no simplemente americano,
tendra que ser el supremo afén de esta nuestra posible filoso-
fia. Esta nuestra filosofia no deberé limitarse a los problemas
propilamente americanos, a los de su circunstancia, sino a los
de esta circunstancia mas amplia, en la cual estamos insertos
como hombres que somos, la llamada humanidad. No basta
querer alcanzar una verdad americana, es menester, ademés,
tratar de alcanzar una verdad valida para todos los hombres,
aunque de hecho no pueda lograrse. No hay que considerar lo
americano como un fin en si, sino, por el contrario, como un
limite y punto de partida para un fin mas amplio. De aqui la
razén por la cual todo intento de hacer filosofia americana, con
s6lo la pretension de que sea americana, tendra que fracasar.
Hay que intentar hacer pura y simplemente filosofia, que lo
americano se dara por anadidura.

2. jHacemos auténtica filosofia?
Ahora bien, lo primero que debemos preguntarnos es si hasta aho-

ra hemos hecho auténtica filosofia, Filosofia sin mas. Esto es, si los
problemas que nos planteamos o nos hemos planteado dentro de ese




terreno que llamamos la universalidad, son auténticos problemas,
aporias, “callejones sin salida”, a los cuales hemos tratado de dar una
solucion. jSentimos los problemas que nos planteamos como los fi-
[6sofos clésicos han sentido los suyos? ;Al plantearnos un problema
nos jugamos, en la solucion de éste, todo nuestro ser, tal y como se la
han jugado todos los filésofos en sus soluciones? j Sentimos la filosofia,
el afén de saber, en nuestra alma, en nuestra carne? 0, en otras palabras,
¢los problemas de nuestro filosofar son nuestros, en la medida en que
lo han sido para cada uno de los grandes maestros de la filosofia?
Los grandes fil6sofos, nos ensenia la historia de la filosofia, se
han puesto simplemente a filosofar, sin més. Esto es, se han puesto a
resolver una serie de problemas que su circunstancia les reclamaba.
Las soluciones que ofrecieron fueron filosoficas, como lo fueron los
problemas, por su afan de dar a éstos soluciones de validez permanen-
te. Para los filésofos nunca fue un problema la originalidad de estas
soluciones. Filosofaban pura y simplemente. Nunca un filésofo griego
hablé de una filosofia griega, ni un francés de una filosofia francesa,
ni un aleman de una filosofia alemana. Su filosofar trascendia todas
estas limitaciones espaciales y temporales. Lo griego, lo francés y lo
aleman de su filosofia les fue dado por afiadidura, sin que lo hubiesen
pretendido, se les dio a pesar suyo. Mas que lo griego, lo francés y
lo aleman se les dio lo humano, con todo lo que esto significa. jPor
qué entonces los americanos hablamos sobre la posibilidad y, aun la
necesidad de una filosofia que podamos considerar como propia?
La necesidad de esta filosofia ha venido a ser la natural conse-
cuencia de nuestra actitud anterior, siguiendo ese camino que hemos
llamado de la universalidad. Mas que filosofar nos ha preocupado
coincidir, aunque fuese por la via de la imitacion, con lo que llamamos
filosofia universal. No hemos filosofado con auténtica pureza. No he-
mos hecho filosofia sin mas. Nos preocupaba la filosofia como oficio y
no el filosofar como tarea. Para nosotros filosofar equivalia a reflexionar
sobre lo reflexionado por otros, o encuadrar nuestro pensamiento a
los sistemas con los cuales nos encontrabamos. Méas que fildsofos he-
mos sido expositores de sistemas que no habian surgido frente a nues-




tras necesidades. Nos hemos conformado con ser buenos profesores de
filosofia. Los problemas de la filosofia han sido nuestros en la misma
forma que lo pueden ser los problemas que plantean el teatro y el
cinematégralfo (en la pantalla). Nos interesan, pero no podemos siem-
pre sentirlos como propios. Sélo nos interesan porque sabemos que
eso es filosofia. En cuanto un problema aparece fuera del cuadro de lo
que estamos acostumbrados a llamar filosofia, lo desechamos consi-
derandolo como no filoséfico. No filosofamos, inicamente nos pre-
ocupamos por repetir eso que llamamos filosofia. La filosofia se nos
convierte en letra muerta, en forma sin sentido. Nos hacemos reflejo
de ajena vida, como ya nos criticara alguna vez Hegel.

Mientras el auténtico filésofo nunca se ha preocupado por hacer
filosofia, sino por filosofar, nosotros nos preocupamos especialmente
porque esta actividad nuestra pueda llevar el nombre de Filosofia.
Nuestras discusiones no han girado tanto en torno al problema de si
estamos o no en el camino de la verdad, sino en torno al problema de
s1 somos o no filésofos. St nuestro oponente en la discusién no acepta
los postulados del sistema que hemos adoptado, lo acusamos en el
acto, no de que se encuentra en un error sino de que no es un filésofo.
iComo st a los auténticos filésofos les hubiese importado alguna vez ser
o no llamados filésofos! Pero que alguien nos pregunte qué es filosofia,
para que de acuerdo con lo que sea podamos distinguir al verdadero
filésofo del que nolo es, entonces vienen los apuros, porque la filosofia
se nos presenta como siendo de diferentes maneras, ninguna de las
cuales nos es propia, salvo que nos sumemos a uno de sus estableci-
dos puntos de vista.

3. Filosofar es hacer auténtica filosofia

St queremos hacer filosofia, lo primero que tenemos que hacer es filo-
sofar. Filosofar sin mas, sin preocuparnos porque esta actividad nuestra
sea 0 no reconocida como filosofia. No debemos emperiarnos tanto en
hacer filosofia como en filosofar. Esto es, debemos empenarnos en dar
solucién a nuestros problemas en forma semejante a como los filosofos




clasicos se han empenado en dar solucién alos problemas que sumundo
les fue planteando. Se plantearon problemas que les eran proplos sin
que este serles propio fuese para ellos una limitacién para que aspirasen
a dar a sus soluciones un alcance universal y eterno. Ahora este afan,
han reconocido los mismos filésofos, es un afén indtil, sin que lo sean,
por lo mismo las soluciones para que fueron hechas. No debemos, por
esto, preocuparnos mucho por la universalidad o limitacién de nuestras
soluciones, como tampoco por su eternidad o temporalidad. Simplemen-
te debemos preocuparnos porque nuestras soluciones sean auténticas
soluciones. Soluciones para el hombre de carne y hueso que las soli-
cita desesperadamente. Aspirar, siempre, a que nuestras soluciones lo
sean de una vez y para siempre, pero consclentes de que esta aspiracion,
0 pasién nuestra, es y sera siempre una pasion ndtil.

Asi, hablar sobre las posibilidades de una filosofia americana no
tiene n1 puede tener otro sentido que el de hablar sobre la necesidad
de que nosotros los americanos hagamos auténtica filosofia. Esto es,
sobre la necesidad de que filosofemos en forma semejante a la forma
como lo han hecho los auténticos filésofos. Sobre la necesidad de que
nos planteemos auténticos problemas para dejar de ser eco y reflejo de
ajenas vidas, tal como nos reprochaba Hegel. Los problemas deben ser
nuestros, no solo en la medida en que se nos dan como americanos,
sino en la medida mas universal en que se nos dan como hombres. Para
un europeo no tiene sentido plantearse el problema sobre una filosofia
europea, ya que éste hace filosofia sin mas, aspirando en cada caso
aencontrar lo universal. Para un americano si tiene sentido plantearse
este problema porque no ha hecho auténtica filosofia. Los problemas
que hasta ahora se ha planteado, lo han sido en un sentido pro-
fesional, académico, le preocupan simplemente porque han sido plan-
teados por la filosofia europea. Partiendo de este punto de vista nuestra
filosofia, si asi vamos a llamarla, aparece como un mal reflejo de la
europea. Y no es que se niegue la posibilidad de que los problemas
y soluciones de esta filosofia no puedan también serlo nuestros; de
lo que se trata es de no ser racionalista, simplemente, porque esta de mo-
da el racionalismo; ni de sentirnos angustiados simplemente porque




sea una moda el existencialismo. Si hemos de ser racionalistas o
existencialistas ha de ser porque estas posturas resuelven o nos dan
los elementos de una posible solucion de nuestros problemas.

4. Menosprecio de lo propio

“St Bello hubiera sido escocés o francés [dice José Gaos], su nom-
bre figuraria en las historias de la filosofia universal como uno mas
en pie de igualdad con los de Dugald Stewart y Brown, Roger Collard
y Joufloy, s1 es que no con los de Reid y Cousin.” Lo que se dice de
Andrés Bello podria también decirse de todos los clasicos de nuestro
pensamiento. Analizando con cuidado la obra de éstos se podra en-
contrar, sin mucha dificultad, un gran porcentaje de originalidad en la
{inica forma que se puede ser original, en la forma como se enfocan de-
terminados problemas. Forma que tiene su origen en la situacion
propia del autor que realiza el enfoque. Sin embargo, poco o nada es
lo que nos interesa este pensamiento. Antes de que nos tomemos la
molestia de conocerlo ya damos por supuesto que se trata de una “mala
copia” de lo realizado por la filosofia europea. ; Para qué leer a Andrés
Bello si podemos leer a Cousin? ;Para qué leer a Gabino Barreda o a
José Victorino Lastarria st podemos leer a Augusto Comte? ;Para qué
leer a Antonio Caso st podemos leer a Bergson? Y si acaso leemos a
estos pensadores americanos, siempre tenderemos a encontrar que su
pensamiento se halla muy lejos de parecerse a sus modelos o alo que
suponemos sus modelos. Este hecho no viene a ser sino una prueba
mas de lo que consideramos nuestra incapacidad como americanos para
pensar en forma semejante a los europeos. Lo que esta ante nuestros
0j0s no son sino “malas copias” de Cousin, Comte y Bergson. Con esta
actitud no hacemos sino reflejar nuestra situacion como pueblos den-
tro del concurso de naciones, nuestra situacién de pueblos coloniales.

Mientras Europa valora y revalora la obra de sus pensadores, artis-
tas y hombres de ciencia, la obra de los hombres que dan realce a su
cultura, potenciando esta obra, nosotros los americanos partimos del
prejuicio de que todo lo hecho por los nuestros en los mismos campos




solo es una mala imitacion de lo realizado por los europeos o, lo que
puede ser peor, un conjunto de disparates y absurdos, producto de
nuestra calenturienta mente “tropical”. Por ello es menester observar a
Europa y dentro de ella especialmente a Francia. A ésta nada o casi nada
escapa, en el campo de la cultura, a su valorizacion potencializadora.
Alli estan sus historias de la filosofia en donde encontramos, al lado
de los grandes genios de la filosofia universal, a figuras secundarias,
incluyendo, muchas veces, a simples expositores. En esas historias
cada uno tiene su puesto, lo mismo el genio creador, que el expositor
que explica y hace comprender la obra de este genio. En estas historias
nada falta n1 nada sobra. Lo mismo podemos decir de sus historias de
la literatura, la ciencia, etcétera. Todas las figuras alli expuestas tienen
un papel importante en la formacién de la cultura del hombre europeo.
Todas ellas le ofrecen la mas segura de las bases. Sobre esta base el
europeo puede sentirse seguro y firme. En ella los grandes maestros
creadores toman de un todo indiscriminado el material con el cual
continuar su obra creadora. Nunca se les ha planteado el problema de s
una parte de este todo es o puede ser una mala imitacion de otra cosa.
Este peligro no existe; en la valorizacion que continuamente se realiza,
las malas copias no pueden ser potenciadas, de hecho, no existen.

5. Revaloracién de lo propio

El temor a ser simplemente una sombra o un eco de otra cultura
es solo propio de pueblos coloniales como los nuestros. Mientras el
europeo ha venido partiendo, hasta ayer, de la segura creencia en la
universalidad de su cultura; nosotros hemos estado partiendo de la no
menos segura creencia de la insuficiencia de la nuestra. Mientras Fu-
ropa crea y recrea a sus clasicos nosotros ignoramos a los nuestros. Y
los 1 Ignoramos porque partimos del falso supuesto que nos ofrece la

comparacion de lo nuestro con lo europeo. Partiendo de este supuesto
nos empefamos en no tener nuestros clasicos, sino los clasicos que nos
ofrece Europa. Nos estamos quejando de las malas imitaciones que
realizan nuestros pensadores porque quisiéramos “imitaciones per-




fectas”. Nos quejamos, por ejemplo, de que varios de nuestros pen-
sadores no sean otra cosa que malos 1mitadores de Cousin, Comte
y Bergson. Y nos quejamos porque los encontramos distintos de sus
modelos. O lo que es lo mismo, nos quejamos de que, a pesar de que se
apoyen en estos pensadores resulten or1gmales Nos quejamos porque
tienen personalidad, porque a pesar de que siguen a un determinado
pensador europeo su obra resulta distinta. Nos negamos a tener nues-
tros clasicos porque no son semejantes a los clasicos europeos. Nos
negamos a tener un pensamiento americano porque no es semejante
al europeo. Esto es, nos negamos como cultura tratando de ser eco y
sombra de una cultura ajena.

De aqui la ya urgente revalorizacion o valorizacion de nuestro
pensamiento, ese pensamiento que se resiste a ser semejante a los que
consideramos sus modelos. Es menester ir a este pensamiento, a nues-
tros pensadores, a nuestros clasicos; pero ir con otros ojos distintos a
los que hemos llevado hasta ahora. No hay que ver ya “malas copias”
de algo que, s1 bien les pudo servir de modelo no tiene por qué ser
imitado. Hay que ver a este pensamiento de nuestros clésicos como
algo distinto, diverso, de sus modelos. Es eso, lo que les hace distintos,
acaso contra la voluntad de nuestros pensadores, lo que ha de formar
el acervo de nuestra cultura filoséfica original. En eso esta lo que nos
es propio, lo nuestro. Si en algo hemos de imitar a Europa es en su
capacidad para sentirse siempre original, fuente de toda universalidad,
aun en aquello que imita, que por este hecho mismo se universaliza.

De hecho, en todo lo humano la imitacién perfecta, aun la cons-
ciente es imposible. Siempre aparece la perspectiva, el punto de vista
personal, la actitud desde una determinada situacion. Esto es algo a que
no escapa obra humana alguna. Sefialar este hecho ha sido uno de
los més grandes aciertos de la filosofia europea contemporéanea, el
historicismo y el existencialismo. Europa ha sido siempre consciente
de su originalidad desde los origenes de su cultura y recientemente
de los limites de esta originalidad elevada a universalidad. En cam-
bio nosotros solo lo hemos sido de nuestros limites para crear cul-
tura original. Furopa ha podido hacer de esta su originalidad algo




universal; nosotros, de nuestras limitaciones sélo hemos podido abs-
traer nuestra insuficiencia. Se dan asi dos actitudes frente a algo que
nos es comiin a europeos y americanos, frente a algo que nos es propio
porque es humano.

Pensadores nuestros han podido captar ya nuestra capacidad y
predisposicion para lo universal, en sumés amplio sentido. Tanto José
Vasconcelos como Alfonso Reyes han insistido muchas veces en este
hecho. Vasconcelos en su 1dea de una “raza cdsmica”. Reyes en sus
1deas sobre la “Inteligencia americana”. América, especialmente Hispa-
noamérica, arrastrada por un sentimiento de insuficiencia ha procura-
do asimilarse diversas corrientes culturales en sus no menos diversos
aspectos. Actitud que le ha llevado o le llevara, aun sin proponérselo
a la formacién de una cultura mestiza, que por serlo, representara
una sintests universal de culturas. Europa, por el contrario, apoyada en
ese sentimiento de seguridad y suficiencia que le da el saberse original,
pone, en muchos casos, cerco a influencias que podrian enriquecerla.
Europa da, pero esta poco dispuestaa recibir. “Ante el americano medio
[dice Alfonso Reyes], el europeo medio aparece siempre encerrado den-
tro de una muralla china, e irremediablemente, como un provinciano
del espiritu. Mientras no se percaten de ello y mientras no lo acepten
modestamente, los europeos no habran entendido a los americanos”.

De esta forma se deduce que el universalismo de que siempre
hace gala Furopa, no es sino una forma de justificacion localista con
exclusion de otras corrientes culturales que no se adaptan al punto
de vista europeo. Este universalismo resulta ser mejor expresado por
América. Si quisiéramos cambiar el signo negativo que hace ver en
nuestra actitud simple y puramente una nsuficiencia, podriamos
cambiar a esta misma en un signo positivo. Podriamos decir, que esa
msuficiencia que parece caracterizarnos, no es sino el resultado de la
conciencia que tenemos sobre la inmensidad de lo que es menester
asimilar culturalmente para alcanzar una auténtica cultura universal.
Sélo se alcanzaria esta suficiencia si se alcanzase lo universal. En cam-
bio, la misma, a la manera como la puede tener el europeo corriente,
no es sino una forma de limitacién, un saberse perfecto con lo que




se tiene imaginéndose que ya se tiene todo; que lo que se tiene es lo
universal. El sentimiento de suficiencia europeo no viene a ser sino el
sentimiento que se puede tener dentro de una muralla perfectamente
cerrada; una muralla cuyo interior no pueda ser alterado por nada
exterior. De esta manera lo propio, lo que esta dentro de la muralla,
puede ser presentado como lo universal por excelencia. Se trata de una
universalidad bien cerrada y redonda. Sélo pueblos con moldes he-
chos pueden ver a otras culturas desde el punto de vista de estos
moldes para rechazar todo lo que no se adapte a sus medidas.

Estos son, precisamente, los moldes que el americano se ha empe-
fiado en aplicar a sus propias obras. No ha querido ver a través de sus
propios 0jos, sino a través de 0jos ajenos, de 0jos a los cuales concede
una dimensién universal. Ojos que poseen una extrana universalidad
porque en vez de ampliar recortan, dicen que es lo universal y que
no es. Son estos moldes ajenos los que han hecho que sintamos lo
propio como una ‘mala copia” de un determinado modelo, como algo
reducido e insuficiente. Tarea urgente es cambiar este punto de vista;
pero no para caer en una especie de falso nacionalismo o simple lo-
calismo, que no vendria a ser otra cosa que expresion de una actitud
igualmente msuficiente. Esto equivaldria a caer en ese punto de vista
limitado que aqui criticamos. La universalidad debe ser una de las
aspiraciones de nuestra cultura; pero partiendo siempre de nuestra
realidad. La universalidad debe dar a nuestras obras una inseguridad
creadora; la realidad, la seguridad de Jo creado. En esta forma todo
lo que hemos realizado, por poco que sea, tendréa siempre algo que
decirnos. Sera expresion de nuestra realidad, expresion de lo que nos
es mas inmediato y propio. La valorizacion de esta realidad nuestra
depende, asi, de nuestra propia actitud frente a ella.

6. La dependencia, problema cultural de América
El sentido de dependencia, causa y origen de las actitudes negativas

atras senaladas, es un problema cefildamente americano. Sélo a los
americanos se nos presenta este problema de la dependencia y, por




ende, el de la independencia, como un problema entrafable. La cultu-
ra europea es nuestro mas inmediato pasado; pero atin no hemos
sido lo suficientemente capaces para asimilarlo y hacerlo nuestro.
La beateria frente a la cultura europea que nos caracteriza es el mas
claro signo de que no hemos asimilado esta cultura. El europeo, que se
sabe heredero de la gran tradicion cultural de Occidente, no se siente
nunca amilanado frente a su pasado y es capaz de enfrentarse a él si
se le presenta como obstaculo para su futuro. Fl pasado esta siempre
alli, como pasado que es; como algo que le es propio, pero en la me-
dida en que representa lo que ha sido. Pero este haber sido es ya una
garantia de que no tiene que volver a ser. A los americanos nos falta
esta dimension. Nuestro pasado esta siempre presente, sin decidirse
a ser auténtico pasado.

Furopa, ha mostrado muy bien Hegel, ha seguido siempre en su
historia un movimiento dialéctico. Movimiento mediante el cual toda
superacion es a un mismo tiempo negacion y conservacion. Dentro
de esta dialéctica negar no significa eliminar, sino asimilar, esto es,
conservar. Negar significa ser algo plenamente para no tener necesidad
de volver a serlo. De aqui que las culturas que asimilan plenamente no
sientan lo asimilado como algo ajeno, estorboso y molesto. Lo asimila-
do forma parte de su ser, sin estorbar su seguir siendo. Este haber sido
forma parte de la experiencia que permite el seguir siendo. Cuando se
asimila bien no se tiene necesidad de volver a repetir experiencias ya
realizadas. La historia viene a ser la expresion objetiva de esta asimila-
c16n o negacion dialéctica. Es ésta la historia de la cultura occidental, la
historia del hombre occidental, la historia cuyo movimiento dialéctico
ha dibujado magistralmente Hegel. Esta es también la historia que
América ha de negar como punto de partida para realizar una cultura
que siéndole propia ha de ser también universal.

De aqui la urgencia, para los americanos, de esta asimilacion. Es
menester, por una serie de razones sociales, histéricas y politicas,
que América asimile su pasado dentro de una dimensién dialéctica.
Tenemos que negar este pasado nuestro con la mejor de las negacio-
nes, la histérica. Si no queremos repetir la experiencia de nuestros




antepasados viviéndola, es menester que la convirtamos en historia,
en auténtica experiencia. Tal es lo que ha hecho siempre Europa, y ésta
es la mejor leccién que podemos aprender de su cultura. Esta ha sido
la tarea de sus historiadores y filésofos. La historia de la cultura europea
no la forman los puros hechos, sino, ademas, la conciencia filoséfica
que de ellos se tiene. Esto es, la relacion que se ha sabido encontrar a
estos hechos como conjunto que expresa un modo de ser propio del
hombre que los crea. Ningtin hecho histérico, por pequenio que sea,
carece de sentido en la cultura europea. Este sentido se hace patente
en todas las formas de su expresion, aun en las que, aparentemente,
se presentan como las mas abstractas, tales como las llamadas 1deas,
el pensamiento o la filosofia. Todos los motivos que puede mover a un
individuo o a una naci6n como conjunto de individuos, a enfrentarse
a sus circunstancias para adaptarlas o adaptarse, se hacen patentes en
esta historia. Estos motivos pueden ser econémicos, politicos o reli-
glosos. La conciencia de estos motivos es lo que forma la conciencia
histérica de un pueblo.

7. Toma de conciencia y comprensién histérica

Cuando se tiene la conciencia, anteriormente sefialada, se haalcanzado
la comprensién histérica. Comprender, desde este punto de vista, es
tener capacidad para colocar un determinado hecho en el lugar preciso
que le corresponde en el presente. En este caso su lugar es el de una
experiencia realizada que, por la misma razén, no tiene por qué volver
arealizarse. Cuando se comprenden los motivos por los cuales en una
determinada época se realizaron determinadas formas de expresion
historicas, se comprenden también los motivos por los cuales estas
mismas formas no pueden repetirse en el presente, salvo negando la
historia, esto es, la capacidad del hombre para progresar sirviéndose
de sus propias experiencias. Tal es el papel del historiador.

Por lo que se refiere a nuestra América esta labor se va haciendo
consclente tanto a nuestros historiadores como a nuestros filsofos.
Ha surgido en nuestro medio el historiador de nuestras 1deas que se




ha impuesto la misién de comprender y hacer comprender ese pasado
nuestro que ha de ser asimilado para que sea un hecho nuestra historia.
Pero a este historiador corresponde una tarea més: la de hacer patente
el espiritu que es comiin a nuestra América en medio de sus multiples
divergencias y distinciones. Comprender el pasado es comprender tam-
bién el presente. Comprenderse es tener una clara 1dea de si mismo. De
aqui que sea una de nuestras mas urgentes tareas lade captar, mediante
esta comprension, la 1dea que nos es propia. Primero en forma relati-
vamente circunstancial, comprendemos como mexicanos, argentinos,
peruanos, chilenos, etcétera. Dentro de nuestras multiples diferencias
como individuos concretos es menester captar lo que nos caracteri-
za como pueblos determinados; esto es, qué es lo que hace de un mexi-
cano un mexicano o de un argentino un argentino, caracterizandole
como tal dentro del conjunto de hombres. Y, a continuacién, iquéeslo
que hace que un mexicano o un argentino o cualquier otro hispanoa-
mericano, sea ademas de mexicano o argentino, un hispanomericano?
Esto es, dentro de las mltiples diferencias que pueden tener entre si
los hispanoamericanos, qué es lo que hace posible darles este nombre
genérico. 0, en otras palabras, cuél es la1dea propia de Hispanoamérica.
Y, a continuacién qué es lo que tiene de comiin un hispanoamericano
con un brasilefio. Oué es lo propio de Iberoamérica. Y, para culminar,
qué tienen de comtin los iberoamericanos con los norteamericanos, qué
tiene de comtn la América Ibera con la América Sajona. Preguntarse
s1 existe una 1dea propia de América, sin mas. Pues bien, esta 1dea
sélo podré alcanzarse mediante una tarea de comprension histérica.
Abstrayendo de la historia de las ideas, el pensamiento y la filosofia de
cada uno de los pueblos americanos, el conjunto de 1deas, pensamientos
y filosofias que les sean comunes.

Esta es la tarea que se han impuesto a si mismos varios de los
estudiosos de nuestras 1deas y estudiosos de la filosofia. Tarea que po-
dra aparecer como ambiciosa y pretenciosa. Pero nunca hay tarea
pretenciosa st esta motivada por hechos como los que aqui se han se-
fialado: primero, la necesidad, ya urgente, de tomar conciencia de nues-
tro pasado, con el fin de asimilarlo en forma tal que no llegue a repre-




sentar una amenaza para nuestro futuro; segundo, la necesidad, igual-
mente urgente, de tomar clara conciencia de nuestro sitio o situacién
dentro de ese conjunto de pueblos al cual pertenecemos, y que lleva
el nombre de América. Primer paso para comprender, 1gualmente,
nuestra situacién dentro del conjunto de pueblos que forman la llamada
humanidad. Primero es menester que nos comprendamos a nosotros
mismos como pueblos concretos para después saber comprender a
otros pueblos como nuestros semejantes.

8. La historia de las ideas en América

El estudio de la historia de las 1deas, el pensamiento y la filosofia en
América es algo que ha 1do tomando un interés cada vez mas creciente
en nuestros paises, tanto en Norteamérica como en la América Ibera.
Por lo que se refiere a esta tltima no se quiere decir que, antes de ahora,
no haya interesado este tipo de mvestigaciones. No, lo que se quiere
decir es que ahora los citados estudios se encuentran estimulados en
una forma bien peculiar. Hasta se podria asegurar que los mueve cier-
to dramatismo, parece como si con ellos se estuviese jugando, nada
menos que el futuro de nuestra América. Estos estudios son vistos
como una tarea especial, necesaria y urgente. De ellos, ya se ha dicho
antes, depende la toma de conciencia de esta América y, con la misma,
el reconocimiento de nuestras posibﬂidades, esto es, nuestro futuro.
La preocupacién por la historia de las 1deas en América ha partido,
en general, del campo de los estudiosos de la filosofia con la explicable
desconfianza de parte de los estudiosos de la historia. Desconfianza que
se ha 1do borrando hasta el grado de que esta preocupacion ha pren-
dido en las nuevas generaciones de historiadores americanos. Ahora
la historia de las 1deas es un tema que se incluye en las reuniones de
historiadores concediéndosele una atencién especial. No es menester
decir que la misma desconfianza se encontré y, aun, la hostilidad, en
el campo de los estudiosos de la filosofia que setemporal, esto es, a
la historia. Los estudiosos de nuestras 1deas se guian considerando
a ésta, como una tarea abstracta yajenaalo encontrado practicamente




entre dos fuegos: el de los historiadores que encontraban su labor de-
masiado abstracta y el de los profesores de filosofia que la encontraban
demasiado concreta. La historia de las 1deas era vista como una labor
hibrida que no alcanzaba a ser ni historia ni filosofia.

Sin embargo, el tiempo, nuestro tiempo, ha venido a justificar esta
preocupacion en los dos campos: el de la historia y el de la filosofia.
Historiadores y filésofos se han encontrado en nuestros dias como
ayer se habian encontrado tedlogos y filésofos, cientificos y filésofos.
La historia se ha convertido en una preocupacion vital en la misma
forma como ayer lo fue la ciencia y en otra época la religion. Con la
historia tropiezan en nuestros dias hombres de ciencia, religiosos,
politicos, literatos y filésofos. La historicidad se hace patente y pe-
netra en todas las formas de expresion de lo humano. La filosofia, su
maxima expresion, en tanto que trata de dar una explicacién Ultima
y total de su modo de ser, no podia permanecer ajena a esta su mas
patente dimension, lo histérico. En el siglo XIX, con Hegel a la cabeza
se 1nicia la preocupacion de la filosofia por la historia. El marxismo, el
positivismo y el historicismo son expresiones de este filosofar sobre
la realidad cambiante que forma la historia. El primero, el marxismo,
vino a ofrecer un método de interpretacién de la historia a partir de
un substrato econémico, del cual no vendrian a ser, todas las formas
dela cultura, otra cosa que superestructuras. La metodologia marxista
permiti6 desenmascarar lo que se ocultaba tras lo que se ha dado el
nombre de 1deologia, esto es, manera o forma de pensar propia de
determinado grupo o clase social. Intereses materiales, concretos, tan
concretos como lo pueden ser los intereses econdmicos, se ocultan tras
una serie de ideas o formas de pensamiento aparentemente abstractos.

Mas tarde este método de interpretacion de la realidad seria reco-
gido y ampliado por la Sociologia del conocimiento de Karl Mannheim
y la Sociologia del saber de Max Scheler; buscando, en esta ocasion, la
explicacion de lo histdrico en otros substratos ademas de los econé-
micos. Por otro lado, el positivismo se enfrenté también al problema
de la interpretacién de la historia, pero sirviéndose de un método de
interpretaci6n demasiado simplista, ya que traté de aplicar a la historia




el mismo método que se aplicaba al llamado campo de las ciencias
naturales, partiendo del hecho de que el mismo habia obtenido un
gran éxito en el mundo natural. Wilhelm Dilthey; creador del llama-
do historicismo, trato, por su lado, de encontrar un método apropiado
al campo de las ciencias de la historia o del espiritu. Un método que
evitando todo simplismo tratase de comprender todas las formas de
expresion de lo historico. En este campo el problema no era explicar,
como se hacia en el campo fisico, sino comprender. Comprender es
saber ponerse en una situacion ajena a la propia. Es saberse colocar
en la situacion de los otros, nuestros semejantes. Todos los hechos
histéricos poseen un sentido; pero éste es sélo asequible al que sabe
comprender, al que sabe situarse dentro de determinados hechos aje-
nos como si fueran propios. Este método ha dado origen a obras
maestras en el campo de la historia de las 1deas como los trabajos de
Bernard Groethuysen sobre La formacién de la conciencia burguesa
en el siglo xviii; los de Huizinga sobre la Edad Media y el Renacimiento;
los de Werner Jaeger sobre la cultura griega y, desde luego, los reali-
zados por Dilthey. En nuestros dias la filosofia tiene necesariamente
que ocuparse, en forma muy principal, de la historia.

La filosofia europea ha venido asi a justificar el trabajo que ahora
se realiza en América sobre la historia de las 1deas. Arturo Ardao, in-
vestigador uruguayo a quien se deben dos magnificos estudios sobre
la historia de las 1deas en su pais, ha dicho: “La relacién existente en-
tre el historicismo contemporaneo y la actual preocupacion por la
autenticidad de la filosofia americana, explica, por otro lado, que dicha
preocupacion derive al estudio del pasado filosofico de América”. Con
esta tarea se 1nicia una toma de conciencia de lo que es la auténtica
realidad americana. Conciencia que permitira a esta América actuar en
todos los campos de la cultura haciendo a un lado toda clase de com-
plejos, los mismos que hasta ahora le han impedido el conocimiento
de supropiarealidad. A partir de este reconocimiento sera posible una
labor creadora plena y consciente.




II
CULTURA Y FILOSOFiA AMERICANAS

El problema cultural de América

El problema central que aqui nos venimos planteando sobre la posibi-
lidad de una cultura americana, tiene su origen en “nuestro tiempo”.
Es decir en nuestra situacion de hombres en un determinado lugar y
época histérica. Ha sido ahora y no antes que el hombre americano
se ha hecho esta pregunta jexiste una cultura americana? Y, si existe,
¢qué clase de cultura es ésta? Y, de no existir, jpor qué no existe? No
se quiere decir con esto que antes de ahora este tipo de preguntas no
haya sido hecho. Lo que se dice es que antes de ahora no eran éstos
los problemas del hombre americano, sino tan solo de algunos ame-
ricanos. Varios son los pensadores americanos que antes de ahora se
hicieron este tipo de interrogaciones; pero la tematica de las mismas
fue perdiendo su importancia al asentarse en nuestros paises formas
de la cultura europea que parecieron resolver sus problemas. Ahora
esta tematica ha tomado un incremento sorprendente. Existe una espe-
cie de atmésfera que obliga a cualquier pensador consciente a detenerse
en los problemas que plantea. No es el pensador el que propone los
temas; sino son los temas los que se imponen a nuestros pensadores.
No es que algiin pensador o grupo de pensadores se haya propuesto
plantear estos problemas porque si. Es la propia América, como entidad
cultural la que plantea el problema y reclama una solucién.

El que habia sido problema para algunos americanos en el siglo XIx,
se ha convertido, en el siglo XX, en problema del hombre americano.
JA qué se debe este cambi0? Se ha dicho ya que éste es un proble—
ma de nuestro tiempo. En efecto, el tiempo histérico en que vivimos y
la situaci6n vital en que nos encontramos — es decir, la circunstancia
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de que existimos aqui en América y en esta época historica—, han
planteado al americano el problema de la existencia o posible exis-
tencia de una cultura propia. Antes de ahora el hombre americano no
habia tenido necesidad de una cultura que le fuese propia, comoda-
mente habia vivido a la sombra y de la sombra de la cultura europea.
Tan sélo algunos americanos se habian planteado el problema de esta
falsa situacion, pensando sobre la necesidad de que América tuviese
una cultura propia, ya que tenia problemas que solo el hombre ameri-
cano podria resolver en la misma forma como los europeos resolvian
los suyos; pero tal manera de pensar fue intrascendente. El america-
no se sentia seguro al abrigo de una cultura que se le presentaba con
el caracter de validez universal,

Nuestro tiempo ha sido el encargado de demostrar al americano su
error. Un buen dia este hombre se ha encontrado con que la cultura,
en la cual habia puesto su seguridad, se desmorona destruyéndose
a st misma. El hombre de América que habia confiadamente vivido,
durante varios siglos, apoyado en las 1deas y creencias del hombre de
Europa, se encuentra de golpe frente a un abismo: la cultura occidental
que tan segura parecia, se conmueve y agita, amenazando desplomar-
se; las 1deas en las cuales habia puesto su fe, transférmanse en intitiles
artefactos, carentes de todo valor y sentido. El americano habia vivido
cémodamente cobijado por la sombra del arbol de la cultura europea,
pero en este que hemos llamado un buen dia, el hombre europeo — el
cultivador del arbol abrigador— lo corta y arroja al fuego por matil,
con lo cual el americano se ha encontrado de golpe expuesto a la in-
temperie, amenazado por todos los elementos; se encuentra de golpe
con la historia, con la necesidad de hacerla, es decir, con la necesidad
de hacer una cultura cultivando 1deas y creencias propias.

El pensador hispano José Ortega y Gasset decia en uno de sus
libros, refiriéndose a la impaciencia de América por ocupar un pues-
to en la cultura universal: “El dominio del mundo no se regala ni se
hereda. Vosotros habéis hecho por él muy poco atn. En rigor, por el
dominio y para el dominio no habéis hecho atin nada. América no ha




empezado atin su historia universal”" Aunque duela aceptarlo, ésta es
una realidad, América no ha hecho atin su propia historia, sino que ha
pretendido vivir la historia de la cultura europea. Ha vivido como eco
y sombra de Europa; pero una vez que la cultura de este continente,
la cultura de Europa, ha llegado a la encrucijada en que amenaza de-
rrumbarse completamente ;qué puede hacer América? j Derrumbarse
también, cayendo en el caos en que ha caido la cultura de la cual era
ecoy sombra? jAcaso no se acaban eco y sombra cuando se pierde la
voz y el cuerpo? §No habra que concluir que perdidala voz y el cuerpo
de los cuales era eco y sombra la cultura de América, ésta tendra que
derrumbarse necesariamente? Sin embargo, no ser asi, América no
ha sido eco y sombra de la cultura europea, aunque asi lo parezca:
América, simbolica expresion de un grupo de hombres, ha tenido que
resolver los problemas que le ha presentado su circunstancia. Ahora
bien, la solucion de los problemas de una circunstancia depende de los
medios de solucién que la misma circunstancia ofrezca. El americano,
al 1gual que cualquier otro hombre, ha tenido que resolver los pro-
blemas de su circunstancia, con los medios que ésta su circunstancia
le ha ofrecido; dentro de su circunstancia esta la cultura europea, de
aqui que haya tomado esta cultura como un instrumento para resol-
ver sus problemas. Una de las formas de resolver los problemas de su
circunstancia ha sido la adopcién de las soluciones que para resolver
problemas semejantes ha utilizado el hombre de Europa. Acaso este
tipo de solucién haya sido o sea en nuestros dias falsa solucién, pero lo
clerto es que gracias a esta solucién el americano ha podido subsistir
durante varios siglos. Hasta nuestros dias no habia tenido necesidad de
buscarse otro tipo de solucién, le bastaron las de la cultura europea. Si
América no ha hecho una cultura propia es porque no la ha necesitado;
s1 ha vivido como eco y sombra de una cultura ajena, ha sido porque
en esta forma resolvia mejor los problemas de su circunstancia, acaso

"José Ortega y Gasset, “Revés de almanaque”, en Obras completas Vill. El Espectador,
Madrid, Espasa-Calpe, 1936.




mejor de lo que los hubiera resuelto s1 en vez de tal cosa hubiese de-
cidido buscar soluciones propias a los problemas que se le planteaban
sin atender a las soluciones que otra cultura le ofrecia.

El hombre americano tenia que resolver sus problemas con urgen-
cia, y una de las soluciones se las ofrecia la cultura de Furopa, de aqui
que se apropiase de este tipo de soluciones. Pero ahora que la cultura
europea ha dejado de ser una solucién convirtiéndose en un proble-
ma; ahora que ha dejado de ser un apoyo para convertirse en una
carga; ahora que las 1deas que tan familiares nos eran a los americanos
se transforman en objetos siniestros, desconocidos, oscuros, y por lo
tanto peligrosos; ahora, repito, es cuando América necesita de una
cultura propia, ahora es cuando tiene que resolver sus problemas en
otra forma bien distinta a la forma como hasta hoy los habia resuelto.
Esta otra forma no puede ser ya la imitacién, sino la creacion personal,
propia. He dicho que al desaparecer la voz y el cuerpo desaparecen el
ecoy lasombra; y asi es: al desaparecer la cultura de la cual éramos eco
y sombra, desaparece este eco y esta sombra, es decir, desaparece la
imitacién, desaparece la solucion como imitacién, pero no el hombre
elector de esta forma de vida. El hombre americano no desapare-
ce como tampoco desaparece el hombre europeo aunque destruya
su cultura para crear otra. Lo que sucede es que tanto el americano
como el europeo se encuentran en una situacion semejante, ambos
se hallan ante un mismo problema: el de resolver qué nuevas formas
de vida deberan adoptar frente a las nuevas circunstancias las cuales
se han presentado como problemas insolubles a las soluciones dadas
por la cultura que desaparece.

Ambos, el europeo y el americano, se encuentran sin suelo en qué
apoyarse, en una situacion de plena problematicidad, ambos tienen ne-
cesidad de continuar elaborando una cultura; pero ahora, el americano
no puede permanecer al abrigo de la cultura europea, de lo que haga el
hombre de Europa, porque ahora no existe tal abrigo, no hay otra cosa
que problemas, vacio, y sobre el vacio no se puede existir. Europa no
tiene en nuestros dias nada concreto que ofrecer a nuestra América;
por ahora no tiene mas que problemas. De aqui que el americano no




pueda seguir apoyandose en la cultura europea, sino que, al igual que
el europeo, tendra que buscar nuevas soluciones, nuevos puntos de
apoyo, y esto tendra que hacerlo por si mismo. América hasta ayer
eco y sombra de la cultura europea, tiene que procurarse tierra firme,
y resolver por cuenta propia los problemas de su circunstancia. Ahora
bien, este procurarse tierra firme, este buscar soluciones a problemas
circunstanciales, da origen a una disciplina natural al hombre en
situacion problematica: la filosofia. América necesita de una filosofia,
de una original meditacién y solucién de sus problemas

10. La filosofia en la cultura de América

El maestro y pensador argentino Francisco Romero, en un ensayo titula-
do “Sobre la filosofia en Iberoamérica™ exponia como existe un interés
cada vez mas creciente en los paises iberoamericanos, por los temas fi-
los6ficos, dando prueba de este interés las crecientes publicaciones de
indole filoséfica: libros, articulos en revistas especiales de filosofia o
revistas de cultura general; asi como la organizacién y formacion de
mnstituciones donde se estudia y practica la filosofia, encontrandose
estos focos de cultura filosofica repartidos en toda la América espafiola.
Este interés por la filosofia ofrece un gran contraste con otras épocas,
en las cuales la filosofia no pasaba de ser labor de unos cuantos e
incomprendidos hombres; labor que no trascendia la catedra o el pe-
querio cenaculo. En nuestros dias tal cosa ha cambiado: los dedicados
ala filosofia se agrupan, establecen correspondencia con los grupos de
otros paises intercambiando 1deas y preocupaciones. Pero esto va mas
lejos, los trabajos realizados no quedan limitados al conocimiento de
los especializados en la labor filosofica, sino que trascienden al gran
pﬁblico; éste solicita tales trabajos, se preocupa por ellos y sigue esti-
mulando con ello a quienes a tales temas se dedican. Se ha llegado a

2 Francisco Romero, “Sobre la filosofia en Iberoamérica”, en La Nacién. Buenos Aires,
24 de diciembre de 1940.




lo que el maestro argentino llama “etapa de normalidad filoséfica”; es
decir, a una etapa en la cual el ejercicio de la filosofia es considerado
como una funcién ordinaria de la cultura, al 1gual que otras activida-
des culturales. La filosofia deja de ser labor de solitarios, de extravagan-
tes; el filésofo deja de ser un genio comprendido, transformandose en
un miembro activo de la cultura de un pais, al igual que los profesionales
que practican otro tipo de actividades culturales. Se establece lo que
Romero llama un “clima filoséfico”, una especie de opinién publica
sobre la labor de los dedicados a la filosofia; con lo cual éstos se en-
cuentran forzados a tomar en consideracién temas de interés publico.
Desaparece el loco con su tema, surgiendo el pensador preocupado por
los temas de los demés tratando de resolver sus problemas, estimulado
por el interés que se muestra por su trabajo.

Ahora bien, este interés cada vez mas creciente por la filosofia
es indice de su necesidad. Si el hombre americano se interesa por
la filosofia en una forma que antes no habia mostrado, quiere decir
que siente alguna necesidad de ella. No se puede pensar en la simple
curiosidad, porque nuestro tiempo no es a proposito para perderse
en curiosidades. Antes de ahora, el americano no habia sentido tal
necesidad; de aqui su poco o ningtin interés por la filosofia; de aqui
también la indiferencia con que habia visto a los hombres que se
dedicaban a tal actividad. Vuelvo a repetir que st América se interesa
por la filosofia es porque la necesita.

Al plantearse el problema de una posible filosofia americana, quiza
no falten escépticos que consideren esta cuestion como un absurdo
alegando que es imposible que exista tal filosofia, que nuestra filoso-
fia ha sido y sera siempre un eco de la filosofia europea; que este no
tener una filosofia que nos sea propia se debe a una incapacidad de
nuestra parte para filosofar. Nunca hemos tenido filosofia propia, en
consecuencla, nunca la tendremos. A esto contesta Francisco Romero,
“como s en alguna parte hubiera habido plena y compacta filosofia...

¢ Idem.




antes de hacerla” * En efecto, la filosofia no es algo dado por naturaleza
a determinados hombres o pueblos, no es algo que se herede, sino
algo que se hace, y se hace cuando se necesita. Los hombres o pueblos
que han hecho filosofia la han hecho porque la han necesitado; y si no
la han hecho es porque no han necesitado de ella. Es éste el caso de
América, la cual no tiene una filosofia propia porque no ha necesita-
do de ella, como tampoco ha necesitado de una cultura; pero sin que
esto quiera decir que no llegue a tenerlas si necesita de ellas. América
tendra una filosofia como tendra una cultura cuando las necesite, al
igual que otros pueblos que las han necesitado. St hasta ahora se ha
fracasado en tal intento, no se puede decir que sea por falta de capa-
cidad sino porque han sido innecesarias.

No han faltado intentos cuya finalidad haya sido la creacién de una
filosofia americana, hispanoamericana, mexicana o propia de cual-
quier otro pais americano; pero en tales intentos pocas veces se ha
tratado de hacer filosofia, es decir no han sido intentos para resolver
problemas como lo es la auténtica filosofia, sino tan sélo intentos
para demostrar que podemos, como cualquier otro continente, hacer
filosofia. No se ha hecho filosofia por necesidad sino para demostrar
que no somos inferiores. La filosofia no debe ser el resultado de un
poder hacerla, sino de un tener necesidad de hacerla. La filosofia
no puede ser considerada como un juego deportivo en el que haya
que hacer gala de capacidades, sino como una necesidad de resolver
problemas, los problemas urgentes de nuestra vida. Quizé sea aho-
ra cuando América pueda tener una filosofia propia, porque es ahora
cuando tiene [rente a si graves problemas que resolver, y la urgencia
de resolverlos por si misma. Y digo que tal caso es posible en nuestros
dias, porque son los problemas y la necesidad de resolverlos los que
ha originado el tema de la posibilidad de una filosofia americana. Ya
no se trata de demostrar que somos capaces de hacer una filosofia,
sino de demostrar que somos capaces de resolver nuestros problemas.

* Idem.




11.La ﬁlosoﬁa como Verdad eterna

Uno de los primeros problemas que se nos presentan al hablar de una
posible filosofiaamericana, es el de la existencia de una filosofia particu-
lar, en este caso, la americana. Y cabe plantearse este primer problema,
porque la filosofia se ha presentado casi siempre con la pretensién de
que sus verdades, sus soluciones, sean eternas. Se habla de la Filosofia
con mayuscula y no de una filosofia. La filosofia pretende que sus ver-
dades son verdades universales, vélidas para todo espacio y tiempo.
Cada filésofo pretende que las verdades de su sistema son verdades fue-
ra de todo tiempo y espacio, pretendiendo que sus soluciones son
eternas. Cada filésofo ha pretendido tener la verdad, no una verdad de
momento sino la verdad eterna e inmutable. Cualquiera que eche una
ojeada a la historia de la filosofia se encontrara con que cada sistema
tiene tales pretensiones. Cada filésofo pretende haber alcanzado el
principio de todo cuanto existe y cuanto puede existir.

Dios, naturaleza, espiritu positivo, etcétera, son los diversos nom-
bres que se dan al principio de los principios. El filésofo se encuentra
siempre ligado en alguna forma con este principio de los principios,
lo posee en alguna forma: colabora con él, participa de él, lo afirma olo
niega; se hace su esclavo o lo hace un instrumento; o bien le llama
a cuentas, le hace comparecer para que se justifique. El filosofo y la
filosofia se consideran siempre ligados a tal principio pretendiendo
ser sus poseedores. Tal pretension hace de la filosofia un instrumento,
para alcanzar verdades eternas, fuera de todo tiempo y lugar.

Pero también, quienquiera que vaya a la historia de la filosofia se
encontrara que la pretensién de universalidad de las verdades alcan-
zadas por la filosofia, es sélo valida para cada autor o descubridor de
esas verdades. El filsofo pretende que su verdad es eterna; pero sélo
suverdad. Sélo la verdad propia, la personal del filésofo es considerada
como eterna. No asi las verdades de los otros filésofos, las que son
consideradas como errores, como falsas. La pretension de universa-
lidad de la verdad particular de cada filésofo, no puede admitir que
existan otras verdades con la misma pretension. Verdad eterna sdlo




puede haber una, y esta una solo puede ser la del que la afirma. La
verdad para tener ese su caracter de universalidad, de validez eterna,
tiene que ser necesariamente una, no puede aceptar otras verdades,
de aceptarlas caeria en contradicciones. De existir verdades parcia—
les, éstas carecerian de veracidad al no estar justiﬁcadas por la verdad
{inica, la que cada filosofo pretende poseer.

De acuerdo con dicha tesis no puede haber una filosofia america-
na, no puede existir sino Filosofia a secas. Sin embargo, no se puede
dejar de ver que a pesar de que cada filosofia pretende ser la Filosofia
y pretende ser poseedora de verdades eternas e inmutables, de hecho
ninguna ha demostrado esta capacidad. Cada sistema filoséfico ha pre-
tendido alcanzar la verdad eterna, el principio de los principios, pero
ninguno ha logrado tal propésito. No ha alcanzado la verdad, sino
unas verdades, la historia de la filosofia nos muestra que no se ha
alcanzado una verdad eterna, sino tan sélo la verdad de un fildsofo
y de una época. La filosofia hecha hasta el presente se unifica por el
afan de alcanzar la verdad de las verdades, pero se diferencia en lo al-
canzado; se ha alcanzado un determinado niimero de verdades; pero
no la verdad tnica.

Pero esta pretensién de cada filosofia por ser laverdad, o por poseer
la verdad eterna a hecho de la historia de la filosofia una historia de las
contradicciones filosoficas. La historia de la filosofia se nos presenta
como carente de unidad, cada sistema aparece como contradiccion
del sistema anterior. En vez de encontrarse unidad, sélo se encuentra
una contradictoria pluralidad Cada filosofia al pretender ser posee-
dora de la verdad tnica, tiene necesariamente que negar a las ofras,
pues de aceptarlas se negariaa si misma. oQué filosofia tiene la verdad?
es la pregunta que se hace necesariamente quienquiera que busque
en la historia de la filosofia la verdad. El hombre busca anhelante la
verdad; pero lo que se le ofrece no es esta verdad, sino unas verda-
des, pretendiendo ser cada una de ellas la verdad anhelada. Entonces,
,coOmo es posible que este ente llamado hombre, que tanto necesita
de la verdad, haya podido existir con unas verdades?




12. La filosofia como verdad histérica

Ha sido en nuestros dias cuando la filosofia, consciente del caracter con-
tradictorio de sus soluciones, de sus verdades, ha pretendido justificar su
caracter contradictorio. La conclusién a que ha llegado es que no existen
tales contradicciones, que no hay contradiccion en las soluciones que
ha ofrecido en el transcurso de su historia. Tal justificacion, la de dicha
tests, se encuentra en la historia. La filosofia es obra de hombres y para
hombres; de aqui que tenga, como toda obra humana, que participar
del caracter esencial de lo humano. La esencia de lo humano, aquello
por lo cual un hombre es hombre, es la historia. El hombre es un ente
histérico; es decir, un ente cuya esencia es el cambio. Fl hombre de
hoy no es el mismo de ayer, ni seré el de mariana.’

El hombre se encuentra siempre situado en una determinada cir-
cunstancia. Esta circunstancia se le presenta siempre como problema.
El hombre tiene que decidir como resolver dicho problema; como
vIVIr su circunstancia. Para vivir, para existir, tiene que modificar su
circunstancia y su vida; tiene que adaptar dicha circunstanciaa su vida
y adaptar esta su vida a su circunstancia. La circunstancia se presenta
como obstaculo; pero ella misma ofrece los medios para salvar tal obs-
taculo. Es a la vez problema y solucién. Este ir el hombre adaptandose
y adaptando la circunstancia se plasma en cultura. La historia de la
cultura es la historia del hombre en lucha con su circunstancia.

Ahora bien, lo que en unas determinadas circunstancias es con-
siderado como solucion en otras es obstaculo. Lo que para un grupo
de hombres, para una cultura, es solucién, para otro es problema. Lo
que para una generacion de hombres es el méximo de la perfeccion
cultural, para otra sera el méaximo de lo imperfecto. Pocas generaciones
se adaptan a lo hecho por otras. Debido a esta incapacidad del hombre
para adaptarse a las circunstancias de los otros, existe la personalidad
Cada hombre tiene su punto de vista, su circunstancia, su personalidad,

> Véase José Ortega y Gasset, Historia como sistema. Madrid, Revista de Occidente,
1941.




y de acuerdo con este punto de vista, circunstancia o personalidad,
resolvera los problemas de su vida.

No es ahora nada extrario, el que cada hombre o cada generacion
humana, tenga su verdad; la verdad tinica, la que le dé las soluciones
buscadas. La verdad de cada hombre o generacién no viene a ser sino
la expresién de una determinada concepcién del mundo y de la vida.
Esto hace que las verdades de la filosofia como intentos de solucién
sean circunstanciales, dependiendo cada una del hombre que las ha
expresado, y éste a su vez, dependiendo de una sociedad determi-
nada, de una determinada época histérica, en una palabra, de una
circunstancia. Quien no pueda captar la relacion existente entre las
1deas y la circunstancia histérica, no podra ver sino contradicciones
en la historia de la filosofia. Sin embargo, quien capte esta relacion,
se encontrara con que no hay contradiccién en dicha historia de la
filosofia. La filosofia no es sino un afan por solucionar problemas
concretos; es un tratar de contestar a los interrogantes que se hace el
hombre frente a determinadas dificultades, de aqui que sus soluciones
no puedan ser sino circunstanciales.’

Aungque en apariencia los problemas que el hombre se plantea son los
mismos, tal semejanza no pasa de ser nominal; los problemas son siem-
pre distintos, de aqui que las soluciones sean también distintas. St los
problemas que se plantean son personales, validos para un hombre o una
generacion, necesariamente, las soluciones, la verdad alcanzada tendra
que ser también personal, valida tan solo para este hombre o generacion.
El no haberse visto esto ha dado lugar a que la filosofia aparezca en su
historia como contradictoria. Ha sido el querer hacer de verdades circuns-
tanciales verdades eternas, lo que ha dado lugar a las contradicciones y
a las iadaptaciones histéricas. Es esta inadaptacion de las 1deas con la
crcunstancia historica, lo que ha originado la crisis actual 7

° Véase el tema de la relacion de las ideas con la circunstancia histérica en Karl Mann-
heim, Ideologia y utopia. México, FCE, 1941.
7 Véase K. Mannheim, Libertad'y planificacion social México, FCE, 1942.




Las soluciones que un hombre, una generacién, un pueblo o una
cultura han dado a sus problemas, no pueden ser siempre soluciones
para los problemas de otro hombre, generacién, pueblo o cultura.
Este ha sido uno de los errores de nuestra América. Hemos visto
cémo América no ha hecho otra cosa hasta nuestros dias, que querer
adaptarse a las soluciones de la cultura europea. Esto ha hecho de los
americanos hombres inadaptados: las 1deas de la cultura europea no
se adaptan del todo a las circunstancias americanas.

Acaso exista una verdad eterna e inmutable, pero desgraciada-
mente para los hombres tal verdad no esta a su alcance. Tal verdad, de
existir, no es obra de los hombres ni para los hombres. Acaso la fe sea
una forma de alcanzar tal verdad; pero lo cierto es que en nuestros dias
no podemos hablar de fe. La situacién problematica en que vivimos
tiene su origen en esa falta de fe; el hombre actual ha perdido la fe
en todo. Esta falta de fe ha hecho que sea nuestro tiempo el que haya
caido en la cuenta de que no existen verdades eternas, inmutables,
validas para todo tiempo y lugar, sino tan sélo verdades circunstan-
ciales, vélidas tan sélo para un determinado tiempo y lugar. De aqui
también que se considere que las verdades aportadas por la filosofia
solo encuentren justificacion histéricamente.

Este saber el hombre que no puede atenerse a soluciones ajenas,
sino que en cada época y en cada lugar tiene que buscar soluciones
propias, ha dado lugar a que se hable de la posibilidad de una filosofia
americana. Se ha visto que la filosofia, lejos de tener o alcanzar ver-
dades universales, solo alcanza verdades parciales, circunstanciales,
las cuales dan a tal filosofia un caracter peculiar, el caracter local y
temporal de la circunstancia en que se encuentra. De aqui que haya
resultado una filosofia griega, francesa, alemana, o inglesa; y de aqui
que pueda resultar una filosofia americana.

13. La filosofia como verdad circunstancial absoluta

Como se ha \/iStO se puede hablar de una ﬁlosoﬁa americana; de una ﬁ-
10508& que sea la expresién de la circunstancia americana; de una




filosofia que trate de solucionar los problemas de esta circunstancia.
Sin embargo, tal filosofia no podré ser legitima filosofia s de intento
se quiere hacer filosofia americana. La filosofia es a pesar suyo griega,
francesa, alemana o inglesa; como es a pesar suyo filosofia antigua,
medieval, moderna o contemporanea. Es a pesar suyo filosofia de un
determinado lugar y tlempo El hombre ha pretendido resolver sus pro-
blemas de una vez y para siempre, pero esté en la esencia del hombre
mismo el no poder lograr tal fin. He dicho que las soluciones de hoy
son problemas de mariana, el hombre no puede nunca conformarse a
un tipo de circunstancia, siempre sentira la necesidad de transformarla;
en la naturaleza humana esté este querer siempre cambiarla. Cuando
se presentan épocas como la nuestra en que los hombres tratan de
conformarse a circunstancias que les son dadas, hechas; en que parece
que el hombre abandona su individualidad acomodandose a diversos
moldes: sociales, politicos, religiosos, etcétera, en estas épocas parece
que el hombre desaparece al desaparecer esa su esencia, la de una
continua transformacién de la circunstancia que le es dada.

Cada hombre o generacion de hombres pretende modificar siem-
pre su mundo, de acuerdo con una nueva concepcién de la vida que
considera como propia. Son las nuevas concepciones de la vida las
que plantean nuevos problemas y le urgen a nuevas soluciones. Fsta
concepeién que sobre el mundo y la vida tienen el hombre y las gene-
raciones matiza, de color, a los intentos de soluciones que se ofrecen
alos problemas que se les plantean. De acuerdo con dicha concepcién
un hombre 0 una generacién no veran de la realidad sino aquella parte
que se encuentre tefitda por el color de dicha concepcién. De aqui que,
donde una generacién habia visto soluciones otra vea problemas. Cada
hombre o generacién tendran sus propios puntos de vista, sus 1deales
y sus 1deas; y sera conforme a estas 1deas como tratara de realizar, de
modelar, su circunstancia.

Pero las verdades desde las cuales una generacion vive su vida, no
pueden ser consideradas como relativas a una vida, parciales: validas
al lugar y tiempo de dicha generacién, sino como verdades absolutas:
validas para todo lugar y tiempo. Y este sentir las verdades de una




circunstancia como absolutas, viene de que la realidad que se vive es
una realidad absoluta. Un punto de vista, una concepcion del mundo,
es absoluto: todo cuanto existe sera visto, vivido, desde este punto de
vista y desde esta concepcién del mundo. La verdad seré verdad ab-
soluta porque absoluta es la realidad desde la cual y para la cual tiene
valor dicha verdad. Si todos los hombres desde un mismo punto de
vista tuviesen que enfrentarse con la misma realidad, la verdad seria
igualmente absoluta para todos. No habria sino una verdad, la verdad
que todos captarian al encontrarse situados en el mismo lugar circuns-
tancial. La verdad de cada hombre o generacién es absoluta, lo que no
es igualmente absoluto es el lugar que cada hombre o generacién ocupa
en la realidad. Hay una y absoluta realidad, lo que no es absoluto son
los puntos de vista desde los cuales esta realidad puede ser captada. El
que un hombre no pueda captar el punto de vista que sobre la realidad
tenga otro no 1nvalida tal punto de vista, siempre se tratara de reali-
dades absolutas, y sus expresiones seran siempre verdades absolutas.

En esta forma nos encontramos con que cada hombre tiene su
verdad plena y absoluta, valida para él y para quienes se encuentren
en 1dénticas circunstancias, desde el mismo punto de vista; de no ser
asi no existiria la sociabilidad, los hombres no podrian nunca en-
tenderse entre si. Existen verdades personales, intransmusibles, pero
también existen verdades que pueden ser comunicadas: verdades de
grupo, de generacion, de pueblos y culturas. Asi como existen verda-
des validas para un grupo de hombres permitiendo la convivencia,
la comprension, asi también existen verdades que pueden valer para
toda la humanidad, para todos los hombres, se trata de verdades que
por su generalidad pueden estar al alcance de todo hombre. Esto pue-
de entenderse facilmente si no se olvida que la verdad expresa una
forma de la realidad, la cual es siempre circunstancial: los hombres
participan de una circunstancia personal —un punto de vista que
les es propio—; pero esta circunstancia personal participa a su vez
de una circunstancia méas amplia, de una circunstancia en la cual se
encuentran otros hombres la circunstancia social — la cual permite la
convivencia— ; pero esta circunstancia social participaa su vez de otra




mas amplia, por medio de la cual todos los hombres, cualquiera que
sea su circunstancia personal o social, se identifican como hombres,
como género hombre; ésta es la que podemos llamar circunstancia
humana. Todos los hombres para ser hombres participan de una cir-
cunstancia que les es propia: humanidad.

14. El hombre como valor universal

La filosofia en tltimo término trata de resolver los problemas de la
circunstancia llamada humanidad. No se conforma con resolver los
problemas de un hombre o grupo de hombres, sino que trata de re-
solver los problemas de todos los hombres, sin importarle cuél sea
la circunstancia local o temporal de éstos. Es ésta la razén por la cual
pretende que sus verdades sean verdades absolutas, validas para cual-
quier hombre. La filosofia no se conforma con alcanzar una verdad
circunstancial, sino que trata de alcanzar una verdad universal. Sin
embargo, tal empefio tropieza con la esencia de los autores de esta
faena, con los hombres, con el hombre. Quien trata de alcanzar una
verdad que salve a la humanidad de sus circunstancias, es el hombre;
el hombre que no sélo participa de la circunstancia llamada humani-
dad, sino ademas de otras circunstancias més limitadas como son las
sociales y las personales; las circunstancias de lugar y tiempo. Son estas
circunstancias, las mismas que hacen del hombre una persona — las
que le dan su individualidad o personalidad— las que se presentan
como limite en este su afan por alcanzar verdades universales; son
estas circunstancias las que hacen que el hombre no logre alcanzar la
verdad que salve a toda la humanidad.

Fl valor universal a realizar, al que todos los hombres tienden
cualquiera que sea su lugar especial o local, es el hombre. Todo hom-
bre trata de ser cada vez mas hombre, es decir, trata de realizar sus
potencias, alcanzar la plenitud de su ser, eliminando los obstaculos que
se oponen a esta plenitud. El ser del hombre es un ser nunca pleno,
siempre trata de alcanzar estadios mas amplios; lo hecho por él se le
presentara siempre como obstaculo; de aqui ese no conformarse nun-




ca con su circunstancia y su tratar de rebasarla en una circunstancia
mas amplia, en el hombre pleno. De aqui también este encontrar
slempre obstaculos y este tratar de salvarlos de un salto definitivo.
Este salto es el que intenta dar por medio de la filosofia. Por medio de
la filosofia quiere resolver de una vez y para siempre el problema de la
plenitud de su ser. Sin embargo, ya se ha visto cémo la filosofia no
logra dar tal salto y se queda hincada en la circunstancia del hombre
que la expresé. La filosofia es, a pesar de los filésofos, circunstancial.
El fin Gltimo de la filosofia es la realizacion plena del hombre, pero
sus limites estan en la misma esencia del hombre. Lo griego, lo fran-
cés, lo aleman o lo inglés de una filosofia son la expresion de los hi-
mites de esta filosofia. Sin embargo, tanto el filésofo griego, como el
francés, el inglés o aleman, han pretendido hacer filosofia para todos
los hombres y no simplemente para los griegos, franceses, ingleses o
alemanes. La filosofia no se justifica por lo local de sus resultados,
sino por laamplitud de sus anhelos. Asi, una filosofia americana no se
justificara como tal por lo americano, sino por la amplitud del intento
de sus soluciones. Fs menester que se haga Filosofia con maytscula,
y no simplemente filosofia de un determinado pais; hay que resolver
los problemas circunstanciales pero con miras a la solucion de los
problemas de todo hombre. En nuestro caso, el limite, lo americano,
nos sera dado a pesar nuestro.

15. América como valor humano

La pregunta inicial de varios trabajos ha sido en torno a la posibilidad
de una filosofia americana. La respuesta a tal pregunta puede contes-
tarse afirmativamente después de haberse expuesto todo lo anterior.
Es posible la existencia de una filosofia americana por ser la filosofia
una tarea humana que se realiza cuando se considera necesaria. Si
no habia existido dicha filosofia era debido a que no se habia tenido
necesidad de ella; una filosofia americana no podia ser el resultado de
un simple querer hacerla, como no lo han sido filosofias anteriores. Una
filosofia americana tendra que ser el resultado de un querer resolver




problemas humanos, los problemas inherentes a la humanidad, no
bastara el querer resolver los problemas propios de América. St lo que
nos proponemos es hacer pura y simplemente filosofia americana,
dicha filosofia no resultara; por el contrario, si lo que nos proponemos
es hacer pura y simplemente Filosofia, es decir, resolver los problemas
que todo hombre se plantea por el hecho de ser hombre, el resultado se-
ra una verdadera filosofia, y lo americano nos sera dado a pesar de nues-
tro intento de absoluta validez. L.o humano marcara los limites de
nuestra obra haciendo de ella una obra circunstancial. Dicha filosofia
se encontrara matizada por lo que es inherente al hombre americano.
Dicho matiz, sera dado por la circunstancia americana. No podre-
mos escapar a nuestra circunstancia, tendremos que contar necesa-
riamente con ella. Para resolver los problemas del hombre tendremos
que partir de lo que como hombres se nos da inmediatamente, la
realidad americana; y de esta realidad nos elevaremos hacia lo humano
en todos los pueblos. El hacer filosofia americana seré inevitable si los
americanos filosofamos; pero lo que debemos evitar es limitarnos a
lo americano. Esta nuestra filosofia, s1 es auténticamente filosofia, sera
por un lado filosofia americana por estar hecha por americanos y, por
el otro, alcanzara un cierto valor universal, el que le sera dado por estar
hecha por hombres; lo universal, lo vélido para cualquier hombre, le
sera dado por aquello que de comtin tengamos con los demas hombres.
St resolvemos nuestros problemas con miras a la solucion de los
problemas del hombre y no simplemente del americano, las solucio-
nes de nuestra filosofia seran también soluciones factibles para otros
pueblos, y esta facticidad se encontrara en lo que de comtin tengamos
con esos otros pueblos, en lo humano, en nuestra participacién con
esa circunstancia mas amplia a la que hemos llamado humanidad.
Tendremos que partir de lo que nos es méas proximo, de la circuns-
tancia americana, poniendo en claro lo que como americanos somos,
los problemas que como tales tenemos. Pero siempre conscientes de
que éstos son los limites que nos impiden alcanzar la verdad vélida
para todos los hombres. Pero tampoco debemos olvidar que dichos
limites son inherentes a todos los hombres; de donde podemos concluir




que el limite de nuestras ambiciones y el conocimiento de tal limite
sera también el conocimiento de los limites de todo hombre. Necesi-
tamos conocer nuestros limites, la circunstancia americana, para que
a partir de ellos podamos conocer cudl puede ser nuestra aportacién a
los problemas del hombre en general, a la cultura universal.




111
AMERICA COMO SITUACION VITAL

16. América y su relacion con la cultura europea

Nuestra filosofia, si hemos de tener alguna, tendra como tarea la de
hacernos tomar conciencia de nuestros limites como americanos: de-
finirnos, haciendo patente nuestra situacion dentro del mundo de la
cultura universal. Conociendo nuestra situacién podremos confrontar
nuestra silueta con la que dibujan otras culturas. Esta confrontacion nos
permitira captar los problemas inherentes a todo hombre. Pero hay que
msistir en que los limites —nuestra definicion como americanos—,
son limites en todo el sentido de la palabra: esto es, obstaculos, imposi-
bilidades, para alcanzar una verdad ilimitada, universal. Insisto en este
punto porque en muchos casos el afan que se ha despertado en América
sobre las posibilidades de una cultura propia, puede ser llevado por un
falso camino. No han faltado voces exigiendo una especie de cultura
autéctona, sin liga alguna con cualquier otra cultura. No debemos hacer
de nuestros limites un fin, sino un punto de partida para lo que debe
ser aspiracion de toda cultura: lo universal desde el punto de vista delo
humano. Asi lo primero que debemos intentar es hacer una descripeién
objetiva de nuestra situacién como pueblos concretos. Y aqui lo que
se nos hace patente inmediatamente — lo hemos observado ya—, es
nuestra dependencia con una cultura que no consideramos nuestra.
De esta cultura hemos querido sacar siempre la solucion de todos los
problemas temiendo no poder hacerlo por nuestra cuenta. La crisis
actual es lo que nos ha obligado a un replanteamiento del problema.
Ha sido este replanteamiento el que nos ha conducido a la cuestion
de cémo vamos a resolver nuestros problemas una vez descartada, al
menos parcialmente, la fuente de nuestras soluciones. No falta quien
piense que es éste el momento oportuno para liberarnos del coloniaje
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cultural de Europa. Este es el momento adecuado para independizarnos
de “la corrompida cultura occidental” e iniciar una cultura que poda-
mos llamar propia. Ahora bien, creo que antes de opinar de tal forma,
sera menester preguntarnos si es posible romper, asi sin més n1 mas,
con una cultura con la cual hemos estado ligados durante varios siglos.
Para resolver este problema sera necesario que nos preguntemos por lo
que sea la relacién de América con la cultura europea. Habré que exa-
minar si esta cultura, la europea, es, por lo que se refiere a nuestro Con-
tinente, algo superpuesto, en forma semejante a como la ha venido
siendo para culturas como la oriental. O bien, preguntarnos si no sera
nuestra relacion con la cultura europea, una relacion semejante a la que
tiene el hijo con el padre. De ser ésta la relacion, resultaria que esa cul-
tura que consideramos como ajena vendria a sernos tan propia como
lo es la sangre que el hijo recibe de su padre.

St nos fijamos en la primera posible relacion, la de la cultura
europea [rente a la oriental, observamos que el oriental no adopta de
la cultura occidental sino lo superficial, lo que pertenece al campo de la
llamada civilizacién: instrumentos especialmente mecénicos. Esta
adopcién ha sido siempre obligada por las circunstancias. Allf esté el
Japén y ahora la nueva China. El oriental se ha visto obligado a adap-
tar los instrumentos mecanicos de la civilizacion europea para poder
detener el dominio de ésta. Adopta su técnica, pero no sus sistemas de
vida y concepciones del mundo. El oriental no hace sino adaptar
su mundo cultural a las circunstancias que le son impuestas. A este
hombre no le preocupara mucho la suerte que pueda correr la cultura
occidental; todo lo contrario, eliminandose esta cultura se eliminan
las complicaciones que ella le impuso.

Ahora bien, jpodemos nosotros los americanos pensar lo mismo
respecto a la cultura europea? (;Podemos pensar, como el asiatico,
que dicha cultura ha venido a complicar nuestra circunstancia, y que
eliminandola eliminamos sus complicaciones? Si podemos pensar
tal cosa sera porque somos poseedores de una cultura que nos es
propia; equivaldréa a pensar que poseemos una cultura que no ha po-
dido alcanzar su expresion justa debido a la fuerza que sobre ella ha




hecho la cultura europea. De ser asi, la crisis de la cultura occidental
no debe preocuparnos en lo mas minimo; dicha crisis lejos de ser un
problema aparece como una solucién, equivale a la llegada de una
ansiada libertad.

Pero jes asi como lo sentimos? Habra que preguntarnos cual es la
cultura que consideramos como propia, cuél es la cultura que Europa
ha impedido que desarrollemos. Acaso se puede pensar en la llama-
da cultura precolombina; la cultura indigena existente antes de la
Conquista. De ser ésta la cultura que consideramos como propia habra
que ver qué relacion tiene con nosotros. St comparamos esta relacion
con la que nos ha servido de ejemplo, la cultura oriental, veremos que
nuestra relacion con la cultura autoctona americana no es la misma
que la del asiatico con la cultura autoctona de Asia. El oriental tiene una
concepcién del mundo que no ha dejado de ser oriental, no ha deja-
do de ser la misma de sus antepasados. En cuanto a nosotros, jpodemos
decir que nuestra concepcién del mundo es la indigena? ; Tenemos
una concepeion del mundo azteca o maya? La verdad es que este tipo
de concepciones son tan ajenas para nosotros como las asiaticas. De
no ser asi, sentiriamos por los templos y divinidades aztecas o mayas,
la misma devocién que siente el oriental por sus antiquisimos tem-
plos y divinidades. Lo que decimos de los templos y divinidades po-
demos también decirlo de toda la cultura precolombina

Entonces ;qué es lo nuestro? Porque nos sucede algo muy grave:
somos conscientes de que la cultura europeano es nuestra, que lami-
tamos, pero si buscamos en nosotros mismos no encontramos lo que
podriamos llamar nuestro. Parece que lo nuestro no es sino un anhelo,
un llegar a ser, un futuro, en una palabra: lo nuestro parece ser un
simple proyecto. Es algo que tenemos que hacer, no algo hecho. Sin em-
bargo, hay alguna cosa sobre la cual nos apoyamos, un punto de par-
tida, una visi6n de mundo conforme a la cual tendremos que hacer
esta nuestra anhelada cultura. Este algo no hemos podido hacerlo
nosotros mismos; nos hemos encontrado con un ser que no hemos
hecho. Tenemos un modo de sentir el mundo y de vivir lavida, el cual
no hemos realizado; pero que no por esto deja de ser nuestro. Ahora




bien, este nuestro ser no puede haber sido heredado de la cultura
precolombina. Cierto que somos el fruto de un mestizaje; pero lo que
corresponde al indigena se ha fundido en tal grado que ya no tiene para
nosotros ningun sentido. La cultura precolombina carece de sentido
para nosotros; no nos dice vitalmente nada. Existe un punto de vista,
el nuestro, para el cual es plenamente ajena. Este punto de vista es el
que podemos llamar americano. Para nosotros, americanos, la cultura
precolombina carece del sentido vital que tenia para el indigena.

Pero ; sl no nos apoyamos sobre la cultura precolombina, sobre cuél
lo haremos? jAcaso sobre la cultura europea? Ya hemos visto cémo
en vez de sentirnos herederos de tal cultura nos sentiamos una espe-
cie de imitadores, esto es, copistas de algo que no es nuestro. La sen-
timos demasiado grande para nosotros. Es cierto que adoptamos las
1deas de esta cultura; pero no podemos adaptarnos a ellas, nos parecen
demasiado grandes. Nos atraen dichas 1deas; pero al mismo tiempo nos
sentimos incapaces de realizarlas. Sentimos sus 1deales como s1 fuesen
nuestros 1deales; pero no los aceptamos como propios.

Decia méas arriba, que acaso nuestra relacion con la cultura europea
fuese una relacién semejante a la que tiene el hijo con su padre. Sin
embargo, nosotros no lo sentimos asi, a pesar de que nuestro modo de
pensar y nuestra concepcién del mundo, son semejantes a los del euro-
peo. La cultura europea tiene para nosotros un sentido del que carecen
las culturas autéctonas de América. Sin embargo, independientemente
de esto, no sentimos a la cultura europea como nuestra. Lo que de ella
tenemos no lo sentimos como el hijo siente los bienes que del padre
ha heredado. En realidad no nos sentimos como hijos legitimos, si-
no como bastardos que usufructian bienes a los cuales no tienen
derecho. Nos servimos de estos bienes pero lo hacemos con timidez,
como si temiésemos que nos reclamase su legitimo poseedor. Al usar
alguna de sus 1deas tenemos siempre el cuidado de hacer patente su
procedencia. Y cuando no se acusa esta procedencia, no faltara el de-
nunciante que se encargara de acusar tal procedencia.

Es aqui donde se encuentra el nudo de nuestro problema por lo
que se refiere a nuestras relaciones con la cultura europea. Nuestra




manera de pensar, nuestras creencias, nuestra concepeién del mundo,
son europeas, son hijas de la cultura occidental. Sin embargo, a pesar
de que son “nuestras” las sentimos ajenas, demasiado grandes para
nosotros. Creemos en ellas, las consideramos eficaces para resolver
nuestros problemas; pero no podemos adaptarnos a ellas. jPor qué?

17. Inadaptacién del hombre americano

Hemos dicho que sentimos a la cultura occidental como nuestra, pero
que al mismo tiempo sentimos que es demasiado grande para nosotros.
No podemos adaptarnos a ella. Nos sentimos cohibidos, inferiores. El
mal esta en que nos queremos adaptar a la cultura europea, y no lo
contrario, adaptar ésta a nosotros. No podemos negar que las creencias
de la cultura europea, su sentido de la vida, son nuestras; pero lo que
no es nuestro son sus circunstancias. Tenemos nuestras propias cir-
cunstancias. Ahora bien, lo que nosotros tratamos de hacer es adaptar
nuestras circunstancias a las 1deas o creencias de la cultura europea. Lo
que equivale a querer someter la realidad a las 1deas. En vez de hacer
lo contrario, adaptar las 1deas o creencias a nuestras circunstancias.
Es ésta la causa por la cual sentimos que la cultura europea es dema-
siado grande para nosotros. Y es que a pesar de este sentimiento no
nos atrevemos a recortarla. No nos atrevemos a adaptarla a nuestra
circunstancia o situacién vital. Recortar, adaptar lo que hemos here-
dado a nuestras necesidades, es reconocer nuestra personalidad, es
reconocer nuestro propio ser. Es sabernos americanos. Pero es esto,
precisamente esto, lo que estamos emperiados en no querer reconocer.
Esa esta enfermedad a la que en Hispanoamérica llamamos criollismo.

Fl criollo es un madaptado. No se siente ni americano ni europeo. Se
siente superior a uno e inferior al otro. América le parece poco, Europa
demasiado. Desprecia alo americano y esta resentido contra lo europeo.
Cuando habla de hacer una cultura americana, lo que verdaderamente
pretende es mostrar que es capaz de realizar lo mismo que el europeo,
exactamente lo mismo. No se trata de hacer una cultura propiamente
americana, sino de demostrar a Europa que el americano puede hacer




lo mismo que ella. O en otras palabras, el criollo trata de demostrar que
es tan europeo como el nacido en Europa. Esta es la razén por la que no
se atreve a modificar las 1deas de la cultura europea. Porque modifi-
carlas equivaldria a reconocerse inferior, a reconocer su incapacidad.
Hay que demostrar todo lo contrario, que el americano puede hacer lo
mismo que el europeo. St las circunstancias no se amoldan jpeor para
las circunstancias! St América no se adapta jpeor para Américal En el
fondo, este hombre sufre un gran vacio. Siente que no puede alcanzar
lo que anhela; que no puede hacer de América otra Europa. América,
pese a todos sus esfuerzos, se resiste siempre a ser lo que no es.

América como tal, no solo el Continente Americano, sino América
como conjunto de sentidos, es un producto, fruto de la cultura occiden-
tal. Es su obra, una de sus creaciones. Porque esta América, desde su
mismo nombre, no tiene sentido sin la Europa que la incorpora en su his-
toria. En América arraiga y vive la cultura occidental, es su mas viva
continuacién. Pero ser continuacion de algo no implica ser repeticion
de eso que se contintia. Nuestra cultura, por esta razén, no puede ser
una repeticion de la cultura europea aunque sea su mas segura con-
tinuaci6n. Por sus venas corre esta cultura; pero su destino tiene que
serle propio, el que le corresponda dentro de las circunstancias que le
han tocado en suerte. La nadaptacién que como cultura hemos vivi-
do hasta ahora tiene su origen en nuestra incapacidad para reconocer
esta situacion. Nos hemos negado, mediante multiples subterfugios, a
reconocer que somos americanos. Nos hemos emperiado en des-hacer-
nos en vez de continuar la hechura que nos habia sido donada. Con
ello no hemos hecho otra cosa que detener nuestra historia. Nos he-
mos negado a tener una historia propia, nos hemos negado a hacerla.
Nos hemos negado a tener un destino.

18. América como tierra de proyectos
América en relacién con la cultura occidental no ha sido otra cosa que

tierra de proyectos. Tierraideal y;, por lo mismo, tierra del futuro. Furopa
ha sido la primera en negar una historia a América. Le ha dotado de




futuro pero arrancandole todo posible pasado. América es un Mundo
Nuevo y, por serlo, un mundo continuamente sin historia. El hombre
europeo, ha visto siempre en América la tierra en que pueden llegar a ser
realizados sus suefios. Por esto no acepta una América que haya creado
algo; América es sélo posibilidad, no realidad. El futuro de América es
prestado, se lo han prestado los suerios del hombre europeo. En este
ser el futuro de Europa, lo que atin no ha sido ni es, esta la continua
novedad de América, su ser siempre tierra nueva, tierra de proyectos.

Ahora bien, tal cosa ha venido a originar la despreocupacion que por
su pasado siente el americano. El hombre americano se ha venido sin-
tiendo sin historia, sin tradicion, a pesar de llevar a cuestas varios
siglos. Falto de tradici6n, el americano se pasa la vida en proyectos. Lo
que ayer hizo no influye en lo mas minimo en lo que haga manana. De
esta manera es impostble la experiencia. Siempre se estara ensayando
algo nuevo. Y este ensayo carecera siempre de arraigo.

Se ha definido al hombre por su historia. Se ha dicho que el hombre
se diferencia del animal, o de cua quier otro ser, porque tiene historia.
Pero st tal cosa es asi, podria surglr un grave problema, y es el de saber
qué tipo de hombre es el americano, ya que parece no tener historia.
Sin embargo, el americano, como todo hombre, tiene su historia. Pero
acaso se diferencie de otros hombres en que no quiere reconocer esto,
en que no quiere reconocer su pasado. Pero es éste su pasado el que
hay que sacar a flote, porque en él se encuentra el origen del carécter
que le sefialamos. La historia del hombre americano esta formada por
este su querer vivir en el futuro; por este negarse a reconocer que tiene
una circunstancia que le es propia; por este empefiarse en ser utopia
europea; por este negarse a ser americano.

Es ahora cuando América vuelve los ojos a si misma y busca una
tradicién; aunque sea ésta una tradicién hecha de negaciones. Sin
embargo, dentro de ella esté la esencia de lo americano y la posibilidad
de su realizacién. Ahora es cuando América necesita de una tradicion;
pero ésta no se encuentra ni en la destruida cultura precolombina, ni
en la europea. La tradicion esta en lo hecho ya por América. Porque
siempre ha hecho algo aunque este algo pueda parecer negativo.




Este estar ligada América al futuro de Europa, este ser algo que no
es ain, ha originado el sentimiento de inferioridad ya sefialado. De
América podriamos decir lo que Scheler dice del espiritu: que por si
mismo es impotente para realizarse. América se ha presentado en la
cultura occidental como un valor a realizar por Europa; pero irrealizable
por si misma. Es simplemente un valor, y como valor impotente. Es
este sentimiento de impotencia el que anida en el hombre americano.
Porque América, s bien sabe que es el futuro de Europa no sabe qué

clase de futuro es. No es América la que hace sus propios planes sus
propios proyectos, sino que espera a que se los hagan. El americano
no quiere hacer de América sino lo que el europeo quiere que sea.

19. Sentimiento de inferioridad

El no ver en América sino lo que Europa quiere ver; el querer ser una
utopia en vez de una realidad, provoca el sentimiento de inferioridad.
Lo real, lo circundante, es visto por el americano como algo inferior
en comparacion con lo que considera debe ser un destino, un destino
que nunca se realiza, un destino utépico. Lo propio del americano es
considerado por este mismo como de poco valor. Se emperia en realizar
modelos que le son vitalmente ajenos. Se emperia en imitar.

Fl sentimiento de inferioridad se muestra en la América sajona
en el afan de reproducir en grande todo lo realizado por Europa. La
América sajona se ufana de ser futuro de la cultura occidental. Toda
su propaganda — en periodicos, revistas, cine, etcétera— , esta anima-
da por este afan. Trata de hacer de América una segunda Europa,
pero de mayores dimensiones. Lo gigantesco, lo colosal, es decir, lo
cuantitativo, es lo que mas le preocupa. Por medio del dinero y una
técnica cada vez mas perfecta trata de obtener todo esto. Pero en el
fondo se agita un sentimiento de inferioridad.

No importa la creacién original, lo que importa es realizar el suefio
de Europa. Esta da los modelos, América los realiza en su maxima
perfeccion. Todo puede ser realizado, basta dar la 1dea. Mucho dinero
y una técnica perfecta es suficiente. Se puede crear un arte; pero esto




no es lo mas importante, no se necesita, se puede comprar. Todo se
reduce a niimeros: dolares y metros. La América sajona encarna el
1deal del hombre moderno: desde la Utopia de Moro hasta las utopias
de Wells o Huxley. Pero todo este gigantismo, este poder reproducir
todo en su maxima perfeccién, en su méaximo tamario o cantidad, no
es sino una mascara, una forma de compensar cierta timidez, falta de
valor para caminar por si mismo. Los norteamericanos parece que no
quisieran dejar de ser nifios. Se conforman con sorprender y admirar
a los mayores con esfuerzos que parecieran superiores a sus fuerzas.

Fl hispanoamericano, a diferencia del norteamericano, no oculta
su sentimiento de inferioridad. Todo lo contrario, lo exhibe, se esta
continuamente autodenigrando. Siempre esta haciendo patente su
incapacidad para crear. No intenta nada por su cuenta, le basta con
asimilarse la cultura ajena. Pero al hacer esto, se siente inferior, como
s1 fuese un mozo vestido con el traje del amo.

Samuel Ramos hace una perfecta descripcion del sentimiento de infe-
rioridad del hispanoamericano en su libro titulado El perfil del hombre y
la cultura en México. En este libro muestra cémo el hispanoamericano se
siente situado entre dos planos: un plano real y un plano ficticio. Planos
que explican nuestras continuas “revoluciones”, lo que mas bien podria-
mos llamar “inadaptaciones”. Estas revoluciones son la consecuencia de
un querer adaptar la realidad a proyectos y programas que le son ajenos.

Nosotros los hispanoamericanos estamos siempre proyectando
aquello para lo cual no estamos hechos, aquello que nos es ajeno vital-
mente. El resultado tiene que ser el fracaso. Sin embargo, no achacamos
este [racaso a la inadaptacion entre nuestra realidad y las 1deas que
se quieren realizar, sino a lo que consideramos nuestra incapacidad.
Nos sentimos inferiores por un fracaso inevitable. Nos empefiamos en
realizar lo que no es nuestro, y al no lograrlo nos sentimos impotentes,
incapaces. Sin reflexionar que es en estos limites, en este no poder
ser plenamente otro, que esta nuestra personalidad y con ella nuestra
capacidad para realizar lo que sea verdaderamente nuestro.

No nos encontramos a nosotros mismos porque no nos hemos que-
rido buscar. Y es que nos consideramos demasiado poco, no sabemos




valorarnos. Esta falta de valoraci6n hace que no nos atrevamos a reali-
zar nada por si mismos. Nos hace falta la marca de fabrica extranjera.
No nos atrevemos a crear por miedo al ridiculo. Fl ridiculo, que sélo
siente quien se considera inferior, ha estorbado nuestra capacidad de
creacion. Tememos destacarnos porque no queremos equivocarnos.
Y no queremos equivocarnos porque nos sentimos ridiculos, inferio-
res. De aqui que s6lo nos atrevamos a imitar. Nuestro pasado parece
también ridiculo, por ello lo negamos, lo ocultamos o disfrazamos. No
queremos contar con él. No queremos recordar nuestras experiencias,
preferimos las experiencias ajenas.

Faltos de tradicién, sin 1deales propios, no nos importa ni el pasado
ni el futuro. Lo inico que nos importa es el hoy: Un hoy que nos permita
vivir de la mejor manera postble. De aqui que nuestra politica se ha-
ya transformado en burocracia. La politica no es sino el instrumento
para alcanzar un puesto burocratico que nos permita vivir cuando me-
nos al dia. Nuestras revoluciones, nuestros ideales politicos, degeneran
en burocracia. Esto no quiere decir que tal cosa no suceda en otros
paises, lo tinico que se quiere decir es que entre nosotros es éste un
mal crénico. No importan banderas o 1deales, éstos no son sino instru-
mentos para el logro de intereses personalisimos..

El egoismo es el digno corolario del sentimiento de inferioridad.
Egoismo que se traduce en desconfianza. Quien no confia en si mismo
menos podréa confiar en sus semejantes. Esta desconfianza es la que
hace que sea imposible una verdadera politica; lo que hace que nuestras
luchas con fines sociales se transformen en luchas por alcanzar puestos
burocraticos. El 1deal social no cuenta, solo cuentan los intereses per-
sonales. La verdadera politica se basa en la confianza: la coordinacién
de las relaciones sociales hay que confiarlas a alguien. Pero s1 falta la
confianza lo tinico que 1mportara sera el logro de la mayor cantidad
de ventajas dentro de tales relaciones. En esta forma la politica deja de
ser tal para convertirse en un modus vivend.




20. Mayoria de edad americana

Por lo anterior se habra podido ver que el origen de nuestros males esta
en el hecho de querer ignorar nuestras circunstancias, nuestro ser ame-
ricanos. Nos hemos empefiado, errdneamente, en ser europeos cien por
ciento. Nuestro fracaso nos ha hecho sentirnos inferiores, despreciando
lo nuestro por considerarlo causa del fracaso. Consideramos como un
mal el ser americanos. Alfonso Reyes, en sus Notas sobre la inteligencia
americana, decia al respecto: “Encima de las desgracias del ser humano
y ser moderno, la muy especifica de ser americano; es decir, nacido y
arraigado en un suelo que no era el foco actual de la civilizacién sino
una sucursal del mundo”.' En efecto, asi era, lo americano no dejaba que
fuésemos europeos, lo cual era considerado como una gran desgracia.
Sin embargo, s1 observamos todo con otro punto de vista, el legitimo,
veremos que tal cosa, lejos de ser un mal, es un bien. Es el bien que
més se puede ambicionar, gracias a él nos encontramos con una per-
sonalidad. Lejos de ser un eco, una sombra, resultamos ser una voz y
un cuerpo auténticos. Gracias a esta nuestra irreductible americanidad
nos encontramos, ahora, con la posibilidad de una tarea dentro de la
cultura universal. Ahora sabemos que podemos cooperar en la obra de
tal cultura; porque hay en nuestra América material virgen, mexplota-
do, que puede dar lugar a remozadas formas de cultura. La cultura
necesita ahora de nuevos 1deales, de nuevas formas de vida; América
puede ayudar a proporcionarlos. Este Continente puede ofrecer a la
cultura nuevos tipos de experiencias humanas que, por ser humanas,
valdréan para todo lo humano; en especial para el hombre que ahora se
encuentra en crisis buscando donde apoyarse.

Pero esto no quiere decir que vayamos a cometer el pecado con-
trario; que vayamos a caer en el extremo opuesto: que nos sintamos
ajenos a la cultura europea, queriendo borrar toda relacién con ella.
Oueramoslo o no, somos hijos de dicha cultura; esto es algo que no
podemos negar ni evitar. De Europa tenemos el cuerpo, el armazén,

' Alfonso Reyes, en Ultima Tule. México, Imprenta Universitaria, 1942.




la base sobre la cual nos apoyamos. Lengua, religion, concepcion de
la vida, etcétera, las hemos heredado de la cultura europea. De todo
esto no podremos desprendernos sin desprendernos de una parte
de nuestra personalidad. No podemos renegar de tal cultura como
no podemos renegar de nuestros padres. Pero asi como sin renegar
de nuestros padres tenemos una personalidad que nos diferencia de
ellos, también tendremos una personalidad cultural sin necesidad de
renegar de la cultura de la cual somos hijos.

St hacemos consciente nuestra verdadera relacién con la cultura
europea podremos eliminar el sentimiento de inferioridad que nos
agobia. Eliminado tal sentimiento podremos dar origen a un nuevo
sentimiento, el de responsabilidad. El hombre americano debe sentirse
responsable ante el mundo, debe tomar la tarea que le corresponda. Este
sentimiento es el que Reyes ha denominado “mayoria de edad”. Por
medio de él, el hombre americano entra en la historia, toma el puesto
que le corresponde. El americano responsable reconoce que tiene un
pasado, acaso poco brillante, pero no reniega de él; de la misma manera
como todos nosotros reconocemos que tuvimos una infancia sin que
nos avergtience recordarla. El americano se sabe legitimo heredero de
la cultura occidental y por lo mismo debe reclamar su puesto en ella. No
debe seguir viviendo de tal cultura, sin mas n1 mas, sino colaborando en
ella. Se hallegado a la mayoria de edad, a la de la responsabilidad, ahora le
toca un puesto activo, de colaborador; ahora debe resolver por si mismo
sus problemas vitales; que al resolverlos 1ra también resolviendo varios
de los problemas de la cultura occidental por lo ligado que esté con ella.

En nombre de una América consciente de su tarea, un americano,
Alfonso Reyes, reclama ahora “el derecho a la ciudadania universal que
ya hemos conquistado”. Dirgiéndose a los mas altos representantes
de la cultura contemporanea dijo en memorable ocasién: “Hemos
alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto os habituaréis a contar
con nosotros”. En efecto, es ahora, en esta crisis en que se encuentra
la cultura en general, que nuestro aporte puede ser valioso, como lo
sera el de todos los pueblos que tengan conciencia de esta ineludible
responsabilidad.




IV
AMERICA EN LA CONCIENCIA EUROPEA

21. América como creacion utépica de Europa

Ya hemos dicho que América es una creacion europea. América surge
como realidad dentro de la vida cultural europea en una de las grandes
crisis que sufre esta cultura. El descubrimiento del Continente Ameri-
cano se origina en la ineludible necesidad que siente el europeo de un
mundo nuevo. El azar no cuenta para nada en esta aventura. Europa
necesita de América, por esto la descubre. Colén no se ha tropezado
con ella debido a un azar, la encuentra porque buscaba una tierra donde
podrian ser realizados todos los suefios y esperanzas del hombre del
cual era él mismo un prototipo.

Antes de su descubrimiento América existia ya, aunque su exis-
tencia jaméas antes habia preocupado al europeo. Estaba aqui, en este
mismo lugar geografico en que fue descubierta. Pero antes no se le
habia ocurrido al europeo buscar tierras distintas a las suyas. Nunca
antes habia sentido el afan de desparramarse por tierras desconoci-
das. Antes de este momento histérico el europeo habia mostrado un
gran respeto por lo desconocido. Le bastaba su fe; por la fe le era todo
conocido, no tenia necesidad de comprobar nada. Sin embargo, en un
momento que se semeja mucho al nuestro, dicha fe no le basté ya. Un
buen dia se encontré flotando en el vado. Falto de fe todo su mundo
se derrumbaba, entraba en crisis. El ideal situado en lo alto se desva-
necia, se alejaba tanto que se hacia inalcanzable. Era menester buscar
nuevos ideales, nuevas creencias, rehacer el mundo. Pero también era
menester buscar nuevos lugares donde colocarlos.' Ya no podian ser

' Véase Alfonso Reyes, Ultima Tule. México, Imprenta de la Universitaria, 1942.
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colocados en el cielo. Gracias a la nueva fisica el cielo dejaba de alojar
1deales para convertirse en algo [rio e iimitado; en un infinito muerto,
mecanico. Ahora tendrian que situarse los ideales en otro lugar. Y este
otro lugar no 1ba a ser méas que la tierra, el mundo.

Asi, en tierras antes desconocidas, en tierras por las cuales el hom-
bre occidental no habia antes sentido interés, se colocaron los nuevos
ideales. Todo lo que el europeo necesitaba, todo lo que anhelaba, todo
aquello de que carecia, fue colocado en esas tierras desconocidas. El
europeo se lanzé a la blisqueda de estas tierras de promision. Viajeros
y navegantes daban fe de su existencia. Y es que éstos, como europeos,
no veian ahora sino aquello que querian ver.

Fl Continente Americano fue la tierra que mejor se presté a servir
de alojamiento de los 1deales del europeo. América surgié como la gran
utopia. América era la tierra nueva anhelada por el europeo cansado de
su historia. En América el europeo podia volver a hacer su historia, borrar
todo su pasado, empezar de nuevo. Europa necesitaba desembarazarse
de su historia para hacer una nueva. Fra menester hacer una historia bien
planeada, bien medida y calculada, en la que nada faltase ni sobrase. Era
necesario un mundo nuevo sin liga alguna con el pasado.

En América podria realizar el hombre aquello que anhelaba cuando
hablaba por boca de Descartes diciendo que no seria en verdad sensato
que un particular se propusiera reformar toda una cultura, cambiandola
desde sus cimientos. En verdad, tal cosa no era sensata, sin embargo,
todo hombre la anhelaba; se queria reformar todo, transformarlo hasta
sus cimientos. Habia que derribar todo lo existente y empezar de nue-
vo. Pero tal cosa seria insensata st se proponia abiertamente. Habia que
buscar un subterfugio. Este lo fue América. América se present6 como
tabla salvadora. En ella se podia construir, aunque fuese 1dealmente,
todo aquello que se quisiese. Tal acto no era insensato. América se
presentaba como tierra nueva, esto es, sin historia, sin pasado.

Laimaginacién del europeo colocd en estas tierras ciudades fantés-
ticas, disefiadas conforme al ideal de un solo ingeniero. Legislaciones,
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Estados, costumbres y religiones 1deales fueron colocados en este
Continente; todo a la medida de sus no menos fantasticos moradores.
América no era otra cosa que el 1deal de Europa. En ella se veia lo que
el europeo queria que fuese Europa. Fue el modelo conforme al cual
habia que rehacer al mundo occidental.

América surgi6 asi, como la suma de todas las perfecciones, como
tierra de promision. Sin embargo, tales perfecciones le eran ajenas, no
eran sino lo que el europeo habia imaginado en ella. La realidad ame-
ricana era muy otra. El europeo, atraido a estas tierras por la leyenda,
pronto se estrelld contra una realidad que le era dificil comprender.
De aqui surgi6 la decepcion, y con la decepeidn la adaptacion del
hombre que se formo en estas tierras. Sin embargo, para Europa esta
América sigui6 siendo tierra de promision, tierra nueva. La fantasia
europea siguié bordando fantasias sobre América. Esta fue la mas
perfecta creacion utépica de Europa.

22. Una aventura de la conciencia europea

Descartes al preguntarse sobre las causas de la desigualdad que reinaba
en todos los campos de la cultura exclamaba: “jCuan dificil es hacer
cumplidamente las cosas cuando se trabaja sobre lo hecho por otros!”
En lo hecho por otros se encontraba el origen de todas las desigual-
dades: politicas, sociales, religiosas, morales y de opinién cultural
Desigualdades que habian dado origen a sangrientas y largas guerras,
apoyadas por la historia, la tradici6n y las costumbres.

Frente a estas desigualdades la conciencia haria patente la acci-
dentalidad de las mismas, accidentalidad que los hombres habian
convertido en algo permanente. Pero habia algo permanente y natural
al hombre: “la razén o buen sentido”. Esta era “naturalmente 1gual en
todos los hombres”, decia el propio Descartes. La desigualdad tenia su
origen en algo remoto, pero accidental. En algo que le habia sucedido
al hombre debido a una serie de diversas circunstancias. A estas cir-
cunstancias se referiran todos los filosofos modernos, desde Descartes
a Jean-Jacques Rousseau.




Decia Descartes: la desigualdad, “la diversidad de nuestras opiniones
no proviene de que unos sean méas razonables que otros, sino tan sélo
de que dirigimos nuestros pensamientos por derroteros diferentes y no
consideramos las mismas cosas”. Esto es, la desigualdad tiene su origen
en el hecho de que los individuos toman diversos caminos orientados
por una serie de prejuicios: educacion, costumbres, etcétera, de donde
nace también ese considerar las cosas desde puntos de vista diferen-
tes; tan diferentes como los prejuicios impuestos. A estos prejuicios
impuestos se referia el filésofo francés cuando decia: “pensaba yo que,
como hemos sido todos nosotros nifios antes de ser hombres y hemos
tenido que dejarnos regir durante mucho tiempo por nuestros apetitos y
nuestros preceptores, que muchas veces eran contrarios unos a otros, ni
unos ni otros nos aconsejaban siempre acaso lo mejor, es casi imposible
que sean nuestros juicios tan puros y tan sélidos como lo fueran si,
desde el momento de nacer, tuviéramos el uso pleno de nuestra razon
y no hubiéramos sido nunca dirigidos mas que por ésta”. Los apetitos
y “los otros”, como preceptores, son asi, la causa de las desigualdades
humanas. Cicerén habia llamado a lo hecho por los otros, a la historia,
“maestra de lavida”, pues bien, era esta manera, una de las principales
causas de los males que tenia su origen en la desigualdad.

;Como acabar con las desigualdades y, con ello, con todas las
miserias que provocan? Rompiendo con el pasado y la sociedad,
rompiendo con lo hecho por otros, o, aceptandolo solo provisional-
mente, a reserva de hacer algo nuevo. Pero esta vez algo creado por la
razon, que une al 1gualar. Descartes expresa esta aventura que se halla
patente en la convivencia del hombre europeo de esa época. Ya otros
hombres se habian lanzado a los mares y a continentes desconocidos
para hacer realidad este Nuevo Mundo, Descartes tratara de realizarlo
en su propia conclencia. Va a ofrecer las bases de esta nueva aventura.
Una aventura a la cual podran o no concurrir todos los espiritus. Una
aventura personal, nacida de la propia conviccion que no imitaa otros
ni invita a ser imitada. Aventura en la propia soledad de la conciencia.
Descartes previene diciendo: “Mis designios no han sido nunca otros
que tratar de reformar mis propios pensamientos y edificar sobre un




terreno que me pertenece a mi solo. S1, habiéndome gustado bastante
mi obra os ensefio aqui el modelo, no significa esto que quiera yo
aconsejar a nadie que me 1mite. Los que hayan recibido de Dios me-
jores y mas abundantes mercedes, tendran, sin duda, mas levantados
propositos; pero mucho me temo que este mio no sea ya demasiado
audaz para algunas personas. Ya la mera resolucion de deshacerse de
todas las opiniones recibidas anteriormente no es un ejemplo que
todos deben seguir” En el llamamiento de Descartes existe el mismo
espiritu de aventura que apenas ayer habia hecho posible el descubri-
miento de América. Colén, Cortés y todos los grandes capitanes del
descubrimiento y la conquista habian hecho invitaciones semejantes.
En sus expediciones sélo podian tomar parte los voluntarios, aquellos
individuos cuya imaginacién desbordada se sentia insatisfecha con su
propia realidad. Individuos que anhelaban un mundo nuevo creado
por cada uno de ellos de acuerdo con su imaginacién y su fantasia.

Fl espiritu de aventura caracterizara las diversas formas de ex-
presion del hombre moderno. Formas que a su vez haran patente las
diversas e individuales actitudes del hombre europeo que habran de
dar origen a las no menos diversas nacionalidades de este Continente.
Espiritu de aventura es espiritu de evasion. El nuevo hombre hastiado
de un mundo que no ha podido hacer, que encuentra hecho, busca la
forma de eludirlo para crear otro. Abandona la seguridad que ofrece
lo conocido y se lanza a la aventura del inseguro desconocido. Espana
lanza a sus hijos a la aventura mistica y a la aventura del descubrimien-
to y conquista de un nuevo Continente. Inglaterra a esa aventura que
ha hecho posible el mundo capitalista. Y Francia, siempre precavida,
a la aventura de la conciencia que ahora recordamos encarnada en
Descartes. Aventuras, todas ellas, en las cuales solo cuenta la voluntad
de los individuos. Empresas personales en las que se juega todo para
ganarlo todo. Aventureros que queman sus naves para encontrar a Dios,
un Imperio, un gran mercado o la mas segura de las certezas. Fn estas
aventuras no hay intermediarios y todos los medios son validos. No
hay poliza contra riesgos y el que a ellas se lanza se juega el alma, la
fortuna o la seguridad del conocimiento.




Y lo primero que se juega, alo primero que se renuncia es al pasado.
Este se presenta al hombre como lo que es, sin mas, sin posibilidad
de ser otra cosa; esa otra cosa que él quiere ser. El pasado se presenta
como el ser que ha consumido todas sus posibilidades. Es lo realizado,
lo que no permite posibilidad alguna de realizacién. El hombre euro-
peo se encuentra con un mundo hecho, un mundo en el que siguen
mandando los muertos. Estos imponen sus leyes y conductas. Ellos
son la fuente de todas las desigualdades. La situacion del hombre que
se encontraba dentro de ellas como un condenado.

“Esas viejas ciudades [agregaba el filosofo francés], que no fueron al
principio sino aldeas, y que, con el transcurso del tiempo, han llegado
a ser grandes urbes, estan, por lo comin, muy mal trazadas y acom-
pasadas, si las comparamos con esas otras plazas regulares que un
ingeniero disefia, segiin su fantasia, en una llanura”. De eso se trataba,
de construir un nuevo mundo de acuerdo con la fantasia, disefiado
en una llanura sin obstaculos, es decir, sin historia, sin tradicion, sin
comunidad, sin compromisos con los otros. Este mundo sélo podia
estar en el futuro. En éste el hombre podia ser aquello que no habia
podido ser. El futuro es el campo de la fantasia, la imaginacién, lo que
atin no es y, por lo mismo, puede ser en infinitas posibilidades. Para
hacer posible este mundo de la conciencia rompe Descartes con la
realidad mediante la famosa duda metddica. Y una vez que ha roto
con toda la realidad que le circunda, una vez que ha roto con los com-
promisos que ella le imponia, reinicia su construccién. Empieza todo
como si nada estuviese hecho, como s todo tuviese que ser sacado
nuevamente de la nada, de esa nada, precisamente, que se llama el
futuro. La 1maginacion del hombre toma aqui el papel del Creador e
inicia la mas audaz de las aventuras de la humanidad.

23. América como tierra de evasion
El hombre mOdernO, del Cual es Descartes una de Sus eXpreSioneS, Veré

en América el campo 1deal para situar sus fantasias. La realidad euro-
pea, por nsuficiente, empuja a este hombre al descubrimiento de una




tierra que, por desconocida llena su imaginacion y fantasia. América
es una tierra que nada tiene que ver con la historia, la tradicion y el
pasado europeos, ese pasado del cual trata el nuevo hombre evadirse.
Por irreal, América posee todas las posibilidades. En esta tierra también
hay hombres, pero hombres de una naturaleza muy especial. No poseen
historia, no tienen compromisos que asumir. El pasado, es decir, el
pasado de Europa, nada tiene que ver con este hombre y, la historia de
éste nada dice al europeo, no le comprometen. El Continente Americano
y sus hombres son vistos como blanda materia, la materia de todas las
fantasias. El hombre de América es “el buen salvaje”, el hombre natural,
el hombre bueno por naturaleza. Esto es, la nada por excelencia para
la historia. Sélo la historia podia extraviar al hombre. La historia habia
extraviado al europeo. Mirando en esta forma al americano el europeo
se proyectaba a si mismo, reflejaba su imaginacion, su fantasia.

Estaeslaactitud que ha hecho posible el descubrimiento de América.
Esta surge en medio de una de las mas grandes crisis que ha sufrido la
llamada cultura occidental. Crisis que provocara la caida de las viejas
formas de la cultura cristiana y el asentamiento cultural de lo que se ha
llamado la modernidad. El descubrimiento de América es el fruto de la
nueva conciencia. En ella se proyectaran los 1deales del Nuevo Mundo,
de ese mundo que aspira a imponer en Europa el hombre que ha sur-
gido a partir del Renacimiento. El nuevo europeo que habia perdido la
fe en el Viejo Mundo cristiano busca un lugar donde colocar sus nuevos
1deales una vez que ya no existia un cielo donde colocarlos. Aqui estaba
el mundo que queria realizar a reserva de cambiar el Viejo Mundo que
acepta solo a titulo de provisional.

Fl paso de la Edad Media a la Edad Moderna sera uno de los pasos
mas dificiles de la historia de la cultura occidental. Los viejos poderes
medievales se resistian a dejar el campo a los nuevos puntos de vista
del hombre que habia surgido como reaccion contra ellos. Se entabla
entonces la lucha entre estos poderes y las fuerzas de la modernidad
que han surgido en la historia. La Iglesia y el Feudalismo se niegan a
dar paso a las nuevas formas sociales. En esta lucha aparecen las nue-
vas monarquias que acaban con el Feudalismo dando lugar a las




nacionalidades modernas. Surge también el movimiento de Reforma
frente al imperialismo de la Curia Romana. A la guerra contra los se-
fiores feudales sigui6 la guerra de religiones. La violencia y el crimen
se aduenaron de Europa, esa violencia de que fuera testigo el propio
Descartes. A la intransigencia se contest6 con la intransigencia, a la
violencia con la violencia, al fanatismo con el fanatismo. Los monarcas
vencian a los viejos autocratas feudales para convertirse en autcratas
nacionales. Los reformistas que reclamaban la libertad en materia reli-
glosa se convirtieron en feroces perseguidores de quienes no seguian
sus creencias. SI Roma quemaba a un Giordano Bruno, Calvino en
Ginebra hacia quemar a un Miguel Servet. Descartes sabia también
de esto y se cuidaba mucho de caer en manos de uno o de otro de los
fanatismos que se disputaban el mundo moderno.

Esta realidad habia hecho sentir en el hombre europeo la necesi-
dad de establecer un mundo nuevo. Un mundo en el que deberian ser
eliminados todos los antagonismos, limadas todas las desigualdades
de criterio. Para ello era menester desembarazarse del pasado, de ese
pasado que dividia y originaba todas las violencias. Era necesario
empezar otra historia, una historia sin contratiempos, sin obstacu-
los. Una historia impia de compromisos. Una historia planeada y
calculada desde el principio, en la cual cupiesen los suefios de todos
los individuos, sus fantasias y proyectos. Sin embargo, este 1deal no
podia ser declarado abiertamente. Los viejos poderes tenian atin sufi-
ciente fuerza para estrangular cualquier proyecto que los amenazase
directamente o al menos para dilatarlo. Por esto Descartes, conscien-
te de lo peligrosa que es su filosofia para el Viejo Mundo, dice: “no
seria en verdad sensato que un particular se propusiera reformar un
Estado, cambiandolo todo, desde los cimientos, y derribandolo para
enderezarlo”. “Esos grandes cuerpos politicos [agrega], es muy dificil
levantarlos, una vez que han sido derribados, o aun sostenerlos en
pie cuando se tambalean, y sus caidas son necesariamente duras”.
No, a este mundo habria que derribarlo de retache. Antes habia que
1maginar un mundo donde todos los suerios del nuevo hombre pu-
diesen ser realizados y, después, atacar la propia realidad. Asi, lo que




el europeo no podia realizar mediatamente en Europa, lo realizaria
con la imaginacién en América.

América se presentd asi como el Nuevo Mundo por excelencia. El
Nuevo Mundo al que aspiré el hombre renacentista, el hombre que
queria volver a nacer como historia. En América situara el europeo
todas sus utopias, los mundos que imaginaba crear, los mundos que
anhelaba construir. América era la nueva tierra de promision. Tierra
de promesas, de posibilidades. La perfeccion de que se le roded fue el
reverso de la realidad que se queria destruir. En su perfeccién 1deal se
hacia patente la critica a insuficiencia expresada por la realidad euro-
pea. Las cualidades de que se dotaba a la América eran defectos que
se sefialaban en Europa. La imaginacién del nuevo hombre dibujé en
América la imagen de lo que queria fuese el futuro de Furopa. América
era el 1deal a realizar por Furopa, el modelo conforme al cual deberia
rehacerse. En otras palabras, América no vino a ser otra cosa que
otra Europa. Esto es, su futuro, una nada como realidad. En América
pudieron evadirse los inconformes con la realidad europea. Evasion
real, pero aun dentro de esta realidad, evasion imaginaria. Se hizo de
América una Nueva Europa.

América vino asi a ser la piedra de toque de la justificacién de
una serie de 1deas nuevas con las cuales el hombre moderno se en-
frentaba a su pasado. Todo lo que el hombre habia hecho hasta ayer
adquiria un caréacter accidental. Habia hecho eso, pero podia haber he-
cho otra cosa. Por esta razén el pasado, lo hecho, no podia imponerse
al nuevo hombre. La aceptacién de este pasado, su vigencia, dependia
del hombre que vivia. Los muertos dependian de los vivos y no al re-
vés. De aqui la relatividad de costumbres, religion, politica, sociedades,
etcétera. De esta relatividad daba buena cuenta el mundo descubierto.
“Bueno es saber [decia Descartes], que de las costumbres de otros
pueblos, para juzgar las del propio con mejor acierto, y no creer que
todo lo que sea contrario a nuestras modas es ridiculo y opuesto a
la razén, como suelen hacer los que no han visto nada”. “Es cierto
[agregaba] que, mientras me limitaba a considerar las costumbres
de los otros hombres, apenas hallaba cosa segura y firme, y advertia




cast tanta diversidad como antes en las opiniones de los filésofos.
De suerte que el mayor provecho que obtenia, era que, viendo cosas
que, a pesar de parecernos muy extravagantes y ridiculas no dejan de
ser admitidas comiinmente y aprobadas por otros grandes pueblos,
aprendia a no creer con demasiada firmeza en lo que sdlo el ejemplo
y la costumbre me habia persuadido”. En estas mismas 1deas habia
abundado Montaigne haciendo concreta referencia a la diversidad de
costumbres entre los “canibales” de América y los cultivados europeos
que se despedazaban para imponer sus opiniones. Todo ese mundo que
parecia seguro y firme no era, en realidad, sino algo relativo y, por ser
relativo, posible de cambio. “No todos los que piensan de modo con-
trario al nuestro son por ello barbaros y salvajes [repetia Descartes],
sino que muchos hacen tanto o mas uso que nosotros de la razén”.
Todo era un problema de educacion, de formacion. La diversidad de
1deas y actitudes provenia de ese haber tenido diversos maestros en
la vida. “Un mismo hombre, con su mismo ingenio [sigue diciendo],
s1 se ha creado desde nifio entre franceses o alemanes, llegara a ser
muy diferente de lo que seria s1 hubiese vivido siempre entre chinos
o canibales” De ahi la relatividad de las opiniones y la inutilidad
de todas esas discusiones y matanzas a las que se habia entregado
Europa. Lo mas firme, lo més seguro, estaba en la razén, esto es, en
lo que hace de un hombre un hombre. Todo lo demas, por relativo y
accidental, dependia de la eleccion del hombre, de su libertad. Era en
nombre de esta libertad que se ponia entre paréntesis la vigencia del
mundo dado. Al nuevo hombre le tocaba negar o refrendar su vigencia.
Aceptarlo o negarlo.

Consciente de ésta su maxima posibilidad, la de su libertad de
eleccién, el hombre moderno aceptaria el mundo dado con el caracter
de provisional, a reserva de cambiarlo parte por parte, de acuerdo
con sus posibilidades materiales. Aun esta aceptacion provisional iba
a tomar un signo distinto. Se le aceptaba racionalmente. Como algo
necesario para no permanecer “irresoluto” habia dicho Descartes. Pero
la vigencia de esta provisionalidad dependia ahora del individuo. Para
su vigencia no contaba mas el pasado. La Iglesia, el Fstado, que hasta




ayer se apoyaban en todo un pasado religioso y mistico, dependian
ahora de una voluntad individual que, convertida en voluntad general,
podia poner fin a su poder cuando asi lo decidiese.

La conciencia de su libertad llevaria al individuo, en una primera
etapa, a la pura evasion de su realidad. La evasion que realiza Marco
Polo que viaja por ver, por conocer otros pueblos y otras costumbres.
La evasion que estimula a los voluntarios que siguen a Colén y la de
los que seguiran a los grandes capitanes de la Conquista de América.
Puro afan de ver y entregarse a un mundo desconocido, mundo de
maravillas. Ese mundo que ya se dibujaba en los libros de Caballeria
en donde se inspirarian los futuros aventureros del descubrimiento
y la conquista. Otros seran los afanes que lleven a los pasajeros del
“Mayflower” a la nueva tierra. Estos también se evaden de la realidad
europea para construir en América una Nueva Europa. Una Europa
también de acuerdo con sus suerios y fantasias. Una Europa planificada,
realizada conforme a los lineamientos de la razén. Fsa misma razon
conforme a la cual Descartes trata, en la propia Furopa, de rehacer la
conciencia del hombre occidental.

24. “Utopia”, ejemplo de Europa

En América se reflejaran los proyectos que en su afan de nueva li-
bertad imagina el europeo. Los criticos de la Vieja Europa sitian en
América el tipo de vida que anhelan para una Furopa Nueva. No basta
evadirse, es menester, ademas, reconstruir ese mundo con el cual se
sienten insatisfechos. Se debe establecer un nuevo orden; pero ya no
el orden de la autoridad que se apoya en la tradicién, el tiempo o la
historia; sino un orden que tenga como base la propia libertad del
hombre. Una libertad, que a si misma ha de decir limitarse dando
asi origen a un nuevo tipo de sociedad. Libertad que se autolimita y
que es fuente de ese “Contrato Social” de que hablara mas tarde Jean-
Jacques Rousseau. Idea que ya se anuncia en Descartes cuando dice:
Imaginaba que esos pueblos que han 1do civilizandose obligados por
las circunstancias no pueden ser tan perfectos como los que “desde
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que se juntaron, han venido observando las constituciones de algin
prudente legislador”.

Leyes, costumbres y formas de politica que tienen su origen en
una planificacion racional y no en el amontonamiento circunstancial.
Orden racional aceptado libremente por la mayoria. Orden por el cual
ha de pugnar, siglos mas tarde la Revolucion francesa. Tal era el 1deal
de “nuevo orden” perseguido por los peregrinos del “Mayflower” y los
que les siguieron en América. Un orden que pondria fin a las sangrien-
tas disputas que sobre opiniones de todos los tipos se planteaban en
Europa. Antes de que estas expediciones se realizasen los utopistas del
Renacimiento hablaban ya de este 1deal y lo situaban en esas tierras
desconocidas recién descubiertas. Para estos utopistas lo fantéstico, lo
maravilloso, no se encontraba ya en el posible encuentro de monstruos
mitologicos, sino en el encuentro de sociedades bien gobernadas, sin
violencias, por la pura voluntad de los gobernados.

Dice Tomas Moro en su Utopia: “Después de una expedicion de mu-
chos dias encontraron fortalezas, ciudades y republicas admirablemente
gobernadas”. A estos imaginarios expedicionarios no les sorprende ya,
como pudo sorprender a conquistadores hispanos, el encontrar mons-
truos. “Tales monstruos [dice Moro] no tienen novedad alguna ‘ya que
los Escilas, los rapaces Celenos, los Lestrigones devoradores de pueblos
y otros terribles y semejantes portentos, casi en ningun sitio dejan de
encontrarse, mientras no es tan facil hallar ciudadanos gobernados recta
y sablamente”. En estas ciudades podria encontrarse los modelos pa-
ra corregir los errores de otras ciudades, naciones y pueblos. Esto es, de
esa Furopa que merecia ser reformada. La Furopa a la cual se refiere Moro
concretamente comparandola con esa serie de ciudades 1deales que se en-
cuentran en ese nuevo mundo hasta ayer desconocido. “Utopia” es bien
diferente de Europa. “Es un pais que se administra con tan pocas y efica-
ces leyes, que aunque se premie la virtud, por estar niveladas las rique-
zas, todo existe en abundancia para todos.” Aqui todos conocen las
leyes, porque son pocas y faciles de interpretar. Porque tienen la “claridad
y distinci6n” de que hablaria Descartes y Campanella, otro de los utopis-
tas, ha dicho: “Las leyes de la Ciudad del Sol son pocas, breves y claras.”




Respecto a la misma formacién de las ciudades de “Utopia”, Moro
las describe de acuerdo con ideal de ciudad bien construida de que
mas tarde hablaria Descartes y al cual nos hemos referido antes. Todas
son ciudades planificadas, hechas de acuerdo con un plan, de acuerdo
con la fantasia de un solo arquitecto. “Conocer una de sus ciudades es
conocerlas todas, dice Moro; hasta tal punto son semejantes entre si,
en cuanto la naturaleza del lugar lo permite”. La planificacion de las
ciudades es semejante a la planificacion de las costumbres, religion,
leyes, etcétera; por esto son perfectas. Todas estan hechas de acuerdo
con un plan, no interviene en ellas el azar. Una sola mente, una sola
razon las ha hecho, por esto no hay la imperfeccién de lo que se va
acumulando.

Enla “Utopia” se hace transparente el mismo 1deal de Descartes: la
negacién de la historia, la negacién de lo que sélo puede considerarse
como un accidente. Aqui todo ha sido construido de acuerdo con un
plan racional. De ahi su perfecciéon y sencillez. Nada ha sido olvidado,
ni el trazo de las ciudades, ni las leyes, ni las costumbres. Todo es aqui
uniforme, tan uniforme como lo es la razén o buen sentido de los
hombres. De ahi viene la uniformidad y, con ella, el acuerdo de todos
los que forman estas sociedades. Cada cosa esté en su lugar, de acuerdo
con este plan. Por esto “Utopia” es una ciudad maravillosa, sencilla,
firme. La claridad y distincién le caracteriza.

Utopia es tanto mas sencilla por cuanto estd mas cerca de lo
natural al hombre. Alli no rige mas tradicién que la de la mente que
la planific. No hay historia, porque la historia es la fuente de todas
las complicaciones y desdichas. Los hombres de “Utopia” son felices
porque son naturales. En todos sus actos es su razén la que legisla.
La razén es, para Moro, el instrumento de la naturaleza que apetece
lo que conviene al hombre y desecha lo que le dana. “Afirman los
utépicos [dice Moro] que la naturaleza misma nos prescribe una vida
agradable, es decir, el placer como meta de todas nuestras acciones, y
definen la virtud como la vida ordenada de acuerdo con los dictados de
la naturaleza”. “Llaman placer a todo movimiento corporal o animico
con el cual, obedeciendo a la naturaleza, se experimente un deleite;




en ese concepto incluyen, y no sin motivo, los apetitos naturales. Los
sentidos y razén aspiran, en efecto, a lo naturalmente agradable y a
lo que se consigue sin detrimento ajeno ni ocasionar la pérdida de
otro placer mejor ni acarrean molestia alguna”. Todo lo contrario de
los europeos que buscan placeres contrarios a la naturaleza por lo cual
no pueden alcanzar la felicidad: el hacer de la ropa un distintivo o el
acumular riqueza no causa mas que infelicidad.

Frenteala intransigencia religiosa, “Utopia” es también un ejemplo
para Furopa. Aqui se encuentran juntas diversas religiones aunque la
mayor parte de los habitantes de Utopia crean en un solo Dios, eterno,
inmenso e inexplicable. El planificador de Utopia ha decretado “que
cada ciudadano puede seguir la religion que desee e, incluso, hacer
prosélitos; pero procediendo con moderacién, dulzura y razones sin
destruir brutalmente las demas creencias ni recurrir a la fuerza ni a
las injurias”. £l mismo, “juzgd tiranico y absurdo exigir a la fuerza y
con amenazas que todos aceptasen una religion tenida por verdadera,
aun cuando una lo sea en efecto y falsas las restantes”. Aqui sélo ha
sido detenido un cristiano que se puso a predicar ptiblicamente sobre
su religion condenando a las otras sin distinci6n y amenazando con
el fuego eterno a los que no la siguiesen. Este cristiano, dice Moro, fue
aprendido y desterrado, no por ultraje a la religion, sino por alboroto
publico. Porque una de las leyes de la crudad establece que nadie puede
ser molestado por sus creencias.

Fn esta forma “Utopia”, ese pais situado en las tierras hasta ayer
no conocidas, sirve al europeo para criticar una realidad con la cual
no esta ya de acuerdo. Sobre el ruinoso edificio de un mundo que se
desmorona, agrietado con sus multiples contradicciones, se quiere
levantar un mundo nuevo. La critica se hace cada vez mas atrevida.
Pronto este 1deal de reconstruccién dejara de dar rodeos para encararse
directamente con su realidad. Descartes realiza este primer y mas pode-
roso esfuerzo de reconstruccién. También, como los utopistas, se evade
de su realidad negandola; pero, a diferencia de ellos, ha encontrado
en esta evasion el método mas seguro para reconquistar su realidad,
transformandola una vez que ha sido apresada. Descartes aspira tam-




bién a rehacer su realidad. Al igual que los criticos anteriores pone en
evidencia la imperfeccién del mundo con el cual se ha encontrado;
pero hace también patente la accidentalidad de estas imperfecciones.
Lo perfecto, lo firme y lo seguro esta en el mismo hombre. La critica
debe hacerse a este hombre. El es el que tiene que ser puesto en criss.
Pero esta crisis debe ser obra del hombre mismo. Del hombre como
individuo tinico y libre. La reconstruccién del mundo debe empezar
en el hombre. Antes de cambiar el Estado, la religion y las costumbres
debe encontrarse la base sobre la cual ha de ser realizado este cambio.
Y ésta es una obra personal. Tan personal como lo es el método que
Descartes muestra a sus contemporaneos, sin pretender por esto, que
sea necesariamente adoptado por ellos. Es ésta una aventura en la
que solo voluntarios pueden tomar parte. Para cambiar el aspecto de
una ciudad no es necesario que se obligue a todos los habitantes a
realizar esta transformacién, hasta con que algunos de éstos manden
“echar abajo sus casas para reedificarlas” y, si luego son 1mitados
por la mayoria, la ciudad podra ser plenamente transformada. “Mis
designios [agrega Descartes] no han sido nunca otros que tratar de
reformar mis proplos pensamientos y edificar sobre un terreno que
me pertenece a mi solo. St habiéndome gustado bastante mi obra, os
ensefio aqui el modelo, no significa esto que quiera yo aconsejar a
nadie que me 1mite”.

25. América y la aventura moral de Europa

Esta es, pues la mentalidad del hombre europeo que habia de hacer
p051b la realizaci6n de un nuevo método como el de René Descartes,
asi como el descubrimiento, la Conquista y colonizacién de América.
Una y la misma es la conciencia de este hombre respecto al Nuevo
Mundo y el sistema filoséfico que se inicia con el antiguo escolar de la
Fléche. Tanto América como el sistema cartesiano son una creacién
de la conciencia europea. Creacion de un hombre que en alguna forma
trataba de escapar a las responsabilidades, cada vez més apretadas, que
le imponia el Viejo Mundo.




Un nuevo humanismo se hace patente lo mismo en la filosofia
cartesiana como en el hombre que se ha lanzado al descubrimiento y
Conquista de América. Este humanismo se apoya en el individuo, es

el eje en torno al cual construird un nuevo mundo. Fl individuo es el
{nico y seguro responsable del mundo que va a formarse. De aqui ese
caréacter de aventura que le sefialdbamos. La responsabilidad ha dejado
de ser social, no corresponde a la comunidad, convirtiéndose en moral.
Ese tipo de moral propio del hombre moderno: moral auténoma en
oposicién a una moral heterénoma cuyos mandatos y obligaciones
quedan fuera del individuo. El nuevo hombre no responde ya ante
poderes tradicionales o divinos, sino ante si mismo. El nuevo tipo de
sociedad se apoya en esta moral, su fuente es la voluntad auténoma
del individuo. Las limitaciones a que éste se somete tienen su fuente
en esta voluntad. No hay ya fuerza exterior que le constrifia e imponga
sus leyes. La voluntad del individuo se limita a si misma.

Aventura moral. Por vez primera el hombre abandona toda justifi-
cac16n externa a sus actos y asume la responsabilidad de los mismos.
Pero, como toda aventura, su resultado sera imprevisible. La misma
voluntad que libremente habia creado este mundo podia también des-
truirlo. El sentido de responsabilidad podia cambiarse libremente en
irresponsabilidad. El nuevo hombre, abandonado a sus propias fuerzas,
podia, st asi lo quisiese, falsificar ese mundo de autenticidad que se
perfilaba. Las obligaciones morales que habia adquirido podrian ser
facilmente transformadas en derechos. Facil seria crear, asi, un mundo
de justificaciones trascendentales, apoyadas en una idea abstracta del
hombre, las cuales, por haberse originado en el propio individuo, no
vendrian a ser otra cosa que refinadas formas de la hipocresia.

Parece ser que ahora nos encontramos al final de esta aventura en
la que tanto ha significado América. Un severo andlisis de esta aven-
tura podria mostrarnos sus fallas y sus errores. Pero éstos no podran
hacerse patentes sino ante una conciencia que tenga ya otro sentido
de lo existente. Para la aventura, dentro de su mas justo sentido, no
hay fallas n1 errores porque no hay meta definida. Cualquiera que sea
el lugar a donde se llegue, éste sera la meta natural a toda aventura.




Por esta razdn no tiene sentido hablar de éxito o fracaso sino simple
y puramente del fin de la aventura. Ya decia Descartes. “Mi segunda
maxima fue la de ser en mis acciones lo més firme y resuelto que
pudiera y seguir constante en las méas dudosas opiniones, una vez
determinado a ellas, como si fueran segurisimas, imitando en esto
a los caminantes que, extraviados en algiin bosque, no deben andar
errantes dando vueltas ... sino caminar siempre hacia un sitio fijo [ .. ]
aun cuando en un principio haya sido el azar el que les haya determi-
nado a elegir un rumbo; pues de este modo s1 no llegan precisamente
a donde quieren 1r, por lo menos acabaran por llegar a alguna parte”.

En esta aventura América sera solo el estimulo de Europa. Su ser
cambiara de acuerdo con las 1deas o 1deales del hombre del Viejo
Continente. “Es un pais [dira Hegel] de nostalgia para los que estan
hastiados del museo histérico de la Vieja Europa”. Unas veces servira
para mostrar lo que debe ser Europa, otras para destacar lo positivo de
la misma. Europa la 1dealizara unas veces y la condenara otras. Como
1deal representara la suma de todas las perfecciones, como realidad
la suma de todos los defectos. Unos veran en ella el 1deal de la nueva
humanidad, otros la infrahumanidad. Para unos seré la meta de todo
progreso, para otros el mundo que se encuentra fuera de todo progre-
so. El racionalista europeo de los siglos xvil y xviii le negara dimen-
s16n histérica para dibujar en ella el tipo de hombre que quiere crear;
el historicista del siglo xix la condenara a la nada que es el futuro,
por carecer de esta historia. En cada uno de los casos Europa no hara
sino justificarse a si misma. Frente a estas proyecc1ones proplas dela
cultura europea América ira tomando conciencia de su propia realidad
en una larga y penosa marcha.







Vv
AMERICA COMO CONCIENCIA

26. Movimiento dialéctico de la conciencia

América, como todos los pueblos, 1ra tomando conciencia de su realidad,
mediante un movimiento dialéctico en el que se enfrentan las opiniones
de Europa sobre el ser y las que ella misma deduce al confrontarlas con
lo que es en si misma. Por un lado esta lo que Furopa quiere que sea y
por el otro lo que en realidad es. Por un lado la serie de justificaciones
que se da a si mismo un europeo al imponer su dominio politico, cul-
tural y social sobre América, y por el otro las reacciones del americano
frente a estas justificaciones que le menoscaban.

Ahora bien, al hablarse de toma de conciencia, se da a la pala-
bra conciencia un sentido, al parecer, abstracto. Sin embargo, no hay
tal, con esta palabra se hace referenciaa una serie de hechos concretos,
a una realidad viva y plena, tanto como lo es la existencia humana en
el més auténtico de sus sentidos, el de convivencia humana. Existir
es convivir, esto es, vivir con los otros. La conciencia, propia de lo
humano, hace posible la convivencia. Conciencia es saber en comin,
saber de los otros y con los otros. En latin la palabra conciencia sig-
nifica complicidad. Esto es, participacion de los unos con los otros.

Sin embargo, con ser la conciencia algo propio de lo humano,
la toma de conciencia es una de las mas dificiles tareas del hombre.
Tener conciencia, tomar conclencia, es algo permanente al hombre; ta-
rea mfinita porque, nunca se alcanza plenamente. Mediante la toma
de conciencia cada uno de nosotros, como hombre, tratara de hacerse
complice de la existencia de los otros, o de hacer a éstos complices de
su propia existencia. Pero es esta complicidad la que implica las ma-
yores dificultades, ya que siempre nos sentiremos mas abocados a
imponer nuestra existencia que a recibir la de los demés.




La historia de la cultura, en el méas humano de sus sentidos, es la
historia de la lucha que realiza el hombre para situarse ante los otros
y para situarse ante si mismo. Se trata de una lucha amarga, dolorosa,
en la que hiere y es herido. Lucha en la que las heridas recibidas y las
dadas dan al hombre conciencia de su humanidad, conciencia de su
ser hombre, a diferencia de otros entes que jamas podran, por si mis-
mos, tomar conclencia de su ser. Esta conciencia de lo humano se da
en la historia a través de una serie de afirmaciones y negaciones que
tanto Hegel, como su discipulo Carlos Marx, han llamado dialéctica.

De todos los entes que existen es el hombre el nico que puede
dar sentido a todo lo que le rodea. Mediante este sentido hace del caos,
que seria el mundo que le rodea, un cosmos. Todo lo existente es tal
porque el hombre le dota de un sentido acomodandolo dentro de un
mundo que sélo a él es familiar. En este mundo todo lo extrario se
doblega y somete a la necesidad de acomodo del hombre. Mediante
este acomodo cada una de las cosas existentes adquiere solidez y, con
ella, la seguridad tan necesaria al hombre. Cada cosa es lo que es y
no puede ser otra cosa sin peligro de que su ser quede deshecho. Se
realiza lo que se ha llamado cosificacién: las cosas son pura y simple-
mente cosas. Lo que rodea al hombre es cosificado, convertido en una
cosa, sin mas. Pero dentro del mundo que le rodea estan unos entes
muy especiales, uno de esos entes que es el mismo, sus semejantes,
sus projimos o proximos. Estos entes se resisten a toda cosificacién
amenazando a su vez con cosificar a quienes les cosifican.

Para alcanzar seguridad, para afirmar su existencia, el hombre
se enfrenta a sus semejantes en forma parecida a la forma como se
ha enfrentado al mundo no humano. Pero es aqui donde se entabla
la més dramética y desesperada de las luchas. Lucha extrana y con-
tradictoria, lucha plena en paradojas. Fl hombre no sélo se enfrenta a
sus semejantes tratando de costficarlos como ha cosificado al mundo
natural, quiere, ademas, y esto es lo contradictorio, que éstos le reco-
nozcan como su igual, como su semejante. Asi, por un lado, mediante
una tarea dosificadora, trata de negar a los otros lo que tienen con él
de semejantes; por el otro, trata de que éstos le reconozcan como su




igual, como un hombre semejante a ellos. Sirviéndose de toda clase de
subterfugios intentara negar a los otros su humanidad, pero al mismo
tiempo se las afirmara pidiendo a éstos el reconocimiento de la propia.

Se entabla asi una lucha de caréacter dialéctico mediante la cual
seregatea y concede humanidad, se exige y se niega. En este regateo se
Juega la existencia toda del hombre. Es un regateo que alcanza los ca-
racteres de la tragedia cuando en ¢él intervienen las mas destacadas
fuerzas con que puede contar el hombre, fuerzas en las que todo lo
humano es borrado convirtiéndose en brutalidad. La imposicion
brutal, la conquista por la fuerza, son formas con las cuales el hombre
cree afirmarse negando a sus semejantes toda semejanza. Los otros,
los semejantes, se presentan entonces como cosas, amputada toda
su humanidad. Los otros, mediante una serie de falsas justificacio-
nes, son rebajados en su ser hombres. Son convertidos en esclavos,
siervos, obreros, esto es, ttiles. Se establecen multiples formas de
discriminacién apoyadas en pretextos de los mas sutiles o brutales.
Justificaciones como la pigmentacion de la piel que puede ser negra,
morena o amarilla y no blanca. Justificaciones apoyadas en la clase
social a la cual se pertenece. O bien la del sexo. Ser negro, obrero o
mujer y no blanco, patrén o varén son formas que justifican el reba-
]amlento de una parte de la humanidad en beneficio de otra. Parece
como st lo humano dependiese de accidentalidades como el color de
la piel, la clase social y el sexo. Lo accidental es elevado a la categoria
de sustancia. Se le convierte en arquetipo de lo humano de acuerdo
con el cual ha de ser enjuiciado el hombre. Este tendra que justificar
su ser de acuerdo con ese arquetipo. Pero no son las tinicas formas
de discriminacién de lo humano, existen otras formas mas entre las
que se cuentan las de la cultura, que aqui nos interesan especialmente.

No s6lo los hombres, también pueblos enteros o culturas dependen
de este tipo de juicios. En la historia de la cultura aparecen siempre
pueblos que se consideran a si mismos como donadores de humani-
dad. Pueblos que hacen de su propia cultura la piedra de toque ante
la cual ha de justificarse todo pueblo que quiera entrar en la érbita de lo
que se considera la humanidad. Pueblos que a si mismos se llaman re-




presentantes de la humanidad, donadores de toda posible cultura, repre-
sentantes de la civilizacion. En nombre de la misma imponen, por todos
los medios, su dominio a pueblos que no pueden justificarse en forma
semejante. Pueblos que se erigen en cultivadores y civilizadores de otros
pueblos. Estos tltimos pueblos para salvarse, esto es, para que puedan
ser considerados dentro de la érbita de los pueblos civilizados o cultos,
tendran que someterse a la accion de éstos con negacion absoluta de
lo que les es propio. Todo lo que no tenga cabida dentro de los cuadros
de comprensién de los pueblos civilizadores, tendréa que ser eliminado
o, al menos, adaptado a los términos de esta comprension.

Sin embargo, es esta imposicién, este choque cast siempre brutal
con los otros, el que va dando origen a la toma de conciencia de una
cultura, alaafirmacién del propio ser. La propia realidad se va haciendo
patente y con ella la conciencia de la occidentalidad de las justifica-
ciones dadas. Lo humano se va haciendo cada vez méas humano. Nada
tiene que ver éste con accidentalidades como las sefialadas. Lo humano
no se separa o distingue, sino que establece semejanzas. Lo humano se
da, precisamente, en esta capacidad de comprension que elimina toda
esperanza, toda diferencia, haciendo posible la convivencia. Y ésta ya
se ha dicho, forma uno de los rasgos definitorios de los humano. Este
tipo de conciencia se da a través de una serie de luchas en las que el
hombre se enfrenta al hombre para tomar conciencia de su propio
ser al mismo tiempo que va tomando conciencia del ser de los otros.
Lo estrictamente humano va quedando en el fondo de esas falsas
diferenciaciones como algo indefinible, pero como realidad auténtica
y plena. Realidad plena en accidentalidades, pero que, por serlo, no
podra modificarla sino accidentalmente, esto es, sin tocar ni alterar
su verdadera esencia.

27. Cultura occidental y coloniaje cultural
De todas las culturas es la occidental la que més ha hecho patente ese

afan costficador, de que se ha hablado, frente a otras culturas que le
han sido ajenas. Proyectando sus propios puntos de vista sobre otros




pueblos ha establecido esa serie de notas discriminatorias que tanto
le caracterizan. Ha dado origen a lo que podremos dar el nombre de
imperialismo y, como consecuencia, a su natural realizacion, el colo-
nialismo. Pocas culturas como la occidental poseen este grado de pro-
yeccion negadora de la existencia de otros pueblos. Los puntos de vista
de esta cultura se presentan, ya lo hemos anticipado, como los pun-
tos de vista de lo universal sin mas. Toda cultura y, con ello, todo hom-
bre, tendran que justificarse ante el mundo occidental para poder tener
derecho a ser considerados como tales.

El hombre occidental, hasta nuestros dias, nunca habia creido
necesario justificar su humanidad. Todo lo que él era, su cultura, his-
torla y existencla como tal, eran, sin mas, la mas alta expresion de
lo humano. Lo que no se le semejaba en alguna forma quedaba, sin
remedio, relegado al campo de lo infrahumano, de la barbarie. Todos
los deméas hombres, desde Grecia se afirma ya esto, eran barbaros, esto
es, formas balbucientes de la auténtica humanidad encarnada por el
hombre de Occidente. Todo lo humano fue sometido a las medidas
impuestas por este hombre. Nunca estuvo en duda la universalidad
de su ser hombre. Ser, por ejemplo, francés, inglés o aleman, significo
ser siempre el hombre por excelencia. Sus puntos de vista eran con-
siderados como universales, la realidad concreta que los circundaba
en nada alteraban esta presuncion. Lo limitado de sus puntos de vis-
ta, lejos de ser considerado como tal, era convertido en limitacion
de los puntos de vista de los otros. En vez de ampliar se recortaba. Eran
los otros hombres, nunca semejantes, los que tenian que rendir cuentas
de su ser ante el occidental.

Ha sido la dltima crisis de la cultura la que ha puesto en tela de
juicio esta presuncion y pretension. El mismo hombre occidental se ha
dado cuenta de este hecho y lo ha reflejado en su filosofia. Las crisis han
hecho siempre patente la relatividad de las apreciaciones de lo humano.
Relatividad a la cual nos hemos ya referido paginas atras al hablar de
la afloracién de filosofias que han tomado conciencia de este hecho.
Filosofias como el historicismo y el existencialismo en sus diversas
acepciones. El hombre europeo es ahora consciente de la relatividad de




sus puntos devista y, conello, es tamb1én méas consciente de la amplitud
de lo humano. Lo humano no depende ya de ningtin limitado punto de
vista; de ninguna interpretacion siempre circunstancial. Lo humano no
es ya una abstraccion que delimita y recorta sino una realidad que, por
ser tal, acerca, identifica y semeja. Es en lo concreto donde se capta lo
humano. Este se da tanto en Europa como en América, Asia o en los
mas apartados lugares de la tierra donde existen hombres en cualquier
situacion, que ésta, por si misma es siempre accidental.

El hombre se encuentra en ese mundo concreto, aparentemente
limitado por su circunstancia. Es alli donde se capta lo que les es autén-
ticamente universal, esto es, valido para otros hombres en situaciones
igualmente concretas y circunstanciales. El hombre occidental al to-
mar conciencia de la limitacion de sus puntos de vista ha tomado
también conciencia de un modo de ser valido para todo hombre, ha
captado una auténtica forma de universalidad. Aunque relativos, los
puntos de vista del hombre en sus diversas circunstancias pueden
formar, en su totalidad, puntos de vista mas generales, mas universa-
les. El total de estos puntos de vista limitados y concretos da al hom-
bre sin mas, al hombre que es cada uno de nosotros y cada uno de
nuestros semejantes.

Pero no es sdlo el hombre occidental el que ha podido tomar
conclencia de lo humano en un sentido més amplio, también la han
1do tomando los hombres que hasta ayer tenian que justificar su hu-
manidad ante un mundo que se las regateaba. Hombres que forman
esos pueblos a los cuales se da el nombre de Colonias, hombres de
todos los continentes. Estos hombres no pretenden ya justificar su
humanidad adaptando los puntos de vista que sobre la misma tiene el
mundo occidental. Buscan en si mismos, en su realidad, la justificacion
de su ser hombres. En esa realidad van haciéndose conscientes de lo
que como humanos son.

Mucho esta llamando la atencién la preocupacion que ha cundido
en pueblos semejantes a los nuestros. No son sélo los americanos los
que se preguntan por su ser y su cultura, por las relaciones de ésta
con otras culturas, en Asia sucede algo semejante. Es decir, en pueblos




coloniales como los nuestros, China, Corea, Indochina y la India se
preguntan, al 1gual que nosotros por su situacién cultural frente a
otras culturas, especialmente la occidental. No se trata tanto de saber
qué sea lo chino, lo coreano o lo indochino, como tampoco se trata de
saber qué sea lo americano en si mismo, sino saber, desde el punto de
vista de lo humano qué es lo que estas realidades circunstanciales, a
que se hace referencia, significan dentro de esa realidad que llamamos
humanidad. Se va a la realidad, a la mas propia y cercana, no para
quedarse en ella, sin mas, sino para abstraer de la misma el conjunto
de posibilidades que permitan una colaboracién eficaz con todos los
pueblos que forman esa humanidad a que nos referimos.

En otras palabras, se toma conciencia de lo humano en su expre-
s16n concreta, para situarse ante los demas en un plano de semejanza
0 1gualdad haciendo caso omiso de toda occidentalidad. Ahora bien,
por lo que se refiere a nuestra América, esa toma de conciencia de lo
humano que no parte ya de una imposicién, sino de un amplio sentido
de comprensién, tiene una historia. Historia en la que se mueven hom-
bres concretos que han venido luchando porque se les reconozca su
humanidad, reconociendo, a su vez, la de los otros. Una de las tareas que
nos proponemos realizar en este trabajo es un esquema de la historia
de esta lucha. Un esquema en que se pueda hacer patente la forma c6-
mo ha 1do tomando conciencia de su humanidad el hombre americano.

Esta historia como ya se ha visto y se vera mas adelante, tiene
como punto de partida una imposicién. La imposicion de los puntos
de vista de una cultura sobre la realidad que forma esta América. La
imposicién de los puntos de vista de un determinado tipo de hombre
con otro, con el cual se ha encontrado. Forcejeo contra una realidad que
aparece como incomprensible ante los ojos del europeo, y forcejeo del
americano para destruir la cosificacion de que es objeto por parte de
este hombre. Por un lado el europeo tratando de acomodar la realidad
americana en los cuadros del mundo que le eran familiares; por el otro
el americano luchando contra este acomodo que niega su auténtica
realidad. Y, como consecuencia de todo ello, una conciencia, cada vez
més amplia, de lo humano.




28. América y la superposicion de culturas

Pocas culturas ofrecen el espectaculo de un desgarramiento, tan patente
y externo, como lo ofrece la cultura americana. Espectaculo que es, a
su vez, indice de un desgarramiento mas hondo en el que han jugado
y juegan un papel principal las diversas formas de la cultura europea
con las cuales se ha nutrido. Serios desajustes, producto de una forma
de sentir la vida, dan la impresion de incapacidad creadora, superfi-
cialidad y simulacién. Sin embargo, por debajo se debaten problemas
que quiza nunca se han planteado a otras culturas, al menos con la
intensidad con que se dan en esta América.

Desde sus origenes, la América se encontrd dividida en dos grandes
partes, en dos grandes mundos. Una serie de circunstancias geograficas
e histéricas colaboraron en esta divisién aunque no la determinaron.
Fueron los proyectos del hombre americano los que en realidad deter-
minaron ésta y las subsecuentes divisiones. Modos de sentir y de vivir
diversos se expresaron en una y en otra América: la sajona y la ibera.
Pero lo més grave fue la conciencia de un desgarramiento interno y
hondo y por interno, mas patético.

La cultura americana aparece formada por una serie de capas
aparentemente superficiales. En estas capas se notan y se hacen
patentes sus diversos contactos culturales, pero también, con ellos,
su no menos diversa actitud frente a los pueblos que han originado
las culturas con las cuales se ha puesto en contacto. Estas capas se
han 1do superponiendo de acuerdo con la contradictoria actitud del
americano. En vez de formar una unidad, en vez de ser asimiladas, se
han 1do expresando como un instrumental especialmente 1déneo para
justificar una serie de proyectos propios del hombre de esta América.

Sin embargo — y aqui esta el problema—, dichos proyectos se han
presentado como la contradiccién méas plena de la realidad frente a la
cual han surgido. La contradiccién, se ha dicho ya, es interna, lalleva el
americano en su ser. Los proyectos del americano parecen encontrarse
en oposicion con la realidad de que es fruto: su historia, su pasado,
la cultura que, quiéralo o no, ha 1do formando. Esta actitud, aunque




desajustada, ha dado origen a una serie de hechos, a una realidad que
forma lo que podriamos llamar, con todo derecho, cultura americana,
independientemente de la valoracién que quieran dar a la misma
propios y extranos. Son estos hechos los que han originado esas capas
culturales debajo delas cuales se debate el americano tratando de hacer
surgir su propia personalidad. Fstas capas, al mismo tiempo que le
han 1do conformando — dandole esa serie de rasgos que le definen
peculiarmente, que le perfilan en el horizonte de la cultura universal—,
se presentan como el mas serio de los obstaculos que tiene que ven-
cer. Asimiladas, como estan interiormente, tiene que asimilarlas en
el campo de la realizacion exterior. Sélo en esta forma, lo que parece
superficial, simulacién y simple imitacion, podra presentarse con las
notas que caracterizan en forma original a la cultura americana.
Ahora bien, esta asimilacion dependera, en el mas alto grado,
de la capacidad que se tenga para tomar conciencia de ese pasado
como realidad con la cual se tiene que contar para que se ajuste con
el campo de los proyectos, con el futuro. Fstaesla etapa en la cual se
encuentra la cultura americana. Ftapa de “autoconocimiento”, como se
la hallamado. Fruto de la misma es este ensayo por hacer comprender
tanto a nosotros, como a otros pueblos distintos al de esta América, la
serie de notas que pueden perfilarla y su relacion con las culturas cuyo
contacto ha 1do ofreciéndole el material objetivo para su formacion.
La cultura americana lleva en sus entrafas una serie de formas
culturales que ha 1do asumiendo al ponerse en relacién con pueblos
que, por diversas circunstancias histéricas, han entrado en contacto
con ella. Formas culturales que son, a su vez, expresion de situaciones
y actitudes humanas tan diversas, que puestas las unas junto a las otras
resultan contradictorias. Contradiccién que ha originado esa super-
posicion de culturas que parece ser una de las primeras caracteristi-
cas de la cultura en esta América. Se habla de superposicicn porque
es precisamente lo contrario de la asimilacién cultural. Superponer es
poner, sin alteracién, una cosa sobre otra, aunque éstas sean distin-
tas y contradictorias, o una cosa al lado de la otra; en cambio, asimilar
es 1gualar, hacer de cosas distintas una sola. La superposicion man-




tiene los conflictos propios de lo diversamente superpuesto, la asimi-
laci6n los elimina.

En una cultura unitaria como la europea, dentro y a pesar de sus
enormes conflictos, es posible hablar de asimilacién. Europa, a pesar
de lo abigarrado de sus pueblos, razas, lenguas y costumbres; a pesar
de la no menos diversa relacion cultural interna y externa; a pesar de
estar formada por nacionalidades cuyos caracteres son tan distintos
y, a pesar, también, de haber estado en contacto con la mayoria de las
culturas del mundo, mantiene una unidad. Se habla de una cultura
europea o, mas ampliamente, como en una gran sintesis, de una cultu-
ra occidental. Un francés, un inglés, un alemén, un italiano o cualquier
otro nacional, se sabe, ademas de eso, un europeo, y en ese sentido
considera como obra suya, como obra propia, la realizada por cualquier
nacién europea aunque no sea aquella a la cual pertenece. Stempre
se han planteado grandes y terribles conlflictos entre estas diversas
naciones europeas o diversos pueblos; pero siempre, por encima de
ellos sus filosofos de la historia han sabido encontrar la unidad, la
cual es reconocida por cada uno de lo europeos. Hay oposiciones,
afirmaciones y negaciones, pero también sintesis. Por eso la cultura
es sentida como algo abstracto, impersonal por lo que se refiere a
los individuos que la realizan, pero al mismo tiempo como lo mas
personal y concreto, tal como se expresa en el “espirnitu” (gerst) en la
forma como lo entienden los alemanes.

La cultura como “espiritu”, a pesar de su universalidad, es algo per-
sonal y concreto que se expresa en una serie de sujetos determinados,
sujetos de carne y hueso, sujetos que viven y mueren, pero de cuya
obra concreta se aprovecha el espiritu. Los conflictos en que entran
estos individuos, los conflictos en que pueden entrar pueblos o nacio-
nes concretas, no son otra cosa que expresion del desarrollo propio de
ese ente llamado “espiritu”. Toda contradiccién apunta aqui siempre,
a una unidad. La contradiccion no es aqui otra cosa que expresion de
la diversidad de caminos que suele tomar el espiritu para realizarse. Al
final de cuentas siempre hay sintesis, asimilacién, absorcion (autheben)
El movimiento del espiritu es un movimiento dialéctico, tal y como lo




expresaba Hegel al hablar de la historia de la cultura occidental. En esta
historia nada queda superpuesto, nada permanece como contradiceién,
aunque se haya presentado como tal; lo que no sirve a la afirmacién
del espiritu, simplemente deja de existir; mejor dicho, no ha existido
nunca. Esta interpretacion, que en los alemanes llega quizé a la exage-
racion, es también propia de los otros pueblos directores de la cultura
europea, con matices que puedan marcar alguna distincién, pero con
una unidad en los resultados. De cualquier modo, el hecho es que cada
europeo se sabe al mismo tiempo heredero de una cultura unitaria—a
pesar de la diversidad de situaciones y circunstancias dentro de las
cuales se ha originado—, y colaborador de ella.

En la cultura americana no sucede tal cosa. Ya hablar de cultura
americana es un atrevimiento que no hace muchos afios hubiera sido
imperdonable. Ahora se puede hablar de ella porque se le pueden
sefialar los rasgos que aqui se tratara de hacer patentes, rasgos que,
desde luego, la caracterizan y le dan una cierta unidad, aunque ésta no
sea quiza en nada semejante a la que caracteriza a la cultura europea.
Aqui se ha perdido esa proyeccién abstracta, por encima de todas las
contradicciones, que caracteriza a la cultura europea. El americano se
sabe heredero de la cultura europea; pero un heredero sin derechos.
Al menos asi se habia considerado hasta hace pocos anos. Las con-
tradicciones que en Europa son consideradas como expresién de un
movimiento slempre continuo, como expresion de la marcha de la
cultura, en América son consideradas como la mas clara expresion
de una supuesta incapacidad del americano para colaborar en la rea-
lizaci6n de la cultura de la cual se sabe heredero. El hombre de esta
América se siente partido, dividido, inciso: por un lado esté el mundo
de lo que quisiera fueran sus proyectos, el mundo de la cultura occi-
dental dentro del cual quisiera tener un papel responsable y creador;
por el otro su pasado, su historia, su realidad: mundo que le arraiga
a una realidad que hasta ahora no habia querido aceptar como suya.
Por un lado se encuentra el mundo de lo que quisiera ser, por el otro
el mundo de lo que es y ha sido. Mundos que no concuerdan porque
no han sido bien calculadas sus relaciones.




La historia de la cultura americana no vendria a ser sino la historia
de los esfuerzos hechos por el hombre de esta América para hacer
caber sus proyectos dentro del campo de los proyectos de la cultura
occidental mediante un rudo forcejeo con la realidad que le es propia
yselo estorba en parte. Trata, por todos los medios, de sacudirse esta
realidad para formar otra de acuerdo con su imaginacién y proyectos.
En esta lucha se ha olvidado de asimilarla, absorberla. No ha tratado
de sintetizarla porque la ha considerado como lo negativo, como lo
opuesto a lo que anhela ser.

Sin asimilar, ha 1do superponiendo formas culturales que en cada
ocasion considera pueden servirle para emanciparse de un pasado que
no quiere aceptar como propio. Por esta razén la realidad del hombre
de América, a pesar de su interna unidad, aparece siempre dividida
y como sofocada por capas culturales que parecen no pertenecerle.
Sin embargo son estos esfuerzos, aparentemente fallidos, los que
forman la historia de su cultura. Una historia de la cual va tomando
conclencla en nuestros dias. Historia que por su originalidad podra ser
un aporte en la bisqueda que sobre lo que sea el hombre se realiza en
todas las culturas. Experiencias humanas, quiza no patentes en otros
hombres, se muestran en el hombre americano, las cuales, por ser
humanas, implican puntos de vista sobre el hombre en general sobre
los cuales quiza no se ha caido en cuenta o pueden reforzar los que
ya se tengan. En este sentido los [rutos de esta toma de conciencia del
americano pueden adquirir ese sentido universal y positivo de que

ya hemos hablado.




VI
EL MUNDO COLONIAL AMERICANO

29. América, fruto demoniaco

Descubierta y conquistada América, se ofrece a los ojos del europeo un
mundo extrafio, ajeno a sus puntos de vista. Ante él aparecian hombres
y pueblos con otras costumbres y otra concepcién del mundo y de la
vida. Estas no cabian dentro de los cuadros de comprension que le eran
familiares. Al no poder comprenderlos de acuerdo con sus puntos de
vista empezo por negar a estos pueblos y aestos hombres la calidad de
humanos. La medida para esta calificacién lo fueron los propios puntos
de vista tefiidos por sumanera de concebir el mundo y la vida que eran
distintos a los del mundo indigena. La cultura de estos pueblos sera
vista, ante sus cristianos ojos, como fruto “demoniaco”. Dios no pare-
cia haber podido crear un mundo cuyos habitos y costumbres venian
a ser como negacién permanente de una moral que él mismo habia
dictado. Este mundo deberia ser obra del “demonio”. Una gran masa
de hombres, toda una cultura, es rebajada y negada como humanidad !

Una vez vencidos estos pueblos su conquistador no se preocupo
tanto por comprenderlos como por absorberlos, poniéndolos a su servi-
cio. Es clerto que los misioneros cristianos se entregaron al estudio de
lavida, costumbres y cultura indigenas; son numerosos los libros que
se escriben en este sentido; pero en todos ellos lo que se hace patente
es la intencién evangelizadora. Se estudia todo eso, no para com-
prender los puntos de vista del indigena, sino para cambarlos, para
imponerles la concepcién del mundo y de la vida propio de sus con-
quistadores. Se quiere occidentalizar, cristianizar, el mundo conquista-

' Véase el libro de Luis Villoro, en que se hace esta interpretacion, Los grandes mo-
mentos del indigenismo en México. México, El Colegio de México, 1950.
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do, mediante un supuesto conocimiento de lo que sea esa falsa cultura
que solo pudo haber inspirado el “diablo”. Algunos misioneros mas mi-
sericordiosos, buscan en esta cultura algin indice de que el cristianis-
mo ha llegado a ella en alguna forma. Pero todo lo que no cabe dentro
de la concepcion cristiana de la vida tiene que ser destruido y arrasado.

Se destruyen y arrasan todos los templos e idolos de aztecas e
incas; todo ese mundo en el cual pueda esconderse el “demonio” que
lo ha inspirado. Sobre el mundo arrasado se superponen templos e
imégenes cristianos. Sobre cada teocall azteca se levanta una iglesia
cristiana. Y sobre pueblos enteros, como el del Cuzco en Pert, se le-
vantan otros pueblos; apoyandose en las piedras incaicas los palacios
de los nuevos seriores de occidente. Dos mundos parecen unirse, pero
solo quedan superpuestos.

El hombre occidental no puede comprender la existencia de una
cultura que escape a sus puntos de vista que considera universales.
No cabe en su mente que pueblo alguno haya escapado a la moral y
modo de vida de su providencia. El “demonio”, otra de sus creaciones,
debera estar detras de este supuesto desvio. Solo el “demonio” y un de-
signio secreto de la providencia puede justificar la existencia de mun-
dos como el americano. Ella, por asi convenir a sus ocultos fines, ha
entregado a estos pueblos al “demonio”. Se trata de pueblos en “pe-
cado”, dejados de la mano de Dios, destinados a ser un dia rescatados
por los cristianos paladines de occidente.

América se presenta, ante los 0jos europeos que lo han descubierto
y conquistado, como “reo” ante Dios. Pero mas que reo ante Dios, lo es
ante una cultura con una concepcién del mundo y de la vida que le es
ajena. Ante esta cultura tendré que responder del delito o “pecado” de
tener otros puntos de vista, otra concepcién del mundo y de la vida.
Su pecado es haber escapado, por quién sabe cuantos siglos a laacci6n
cosificadora del mundo occidental. Ahora este mundo le enjuicia y con-
dena. En adelante, s1 ha de salvarse, s ha de justiﬁcarse como trozo de
humanidad, tendra que serlo de acuerdo con los juicios de su vencedor.

En este enjuiciamiento no cabré apelacién. El hombre que se en-
cuentra en esta América, el indigena, no habla, carece de una voz que




pueda ser comprendida. Su voz, cuando la tiene, pasa a través de la
parcial interpretacion que hace de ella el europeo, a través de categorias
de comprensién que no son ya las propias. Las historias y relaciones,
que sobre la vida y costumbres de este hombre se escriben, van cu-
briendo su auténtica realidad en vez de explicarla. El sentido que se
da a estas historias y relaciones es un sentido siempre subordinado a
la interpretacién que de su propia cultura tiene el hombre occidental.
En esta interpretacion la cultura indigena de América pasa a ocupar
un papel subordinado a la marcha de la cultura europea. La historia de
América se inicia con su descubrimiento y conquusta, todo lo anterior
no cuenta, es algo “exdtico”, sin sentido para la interpretacion que le
da existencia. La cultura indigena al ser analizada e interpretada con
categorias que no le corresponden, pierde su fuerza expresiva y se
oculta detrés de ese mundo que le ha sido superpuesto. Detras de cada
cruz, simbolo del dominio occidental, se ocultara el “demonio” de esos
pueblos haciéndose reconocer por sus hijos e influyendo secreta, pero
poderosamente, en sus conquistadores. Una fuerza muda y sorda, pero
terriblemente influyente, se dejaré sentir llenando de inquietud al hom-
bre que en ella va a seguir como sintesis de dos mundos superpuestos.

30. América, conquista conquistadora

La interpretacién europea sobre la cultura indigena americana justi-
ficaba el segundo gran paso una vez hecho el descubrimiento, el de
la Conquista. El Descubrimiento de América tenia un caracter provi-
dencial. Fra Dios, la providencia, el que, de acuerdo con sus secretos
fines, habia permitido el descubrimiento de una tierra que habia sido
abandonada al “demonio” por espacio de varios siglos. Los motivos
que habian movido a la providencia a ocultar este mundo habian ce-
sado al permitir su descubrimiento. Ahora Europa tenia que cumplir
su parte: someter a estos pueblos para cristianizarlos; hacerlos entrar
en el redil de la cultura universal. Ahora iniciaba América su historia,
su conquista era su punto de partida. Todo lo anterior no era historia,
habia sido una simple pausa de espera. Una espera de redencion.




Fl primer paso de la Conquista seria un enjuiciamiento sobre el
hombre conquistado. ;Ouién era este hombre que habia permanecido
fuera delos lineamientos de la cultura universal? jEra un hombre? jEra
un bruto? /0ué clase de hombre es? Con estas preguntas surgen las
grandes polémicas en torno a la naturaleza del hombre americano, en
torno a la naturaleza de los indigenas. Alli estaba, entre otros, el Padre
Las Casas luchando por la humanidad de estos indigenas y Septlveda
negandoles tal humanidad. En este enjuiciamiento el indigena quedara
absuelto al sometérsele a las condiciones del mundo occidental; pero
todo su pasado, su cultura, seré condenado. En el pasado sdlo estaba
el pecado, su presente y su futuro deberian quedar subordinados a
los médulos de la cultura de sus conquistadores. El americano quedo,
a partir de este momento, amputado en una de las dimensiones de
lo humano.

Sin embargo, este hombre con todo un mundo a cuestas del que
no podria arrancar condena alguna, actuar secretamente. Su cultura
se dejara sentir ocultamente, por debajo del mundo que sobre sus
ruinas empieza a ser construido. Sus conquistadores empiezan a
sentirse en falso, la seguridad de que hacian gala empieza a fallarles;
ya no les satisface sentirse representantes herederos de una cultura
que consideraban ecuménica. Algo hay en la tierra conquistada que
les arraiga y les hace ver ese mundo que les era propio como algo
que se va convirtiendo en extrafio. Se inicia en ellos esa lucha que
habra de continuarse y caracterizar el ser del hombre de este Nuevo
Mundo. Ya no se sienten europeos, pero se resisten a ser semejantes
a los hombres de estas tierras. Se sienten alejados del hombre de la
metrépoli sin sentirse semejantes al de la Colonia. Hay en esta tierra
algo que les seduce, un demonio interior que empieza a dominarlos;
pero algo que no aciertan a explicar ni comprender con sus categorias.
Desde un punto de vista objetivo han conquistado a estos pueblos
imponiéndoles su lengua, religion y todas las formas de su cultura;
pero en su interior sienten que todo esto, lejos de imponerse, va sien-
do transformado, se puede decir, conquistado; al tocar estas tierras
se transforma, ya no semeja a lo que es equivalente en el mundo de




que provienen. El mundo cultural europeo se va cambiando al tocar
el mundo que parece haber conquistado; méas que imponerse se va
transformando y seme]ando a ese mundo que ha tratado vanamente
de cubrir. Lo americano va 1mpon1endo su sello subterraneamente.
Desde un punto de vista formal sigue siendo expresion de la cultura
dominante; pero su contenido es ya otro.

Fl europeo que ha conquistado a América, que ha impuesto a sus
indigenas sus habitos y costumbres, siente ya que todo esto se en-
cuentra simplemente superpuesto. Frente a é| desfilan otros hombres
que sabe y siente distintos. Estos hombres no tienen ya voz alguna,
permanecen frente a él mudos vy callados; pero en sus ojos parece, a
veces, asomarse ese “demonio” que se creia vencido. A veces estos
hombres hablan, pero lo hacen en la lengua que les ha sido impuesta
o interpretados por ella. Sin embargo, ya las palabras van tomando
otro sentido; no dicen lo mismo que dicen en su lugar de origen.
Estos hombres practican también una religién que ya no es la de sus
mayores; sin embargo, la devoci6n que ponen en esta religion que les
ha sido impuesta y sus ritos parecen mas bien propios de ese mundo
enterrado que no del mundo que creia haberlos conquistado. Fl eristiano
dificilmente podra reconocer como propia la interpretacion que dan a
esa religion los indigenas.

Fl mundo indigena que habia sido arrasado y destruido empieza
a surgir subterraneamente. Los idolos e 1dolillos que, junto con los
templos, habian sido enterrados, surgen sonrientes y burlones en los
adornos de los nuevos templos cristianos. En los frisos, columnas y
cornisas dejan ver sus diabdlicas carillas. Penetran en los templos dis-
frazados con las figuras angelicales que adornan sus ctipulas y techos.
Sus muecas se dejan sentir debajo del oro de los extrafios retablos.
Aparecen en los cristos y santos a los cuales se rinde una no menos
extraia devocién. En las fiestas religiosas, el mundo “demoniaco”
condenado por el europeo, vuelve a resurgir. La misma muerte cambia
de signo: ya no es la muerte del cristiano en cuya preparacion debe
entregar toda su vida. Ahora la muerte toma caracteres, como lo toma
especialmente en el mexicano, incomprensibles para el europeo. La




muerte no es ya la vencedora, la vencida parece ser ella al convertirse
en algo cotidiano, tan cotidiano como la jugueteria con la cual los ni-
fios pueden divertirse sin temer a sus descarnadas muecas. Todo esto
lo ve y siente el europeo que ha conquistado un mundo que siente
empieza a conquistarle. Se siente atraido por este mundo, envuelto,
como hipnotizado por él. Al sentir esto, siente también que se prerde;
siente que abandona o es abandonado por esa cultura que hasta ayer
consideraba como la tinica y a nombre de la cual condenaba a otras
que no se le semejaban. Se inicia con el conquistador ese forcejeo que
habran de heredar sus hijos y los hijos de sus hijos.

El conquistador, como mas tarde sus hijos, empieza a sentirse
inferior por sentirse distinto del mundo en cuyas formas habia sido
formado. Se siente inferior porque teme quedar fuera del mundo que
hasta ahora ha considerado como lo universal por excelencia. Su
obra no es ya semejante a la realizada por esta cultura, algo interno
e nevitable hace que sea distinta. Pero no se atreve a intentar una
auténtica comprension de este hecho, sino que enjuicia estos hechos
de acuerdo con los médulos de comprensién que trae consigo y hace
que tomen sus hijos. En estos juicios esa cultura propia del nuevo
hombre americano es siempre reducida y negada por encontrérsela
inferior a lo que se empefie sea siempre su modelo.

31. Conquista de llanura y conquista de altiplano

Las formas de colonizaci6n en América van a derivarse, en una buena
parte, de las formas de contacto entre los conquistadores y los pueblos
conquistados. En este aspecto cabe hacer una distincion entre las for-
mas de dominacién realizadas por el europeo que conquisté el Norte
de América y una parte del Sur y el que con quist6 la parte que forma
el altiplano americano. Tanto el europeo que conquistd Norteamérica
como el que conquist6 las llanuras de la América del Sur, tropezaron
con pueblos indigenas némadas y, por lo mismo, con una cultura
rudimentaria. En cambio, el que conquisté la altiplanicie americana,
formada en la actualidad por naciones como México, Perti, Colombia,




Ecuador y Bolivia, se encontrd con grupos indigenas sedentarios con un
alto grado de cultura. Los pueblos con los cuales se encontré el europeo
en las alturas americanas eran duefios de una cultura muy avanzada.
Su organizacién social alcanzaba un grado tan elevado que causé no
poca sorpresa a sus conquistadores.

La diversa situacion de los pueblos indigenas con los cuales se
tropezé el europeo origing también una diversa forma de dominio
sobre estos pueblos. El conquistador de las llanuras, de los territorios
que ahora forman los Estados Unidos de Norteamérica y parte de la
Argentina y el Uruguay, tuvieron que ir desalojando a sus némadas
pobladores indigenas palmo a palmo, hasta su cast completo exter-
minio. Mientras los conquistadores del altiplano no hicieron otra cosa
que adaptar su dominio a las formas culturales y sociales con las cuales
se encontraron. Estas formas sociales no fueron destruidas como lo
fueron otras expresiones de la cultura indigena, todo lo contrario, se
adaptaron a ellas poniéndolas al servicio de sus intereses. Simplemente
cambiaron los signos de estas formas. Los sefiores indigenas fueron
cambiados por sefiores blancos. Se realiz6 la superposicion de que aqui
se ha hablado. Sobre el indigena se coloc el espariol estableciendo ser-
vidumbre. No necesit6 exterminarlo, lo puso a su servicio. Una gran
masa de hombres quedd asi convertida en istrumento de explotacion.

En lallanura no sucedi6 lo mismo, aqui el europeo se vio obligado a
valerse de sus propias fuerzas, de sus propias manos, para explotar su
medio. En el altiplano el trabajo fisico, material, se convirti en trabajo
propio de stervos; lo realizé el indigena. En la llanura no, en ella su
conquistador se vio obligado, al faltarle brazos ajenos, a servirse de
los propios. En una parte de América el trabajo material se convirtié
en motivo de afrenta, “cosa de indios”; mientras en otra fue motivo de
orgullo; un simbolo de ésta lo fue el self’ made man norteamericano, asi
como los altivos forjadores de la nacion argentina que, en nombre de
la “civilizac16n” se enfrentaron ala “barbarie” en la que se expresaban
esas formas de organizacion propias del conquistador del altiplano.
De estas dos formas de enfrentarse al mundo conquistado habran de
derivarse dos modos de ser y de sentir la vida en el americano.




32. La América baluarte del mundo en ocaso

América, se ha dicho ya, fue descubierta en el momento en que la cul-
tura occidental suftia una de sus més grandes crisis. Un nuevo tipo de
hombre se enfrenta a viejas concepciones del mundo y de la vida, las
que hemos simbolizado con el nombre de Cristiandad> Modernidad
contra Cristiandad, son los contendientes. A la América que se ha llama-
do hispana llegaran los representantes de ese mundo que en Europa se
encuentra en retirada. Algo hay en ellos de cruzados, ademas de aven-
tureros. En el Norte, por el contrario, iran llegando los perseguidos por
sus nuevas 1deas, los representantes del Mundo Moderno que terminara
por triunfar. Surgen asi dos Américas, una de las cuales, la nuestra, la
hispana encerraré en su conciencia toda esa serie de conflictos de que
ya hemos hablado, y que no podrian ser igualmente sefalados en el
americano del Norte.

Fl pueblo europeo encargado de colonizar esta parte de América fue
Espatia. Pero una Esparia que habia llegado a su maximo apogeo como
campeona de una causa y que empezaba su decadencia. En Europa
era el pueblo paladin de la causa que esta siendo vencida en todos
los campos de la lucha que se ha entablado entre la Cristiandad y la
Modernidad. Espafia, que tiene en sus manos un inmenso imperio por
colonizar, ha perdido ya la batalla en Europa. Otra nacién, Inglaterra,
campeona de la nueva causa de Europa, la ha vencido. Nuevas formas
de vida y concepcién del mundo conquistan toda Europa. Espana,
no pudiendo reconquistar a Europa para la causa catélica cerrara sus
fronteras culturales y, dentro de ellas, queda encerrada la América que
el destino le ha deparado para su colonizacion.

La América hispana queda asi convertida en uno de los Gltimos
baluartes del mundo que en Europa ha entrado en el ocaso. Esparia
hace de ella un baluarte bien cerrado y defendido para que no entre
en ¢l la semilla destructora del Modernismo que ha invadido y co-

2 Véase mi libro titulado La concrencia del hombre en la filosofia. México, Imprenta
Universitaria, 1952.




rrompido el Viejo Mundo. La construccion de este baluarte es obra de
la Colonia. Espafia impone a la América un cerco politico y social y la
Iglesia catolica un cerco mental. Logica sera la correlacion entre ambos
cercos. Esparia y la Iglesia catélica saben que todo orden social que se
establezca en la América dependerd, en todo caso, de la mentalidad
de sus asociados. Para que un orden social y politico pueda ser estable
sera menester educar, ante todo, a sus individuos en el respeto de este
orden. El orden de la Colonia depende, asi, de un orden mental previo.

En el campo cultural Esparia impone a la América una filosofia que
es propia del mundo que ha sido puesto en crisis: la escolastica. Pero
no es yala filosofia escolastica creadora de un Tomas de Aquino, ni tan
siquiera la renovada filosofia de un Suarez. La filosofia que se impo-
ne oficialmente en estas tierras de América es una filosofia anquilo-
sada, endurecida en la defensa de los intereses y fines del Mundo Me-
dieval en pugna con el Modernismo. Ya no es la filosofia creadora de
un orden ecuménico, sino la defensora de un orden que se derrumba
en torno suyo. Ya no afirma creando, simplemente se conforma con
decir “no” a todo lo contrario al orden de que es una expresion.

33. El mundo colonial de la América hispana

Debido a estas circunstancias muchas de las fuerzas creadoras del ame-
ricano quedaron inéditas, subordinandoselas a los intereses defendidos
por la metrépoli espariola y a los intereses personales que dentro de
la Colonia fueron creados. El cerco mental, establecido en defensa de
la concepcion catolica del mundo representada por Espaia, frustrara
todo esfuerzo creador en el campo de la alta cultura, anulando todo lo
que pudiera parecer audacia por salirse de los cuadros de la ortodoxia
impuesta por la Iglesia. La pintura, la poesia, la literatura y todas las
formas de las llamadas bellas artes, asi como la filosofia, permanecen
dentro de las fronteras marcadas por la ortodoxia establecida.

El barroquismo vino a ser la (inica salida del espiritu creador de
esta América. Mediante el barroco, el espiritu creador del americano
de estas latitudes, escapé a una realidad que le habia sido impuesta.




El barroco le permitié negar este mundo impuesto burlandose de él
y despreciandolo. Cred, pero negando, eludiendo. No podia afirmar
porque sabia que toda afirmacién era inmediatamente sometida a la
prueba de la ortodoxia.

Pero también la escolastica impidié al americano la salida creadora
de la ciencia. La de esa ciencia que habia triunfado en el campo de lo
experimental. Este tipo de ciencia era ajeno a la escolastica que segula
sosteniendo la 1dea aristotélica y tomista sobre la misma. La nueva
clencla se encuentra en contradiccién con la religion, tal es lo que
estableceran los escolasticos de la Colonia. La revelacion predomina
siempre sobre la explicacion. La fe sobre la razon. Es mas, la misma
situacion social de la Colonia hace mnecesario este tipo de ciencia. Fl
individuo no tiene por qué esforzarse en arrancar a la naturaleza sus
secretos. No tiene necesidad de técnicas que hagan mas productivo
su trabajo. Este tipo de trabajo es realizado por el indigena. Para vivir
como gran sefior bastan los frutos de la tierra y el oro y la plata que
los brazos del indigena pueden hacer brotar. Cualquier otra ambicion
sera caer en la soberbia incontenible y satanica que contamina a los
pueblos de Europa corrompidos por la nueva filosofia.

El hombre de esta América, que se forma dentro de esta situacién,
lo encuentra, asi, todo hecho: religion, politica, sociedad, arte, filosofia,
etcétera. Sus impulsos creadores tendran que buscar otra salida. Ten-
dran que desviarse por el campo de la imaginacién, por el campo de
la utopia. El futuro, el mafana, le sirve para escapar a una realidad en
la que nada tiene que ser, esa realidad de la cual, més tarde, no estara
dispuesto a responder. El mundo cultural con el cual se encuentra lo
siente superpuesto, como una gruesa capa que algin dia tendré que
romper, como un muro que sera menester taladrar. La oportunidad
para realizar esto se la dara el futuro. Espaiol, hasta los huesos, sentira
la cultura espaiola como algo ajeno y buscara la mejor oportunidad
para poder negarla. Todo ese mundo en el cual se ha formado se le
presentara como lo accidental por excelencia. Como lo que no puede
ser porque nunca ha querido serlo; como algo accidental y, por lo
mismo, innecesario e insustancial.




VII
NACIMIENTO DE UNA CONCIENCIA AMERICANA

34. El contacto con la modernidad

Esparia se esforzara en vano por librar a América de todo contacto con
el mundo que habia puesto en crisis la concepcién del mundo por ella
mantenida. A pesar de todas las precauciones por cercar sus dominios
las 1deas de la Modernidad se abriran paso en la América hispana. Poco a
poco, por debajo y por encima de todos los obstaculos, las nuevas ideas
haran su aparicién en las Colonias espariolas de América. Las 1deas de
la filosofia moderna se haran presentes en el mismo campo que esta-
ba encargado de mantenerlas alejadas: el de la Iglesia.

La Iglesia, que tanto en Espafia como en América tenia como mi-
si6n cuidar de que no fuesen contagiadas, sufre el contagio. Se puede
observar cémo los proceres de la Independencia en Hispanoamérica
son en su mayoria hombres que visten habito. Algunos de ellos prepa-
ran mentalmente a los hispanoamericanos para reclamar su indepen-
dencia, otros, inclusive, empunan las armas y mueren por ella. Ahora
bien, este hecho se explica si se considera que era la Iglesia la {ini-
ca entidad cultural propiamente dicha en Esparia e Hispanoamérica.
Era ellala que determinaba la orientacion de la cultura, la que serialaba
qué eralo conveniente y qué lo inconveniente. Sus miembros eran, por
esta misma razén, los que se encontraban en relacién mas cercana con
el mundo de las 1deas, y, por ende, eran también los mas expuestos a
recibir el contagio de las nuevas en su evolucion.!

Frente a una manera de pensar que ya no creaba, sino que se limi-
taba a repetir formulas que nada decian ya frente a una realidad que

' Cf Olga Victoria Ouiroz-Martinez, La introduccién de la filosofta moderna en Esparia:
el eclecticismo espariol de los siglos xvil y xviil. México, El Colegio de México, 1949.
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iba cambiando, estos hombres empezaron a dudar. Sin dejar de ser
creyentes, sin abandonar su catolicidad, empezaron a suftir la evolucién
que la mentalidad europea habia sufrido al surgir el Modernismo. Al
ponerse en contacto con las nuevas 1deas para combatirlas, encontraron
que en general no estaban refiidas con sus 1deas religiosas. No dudaban
de Dios ni de sus obras, pero empezaron a dudar que el orden social
y politico predicado por la Iglesia y la metrépoli fuese en realidad el
orden establecido por Dios, obra suya. Empezaron a separar lo divino
de lo humano, lo proplo de la Iglesia de lo simplemente politico. La
razon, esa misma razon que se habia convertido en el nuevo Dios de
la nueva filosofia europea, era, después de todo, obra divina, una de
sus criaturas. Era un instrumento donado por Dios al hombre para que
hiciese el mejor uso de él. Cada uno de estos terrenos tenia su propia
ciencia. Para el primer terreno no bastaba todo el saber del mundo éste
tenia que apoyarse en la fe. Fra para el segundo de los terrenos que Dios
habia dado larazén. En esta forma se confirmaba la fe al mismo tiempo
que se robustecia la capacidad del hombre para actuar en el mundo.
Establecida la distincion entre lo divino y lo humano, las doctrinas
de Descartes, Bacon, Locke y Gassendi serviran de pivote para reformar
la educacion en el Nuevo Mundo. Dentro de la Iglesia se alzan las mas
duras voces contra el escolasticismo y sus desastrosos resultados. Se
aboga por el estudio de las ciencias experimentales. La misma Inquisi-
c16n empieza a aflojar su ngor? Las polémicas entre los partidarios de
la nueva filosofia y los de la escolastica agitan todo el mundo hispano-
americano. Condillac y Newton se suman a las anteriores influencias.
A fines del xviii el mismo Estado espatiol auspicia estas influencias.?
En los centros culturales mas importantes de la América espariola se
discuten y proclaman las virtudes del Modernismo. En México, Bogota,

2 Cf Monelisa Lina Pérez-Marchand, Dos etapas ideolégicas del siglo xvii en México, a
través de los papeles de la Inquisicién. México, El Colegio de México, 1945.

¢ Cf Bernabé Navarro, Introduccién de la filosofia moderna en México. México, Fl
Colegio de México, 1948. Pablo Gonzélez Casanova, £l misoneismo y la modernidad
cristiana en el siglo Xvill. México, El Colegio de México, 194s.




Lima, Charcas y Cérdoba, surgen nuevas mentes en las que la nueva
filosofia ha puesto un nuevo afan: el de conocer su propio mundo, el
de experimentar y hacer patente su grandeza y belleza y, con ellas, su
capacidad para bastarse a si mismo.

Los virreyes de las colonias espatiolas que aplaudian esta reno-
vaci6n auspiciada por los reyes borbones en Espania, nunca pudieron
suponer que de ella habria de surgir la lucha que terminaria con la
independencia de estos paises. Newton habia entrado en las univer-
sidades, y con ¢l las ciencias experimentales. Con ellas el afan por
conocer y experimentar en suelo americano se hizo patente. Se rea-
lizaron grandes trabajos cientificos. Se construyeron observatorios y
se organizaron grandes expediciones para conocer la flora y la fauna
americanas. Se escribieron los primeros tratados en estos campos y se
inic16 un estudio racional del pasado americano. En casi todos estos
estudios aparecen, como ya se indicé, en otro lugar muy privilegiado
hombres de Iglesia. Un grupo de jesuitas hispanoamericanos, desde
su destierro en Italia, dan a conocer un mundo hasta entonces oculto.
América se hace patente en estos hombres plena en posibilidades.

35. La modernidad enjuicia a América

La cultura occidental en su nuevo aspecto, la Modernidad, volveria una
vez mas sus 0jos a la América para enjuiciarla nuevamente. Pero esta vez
de acuerdo con otras ideas, de acuerdo con una concepcion del mundo y
delavida distintaala que laanimara cuando realizé el descubrimiento y
Conquista de América. |os americanos en esta ocasion se enfrentaran a
Europa defendiéndose de sus juicios, no aceptando la nueva condena de
que son objeto. La condena se hace ahora partiendo de las nuevas 1deas
que sobre la llustracion y el progreso de los pueblos se tienen. América
es vista al margen de este progreso y esta llustracion. Nuevamente es
convertida en “reo”, en esta ocasion en reo contra el progreso de los pue-
blos. América nada tiene ya que ver con esa utopia de que tanto hablaran
los primeros modernos. No, América, Gltimo baluarte de un mundo ya
vencido nada tiene que ver con los ideales del nuevo hombre. En esta




ocasion serd la ciencia la que se encargue de demostrar la inferioridad
de los americanos frente a lo europeo, la inferioridad del Nuevo Mundo
frente al Viejo Mundo. Inferioridad no sdlo cultural, sino fisica.

Fl naturalista francés Jorge Luis Buffon sera uno de los primeros
europeos preocupados por hacer este negativo enjuiciamiento de
América y de los americanos. En sus investigaciones naturalistas
mostrara la inferioridad del mundo americano: inferioridad a la cual
no escapara ninguna de sus criaturas. Buffon considera al Continente
Americano como 1nmaturo;’ muchas de sus especies animales como
imperfectas por degeneradas, y al hombre americano como afligido
por una serie de deficiencias que, si bien no le impiden adaptarse al
ambiente, le hacen dificil adaptar el ambiente a sus necesidades. No
puede dominarlo n1 modificarlo, con la cual se asocia, si, hasta cier-
to punto, a la triste suerte de otros animales superiores.

En América, sigue diciendo el naturalista francés, los animales
domésticos del Viejo Mundo se achican o se hacen estériles. Por lo
que se refiere a la fauna americana, las especies son mas escasas y las
tallas mas chicas. En cuanto al hombre, al natural de estas tierras: “El
salvaje es débil y pequerio en cuanto a sus drganos de generacion. No
tiene ni vello n1 barba y carece de ardor para la hembra. La naturaleza
americana es hostil al desarrollo de los animales. Los tinicos animales
que se reproducen en gran cantidad y alcanzan tamatios no conocidos
en el Viejo Mundo son los reptiles y los insectos, los llamados anima-
les de sangre [ria. Frio es el salvaje, fria es la serpiente, frios son los
animales de sangre fria. En América los reptiles e insectos pululan por
doquiera alcanzando a menudo formas gigantescas”.

América es asi un Continente hiimedo, con un clima calido y muelle
y, por lo mismo, malsano. América es un Continente Nuevo, pero esto
lejos de ser algo positivo es negativo. Es un Continente apenas recién
salido de las aguas. Continente nuevo que quiere decir inmaduro.
Continente ain intacto, en el cual el hombre no ha podido hacer nada

" Esta parte ha seguido lo expuesto por Antonello Gerbi en su libro Viejas polémicas
sobre el Nuevo Mundo. Lima, Banco de Crédito del Pert, 1946.




todavia. El hombre no ha podido tomar posesién de él, acaso lo haga
en el futuro. Dice Buffon: “Dentro de algunos siglos, cuando se hayan
roturado las tierras, talado los bosques, encauzado los rios y controlado
las aguas, esta misma tierra ha de devenir la més fecunda, la mas sana
y la mas rica de todas, como ya parece serlo en todas las regiones que
el hombre ha trabajado”.

Buffon, como mas tarde Hegel, da a la América una existencia en
el futuro; pero lo importante es el presente, y en éste solo existe un
Viejo Mundo ya maduro y perfecto, listo para servir de canon, para-
digma, punto de referencia para cualquier otra parte del mundo. No
va a perder su tiempo en la discusion del futuro de América, aqui lo
{inico que importa son los hechos y, de acuerdo con ellos, sélo existe
inmadurez, incapacidad para el progreso, incapacidad para alcanzar
un alto grado de civilizacion.

Pero més duras que las criticas de Buffon lo seran las del prusiano
Cornelio de Pauw: Este es un 1lustrado cien por ciento con una gran
fe en el progreso y una gran falta de fe en el hombre. No cree, como
Rousseau en la bondad natural del hombre y, por lo mismo, en la bon-
dad natural de los americanos de que tanto se habla en el siglo xvii.
Segtin De Pauw el americano no es débil por ser bueno, como queria
Las Casas, sino por ser un degenerado. En su fobia contra la utopia
americana llega a decir que “en el clima americano muchos animales
pierden la cola, los perros ya no saben aullar, la carne de buey se torna
correosa y los érganos genitales del camello cesan de funcionar”. Dice
que los peruanos son como esos camellos y, por eso, imptiberes. Llama
al Cuzco un “hacinamiento de chocitas, sin buhardillas y sin ventanas”
En esta “aldehuela”, dice, existia una universidad en “donde ignorantes
diplomados, que no sabian ni leer ni escribir, ensefiaban filosofia a
otros 1gnorantes que no sabian ni hablar”. Hablando del hierro que
se obtiene en América, dice: “Es infinitamente inferior al de nuestro
Continente, de tal manera que seria impostble fabricar clavos con él

Sin embargo, congruente con su ilustracién, De Pauw tendra que
aceptar laidea del progreso para América; desde luego, un progreso traido

s

a este Continente por los europeos. La degeneracién de los americanos




es aplicada, mas que a nadie, a los hombres que la habitaban antes de
la Conquista. Si algo ha progresado América se debe al contacto que
con ella ha tomado Furopa. Este contacto la hara cambiar también en el
futuro: “Al cabo de trescientos afios se parecera tan poco a lo que es hoy
dia [dice], cuanto hoy se parece poco a lo que era en el momento del
descubrimiento”. Pero dice méas, que esta América se podra llegar a inde-
pendizar de Furopa. América hasta ahora, dice De Pauw; es un continente
pobre, explotado y dominado porque tiene que recibir de Europa todos
los articulos manufacturados y porque no esta suficientemente poblado.
América es, “hablando en términos politicos, el pais més desgraciado del
mundo: pues siempre esta enteramente a discrecion de los extranjeros”
Se encuentra tan esclavizado a Europa “que su completa independencia
es una cosa moralmente imposible; pero no lo seréa con el tiempo”.

36. América contesta a Europa

Los americanos, tanto los del Norte como los del Sur, no podran aceptar
estas 1deas. Los primeros, que ya habian alcanzado su independencia,
y los segundos, que conspiraban por alcanzarla, verian en estas 1deas
una justificacion del dominio europeo que sobre ellos se habia venido
ejerciendo. Tomas Jefferson, por el Norte, tomaba con gran calor la de-
fensa de América. En sus Notas de Virginia hace una brillante defensa
del suelo y fauna americanas. Alli estaba el mamut como un ejemplo
en contra de la tesis de Buffon de que en América no se podian dar
grandes especies. En cuanto a la humedad de que se acusaba a la
América era también algo falso. Benjamin Franklin hacia notar como
Londres y Paris eran mas hiimedos que algunas ciudades de América.
La pretendida humedad de América se debia mas al hecho de que ésta
habia sido descrita por esparioles y portugueses oriundos de paises
que figuran entre los més secos. “Posiblemente un irlandés, un sueco
o un finlandés habrian encontrado probablemente que Sudamérica es
una tierra seca y arida”, decia Jefferson.

Los hispanoamericanos, por su lado, contestaran a los “errores”
de Buffon y a las “calumnias” de De Pauw con diversos estudios sobre




la fauna, la flora, el suelo y la historia de América. Entre estos traba-
jos se destacar el del mexicano Clavijero en que hace una apologia
del calumniado indigena, mostrando la superioridad de muchas de
sus costumbres y, por lo que se refiere a sus defectos, lo poco que
los europeos podian criticarlos dados los que ellos tenian. El padre
Molina se encargara de hacer la rehabilitacion de la naturaleza chi-
lena mostrando que esta naturaleza no es inferior a la europea, sino
simplemente distinta.

Fn la defensa que los hispanoamericanos hacen de su realidad
se deja ya adivinar una finalidad politica: la de la independencia de
esta tierra que tan violentamente es atacada y que es objeto de tan-
ta iIncomprensién, no solo de parte de los naturalistas sino de parte
de quienes la mantienen en dominio. No sélo ha cometido errores de
apreciacion europeos como Buffon y De Pauw, también los cometen a
diario los europeos que tienen bajo su dominio politico estas tierras. El
sacerdote catalan Benito Maria de Mox, arzobispo de Chuquisaca en
el alto Per(, escribe unas Cartas Mexicanas que siendo una especie de
respuesta a De Pauw son también una invitacion a la Corona espariola
para corregir los males de su administracién. “Que la América no es
una colonia [dice] sino una parte integrante de la monarquia”.

Contra De Pauw se alzan otras voces hispanoamericanas como
los peruanos José Manuel Davalos e Hipélito Unanue; la del granadino
Caldas que serd sacrificado al iniciar con otros patriotas, la lucha por
la independencia de su patria, Nueva Granada; asi como la de José
Cecilio del Valle, libertador de Centroamérica. Las 1deas de De Pauw
son vistas por los hispanoamericanos como contrarias a su afan de
independencia. Pues al afirmar la degeneracion de los habitantes de
América esta proporcionando argumentos a la metrépoli espafiola
para mantener su dominio. El mexicano fray Servando Teresa de Mier
decia: “Después que el prusiano Pauw trabajé nueve o diez afios como
un escarabajo para formar su pelotilla de cuanto malo habian dicho de
la América y sus habitantes, sus tiranos, los espafioles, han dado en
regodearse con esta putrefaccion, para echarnosla en cara como s
todavia fuésemos los antiguos indios”.




Los americanos tenian mas de una razén para hacer la defensa de
su fauna, flora y suelo. Pueblos sin historia propia, dependientes de na-
clones europeas, no podian, en ninguna forma, fincar su orgullo en
un pasado que no habia sido obra de ellos y que, por el contrario, era un
obstaculo para sus fines libertarios. Los hispanoamericanos eran los
que menos orgullo podian sentir por un pasado colonial y teocratico.
En cambio si podian sentirse orgullosos de su suelo, de su geogralia;
de una naturaleza vigorosa y fecunda, llena en posibilidades para el
hombre que en ella vivia. Esta tierra tenia lo necesario para garantizar
la independencia del americano. De aqui que chocasen tan vivamente
en ellos las tesis de un Buffon y un De Pauw que envilecian la naturaleza
en la que habian puesto toda su fe y esperanzas.

Mientras tanto, otros americanos se preocupaban no sélo por de-
fender la fauna, flora y suelo americano, sino por ofrecer al mundo la
visién de un pasado cultural que poco o nada tenia que envidiar al im-
puesto por Europa. Se hacen historias como la del mexicano Clavijero
en las que se ofrece la visién de un pasado propio de estas tierras. Al
hacer la historia de los habitantes naturales de estas tierras va ofreciendo
a sus compatriotas un arsenal de glorias y tradiciones que oponer al
mundo del cual tratan de independizarse. América tiene un pasado, no
sélo un suelo rico y generoso. Ahora puede continuar su lucha por la
independencia. Puede situarse ante Europa como su igual y exigir se
la respete. América toma conciencia como nacionalidad.

37. América 1nicia su historia

La naciente conciencia americana apoyada en la nueva filosofia y sus
métodos llevaran al americano no sélo al conocimiento de lo que le era
propio, sino también al conocimiento de sus posibilidades. La ciencia
experimental al ponerle en contacto directo con su realidad fisica le hacia
amar ese mundo que con tanta atencién y cuidado observaba. América
entraba pOr SUS 0JOS, Manos y todos sus sentidos. Se habia convertido
en el objeto principal de sus desvelos. Se le presentaba como el dato mas
mmediato de su conciencia, como lo que le era més cercano. América




era el mundo que contestaba a los estimulos que sobre ella ejercian sus
experiencias. En esta forma iba convirtiéndose en el fin tltimo de su vida

Pronto, por esta América tan acariciada por sus ojos y manos, daria
el americano gustoso la vida. Una tierra que tan rica en posibilidades
se mostraba bien valia todas las vidas que se diesen para alcanzar su
independencia. Con gran sorpresa para la metrépoli espatiola, como
apenas ayer para la inglesa, un buen dia los telescopios, con los cuales
el americano acariciaba el cielo que le rodeaba, se convirtieron en fu-
siles y cafiones. Los tratados cientificos en que se exponian acuciosas
experlencias, se convirtieron en proclamas libertarias. Y el hombre,
clentifico ayer, en guerrero. América iniciaba su independencia.

Una etapa de optimismo acompai6 al movimiento de indepen-
dencia hispanoamericano, como antes habia acompariado al nortea-
mericano. La filosofia ilustrada les ofrecia los argumentos filoséficos
que justificaban sus afanes. Por fin se 1ba a miciar la construccién de
una historia propia de América. Una historia de caracter universal. La
misma historia que se habia iniciado en Europa con la Revolucion;
pero esta vez con la participacion del hombre americano que era un
hombre sin mas, con 1gualdad de derechos ante sus semejantes. La
América hispana, libre ya de las cadenas coloniales entraba a formar
parte de la marcha de la cultura por el camino del progreso.

La Europa retrograda, representada por Esparia, seria ahora objeto
de un enjuiciamiento y condena. Se la enjuiciaria en forma semejante
como antes ella habia enjuiciado al mundo indigena americano. A
laluz de las nuevas 1deas el mundo colonial por ella forjado no era otra
cosa que un mundo en “pecado” contra el progreso, en pecado con-
tra la humanidad. Mundo oscuro, tenebroso y negativo, tltimo reducto
de las fuerzas negativas que en vano habian tratado de mantenerse en
Europa. La revolucion de independencia americana venia a completar
la obra de la Revolucién francesa. Un hombre libre de todo pasado
miciaba su historia. Al fin se realizaban los suefios sobre América.
La utopia se convertia en realidad. La cultura impuesta quedaba al
fin rota, surgiendo por tanto un hombre nuevo y, con él, una nueva
cultura racional y universal.




La 1dea de inmadurez y juventud de América volvera a resurgir
en Europa con los romanticos; pero ya no para denigrar a los ameri-
canos, sino para hacer nuevamente, como ya lo habia sido dos siglos
antes, un mundo del futuro, un mundo heredero de la vieja Europa
que volvia a decepcionar a sus hombres. Bernardino de Saint-Pierre
al hablar de América dice: “La naturaleza parece haber asignado a
América el caracter de la infancia. Ha hecho su temperatura en general
suave y hiimeda como la de los nifios”. “La naturaleza ha provisto a
los habitantes de las Américas de un alimento facil de recoger y estan
éstos bien protegidos contra la intemperie y las aves..” En América
son rarisimas las bestias peligrosas; en tanto que abundan los monos
los cuales “se abandonan a mil juegos inocentes”. También abun-
dan las deleitosas aves canoras. En otras palabras: América es vista
por los romanticos europeos como un paraiso como una nueva tie-
rra de promision. La inmadurez ha perdido su caracter negativo y se
ha convertido en simbolo de todas las esperanzas.

Esta nueva forma de presentar la juventud de América si seria
aceptada por los americanos que iniciaban su vida como pueblos
independientes o estaban a punto de alcanzar esta independencia. La
exaltacion de una naturaleza plena, exuberante, no estaba en contra-
dicc16n con la 1dea de juventud. Pueblos sin historia aspiraban a hacer
una historia contando con las posibilidades de su naturaleza. El pasado
no era sino aquello de que tenian que independizarse, la justificacion
de su lucha. El hispanoamericano Vidaurre en su Discurso a la Asam-
blea de Panama, siguiendo estas nuevas 1deas decia: “Los habitantes
de las Américas que fueron espaﬁoles [] restituidos al estado de la
naturaleza, libres e independientes [...] son mas perfectos que en los
dias préximos de la creacion”. Paine en Norteamérica se enfrentaba a
las 1deas conservadoras de Burke con 1deas parecidas al negar éste a los
pueblos de Américaa ser libres e independientes. Con todo esto se venia
a sostener que con la Independencia de América se iniciaba una nueva
historia, la que era propia de estos pueblos. Se iniciaba una historia
racional, planificada, de la cual los inicos responsables habian de ser
los americanos. El pasado era aparentemente cortado de un solo tajo.




VIII
EMANCIPACION MENTAL DE AMERICA

38. América, colonia mental del pasado

El optimismo que acompatiara a la lucha de independencia en la
América hispana habréa de convertirse pronto en el mas oscuro de los
pesimismos. Todo se 1ba a convertir en una quimera. Espana, esa Es-
pafia de la cual habia creido emanciparse el americano, se encontraba
terriblemente arraigada a su ser. En todos sus actos, en todas sus obras,
aparecia Espana. El americano habia roto sus lazos politicos con ella,
pero no los lazos internos que a la misma le ataban. La nueva filosofia
nada habia podido hacer para romper con esta atadura. Esparia se
encontraba en la mente, costumbres y habitos del americano. Por
doquiera aparec1a su sello. La independencia pohtlca alcanzada resul-
taba inttil, seria menester realizar una emancipacion mas radical, mas
honda, mas intima. De otra manera el pasado continuaria siendo una
realidad neludible.

Asi, lejos de sentirse independiente, el americano sintio mas
fuertemente que nunca sus lazos con el mundo espanol del cual creia
haberse liberado. A la luz de este sentimiento, todo ese instrumental
cultural de que se habia servido para justificar su independencia poli-
tica resultaba algo simple e ntitil. Ahora resultaba que lo superpuesto
habia sido este instrumental. Resultaba falsa la teoria del hombre
universal. Ese hombre universal cuyos derechos habia declarado la
Revolucién francesa. No habia tal hombre. Sélo habia hombres par-
ticulares, tinicos, con sus defectos y limitaciones. El americano era
uno de estos hombres.

A la independencia politica de Hispanoamérica no habia seguido
el mundo que la nueva filosofia prometia a todo hombre por el simple
hecho de ser hombre. Fuera del cambio politico, todo continuaba igual.
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Un sefior habia sustituido a otro serior. Los pueblos hispanoamerica-
nos no habian alcanzado su libertad, sélo habian cambiado de amo.
La revolucion de independencia habia mostrado la incapacidad de
estos pueblos para la libertad. No todos los hombres tenian derecho

la libertad por el simple hecho de ser hombres. Habia hombres que
nacian con este derecho y hombres que nacian sin él, incapacitados.

Alcanzada la independencia politica, el espectaculo que se ofrecia
a los americanos era doloroso y desconsolador: paises diezmados
por largas e interminables revoluciones. Anarquia y despotismo ro-
lando alternativamente en un circulo vicioso. Las revoluciones eran
el consecuente resultado de las tiranias, y éstas el de aquéllas. A una
violencia se imponia otra violencia. Importaba el orden; pero sélo
como instrumento para sobrevivir. Se gobernaba para subsistir. Hispa-
noamérica se dividia y subdividia, no en naciones, sino en cacicazgos.

El rey hispano era substituido por multitud de pequerios reyes locales.
Un despotismo se trocaba en multiples despotismos. Ala guerra de
independencia habia seguido una guerra de intereses. Se peleaba ahora
por los intereses del clero, la milicia o el caudillo. Cada uno de estos
grupos buscaba la mayor concentracién de poder.

Todo el panorama hispanoamericano oscila entre dos términos: la
anarquia o la dictadura. Dictadura de cualquier especie: conservadora,
constitucional, liberal o personal. Dictaduras para mantener un orden
que semeje al espariol, o dictaduras para establecer la libertad. Dictadu-
ras que expresan el “retroceso” o dictaduras que expresan el “progreso”.
A nadie importaba el pueblo, a nadie importaba la libertad del hombre
que apenas ayer se habia lanzado a su conquista. No, definitivamente,
nada tenia que ver el hispanoamericano con ese mundo que le habia
encandilado. Nada tenia que ver con el mundo de las luces y el progreso.
Su lugar parecia estar determinado al lado de ese mundo teocratico
que le habia impuesto Esparia en su mente, habitos y costumbres. La
cultura moderna era algo superpuesto que habia permitido al ameri-
cano hacerse la 1lusion de que podia ser otro hombre.

Fl mal lo llevaba el americano en la sangre, en la mente, en los
habitos y costumbres. S6lo cambiando de sangre, mente, habitos y cos-




tumbres, podia ser otro distinto del que era. Surge asi una pléyade de
hombres que en Hispanoamérica aspiran a realizar esta emancipacion,
una auténtica y segura emancipacion de Esparia. Sarmiento, Alberd:
y Echeverria en la Argentina; Varela y Luz y Caballero en Cuba; Bilbao
y Lastarria en Chile; Montalvo en el Ecuador; Rodriguez en Venezuela;
Mora, Altamirano y Ramirez en México, y otros muchos més en todos
y cada uno de los nuevos paises hispanoamericanos.

Estos nuevos emancipadores se daban plena cuenta de la realidad
y aspiraban a darle una solucién. La revolucion de independencia,
decian, ha sido animada, més que por el espiritu de libertad, por el
espiritu imperial hispanico que cada uno de nosotros lleva en la sangre.
Por esto solo ha resultado una revolucién politica y no una revolucion
social. Hemos arrancado el cetro a Esparia, pero nos hemos quedado
con su espiritu. Los congresos libertarios, los libertadores y guerreros
de la emancipacion politica de Hispanoamérica, no han hecho otra cosa
que actuar de acuerdo con el espiritu que Espania les habia impuesto.
Lalucha ha sido entre dos Espanas. Nada ha cambiado al terminar esta
lucha. Quedan en pie los mismos privilegios gravados con otros nuevos.
Los mismos libertadores han mantenido este status. Hispanoamérica
sigue siendo colonia mental de un pasado que sigue atin vivo.

Conscientes de esta realidad, los emancipadores mentales de la
América hispana se entregaron a la rara y dificil tarea de arrancarse
una parte de su propio ser, su pasado, su historia. Con la furia, coraje
y teson que ellos mismos habian heredado de Esparia, se entregaron
a esta tarea de arrancarse a Espafia de todas aquellas partes de su ser
donde se hiciese patente, aunque con ello se descarnasen y quedaran
sin huesos.

iEl pasado o el futuro! fue el dilema. Para alcanzar el futuro 1deal
era menester renunciar al pasado. Este no era otra cosa que la absoluta
negacion de aquél. La nueva civilizacion era la absoluta negacion del
pasado heredado de Espania. Habia que elegir, sin evasion posible algu-
na. “jRepublicanismo o catolicismol”, grita el chileno Francisco Bilbao.
iDemocracia o absolutismo! “iCivilizacion o barbarie!”, da a elegir el
argentino Sarmiento. “{Progreso o retroceso!” exige el mexicano José




Maria Luis Mora. Liberalismo o tiranial; no hay otra solucién posible.
Era menester elegir entre el predominio absoluto de la Colonia o el
predominio absoluto de los nuevos ideales. No era posible conciliacion
alguna, ya que un modo de ser estorbaba al otro. En esta forma una
mitad de la América hispana se entregaba a la tarea de exterminar a
la otra mitad y viceversa. La segunda mitad del siglo XIx ofrece este
doloroso espectaculo. Nuevas y siempre sangrientas revoluciones tifien
el suelo americano. El hombre americano consciente de esta realidad
se desgarra a si mismo inttilmente.

39. La educaciéon como mstrumento
de emancipacién mental

La hora de los guerreros habia pasado. Las armas no bastaron para
alcanzar la auténtica emancipacién de América. Esta emancipacion
tendria que ser alcanzada por otros medios: concretamente el de la edu-
cac1én. Un nuevo tipo de emancipador aparece en la América hispana:
una combinacién de guerrero y educador; porque no sélo expone 1deas,
sino que también lucha por ellas. Alli tenemos al argentino Sarmiento
vistiendo la casaca militar al mismo tiempo que prepara los elementos
que le permitiran reeducar a su patria. Alli el chileno Bilbao sufriendo,
al1gual que otros que se le asemejan, destierros y persecuciones. Todos
ellos sufren mil calamidades, pero se mantienen firmes en sus 1deas en
lucha abierta contra los representantes de ese pasado colonial que se
niega a dejar su sitio a una América libre y progresista.

La emancipacion politica americana habia fracasado porque no
habia sido antecedida por una emancipacién de tipo mental. EI mo-
vimiento de independencia habia tomado a los hispanoamericanos
de sorpresa impidiéndoles llegar a ella con la preparacion necesaria.
Esta falta de preparacion habia hecho que un pueblo no acostumbrado
a la libertad hiciese mal uso de ella provocando la anarquia y, con la
anarquia los nuevos despotismos. La revolucion de independencia ha-
bia sido preparada por tedricos puros que poco o nada sabian de
la auténtica realidad americana. Por esto habia fracasado. Pero apren-




dida la leccién era menester recuperar el tiempo perdido, acercarse al
pueblo educandolo para la libertad.

Los emancipadores mentales de la América sostienen, en apoyo
de sus 1deas, una nueva idea de la filosofia. Ya no creen, como los
ilustrados, en el hombre como 1dea universal. El hombre es algo con-
creto, algo que se hace y perfila dentro de una realidad determinada.
Conocer esta realidad era asi una de las més urgentes tareas, pues de
ella dependia la educacion de ese hombre al que se trataba de indepen-
dizar por el més seguro de los medios, el de su emancipacién mental.
En adelante no se seguirian doctrinas filoséficas determinadas por el
hecho de que se encontrasen de moda. Y lo mismo se diria de otras
formas de cultura. De la cultura europea solo se tomarian las 1deas que
concordasen con la realidad americana.

Fl cubano José de la Luz y Caballero rechazaria el eclecticismo
de Cousin y el idealismo alemén por ser estas filosofias contrarias al
espiritu que debe animar a pueblos que aspiran a lograr su libertad.
“Nadie mejor que yo [dice], podia a mansalva haber recogido mies
abundante de Alemania y aun haberme dado importancia con mtro-
ducir en el pais el 1dealismo de esa nacién a quien 1dolatro; pero he
considerado en conciencia que podia mas bien danar que beneficiar
a nuestro suelo”. Sélo enseriando a la juventud a desechar toda auto-
ridad subordinandola a los intereses de su realidad, se podria llegar a
alcanzar una filosofia propia de ésta.

El argentino Esteban Echeverria sostenia por su lado algo parecido
al pedir una filosofia propia de la realidad americana. Esta filosofia
poco o nada tenia que pedir prestado a la cultura europea. jAcaso
vivimos en aquel mundo?, preguntaba, jqueda algo util para el pais,
para la ensefianza del pueblo, de todas esas teorias que no tienen raiz
alguna con nuestra vida? En ciencia se puede seguir a Europa, “en
politica no; nuestro mundo de observacién y aplicacion esta aqui..
y la Europa poco puede ayudarnos en ello”. “Apelar a la autoridad de
los pensadores europeos es introducir la anarquia, la confusion, el
embrollo en la solucién de nuestras cuestiones”. Todo el mal estaba
en el desconocimiento de la realidad. Los americanos no hacian otra




cosa que disputar en torno a ideas que les son ajenas y se olvidan de
la realidad que debe ser beneficiada. La realidad nunca es confusa, ni
sus soluciones son dificiles. La confusién y dificultad estan en este
caos de 1deas importadas que en nada benefician al suelo americano.
De aqui que sea necesario cambiar de actitud. “Pediremos luces a la
inteligencia europea; pero con ciertas condiciones”, dice Echeverria.

Igualmente drastico en estas 1deas lo seria Juan Bautista Alberd
que sostiene, frente a las pretensiones de Europa, no existir una filo-
sofia universal, sino una filosofia de cada pueblo. Cada época, cada
pais, dice, ha tenido su filosofia, la cual ha dado a éste la solucion de
los problemas que le aquejan. De aqui que sea menester, dice, que
“apliquemos a la solucién de las grandes cuestiones que interesan a
la vida y destinos actuales de los pueblos americanos, la filosofia que
habremos declarado predilecta, es decir, la filosofia para los pueblos
americanos, no para el universo”. Y esto es asi porque toda filosofia
“ha emanado de las necesidades mas imperiosas de cada periodo y
de cada pais. Es asi como ha existido una filosofia oriental, una filo-
sofia griega, una filosofia romana, una filosofia alemana, una filoso-
fla inglesa, una filosofia francesa, y, como es necesario que exista,
una filosofia americana”. Es necesario que apliquemos: “Una filosofia
que por la forma de su enserianza breve y corta, no quite un tiem-
po que pudiera emplearse con provecho en estudios de una publica-
c16n productiva y til, y que por su fondo sirva sélo para iniciarla en

el espintu y tendencia. que preside al desarrollo de las instituciones
y gobiernos del siglo en que vivimos, y sobre todo, del Continente
que habitamos”. Esto es, una filosofia de nuestro tiempo y de nuestro
medio, una filosofia americana para los americanos.

Domingo F. Sarmiento expresara 1deas parecidas respecto a la ne-
cesidad de atender a la realidad. Sabia que fuera de ella nada se podia
hacer. No tomarla en cuenta era la causa de todos los fracasos. En este
sentido, decia “no esperemos nada de Europa, que nada tiene que ver
con nuestras razas”. El remedio para todos los males americanos crey6
encontrarlo en una educacion que siguiese estos dictados respecto al
conocimiento de su realidad y en una mmigracion poderosa que lo




cambiase, con su contacto. “Nosotros [decia] necesitamos mezclar-
nos a la poblacién de los paises més adelantados que el nuestro, para
que nos comuniquen sus artes, sus industrias, su actividad y su ac-
titud de trabajo”.

Siguiendo la misma linea, otro hispanoamericano, José Victorino
Lastarria hablaba de la necesidad de independizar la literatura ame-
ricana adaptando ésta a la realidad de que era origen. “Fundemos
[decia], nuestra literatura naciente en la independencia, en la libertad
del genio”. Sera menester conocer otras literaturas, empaparse en la
literatura espafiola, fuente de la nuestra, leer a los autores franceses
mas en boga; pero “no para que los copiéis y trasladéis sin tino”.
Imitar, copiar, no podria significar nada bueno salvo “para mantener
nuestra literatura con una experiencia prestada, pendiente siempre
delo exdtico, de lo que menos convendria a nuestro ser”. “No, sefiores
[decia Lastarria), fuerza es que seamos originales, tenemos dentro
de nuestra sociedad todos los elementos para serlo, para convertir
nuestra literatura en la expresion auténtica de nuestra nacionalidad”.
De la comprension de las necesidades americanas dependia la plena
emancipacion de América. “No hay sobre la tierra pueblos que tengan
como los americanos [sigue diciendo Lastarria] una necesidad mas
imperiosa de ser originales, porque todas sus modificaciones les son
peculiares y nada tienen de comin con las que constituyen la origi-
nalidad del Viejo Mundo”.

El venezolano Andrés Bello, otro de los grandes emancipadores
mentales de nuestra América habla en tono semejante y pide alos
americanos la misma atencion para la realidad que han pedido sus
iguales en esta lucha emancipadora. jEstaremos todavia, dice, con-
denados a repetir servilmente las lecciones de la ciencia europea, sin
atrevernos a discutirlas, a ilustrarlas con aplicaciones locales a darles
una estampa de nacionalidad? Si no fuésemos capaces de hacerlo,
no hariamos sino traicionar el espiritu de la misma ciencia “que nos
prescribe el examen, la observacion atenta y prolija, la discusion libre,
la conviceidon concienzuda”. Mientras nos falten medios debemos
otorgarle un voto de confianza, pero no siempre ha de ser asi en todos




los campos de la ciencia. Por ejemplo, dice, hay algunos que exigen
la investigaci6n local, como la historia. “La historia chilena, ;dénde
podria escribirse mejor que en Chile?” “Pocas ciencias hay que, para
ensefarse de un modo conveniente, no necesiten adaptarse a nosotros,
anuestra naturaleza fisica y nuestras circunstancias sociales”. Pero hay
mas, es la misma Europa la que anhela esta colaboracién de América.
No quiere que se la repita mas, quiere que sus ensefianzas sean ver-
daderamente aplicadas, con el mismo espiritu de independencia con
que ella las aplica. “La ciencia europea nos pide datos; jno tendremos
siquiera bastante celo y aplicacion para recogerlos?” Pero no es esto
suficiente. “;No haran las Reptiblicas americanas, en el progreso general
de las ciencias, mas papel, no tendran mas parte en la mancomunidad
de los trabajos del entendimiento humano, que las tribus africanas o
las Islas de Oceania?” Los americanos pueden aportar mucho en
todos los campos, tanto en el de las ciencias naturales como en el de
las ciencias politicas, literarias y morales, siempre que partan de las
experiencias de su realidad. “Porque, o es falso que la literatura es el
reflejo de la vida de un pueblo, o es preciso admitir que cada pueblo,
de los que no estan sumidos en la barbarie, es llamado a reflejarse en
una literatura propia y a estampar en ella sus formas”.

La reeducacion de los pueblos americanos debia ser realizada de
acuerdo con las 1deas expuestas. Més realista este hombre americano
del siglo X1x que su antecesor, buscara en su misma circunstancia los
medios para alcanzar una plena emancipacion. América toma en este
hombre una mas clara conciencia de su realidad. Ha desaparecido el
optimismo del ilustrado, pero en su pesimismo este nuevo americano
va buscando un mundo real sobre el cual apoyarse y rehacer un mun-
do que en forma tan negativa se le presentaba. No es un pesimismo
negativo el suyo, sino un pesimismo constructor. Se critica para re-
construir. Este hombre se analiza a si mismo realizando la mas cruel de
las autopsias; pero en este andlisis se encontrara con el mundo que es
menester salvar, la realidad americana. Esta realidad que pese a todos
sus defectos es la tinica realidad con la cual puede contar el americano.




40. Nueva afirmacién americana frente a Europa

Partiendo de esta ineludible realidad el americano se afirma a si mismo
y se atreve a realizar un nuevo enjuiciamiento de la Europa que hasta
ahora le ha sometido a sus juicios. Europa no es ya lo que siempre ha
presumido, la fuente de toda cultura ni el arquetipo del progreso de la
humanidad. Todo lo contrario, la Europa que surge a partir del medio
siglo XIX es una Europa negativa opuesta a todo progreso; una Furopa
encargada ahora de perseguir y destruir todo lo que implique este ca-
mino. Es la Europa de un Napoleon I11 que se ha puesto al servicio de
las fuerzas negativas del progreso en América como antes en Europa.
Es la Europa confabulada para reconquistar América con negacion
de todas las doctrinas libertarias de que habia venido haciendo gala.
De Europa no tiene asi, nada que aprender América. Es mas, ahora es
América el tinico pueblo que realiza, pese a todas las dificultades, los
fines del auténtico progreso de la humanidad.

En Europa no se encuentra ahora otra cosa que desunion, des-
potismo. La Francia de la Revolucién francesa es ahora una Francia
enemiga de todo progreso. Simén Rodriguez, maestro del libertador
Simén Bolivar, dice: “La Europa es ignorante, no en literatura, no en
clencias, no en artes, no en industrias; pero si en politica. Un velo
brillante cubre en el viejo mundo el cuadro més horroroso de miseria
y vicios”. “Lastima da el ver tanto ingenio infructuosamente emplea-
do en reformar, trabajos tan bien calculados, produciendo poco o
ningtin efecto”. Y utilizando la misma critica que Descartes hiciera
a Europa siglos antes dice Rodriguez: “La grande obra de Europa se
ha hecho sin plan, se ha fabricado a retazos, y las mejoras se han 1do
amontonando, no disponiendo; el arte brilla més en los amarios que
en la combinacion; las cosas mas sublimes confundidas con las mas
despreciables hacen un contraste”.

Y agrega haciendo mas violenta la critica: “Nunca reformara Euro-
pa su moral como reforma sus edificios: las cludades modernas son
modelo de gusto y de comodidad, pero los habitantes son siempre
los mismos, saben més que antes, pero no obran mejor”. Nada tiene




asi Europa que ensefar a la América, lo que ésta necesite tendra que
buscarlo en su propla realidad. Las 1deas politicas que ahora sostiene
Europa no son sino expresion de su afan de dominio sobre pueblos
que escapan a su influencia. Por esta razon propagan ideas como la
de la superioridad de una raza frente a la inferioridad de otras. Ideas
sobre pueblos representantes de la civilizacién y pueblos sumidos en la
barbarie. Europa también ha corrido la idea de que los pueblos latinos
sélo pueden ser gobernados por el despotismo, jpor qué?

“Lo que se ha querido con este absurdo [contesta Lastarria] es
hacernos latinos en politica, moral y religion, esto es, anular nuestra
personalidad, en favor de la unidad de un poder absoluto que domine
nuestra conclencia, nuestro pensamiento y nuestra voluntad y, con
esto todos los derechos individuales que conquistamos en nuestra
revolucion; para eso ha inventado la teoria de las razas”. Alli esta como
ejemplo la mvasion de México por las tropas francesas. Esa Europa
que sufre un retraso frente a un mundo del que se decia guia. El afan
de reconquista europeo no es sino signo de retroceso.

Francisco Bilbao dice por su parte: “;Y por qué nosotros, sudame-
ricanos, andamos mendigando la mirada, la aprobacion de Europa?
¢Y en Europa, por qué hemos elegido a la mas esclavizada y mas
habladora de todas las naciones para que nos sirva de modelo en lite-
ratura putrefacta, en politica despética, en filosofia de los hechos, en
religion del éxito, y en la gran hipocresia de cubrir todos los crimenes
y atentados con la palabra civilizacion?” No, Francia jamas ha sido
libre, Francia jamas se ha libertado, jamas ha practicado la libertad,
Francia jamas ha sufrido por la libertad del mundo. “Es necesario
[agrega Bilbao] arrancar el error y libertarnos del servilismo espiritual
de Francia”. La civilizaci6n europea no es otra cosa que expresion de
los mas egoistas intereses de ese Continente. En nombre de esta civi-
lizaci6n se ataca a México, este ataque “es el signo mas grandioso y
mas retumbante de la civilizacién”. “Francia que tanto hemos amado,
¢qué has hecho?... traicionar y bombardear a México. México habia al
fin llegado al momento supremo de su regeneracion: lo sumerges de
nuevo en los horrores de la guerra en alianza de frailes y traidores, y




colocas sobre las ruinas de Puebla la farsa de un imperio. La Inglaterra,
joh la Inglaterral ;Oué hace en la India la libre nacién de las pelucas
empolvadas y de los lores rapaces? Sangre y explotacion, despotismo
y conquista. También aparece un momento en México y ofrece tres
naves a Maximiliano”.

No, Europa que quiere civilizar a América necesita que sea ésta la
que la crvilice. Furopa, con su accién social y politica es lo contrario
de América. “Alla [sigue diciendo Bilbao] la monarquia, la feudalidad,
la teocracidad, las castas y familias imperantes; acé la democracia. En
Europa la practica de la conquista, en América suabolicion”. “En Europa
todas las supersticiones, todos los fanatismos, todas las instituciones
del error, todas las miserias y vejeces de la historia acumuladas en
pueblos serviles o fanatizados por la gloria y por la fuerza; en América
la purificacion de la historia, la religion de la justicia que penetra”. Y
hablando de esta América tan criticada por los propios americanos,
pero tan amada por ellos, profetiza Bilbao: “Hoy entra la América en el
mecanismo del movimiento del mundo”. “La victoria de México sera la
sefial de una era nueva. Las Termopilas de América estan en Puebla”!

Un mexicano, Gabino Barreda, veré en la victoria mexicana sobre
Francia y la Europa por ella representada, un triunfo de ese progreso
que se ha querido negar a América. “Los soldados de la Reptiblica en
Puebla [dice Barreda], salvaron como los de Grecia en Salamina, el
porvenir del mundo al salvar el principio republicano, que es la enseria
moderna de la humanidad”. En Europa las fuerzas del progreso han
sido vencidas por las fuerzas del retroceso, ahora en América en que se
entabla nueva lucha, el progreso ha triunfado sobre el mundo negativo
que trat de aplastarlo. “En este conflicto entre el retroceso europeo y
la civilizacion americana [sigue diciendo Barreda], en esta lucha del
principio monarquico contra el principio republicano, en este tiltimo
esfuerzo del fanatismo contra la emancipacién, los republicanos de

' Véase mi libro Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica. México, El Colegio
de México, 1949.




México se encontraban solos contra el orbe entero” > Al vencer en la
lucha México, y con él América, encarna los grandes principios de la
humanidad, esos principios que Europa habia estado regateando al
hombre americano. América toma la més clara conciencia de su hu-
manidad que ya no habra de permitir le sea menoscabada.

> Véase mi libro El positivismo en México. México, El Colegio de México, 1943.




IX
LAS DOS AMERICAS

41. Norteamérica como signo positivo

Hispanoamérica al realizar su emancipacion politica y mental sufrio
esa serie de desgarramientos de que ya hemos hablado al plantearsele
una serie de problemas que no se plantearian a la América del Norte.
Pronto se dara cuenta el hispanoamericano de este hecho. En la Amé-
rica sajona no se dan los desgarramientos que en la hispana, alli todo
parece natural. La libertad es alcanzada como fruto maduro sin que la
misma implique los problemas que implicé para el hispanoamericano.
La constitucién de la América del Norte tiene que ser necesariamente
diversa a la de la América del Sur. Algo hay en esa América que le dala
seguridad que falta a la hispana. Qué cosa sea este algo va a ser una de
las principales preocupaciones del hombre de esta parte de América.

Por esta razdn quiza no se encuentre en la historia un ejemplo de
la forma como un pueblo puede estar en la conciencia de otro como los
Estados Unidos en la conciencia de los pueblos hispanoamericanos. Se
encuentra en ellos antes de su emancipacién y a través de toda su histo-
ria independiente; Norteamérica se ha encontrado en forma semejante
en su conclencia. Unas veces simbolizando el maximo modelo de sus
1deales, otras como la negaci6n suprema de ellos, como su decepcion.
Entre otras cosas, Norteamérica ha sido también para Hispanoamérica
la fuente de su sentimiento de inferioridad. Norteamérica ha sido ese
1deal nunca realizado por la América hispana.

En ese contlicto que se plantea al hispanoamericano entre lo que
es y lo que quiere ser, Norteamérica simboliza lo segundo, como
Espana simbolizaba lo primero. Norteamérica es el futuro a realizar,
como Espaia el pasado realizado y que ha de ser negado. El gran
pais del norte marcaba a Hispanoamérica su deber ser. Era la pauta




con la cual se median los resultados de nuestra emancipacion. Estos
resultados, desgraciadamente aparecian siempre negativos. “Nuestra
revolucion [decia el argentino Echeverrial, a causa del encadenamiento
fatal de los sucesos de la época, empezd por donde debia acabar, y
ha marchado en sentido inverso de las revoluciones de otros paises.
Ved s1 no a los Estados Unidos: al desplomarse el poder colonial, la
democracia aparece organizada y bella, radiante de inteligencia y
juventud brota de la cabeza del pueblo, como Minerva de la frente
de Jipiter”. Fl chileno Francisco Bilbao comparaba las dos Américas
sacando de esta comparacion conclusiones negativas. “La libertad de
pensar, como derecho ingénito, como derecho de los derechos [dice
Bilbao], caracteriza el origen y desarrollo de la sociedad de los Estados
Unidos. La libertad de pensar sometida, a la investigacion libre fimi-
tada a las cosas exteriores, a la politica, administracion, etcétera fue
la mutilada libertad proclamada por los revolucionarios del sur”. ; Por
qué?, se pregunta. Porque el Norte era protestante y el Sur catdlico.
Porque el uno practicaba el libre examen y el otro recibia dogmas.
“El que es libre en la aceptacion del dogma, tiene que ser libre en la
formaci6n de la ley”. Por esta razén “en el Norte [dice José Victorino
Lastarria], el pueblo era soberano de hecho y de derecho, y daba la ley
y administraba todos sus intereses por medio de sus representantes.
En la América espariola no existia el pueblo, la sociedad estaba anulada
y no vivia mas que para la gloria y provecho de su soberano, de un
sefior absoluto y natural”.

Flargentino Juan Bautista Alberd: exclamaba: “L.os americanos del
Norte no cantan la libertad pero la practican en silencio. La libertad
para ellos no es una deidad, es una herramienta ordinaria, como la
barreta o el martillo. Washington y sus contemporaneos lucharon mas
por sus derechos individuales, por sus libertades, que por la simple
independencia de su pais. Asi, al obtener los unos obtuvieron la otra.
A diferencia de los paises de la América del Sur, que obtuvieron la
independencia politica, pero no la libertad individual”. Otro argentino,
Domingo Faustino Sarmiento, gritaba con su acostumbrada fiereza:
“Reconozcamos el arbol por sus frutos: son malos, amargos a veces,
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escasos siempre”. “La América del Sur se quedara atras y perdera
su mision providencial, de sucursal de la civilizacion moderna. No
detengamos a los Estados Unidos en su marcha, que es lo que en de-
finitiva proponen algunos. Alcancemos a los Estados Unidos, seamos
la América como el mar es el océano. Seamos los Estados Unidos”.
“iLlamaos los Estados Unidos de la América del Sur, y el sentimiento
dela dignidad humana y una noble emulacién conspiraran en no hacer
un baldén del nombre a que se asocian 1deas grandes!”

A la admiracion se sumaba también el temor. En un pais como
México, que habia sufrido el impacto del poderio norteamericano en
la forma mas dolorosa: la pérdida de mas de la mitad de su territorio
en la guerra de 1847, la admiracion era acompaﬁada del temor a ser
nuevamente agredido. “Necesitamos colonizacion [decta Justo Sierra),
brazos que exploten nuestra riqueza. Es menester pasar de la era mi-
litar a la era industrial. Y es menester pasar aceleradamente, porque
el gigante que crece a nuestro lado y que cada vez se aproxima mas a
nosotros... tenderé a absorbernos ya disolvernos s1 nos encontramos
débiles”. Y en otro lugar agregaba: “México se va destruyendo a si mis-
mo, mientras junto a nosotros vive un maravilloso animal colectivo,
para cuyo enorme intestino no hay alimentacién suficiente, armado
para devorar, mientras nosotros ganamos cada dia en aptitud para ser
devorados”. “Frente a ese coloso estamos expuestos a ser una prueba
de la teoria de Darwin, y en la lucha por la existencia, tenemos contra
nosotros todas las probabilidades”.

Laadmiracién y el temor, conjugados, que sentia Hispanoamérica
frente a los Estados Unidos, sumados a ese afan de emancipacién
mental frente a los habitos y costumbres heredados de la Colonia,
provocan en la totalidad de estos paises la adopciéon de una nueva
filosofia: el positivismo. Una mala educacién habia hecho de los
hispanoamericanos lo que eran. Ahora bien, si se queria cambiar el
modo de ser de éstos era menester transformar su educacion. jDe
acuerdo con qué modelo? De acuerdo con el mejor de los modelos
de la época: el modelo sajon. El siglo xix era el siglo de los pueblos
sajones. El imperio inglés estaba en su apogeo en el Continente eu-




ropeo. Y en la América eran también los sajones los que marcaban la
pauta del progreso. La América sajona era el pueblo méas poderoso de
este Continente. ;Como ser semejantes a estos dos grandes pueblos?
¢Como ponerse a la altura del progreso hasta entonces alcanzado y
expresado por estos pueblos? Mediante una educaciéon que hiciese
de los pueblos latinos como los hispanoamericanos, pueblos con las
mismas cualidades que los sajones.

Los latinos, decian los reformadores hispanoamericanos, tenemos
un espiritu sofiador, eminentemente mistico, de donde resulta el
absurdo de que en vez de disciplinar el entendimiento con métodos
cientificos severos se halaguen la fantasia y los sueios. Para cam-
biar necesitamos ser eminentemente practicos, experimentalistas
e investigadores. Es menester ser positivistas. Esto es lo que son los
grandes pueblos que ahora marcan la pauta del progreso: Inglaterra
y los Estados Unidos.

En esta forma el positivismo se convertira en doctrina oficial en la
América hispana, tomando en estos paises el lugar que habia tenido
la escolastica en la Colonia. Se convirtié en nstrumento de orden
mental una vez establecida la emancipacion. En todos los paises his-
panoamericanos se realizaron reformas educativas de acuerdo con los
principios de la nueva filosofia. Entre 1880 y 1900 parecié surgir una
nueva generacion hispanoamericana educada por estos principios.
Un nuevo orden se alz6 en cada pais. Un orden que se preocupaba,
en forma muy especial, por alcanzar el mayor confort material posi-
ble y la educacion de sus ciudadanos en estas 1deas. Los ferrocarriles
cruzaron los caminos vy las industrias se multiplicaron. Una era de
progresoy gran optlmlsmo se dej6 nuevamente sentir. Una poderosa
Inmigracion en varios paises hispanoamericanos hizo pensar que al
fin se estaba realizando el ideal anhelado. La América hispana parecia
semejarse cada dia mas a su modelo. Otros paises semejantes a los
Estados Unidos 1ban a formarse Rio Bravo abajo.




42. Repudio de la América sajona

Sin embargo, una vez mas, un sordo descontento volvié a sentirse pa-
sado el optimismo. La educacién y el bienestar no llegaban a todas las
capas sociales. El confort no era disfrutado por los miembros de toda la
sociedad. Facilmente se destacaban las grandes diferencias sociales. En
todos los paises hispanoamericanos se habian formado oligarquias que
acaparaban los negocios ptiblicos para mejor servir a sus personales
intereses. No faltaban, tampoco, nuevas tiranias, como la de Porfirio Diaz
en México. Fra cierto que los ferrocarriles cruzaban el suelo hispanoame-
ricano y que surgian muchas industrias, pero no era menos cierto que
los unos y las otras estaban en manos que no eran hispanoamericanas.
Hispanoamérica no era otra cosa que una colonia, una nueva colonia,
esta vez de la gran burguesia europea y norteamericana.

Fl liberalismo y la democracia de que se hablaba se encontraban
atin muy lejos de sus modelos. En el fondo no eran sino palabras con
las cuales se seguia ocultando viejas formas de gobierno. Todo eso
resultaba ser algo simplemente superpuesto. Debajo contintia viva y
latente la realidad que inttilmente se habia querido cubrir. Las per-
manentes fuerzas coloniales continuaban ejerciendo su predominio,
aunque vestidas con nuevos ropajes.

El fracaso sufrido y la intromision de Norteamérica en los paises
hispanoamericanos para proteger sus intereses, hace que cambie el
signo de admiracién en repudio. No todo es positivo en esa América
que habia sido convertida en modelo. EI mismo Francisco Bilbao, al
recordar la agresion de Norteamérica a México y sus no satisfechas
ambiciones sobre esta América, decia: “El libre pensamiento, la fran-
quicia moral y la tierra abierta al emigrante han sido las causas de su
engrandecimiento y de su gloria”. En los anales de Norteamérica ése
fue el momento heroico. Después “todo crecié: riqueza, poblacion,
poder y libertad”. “Despreciando tradiciones y sistemas y creando
un espiritu devorador del tiempo y del espacio, han llegado a formar
una nacion, un genio particular”. Pero, “volviéndose sobre si mismos
y contemplandose tan grandes, han caido en la tentacién de los ti-




tanes, creyéndose ser los arbitros de la tierra y aun los contenedores
del Olimpo”. Este pueblo, modelo de libertades, no ha actuado con
otras razas y con otros pueblos con el mismo espiritu. “No abolieron
la esclavitud en sus Estados, no conservaron las razas heroicas de sus
indios, n1 se han constituido en campeones de la causa universal sino
del interés americano... del individualismo sajon”. Por esta razon “se
han precipitado sobre el Sur”.

Frente a esta Norteamérica negativa se haran patentes cualidades
que antes no captaban en si mismos los hispanoamericanos. “El Norte
tiene la libertad [sigue diciendo Francisco Bilbao], el Sur la esclavitud
teocratica”. Sin embargo, “a pesar de esto, hubo palabras, hubo luz
en las entranias del dolor, y rompimos la piedra sepulcral y hundimos
esos siglos en el sepulcro de los siglos que nos habian destinado”. Los
hispanoamericanos, a diferencia de los Estados Unidos, “en seguida
hemos tenido que organizarlo todo. Hemos tenido que consagrar la
soberania del pueblo en las entrafias de la educacion teocratica”. “He-
mos hecho desaparecer la esclavitud de todas las reptblicas del Sur,
nosotros, hemos incorporado e incorporaremos a las razas primiti-
vas|[...] porque las creemos nuestra sangre y nuestra carne; y vosotros
las exterminais jesuiticamente”. “Nosotros no vemos en la tierra, n1 en
los goces de la tierra, el fin definitivo del hombre; el negro, el indio,
el desheredado, el infeliz, el débil, encuentran en nosotros el respeto
que se debe al titulo y a la dignidad del ser humano”. “He aqui [con-
cluye diciendo Bilbao] lo que los republicanos de la América del Sur
se atreven a colocar en la balanza al lado del orgullo, de las riquezas
y del poder de la América del Norte”.

Otra Norteamérica se presenta asi ante la conciencia hispanoa-
mericana, una Norteamérica que por oposicion va haciendo patentes
cualidades ocultas del hispanoamericano. José Enrique Rodé, gran
maestro uruguayo, destaca en su Ariel estas diferencias con un signo
positivo para las nuestras. “Se imita [dice] a aquel en cuya superiori-
dad o en cuyo prestigio se cree. Es asi como la vision de una América
deslatinizada por su propia voluntad, sin la extorsion de la conquista,
y relegada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya




sobre los suefios de muchos sinceros interesados en nuestro porvenir...”
y se manifiesta por constantes propdsitos de innovacién y reforma.
“Pero no veo la gloria ni el propédsito de desnaturalizar el caracter de
los pueblos, su genio personal, para imponerles la 1dentificacién con
un modelo extrafo al que sacrifiquen la originalidad irreemplazable
de su espiritu [...] esto equivale a la tentativa de incorporar, por sim-
ple agregado, una cosa muerta a un organismo vivo”. Nuevamente la
1dea es superponer. Toda esa educacién, todo ese intento de sajoni-
zar mediante una educacion positivista, resulta ser algo superpuesto
y por ende falso.

Hablando de Norteamérica Rodé dice: “Su prosperidad es tan
grande como suimposibilidad de satisfacer a una mediana concepcion
del destino humano”. “Huérfano de tradiciones muy hondas que le
orienten, ese pueblo no ha sabido subsistir la 1dealidad inspiradora del
pasado con una alta y desinteresada concepcion del porvenir. Vive para
la realidad inmediata del presente, y por ello subordina toda su activi-
dad del egoismo del bienestar personal y colectivo”. Otros pensadores
en Hispanoamérica mantienen esta misma vision sobre la Norteamé-
rica que antes les sirviera de modelo. El mexicano José Vasconcelos,
al exponer su tests sobre la raza césmica, dice: “jCémo deben reir de
nuestros desplantes y vanidades latinas esos fuertes constructores
de imperios! Ellos no tienen en la mente el lastre ciceroniano de la
fraseologia, ni en la sangre los instintos contradictorios de la mezcla
de razas disimiles; pero cometieron el pecado de destruir esas razas,
en tanto que nosotros las asimilamos, y esto nos da derechos nuevos
y esperanzas de una mision sin precedente en la historia”. “Se hizo en
el bando latino lo que nadie pensé hacer en el Continente sajon. Alli
sigui6 imperando la tesis contraria, y el proposito confesado o tacito
de limpiar la tierra de indios, mongoles y negros para mayor gloria y
ventura del blanco”

Antonio Caso, por su lado, dice al referirse a los Estados Unidos:
“Hay en el mundo quienes hacen cosas, pero sin grandeza moral; por
eso han dominado y dominan todavia los Estados Unidos. Pero hay
que pensar en que sobre todos los imperialismos han de flotar, tarde o




temprano, el espiritu elevado y los altos 1deales que llevan en su seno
los pueblos latinoamericanos”. La América hispana queda asi valorada
al tomar sus individuos conciencia de su ser mediante un contraste
con la otra América.

43. Doble conciencia americana

¢ Tratase, pura y simplemente, de visiones contradictorias? ; Por qué la
América hispana tiene esta doble vision sobre Norteamérica? ; Por qué
unas veces la admiracion y otras el rechazo?No existe tal contradiccion.
Todo pueblo tiene siempre mas de una faceta que se hace patente en su
trato con otros pueblos. Hispanoamérica ha sentido y sentira siempre
admiracién por la Norteamérica de las libertades, por la Norteamérica
de un Washington afirmando los derechos del hombre, la de un Lincoln
aboliendo la esclavitud, la de un Roosevelt entendiendo la democra-
cla en un sentido universal. Pero existe también otra Norteamérica
expresada en ambiciones territoriales, la que habla de un “destino
manifiesto”, la de discriminaciones raciales y todos los imperialismos.

¢Como ha visto esta Norteamérica a la América hispana? Esta
América no ha sentido por la América del Sur otro interés que el pu-
ramente material. El interés que puede sentir el comerciante por los
mercados donde dar facil salida a determinados productos; o el inte-
rés del industrial por las materias primas que le permitan elaborar
esos productos; o el del financiero que sdlo le preocupa un campo
donde ampliar sus especulaciones. Esta es la Norteamérica que el his-
panoamericano ha visto negativamente. Esta América no podria sentir
otro interés en Hispanoamérica que el que le ofreciese las ventajas
que buscaba. Esta es la Norteamérica que sélo podia tener ojos para
la Hispanoamérica negativa contra la cual habian venido luchando los
mejores hombres de esta América. La Hispanoamérica de los despo-
tismos y revueltas armadas.

De esta manera se fueron formando las falsas o parciales visiones
que cada una de las Américas ha tenido de la otra hasta hace pocos
afos. Visiones puramente negativas. Cada una de ellas negando todo




postble espiritu o culturaa la otra. Hispanoamérica, sintiéndose impo-
tente en el terreno del dominio material, sublimé su impotencia con-
siderandose a si misma como la maxima expresion del espiritu en
América, asignando a Norteamérica un papel puramente material. Por
el otro lado, la América del Norte no veia en la del Sur otra cosa que un
conjunto de pueblos semisalvajes, revoltosos, dignos tan solo de ser
gobernados despéticamente. Una a la otra, cada una de las Américas
se negd capacidad intelectual, auténtica humanidad. La més completa
Incomprension vino a regir sus necesarias relaciones.

Por lo que se refiere ala América hispana ésta ha tomado concien-
cia de si misma al recibir el impacto de la influencia norteamericana.
Esa conciencia que se ha expresado como admiracién y rechazo con
su correlato: rebajamiento y sublimacion de su propio ser. Frente a la
Norteamérica positiva se hicieron patentes los grandes defectos de la
América hispana; frente a la negativa se hacen patentes sus cualidades.
La primera Norteamérica vino a simbolizar el progreso y libertad tan
anheladas por los mejores hombres de Hispanoamérica; la segunda,
el materialismo con que se vistieron los nuevos déspotas de la Amé-
rica hispana. Estos déspotas encontraron el més caluroso apoyo en la
Norteamérica de los materialismos, mientras se perdia, o de hecho no
exista, toda liga entre la Norteamérica y la Hispanoamérica poseedoras
de los mismos afanes libertarios y democraticos.

44. Relacion entre las dos Américas

De la mala interpretacion citada han surgido una serie de equivocos,
por lo que se refiere a las relaciones que pueden tener entre si las dos
Américas. Cuéles sean estas relaciones ha sido uno de los temas soco-
rridos, no sélo para los pensadores hispanoamericanos, sino también
para los norteamericanos. Se dice, tratase de las relaciones que puedan
tener entre si esas dos grandes secciones de América cuyos caracteres
se presentan, s1 no antagonicos si opuestos. Durante mucho tiempo,
ya se ha dicho, la desconfianza normé las relaciones entre estas dos
secclones americanas. Por un lado, la América hispana consciente de lo




que considera sus posibilidades culturales, pero no menos consciente
de una supuesta debilidad material, desconfiando del que llama “Coloso
del Norte”. Por el otro la América sajona, consciente de sus posibilidades
materiales en alto grado, desconfiando de los “ladinos” habitantes de
Hispanoamérica, que parecen siempre tratando de engafar y explotar
a los “ingenuos” hombres del Norte. Doble equivoco que parte de una
mala comprension interamericana.

Cada una de las Américas, se dice también, posee cualidades que
ala otra faltan. La sajona posee una gran capacidad técnica; la latina o
hispana una fuerte capacidad cultural, esto es, espiritual. La América
hispana tiene mucho que aprender de la sajona y viceversa. En esta
interpretacion, propia no sélo de pensadores hispanoamericanos, sino
también de algunos norteamericanos, se cae en un equivoco asignando
a cada seccién de América una cualidad con negacién de la otra. Una
posee capacidad material, pero con negacién de la espiritual; otra capa-
cidad espiritual, pero con negacién de la material. No se ocurre pensar
que tanto la una como la otra poseen capacidades semejantes, pero que
han sido los proyectos propios de cada pueblo los que han originado
las diferencias que ahora se destacan. Se realiza aqui esa cosificacion
de que ya hemos hablado, mutuamente cada América regatea a la otra
su humanidad y se justifica a si misma como poseedora tinica. En la
América sajona no han faltado hombres, ni faltan, capaces de orientar
espiritualmente; como tampoco faltan en la América hispana hom-
bres capaces de realizar un mundo fuertemente material. Lo que suce-
de es que cada una de estas Américas ha puesto el acento en el aspecto
que parece caracterizarla porque asi ha convenido a sus proyectos. Mas
qué decir que una América es la representacion del espiritu préctico;
mientras la otra lo es del espiritu 1dealista; se puede decir que en una
América, la sajona, sus hombres se caracterizan por ser “idealistas prac-
ticos”; mientras la otra, la hispana, por ser “practicos 1dealistas”. Unos
por atender més a la realidad donde los 1deales han de realizarse; otros
por emperiarse en luchar contra la realidad para imponer sus ideales.

La historia de una América muestra cémo sus hombres han 1do
venciendo y transformando su circunstancia adaptando a ella sus




ideas e 1deales. La historia de la otra América muestra la desesperada
lucha de sus hombres por transformar la realidad de acuerdo con
sus 1deas e 1deales. El espiritu préactico de los primeros ha logrado
éxitos que en los segundos se han convertido en fracasos. Fue este
espiritu el que trataron de adoptar los emancipadores mentales de la
América hispana, aunque siempre predominase en ellos ese espiritu
abstracto que caracteriza a todos los hispanoamericanos. Este espiritu
se ha hecho patente en la bflsqueda de nuestra filosofia que muchos
hispanoamericanos siguen viendo como algo abstracto y desligado
de cualquuer realidad. La actitud que ahora se propone, la de una fi-
losofia adaptada a nuestra realidad, nos acerca mas con ese espiritu
préctico del norteamericano que con las abstracciones académicas de
algunos profesores de filosofia. Nuestros pensadores, un Sarmiento,
Bilbao, Mora, Bello, etcétera, se encuentran mas cerca de este espiritu
préctico del norteamericano que del que quisiera hacer de la filosofia
algo universal y eterno; y por universal y eterno ajeno a toda realidad.
Recuérdense las 1deas de Alberdi sobre lo que deberia ser una filosofia
americana y comparenselas con las que sobre la filosofia norteameri-
cana tiene un norteamericano actual.

45. El espintu de la filosofia norteamericana

Ralph Barton Perry, filésofo norteamericano y autor de diversos trabajos
sobre historia de las 1deas en Norteamérica, al hablar sobre la posible
existencia de una filosofia norteamericana dice: “La filosofia, como
cualquier otra rama de la investigacion, aspira a ser verdadera y, por
lo tanto, universalmente valida”.' De aqui deduce que ninguna filoso-
fia ha de tener como centro la de aspirar a ser una filosofia nacional,
sino universal. Sin embargo, pese a esta aspiracién, lo nacional se da
siempre en toda filosofia. Quiérase que no lo circunstancial, el mundo
que rodea al filésofo se hace patente en su filosofia.

' Ralph Barton Peny, Ponencia presentada en el 11 Congreso Interamericano de Filosofia,
celebrado en Nueva York en 1947.




“Es imposible [agrega] escapar de la influencia de lo nacional de
modo que hay que admitirlo como un hecho sin considerarlo digno
de admiracién”. Lo nacional es algo natural, es el necesario punto de
partida de toda filosofia. Independientemente de la aspiracion que se
tenga hacia lo universal, lo nacional, y se puede agregar lo personal,
da su matiz a la obra filoséfica. En esta forma, como no dandole mu-
cha importancia, Barton Perry da a la pregunta sobre la existencia de
una filosofia norteamericana una respuesta afirmativa. Los Estados
Unidos, a pesar suyo, poseen una filosofia que les es propia y con la
cual se han enfrentado a sus circunstancias, una filosofia que ha surgido
de sus necesidades. Una filosofia que desde un punto de vista formal
reconoce multiples influencias, pero que desde el punto de vista de
su contenido es 1til para su realidad.

Alberdi, un siglo antes decia: “La abstraccién pura, la metafisica
en si, no echara raices en América. Y los Estados Unidos del Norte han
hecho ver que no es verdad que sea indispensable la anterioridad de un
desenvolvimiento filoséfico para conseguir un desenvolvimiento politi-
coy social”? Los norteamericanos “han hecho un orden social nuevo y
no lo han debido a la metafisica. No hay pueblo menos metafisico que
los Estados Unidos y que mas materiales de especulacion sugieraalos
pueblos filosoficos con sus admirables adelantos practicos”. Este es el
tipo de filosofia que tanto Alberdi como sus iguales en Hispanoamérica
quiere para el hispanoamericano si se desea que éste alcance éxito en
su lucha contra la dura realidad que le ha tocado en suerte.

Ralph Barton Perry, acepta la existencia de una filosofia nortea-
mericana diciendo: “Aunque en los Estados Unidos no hay un cuerpo
de doctrina ni una escuela filosofica que pueda ser considerada como
norteamericana, si existe un molde intelectual que ha sido creado en
los Estados Unidos como resultado de su historia, de su origen étnico
y de su ambiente natural y que se ha reflejado en el tipo de filosofar
que ha tendido a predominar y prevalecer”. La filosofia est4, no en lo
formal sino en la actitud que se toma ante la realidad.

2 Véase mi libro Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica. México, El Colegio
de México, 1949.




Por esta razon el sello, creado por la propia vida norteamericana
ha dado origen, si no a la formacion de una filosofia cien por cien-
to original, si a la eleccién o seleccién de las corrientes filosdficas
adaptables a la vida y modo de ser norteamericanos. Norteamérica
al igual que la América hispana ha recibido de Europa una multitud
de corrientes filosdficas que ha puesto al servicio de sus necesidades.
H1spanoamer1ca ha hecho lo mismo, pero no es sino hasta ahora que
empieza a reconocerse tal cosa. Los pensadores hispanoamericanos
también han puesto al servicio de su realidad las 1deas tomadas de
Europa transformandolas cuando ha sido necesario, razén por la cual
nuestros profesores de filosofia les han negado el caracter de filésofos.
Nuestros pensadores, al 1gual que los filésofos norteamericanos, han
realizado esa selecciéon que también aconsejara Alberdi, tomando
solo aquellas corrientes filosoficas que mejor se presten a sus fines y
rechazando, como lo hacia José de la Luz y Caballero, las corrientes
filoséficas que puedan serle contrarias.

;Cudl es el molde, el espiritu de acuerdo con el cual se matiza o
da color a la que se ha llamado filosofia norteamericana? “El término
mas adecuado para este molde espiritual, dice Barton Perry, es el de
individualismo, tomado en el sentido que sirve para expresar una
constelacion de presuposiciones mas o menos inconscientes.” Este in-
dividualismo que matiza toda filosofia adoptaba parte delos si gulentes
supuestos: “Oue, desde el punto de vista ordinario, los individuos son
reales; que son casualmente eficaces tanto en la competencia como en
el acuerdo; que pueden, utilizando las fuerzas de la naturaleza fisica,
someter ésta a sus propios fines, que crean y controlan sus instituciones
sociales de las cuales son sus legitimos beneficiarios; que pueden fra-
guar y realizar sus ideales por el esfuerzo y la inteligencia organizados”.

Este cufio mental se hace patente en toda la vida norteamericana;
dice Barton Perry: en los negocios, la ley, la politica, las competencias
deportivas, la escuela, las ciencias y las artes. Igualmente se hara
patente en el campo del pensamiento y la filosofia. Este espiritu “ha
ejercido una influencia selectiva en la filosofia como puede compro-
barse analizando las sucesivas corrientes del pensamiento europeo
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que han sido adaptadas y asimiladas en el suelo americano”. El mismo
espiritu de seleccién que la historia de las 1deas nos esta mostrando
en lo referente al pensamiento hispanoamericano y del cual hemos
dado aqui varios ejemplos.

El espiritu norteamericano se ha venido preocupando por asimilar,
no por imitar, el conjunto de doctrinas filosoficas que mas puede adap-
tarse a su modo de ser: el individualismo. “El pensamiento americano
[sigue diciendo Barton Perry] ha acentuado y absorbido lo que habia
de individualista, en el sentido apuntado, dentro de la concepeién pro-
testante-puritana de la época colonial. El lluminismo o filosofia de la
Ilustracion, asi como la escocesa del sentido comtn, fueron aceptados
especialmente”. De cada una de estas corrientes filoséficas se acepté la
parte que mas de acuerdo se encontraba con el espiritu individualis-
ta norteamericano. De la multitud de doctrinas que ofrecia la filosofia
europea solo se eligieron unas cuantas y, dentro de éstas, solo la parte
o partes que mas convenian al espiritu al servicio del cual iban a entrar.

Cada filosofia fue adaptada a las necesidades del espiritu norteame-
ricano. “Del aporte dado por el idealismo kantiano y el romanticismo
aleman, el espiritu norteamericano acentud sus aspectos voluntaristas
y personalistas”. “Del pragmatismo, venido de fuentes francesas, ingle-
sas y alemanas acepté todo aquello que concordara con el primado de
la voluntad y una filosofia social liberal”. De la misma interpretacion y
seleccion fueron objeto otras corrientes filosoficas; entre éstas varias
de las actuales: “Los dos grupos del realismo, al resurgir del 1dealis-
mo, el movimiento que se titula a si mismo naturalismo, el interés
por la teoria de los valores y el positivismo logico en sus diferentes
grados”. Cada doctrina se adapté a la realidad y necesidades del pue-
blo norteamericano convirtiéndose en uno de sus mas importantes
instrumentos 1deoldgicos.

Larespuesta a la pregunta: jes posible una filosofia norteamerica-
na?, resulto asi afirmativa; Ralph Barton Perry reconocio que si bien
es clerto que no ha habido una originalidad de forma si la ha habido
de fondo. Las formas filoséficas han sido tomadas de varias de las
grandes corrientes del pensamiento y filosofia europeos; pero en todo




caso fueron adaptadas, puestas en consonancia con la vida y mundo
del hombre norteamericano. En ningéin caso hubo preocupacion por
la pura forma de este pensamiento, por lo abstracto, sino por su adap-
taci6n a lo concreto, a los fines propios de la vida norteamericana. La
universalidad de la filosofia fue vista aqui en funcién con la capacidad
de la misma para resolver los problemas, siempre diversos, que podian
plantearse a los hombres que los utilizaban.

Es interesante observar como el espiritu norteamericano se ha
resistido y se resiste a la aceptacion de filosofias que en alguna for-
ma considera ajenas a su modo de ser. Algo de esto le sucede con la
filosofia alemana contemporéanea, la cual ve cast siempre ligada al es-
piritu totalitario en cuyas circunstancias surgié. De la filosofia alemana
contemporanea solo se empieza a tomar en cuenta a la fenomenolo-
gia como doctrina idealista que sostiene la objetividad de los valores.
En cuanto al existencialismo su rechazo como filosofia es casi pleno;
no cabe en la mente norteamericana una filosofia que habla, entre otras
cosas, de la angustia y la nada asi como de una serie de problemas en
que se hace patente la crisis del hombre europeo contemporaneo. De
aqui también la gran extraiieza, de parte de los filosofos norteamerica-
nos, por la enorme influencia que la filosofia alemana contemporanea
ha alcanzado en la América hispana.

;Cudl es el futuro de la filosofia norteamericana?, se pregunta a
continuacién Barton Perry: “Respecto al futuro de la filosofia en los
Estados Unidos [contesta] seria aventurado predecirlo, salvo declarar
que, a pesar de los cambios sociales, econdmicos y culturales, su
molde intelectual tiende a permanecer nalterable”. El individualis-
mo, la democracia y el pragmatismo siguen dando forma a la mente
norteamericana y, con ello a sus diversas expresiones en el campo

de la ﬁlosoﬁa.
46. El espiritu de la filosofia hispanoamericana

Ahora, al margen de estas ideas sobre 1a ﬁlosoﬁa norteamericana,
nosotros IOS hispanoamericanos debemos preguntarnos CUél esy ha




sido el espiritu de nuestro pensamiento y filosofia. Pero al hacer esto
deslindemos este pensamiento y filosofia de todo academismo propio
de profesores de filosofia. Ya se esté haciendo una historia de este pen-
samiento y filosofia en la cual se destacan multiples rasgos del espiritu
que la anima. En general toda esta historia, especialmente a partir de
los siglos xviil y XIX, muestra un espiritu pragmatico. Las 1deas filos6-
ficas son siempre puestas al servicio de una serie de fines propios del
hombre hispanoamericano. Un individualismo, en el que se conjuga
lo anarquico con lo despético, se deja sentir como pivote en torno al
cual giran todas las 1deas. El hispanoamericano busca siempre 1deas
y filosofias que justifiquen este contradictorio espiritu individualista
que le anima.

Nada més falso que considerar a nuestros pensadores como 1mi-
tadores del pensamiento y filosofia europeos. Nunca se conformaron
con imitar o repetir [6rmulas filoséficas importadas. Dichas formulas
no tienen otro papel que el de instrumentos puestos al servicio de fi-
nes s6lo comprensibles al espiritu hispanoamericano. Al lograrse la
independencia politica frente a Esparia los hispanoamericanos se
empefaron en lograr un mundo en donde imperase una mayor liber-
tad, asi como un mayor sentido de la 1gualdad con sus expresiones
politicas: el liberalismo y la democracia. Todo pensamiento, toda
filosofia, fueron puestos al servicio de estos fines. Toda filosofia que
mostrase su eficiencia en este campo fue adoptada sin regateos; asi
como rechazada toda filosofia que lo negase.

La Ilustracién que habia servido en Europa para derrocar al des-
potismo europeo fue también 1til para justificar el derrocamiento de
los despotismos americanos. El utilitarismo que justificaba en Euro-
pa los intereses del individuo. y hacia la grandeza de las naciones
sajonas, fue adoptado en Hispanoamérica para que hiciese posible
una nueva clase social que la engrandeciese. Fl positivismo, doctrina
de orden, fue adoptado en la América hispana para poner fin a un in-
veterado desorden que hacia 1mpos1|o e todo progreso. Otras filosofias
como el intuicionismo bergsoniano sirvieron para combatir un orden
ya anquilosado. En nuestros dias, filosofias como el historicismo y el




existencialismo van dando al hispanoamericano conciencia clara de
su ser y un sentido de responsabilidad tan necesario en una época de
crisis como la que vivimos.

Fl espiritu hispanoamericano ha puesto asi su sello en toda filo-
sofia importada destacandose lo que ya podemos llamar una filosofia
hispanoamericana. Nuestros pensadores, al igual que los norteameri-
canos, seleccionaron también las doctrinas que adoptaron tomando
aquellas que mas se acercaban al ideal de vida que trataron de realizar.
Y en esto esté su diferencia con los norteamericanos; éstos buscaron
filosofias que justificasen un modo de vida que les era propio; los
hispanoamericanos seleccionaron filosofias que justificasen el modo
de vida que anhelaban alcanzar. Por esto he llamado a unos “idealistas
practicos” y a los otros “practicos 1dealistas”: Norteamérica, se pue-
de decir, ha actuado y pensado con vistas a un presente ya hecho
que debe ser conservado; Hispanoamérica en vistas a un futuro que
debe ser realizado.

Norteamérica ha puesto toda filosofia al servicio del ideal que Bar-
ton Perry ha expresado con el nombre de “individualismo”, modo de
ser propio del alma norteamericana. Hispanoamérica, por el contrario,
ha puesto toda filosofia al servicio de un modo de ser que debe reali-
zarse, algo que atin no le es propio, algo que tiene que ser alcanzado.
Este diverso espiritu en las dos Américas se deja ya sentir a partir de
sus respectivas independencias politicas frente a Europa. Mientras
Norteamérica no hace otra cosa que desarrollar y estimular formas de
vida que le fueron dadas desde la Colonia, Hispanoamérica empieza
por renunciar a éstas, tratando de arrancarse habitos y costumbres que
le habian sido impuestos por la metrépoli en la Colonia. Una América
no hace sino llevar a sus maximas consecuencias un modo de ser que
habia heredado; la otra renuncia a este modo de ser considerandolo
como la fuente de todos sus defectos e incapacidades. Una América
afirma, otra niega. Pero ambas han puesto en su filosofia, el sello de
Sus propias aspliraciones.




47. Compenetracion y composicion interamericanas

Una serie de circunstancias histéricas han dado asi origen a dos tipos
de cultura, a dos medios mundos, a dos Américas: la ibérica y la sajona.
Ambas, como ya su nombre lo indica, tienen sus raices en la cultura
occidental, son sumas joven prolongacion. Pero estas mismas raices
estan ya mostrando su diversidad original. Diversidad que hace, a ve-
ces, de estas Américas términos contradictorios. De cualquier manera,
la contradiccién no lo es tanto que haga imposible toda comprension.
Para ello es menester que se realice una labor de compenetracicn.
Esto es, una labor mediante la cual cada una de nuestras Américas
pueda llegar a ser capaz de entrar, penetrar en la razén y modo de ser
de la otra, con respeto de sus respectivas individualidades y espintu.
Compenetracion que permita llegar a comprender sus respectivas
formas de vida. La auténtica comprensién sélo se alcanza cuando
se es capaz de colocarse en las situaciones propias del que se quiere
comprender. Esta, me parece, debe ser una de las principales tareas
de los estudiosos de nuestra filosofia.

Toda filosofia, ya se ha dicho, aspira a ser universal. Ahora bien,
esta universalidad, si es auténtica, debera ser el resultado de una
comprensién y no de una imposicion, que esto Ultimo es lo que en
nuestros dias lleva el nombre de totalitarismo. La universalidad surge
cuando hombres y pueblos son capaces de comprender las tablas de
ideas y valores de otros hombres y otros pueblos. La universalidad
bien entendida, es la que hace posible la convivencia entre hombres
y entre pueblos. Existe la universalidad alli donde un hombre puede
comprender a otro hombre, donde un pueb o comprende a otros pue-
blos. La universalidad no se da asi, sin més, es menester alcanzarla
comprendiendo a otros y haciéndose comprender.

As, la universalidad entendida en esta forma viene a ser la mejor
garantia de respeto para hombres y pueblos. Para entender a éstos no
es menester despojarse o despojar a otros de lo propio. Por muchas
que sean las diferencias, lo propio de otros hombres y otros pueblos,
siempre habra algo que sea comiin a todos. Este algo debera ser el




punto de partida de toda comprensién. Cuando menos hay siempre
algo en comtin, eso que hemos llamado lo humano. En nuestros dias
se habla mucho de la comprensién internacional. Pues bien, creo que
nosotros los americanos estamos obligados a iniciar esta comprensién,
empezando por comprendernos entre si. Diversas reuniones en que se
han encontrado los mas distinguidos espiritus de la cultura de ambas
Américas, estan dando ya las mejores bases para esta comprension.
Es de desear que estas reuniones se multipliquen y hagan que los
americanos puedan comprenderse en campos en los que el egoismo
materialista no pueda irrumpir.

Ahora bien, jcuales son los pasos que debemos dar para alcanzar
un auténtico conocimiento de nuestros respectivos modos de ser; una
plena compenetracion interamericana? Por lo pronto, creo, hacer el
balance de las respectivas 1deas que una América ha tenido sobre la
otra confrontandolas con las circunstancias en que han surgido las
mismas. Fste balance nos permitira estimular las 1deas fruto de un
conocimiento certero y corregir las que no lo sean. A los hispanoameri-
canos e iberoamericanos en general nos interesaria mucho un balance
de las 1deas que sobre nosotros se han formado los norteamericanos.
Y ala inversa, creo que a éstos les interesaria un balance de nuestras
1deas sobre ellos. Si se realiza este doble balance, con afan de auténtica
comprension, una serie de falsas interpretaciones cederian su lugar a
una auténtica comprension interamericana.’

Ahora el espiritu empieza a interesarse por el espiritu. No solo se
puede hablar ahora de la Norteamérica interesada en tratar con las
fuerzas negativas de Hispanoamérica. La otra Norteamérica, la que
siempre admird y admirara Hispanoamérica, se preocupa ya por los
hombres que en esta América nuestra sufren persecuciones y destie-

¢En este sentido Jorge Portillo esta realizando un gran esfuerzo por lo que se refiere a
los EE UU desde un punto de vista hispanoamericano en un libro proximo a publicarse:
La crists norteamericana en la conciencia de México, del que es un anticipo el articulo
titulado “La crisis espiritual de los Estados Unidos” en Cuadernos Americanos, nim.
5, septiembre-octubre de 1952.




rros. S1 esta preocupacion se traduce algtin dia en hechos efectivos para
realizacién de los valores que les son tan caros, la América hispana,
con seguridad, reanudara la vieja admiracién que ha sentido en toda
su historia por la Norteamérica que supo ofrecer al mundo modelos
de instituciones para la libertad y la democracia.

St se realiza este tipo de comprension, esta intercompenetracion
de las dos partes de la América positiva, los americanos podremos
pronto hacer una pregunta mas audaz, pero esta vez con la seguri-
dad de que la respuesta podra ser afirmativa: ;Es posible una cultura
americana sin més? Y, dentro de esta cultura, jes posible una filosofia
americana? Y de ser posible, jcudl debe ser la tarea de esta filosofia?
A qué espiritu debera servir esta filosofia?




X
TAREA PARA UNA FILOSOFIA AMERICANA

48. Responsabilidad de nuestra filosofia

La situacién de la filosofia europea y, por ende, del hombre que la
hace, alcanza ahora su mejor expresion en el existencialismo francés
de Jean Paul Sartre. El hombre ha sido puesto en crisis y a la filosofia
toca salvarle de esta crisis respondiendo de los errores que la han pro-
vocado. Este hombre se encuentra en nuestros dias en la mas cerrada
de las situaciones, los términos de su eleccion, y por lo mismo de su
libertad, son cada vez mas estrechos. “El hombre total [dice Sartre].
Totalmente comprometido y totalmente libre” es el hombre que no-
sotros concebimos. “No obstante es a este hombre al que es menester
rescatar, ampliando sus posibilidades de eleccion. En ciertas situacio-
nes, solo cabe una alternativa, uno de cuyos términos es la muerte.
Sin embargo, es menester obrar en tal forma que el hombre pueda, en
toda circunstancia, elegir la vida”

Tal es la responsabilidad que se ha echado a cuestas la filosofia con-
temporanea en Europa. Trata ahora de responder de todos los com-
promisos que ha tomado el hombre moderno ahora en crisis. Esos
compromisos que ahora le cierran toda salida y parecen condenarle a
lainica eleccion, la de la muerte. Se trata de que pueda, como en otras
ocaslones, en otras crists, elegir la vida. Pero nosotros los americanos,
¢de qué vamos a responder? ;Cuél va a ser la funcién de nuestra fi-
losofia? ;0ué compromisos tiene que asumir ésta? Desde luego, ya
lo hemos afirmado en otra ocasién, nuestra situacion, aunque ten-
ga muchas semejanzas, no es la situacion del hombre europeo en
crisis; no es la situacién de la burguesia ahora en capilla. Asi, nuestra

! Jean-Paul Sartre, Situations, II. Gallimard, Paris, 1948.
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filosofia, s1 ha de ser responsable de algo, no lo podra ser totalmente de
los compromisos que ha tomado la filosofia europea contemporanea.
Sin embargo, esto no quiere decir que debamos desconocer
como s no fuera parte de nuestra situacion, esa situacion que en
alguna forma nos corresponde como humanos y como hijos de una
cultura como lo es la europea. Desde este punto de vista una filosofia
como el existencialismo puede hacernos patentes muchos aspectos
de la condiciéon humana en general que por la misma razén lo son
nuestros. Precisamente, es partiendo de estos aspectos que he venido
sosteniendo la tesis de una filosofia responsable, la tesis de una fi-
losofia que tome conciencia de su realidad. Es mas, conscientes como
somos de nuestra situacion sabemos, también, que pertenecemos a
una gran comunidad humana, frente a la cual las naciones, pueblos y
sociedades, no son otra cosa que individuos de la misma y, como todo
individuo, responsables o irresponsables en los compromisos que han
adquirido con sus actos. Es también, por esta razén, que se ha venido
pidiendo una filosofia que dé conciencia a los americanos del puesto
que les corresponde como pueblos o naciones dentro de la comunidad
humana, para que puedan asumir la responsabilidad del mismo?
Pero antes de asumir toda responsabilidad es menester que em-
pecemos asumiendo las responsabilidades que nos corresponden
dentro de la comunidad americana que formamos. Antes de aceptar
la responsabilidad que nos corresponde dentro de los pueblos del
mundo, es menester que tomemos la de nuestras concretas situaciones.
Por ello es necesario que tomemos conciencia de nuestra situacion,
pues solo asi podremos hacernos responsables de ella. Hasta ahora
parece ser que lo hemos evitado. Acaso llevados de un complejo de
inferioridad o, simple y puramente, por irresponsabilidad. Cualquiera
que sea la causa, es menester que también la conozcamos. Porque de
otra manera, si eludimos el conocimiento de nuestra situacién con-
creta, eludimos también nuestra responsab1hdad Pues, jquién va a
responder por nosotros, por nuestros compromisos, por los actos que

2 Véase mi libro La filosofia como compromiso. México, Tezontle, 1952.




hemos realizado como pueblos? Quiérase que no tenemos una historia,
aunque ésta no sea la historia que quisiéramos haber hecho. Quiérase
que no hemos formado un mundo social concreto, una comunidad,
el mundo americano, aunque éste, desde nuestro punto de vista, no
puede compararse con esos pueblos de acuerdo con cuyo modelo
hubiéramos querido realizarnos. Tratase de hechos y, como tales, de
realidades dentro de las cuales nos encontramos comprometidos. De
estos hechos tenemos que responder por los compromisos que ha-
yan establecido al comprometer la accion de otros pueblos. De estos
compromisos nadie puede responder sino nosotros.

Por no haber querido hasta ahora tomar conciencia de nuestra situa-
c16n hemos carecido de una filosofia, tal y como la han tenido pueblos
que en alguna forma han actuado haciendo una historia consciente.
Pues, jde qué 1ba a responder nuestra filosofia? ;0ué tipo de hom-
bre o qué tipo de cultura 1iba a salvar? ;jSobre qué 1ban a filosofar nues-
tros filésofos? Ya sabemos qué respuesta se nos puede dar: la filosofia
es universal y el filésolo sélo puede comprometerse con lo universal
y eterno. Decir esto no es decir absolutamente nada. Comprometer-
se con lo universal y eterno, sin concretizar un solo compromiso, es
no comprometerse con nada. Tratase de un simple subterfugio, ma-
nera comoda de eludir responsabilidades concretas. Se puede hablar
cémodamente de la universalidad del bien, el valor, el conocimiento, sin
que tal cosa implique la asuncién de compromiso alguno. Esta es sélo
tarea y compromisos de profesores de filosofia que creen no compro-
meterse exponiendo, simplemente y en forma objetiva, la diversidad
de filosofias que el hombre ha venido realizando para salvarse y salvar
sus circunstancias en forma bien concreta.

49. Nuestra situacion como pueblos
¢Cudl es entonces nuestra situacién? y, por ende jcual debe ser la
posicion de nuestra filosofia como expresion de esta situacion? Desde

luego, y esto es obvio, nuestra situacion es distinta a la de muchos
pueblos del mundo. Pero, mas concretamente, no es la de la burguesia
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europea, aunque muchas de sus formas de cultura sean las nuestras,
incluyendo nuestras formas filosoficas. Por ejemplo, la situacion que
describe Jean-Paul Sartre, no es en forma alguna nuestra situacion.
El fil6sofo francés encuentra y describe una situacién en la que toda
salida parece estar cerrada. En ella no hay més salida que la del reco-
nocimiento de la responsabilidad que el burgués tiene en su propio
y proximo fin.

Nosotros los americanos, mas concretamente los hispanoameri-
canos, no podemos decir que nos encontramos en situacion parecida.
Aln somos pueblos cuya responsabilidad dentro de la comunidad
universal se encuentra inédita. El existencialismo europeo describe una
situaci6n dentro de la cual el intelectual carece ya de un papel activo
en la sociedad. Este, dice Sartre, no tiene ya otro camino que el de
sumarse, como masa y no como individuo, a las filas de los opresores
o a las filas de los oprimidos. Pero estos tltimos ya no le necesitan,
puesto que al organizarse han dejado de ser oprimidos pasando ahora,
de la defensiva a la ofensiva en contra de sus opresores.

En otras ocasiones “las circunstancias [dice Sartre] le permitieron
colocarse en favor del oprimido ante el opresor y ayudar al oprimido
a que tomara conclencia de si mismo”. Pero hoy, “la clase oprimida,
organizada en un partido, agarrotada en una 1deologia rgurosa, se
convierte en una sociedad cerrada; ya no puede comunicarse con ella
sin intermediario”. Y, agrega, “como nuestra perspectiva histérica es
la guerra, como se nos conmina a elegir entre el bloque anglosajon
y el bloque soviético y nos negamos a prepararla con el uno y con
el otro, hemos caido fuera de la historia y hablamos en el desierto”.

;Podemos, nosotros los hispanoamericanos, describir nuestra
situacion en términos semejantes? No lo creo, aunque en general, la
situacion mundial sea también la nuestra, poseemos, sin embargo,
una situacion que nos es propia y que, por lo mismo, al menos en un
minimo, hace distinta nuestra postura en la misma. No podemos decir
que en nuestros paises todos los oprimidos se encuentran organizados.
Tampoco podemos decir que éstos tienen ya plena conciencia de su
situaci6n. Alin tenemos vivo, entre otros problemas, el indigena y, con




él, un tipo de explotacion primitivo en comparacion con el realizado
por la burguesia sobre el proletariado. Pero hay mas, al lado de la ex-
plotaciéon del imperialismo, tanto europeo como norteamericano, y
la realizada por las burguesias locales de esta América, tenemos, atin,
en varios pueblos de Hispanoamérica, el mismo tipo de explotacion
que se impusiera desde la Conquista sobre los pueblos dominados
desde ya cuatro siglos. Al lado de los grandes capitanes de empre-
sa del imperialismo mundial y los pequetios de nuestras semi-bur-
guesias coloniales, se encuentran nuestros tipicos dictadores, con sus
camarillas, en situacion semejante a la de los sefiores que en la Colonia
vivian de la explotacion que realizaban sobre sus siervos indigenas.
En esta América si que tienen quehacer nuestros intelectuales, su
voz no puede ser una voz en el desierto. Pueden ayudar a que tome
conciencia de su situacion toda esa multitud de hombres explotados
que ain se encuentran en Hispanoamérica.

Pero hay més, existen otras circunstancias que vienen a confirmar
la diversidad de la situacién de nuestros pueblos. La gran burguesia
europea, lo sabemos, crecié y se hizo fuerte mediante el desarrollo
industrial y la conquista de mercados donde obtener, a bajo costo,
materias primas y lugares donde vender sus productos, con un méxi-
mo de ganancias. La industria y el colonialismo fueron la base de su
grandeza. Pero, por una dialéctica inevitable de la historia, al mismo
tiempo que sus [uerzas crecieron, fueron creciendo también, en sus
entranias, las fuerzas que con el tiempo le pondrian jaque mate. Junto
con su industria se desarrollé también la clase que ahora la combate:
el proletariado. Clase que en nuestros dias se perfila como la posible
creadora de un nuevo tipo de comunidad. Pero queda atin otra linea,
la del colonialismo, dentro de la cual tienen un lugar prominente los
pueblos de la América hispana. En esta linea se ha desarrollado y de-
sarrolla otra lucha; lucha muy seme]ante ala que realizan los pueblos
astaticos en contra de sus ya viejos opresores.

Nos encontramos, asi, con dos tipos de lucha: una, que podriamos
llamar vertical, que se desarrolla en todos los paises industrializados,
incluyendo los nuestros: la lucha de clases; otra, que podemos llamar




horizontal, que se desarrolla, con més o menos fuerza, entre los pue-
blos coloniales y los paises imperialistas. Esta tiltima es una lucha
tipica de Hispanoamérica y el Brasil. Esta no es ya una lucha de clases,
aunque en ella tenga un gran interés todo el proletariado. Porque al
lado de los intereses y fuerzas de éste se encuentran otras fuerzas y
otros intereses como los de las burguesias coloniales. Los problemas
que en esta lucha se plantean tienen su origen en situaciones que se
dieron desde la Conquista.

Los pueblos hispanoamericanos, ya se ha dicho, son herederos
de una tradicién cultural occidental; pero dentro de esta tradicion
pertenecen, precisamente, a la cultura que fue vencida al oponerse a
la pujante fuerza de la burguesia en ascenso en aquel entonces. Ini-
tilmente nuestros pueblos han tratado de cambiar esta situacion, que
se ha convertido en una realidad concreta. Nada pudieron hacer para
ponerse a la altura de las nuevas fuerzas en progreso. Una serie de
habitos y costumbres y una gran desconfianza en sus propias fuerzas,
frustraron todo intento. La misma burguesia se cuidé muy bien de que
tal cosa sucediese asi. Por esta razén en la América ibera solo podemos
encontrarnos con una pseudo-burguesia puesta al servicio de la gran
burguesia. En nuestra América, la ibera, no ha surgido una burguesia
propiamente dicha, como tampoco han surgido clases claramente
definidas. Un conjunto de problemas tipicamente nuestros, se entre-
cruzan con una serie de problemas internacionales, estableciéndose
un juego especial entre los unos y los otros. Nuestra situacion, como
puede apreciarse es, en otras palabras, de caracter ambiguo. Nuestros
problemas, por la misma causa, son diversos a los que se plantea el
mundo europeo, por esta razon nuestra filosofia tendra que buscar
soluciones especiales.

Pero hasta aqui, para hablar de nuestra situacién, solo hemos
hecho algunas generalidades, diciendo méas bien lo que somos por
negaciones. Solo nos hemos referido a lo que no somos. ;Cuél es
nuestra situacién desde el punto de vista de lo que somos? ;Cuél
es nuestro ser? He aqui una de las tareas para nuestro filosofar. De
la respuesta que demos a esta pregunta, como pueblos concretos y




como miembros de lacomunidad americana, dependera la existencia
de nuestra anhelada filosofia, que en realidad se mnicia con este tipo de
interrogaciones, con la conciencia de los problemas que implican. Si
logramos definir este ser podremos también determinar el sitio que
nos corresponde dentro de la comunidad de pueblos del mundo a la
cual pertenecemos.

50. Los problemas de la filosofia europea
yel desarrollo de sus soluciones

Ya hemos concluido, afirmando la existencia de una filosofia ameri-
cana, desde el mismo momento en que estamos preocupados por los
problemas que nos plantea nuestra realidad, y la misma posibilidad de
esta filosofia. Esta filosofia resultara de nuestro esfuerzo por resolver los
problemas vitales que se nos plantean dentro de nuestra circunstancia.
Hemos dicho, también, que esta nuestra filosofia, st queremos que sea
filosofia, tendra que preocuparse por problemas de caracter universal,
entendiendo por tales aquellos que son comunes a todos los hombres
por el puro y simple hecho de ser hombres. Hemos también dicho
que nuestra circunstancia no es, en ninguna forma, limitaci6n alguna
para dar una solucién a tales problemas, puesto que dentro de nuestra
circunstancia esta el hecho primario de ser hombres.

Con todo lo anterior no se ha querido decir que consideremos
nuestras soluciones como teniendo un caracter intemporal e inespacial,
esto es, eterno. No, lo que se quiere decir es que la solucién que se
dé a estos problemas, por el hecho de ser, antes que nada, problemas
humanos, tendra mucho de comtin con las soluciones que necesitaran
los hombres en general. Nuestras experiencias, por el hecho de ser ex-
periencias de hombres, podran ser ttiles para el resto de los hombres.

Hemos dicho también que el hecho de que atin no tengamos
una cultura que consideremos como propia, no imposibilita que la
tengamos en cuanto asi estemos dispuestos a reconocerla como tal,
aceptando lo que en nuestra historia se ha venido realizando, aunque
formalmente sus modelos le sean ajenos. En igual forma, el hecho de




que atin no tengamos una filosofia formalmente nuestra, no implica
incapacidad para filosofar. Nuestra supuesta incapacidad para filosofar,
con el consiguiente sentido de inferioridad para este quehacer, es sélo
consecuencia de una falta de vision sobre nuestra situacion en la cultu-
ra universal. Es el resultado de querer ser otros que nosotros mismos.
Ha sido ahora, en nuestros dias, que hemos empezado a reemplazar
este sentimiento de inferioridad por otro mas legmmo y posmvo elde
nuestra capacidad para realizar aquello que sea necesario para el tipo
de proyectos que nos hagamos. No podemos ya seguir considerando
como signo de inferioridad el hecho de que antes de ser maestros ha-
yamos tenido que ser discipulos. No es signo de inferioridad aprender
antes de poder ensenar.

El sentimiento de madurez que se hace patente en nosotros en
nuestros dias elimina todo sentimiento de inferioridad haciéndonos
sentir capaces de asumir responsabilidades. Sera este nuevo senti-
miento el que haga que nos sintamos plenamente americanos; pero
americanos responsables, dispuestos a realizar la tarea que nos corres-
ponda en la cultura. Todo esto, sin embargo, no implica que vayamos
a cometer la insensatez de creer que vamos a substituir a la cultu-
ra europea, o a tomar su puesto director en el concierto de la cultura
universal. Pensar tal cosa implicaria que estamos atin animados por
un sentimiento de inferioridad; tal pensamiento seria mas bien fruto
de un resentimiento que de la seguridad de nuestras capacidades. El
puesto que nos corresponda en la cultura no depende ya de nuestras
aspiraciones sino de nuestra capacidad para ofrecer a la misma los
valores que pueda necesitar.

Europa se encuentra en grave crisis; muchos de sus pr1nc1pales
valores parecen derrumbarse; sin embargo no es ésta su primera
crisis. Ya ha sufrido otras, acaso tanto o mas graves que la presente
y, sin embargo, hasta ahora ha sabido resolverlas. Ahora bien, como
sabemos, en la actual crisis se juega una parte de nuestro destino. Por
destino nos encontramos ligados a la cultura occidental, somos una de
sus prolongaciones; por esto sus peligros son también peligros nues-
tros, sus problemas son parte de nuestros problemas, sus soluciones,




por lo mismo seran también en parte nuestras soluciones. Estamos
ligados a ella y ayudandola nos ayudamos. La crisis actual nos toma
en un momento en que nos sentimos mayores de edad, capaces, esto
es, responsables de nuestros actos. La crisis actual es una prueba
importante para nosotros; una prueba que en vez de azorarnos debe
hacer sentirnos con capacidad para enfrentarnos a ella.

Ahora que nos sentimos responsables; ahora que pedimos una
tarea sabiendo que se nos necesita, que se cuenta con nosotros, cabe
preguntarnos, jen qué puede consistir esta tarea? ;Oué necesita el
mundo? Pero més concretamente, por lo que se refiere al problema de
la filosofia, jcual debe ser la tarea de una posible filosofia americana?

Como hijos de la cultura europea, herederos de ella, lo primero que
se nos puede ocurrir, y con toda razén, es que debemos continuar la
tarea de la filosofia occidental. Es decir, debemos continuar el desa-
rrollo de los temas filosoficos que la cultura occidental se ha venido
planteando en su historia. Debemos continuar dando solucién a los
problemas de la filosofia occidental. Y, en especial, a aquellos proble-
mas considerados como universales. Es decir, aquellos problemas de
la filosofia cuyos temas se consideran validos en todo tiempo y lugar;
temas abstractos, referidos a conceptos universales, como lo son: el
ser, el conocimiento, el espacio, el tiempo, la vida, la muerte, Dios y
otros muchos.

De acuerdo con tal 1dea, una filosofia americana debera continuar
explicando, resolviendo y aclarando los problemas que tales temas
plantean y que no hubiesen sido resueltos por la filosofia europea, o
que su solucién no fuese satisfactoria. Ahora bien, si dichos temas son
tratados por los americanos desde un punto de vista legitimo, es decir,
desde un punto de vista americano, que tal es lo que debe hacerse,
no repitiendo lo dicho, sino lo que sobre tales temas se pensase, el
resultado tendra que ser necesariamente una filosofia americana, en
la misma forma como en Europa ha resultado una filosofia griega,
una filosofia francesa, una inglesa o una alemana. Todo esto a pesar
de que cada filosofia ha trabajado sobre un mismo repertorio de te-
mas. El caracter de universalidad de los problemas planteados y las




soluciones dadas les viene del hecho de que tanto unos como otros se
dan en el campo de lo que hemos llamado lo humano. Todos ellos
son temas humanos y por lo mismo vélidos para todo hombre; pero
de aqui también les viene la circunstancialidad que en los mismos
aparece. Las soluciones ofrecidas, por ser soluciones humanas son
también soluciones limitadas. Soluciones a problemas que, s bien
pueden ser semejantes en todos los hombres, no lo son ya s1 atende-
mos a la situacion circunstancial de los mismos. De aqui que a 1guales
problemas se puedan dar soluciones distintas. La circunstancia hace
patente el caracter nacional de las filosofias.

51. Solucién a los problemas propios de América

Otros de los temas a tratar por esta nuestra filosofia son aquellos que
podemos llamar propios de nuestra circunstancia. Es menester que
nos enfrentemos a los problemas que la circunstancia nuestra plantea,
tratando de ofrecer una solucion a los mismos. Esta actitud es tan le-
gitima como la anterior y, por lo mismo, vélida para una filosofia que
quiera ser tal en forma auténtica. Como americanos, tenemos una serie
de problemas que sélo pueden ser resueltos desde nuestra circuns-
tancia. Problemas que solo a nosotros se presentan con tales perfiles
y que, por lo mismo, somos los tinicos capacitados para resolverlos.
El planteamiento de tales problemas no podré amenguar, en forma
alguna, el caracter filoséfico de nuestra filosofia. Todo filosofar es
siempre un tratar de resolver una serie de problemas que se plantean
al hombre en sus diversas circunstancias. Son problemas que plantea
la existencia; problemas siempre concretos, los del mundo que le ro-
dea al hombre, obligandole a adoptar un tipo de existencia y no otro.

Dentro de estos problemas estan los que plantea nuestra historia.
La historia, el pasado, forma una parte principal de la circunstancia
de todo hombre. Es la que se encarga de configurarlo, perfilarlo, orien-
tando sus proyectos. Del pasado depende, en gran parte, el éxito o
fracaso de los mismos. El pasado perfila al hombre y le hace sentirse
capaz o Incapaz para una determinada tarea; el conocimiento de este




pasado puede ayudar, por esta razon, al hombre haciendo que ajuste
Sus proyectos a su propia rea lidad; ajuste del que depende el éxito de
los mismos y suampliacion en otros planos. En la historia podremos,
asi, encontrar la fuente de nuestras fuerzas y la de nuestras debili-
dades. Ya no es posible que continuemos ignorando nuestro pasado
desconociendo nuestras fuerzas y sus limites, nuestras experiencias.
Es menester que contemos con nuestra historia, pues solo contando
con ella podremos considerarnos plenamente maduros. Madurez,
mayoria de edad, 51gn1ﬁca experiencia. El que desconoce su historia
carece de experiencia y, quien carece de experiencia es imposible que
pueda considerarse maduro y, por lo mismo, responsable. La madurez
es signo de responsabilidad y ésta no se alcanza sino por el camino
del conocimiento de un pasado que es el simbolo de toda experiencia.

En lo que se refiere a la historia de nuestra filosofia se podra pen-
sar que no tenemos experiencia alguna, que en ella sélo podremos
encontrar esas ‘malas copias” de que hablabamos al principio de este
trabajo. “Malas copias” de los sistemas filosoficos europeos. En efecto,
tal sera lo que vea y encuentre quien vaya a la historia de nuestra
filosofia pretendiendo encontrar sistemas originales semejantes a los
europeos. Pero esta actitud seria un mal punto de partida, producto de
una mala dptica. Es menester ver esa historia de nuestra filosofia con
otros 0jos, con 0jos propios y adecuados a nuestra realidad.

Cabe que nos preguntemos, jpor qué no tenemos una filosofia,
semejante a la europea? Acaso la respuesta a esta pregunta sea ya una
filosofia, puesto que podra hacer patente un modo de pensar que no
ha de tener, necesariamente, que expresarse en formas parecidas a
las utilizadas por la filosofia europea. Es menester preguntamos cuél
sea la causa que ha dado origen a eso que llamamos “malas copias”
de la filosofia europea. El copiar mal puede ser ya sintoma de algo
positivo. Sintoma de lo que ya hemos sefialado: sintoma de distincion,
personalidad. Hay algo en el americano que se resiste a ser otra cosa
que lo que es. Algo que no le permite ser una copia fiel de Europa. Po-
siblemente en ese ser una “mala copia” esta lo que buscamos, el signo
de nuestra positividad, lo nuestro, lo personal, lo que nos caracteriza




y se niega a ser semejante a un modelo europeo. En eso esta, quiza,
nuestra buscada americanidad.

Ser una mala copia de algo no implica, en forma alguna interiori-
dad, sino pura y simplemente, diferencia. Podemos decir que somos
distintos, pero no inferiores. Nunca, por ejemplo, el europeo se ha
sentido nferior a otras culturas porque no ha podido reproducir sus
sistemas de vida. Asi nosotros, reconocer que no somos una buena
copia de la cultura europea es reconocer que poseemos una persona-
lidad. Reconocer que, slo malamente podemos imitar los sistemas
filoséficos europeos es reconocer que la forma de nuestras soluciones
son diversas de esos sistemas que vanamente tratamos de imitar. Lo
que ha resultado no es, asi, una “mala copia”, sino algo que nos es
original, una forma de expresion de lo que podemos realizar si nos
proponemos filosofar auténticamente y no repetir sistema alguno Lo
americano se hace patente, aun a pesar nuestro. Por esta razén nuestro
filosofar daré origen a una filosofia americana, aun a pesar nuestro,
como el filosofar europeo ha dado origen a una filosofia europea.

52. Coordinacién entre la tematica de los problemas
europeos y los problemas americanos

Ahora bien, tanto esos temas abstractos, los que aqui hemos llamado
universales, como los temas propios, de la circunstancia americana,
encuéntranse estrechamente ligados. Al referirnos a unos tendremos
necesariamente que referirnos a los otros. Los unos a los otros se
explican y aclaran. Ambos deben ser tratados dentro de esta nuestra
filosofia. Los primeros seran temas vistos desde una determinada
circunstancia; cada hombre vera en ellos todo lo que mas se amolde
a su circunstancia; enfocard, hara luz, sobre los aspectos que mas le
interesen en dichos temas, y su interés estara determinado por sumodo
de vida, 1deales, ambiciones, capacidades y limitaciones. De aqui, que
al proponerse temas abstractos tenga necesariamente que proponerse
temas que le sean propios. Fl ser, Dios, la vida, la muerte, el espacio, el
tiempo y el conocimiento, con ser temas validos para cualquier hombre
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o circunstancia, seran también temas que preocupen a los americanos
como americanos. De dichos temas no se podra decir otra cosa que
lo que son de acuerdo con un punto de vista americano. Ellos seran lo
que el hombre americano piense sobre los mismos.

A su vez, los temas que hemos llamado circunstanciales, los pro-
pios de América seran también temas universales por lo que de hu-
mano tendran los mismos. En nuestra circunstancia nos encontramos
también con los mismos problemas que han preocupado al hombre
de Europa. En toda circunstancia, por el hecho de ser humana, se
plantea el problema del ser, Dios, la muerte, etcétera. Como america-
nos tendremos que preguntarnos por la razon de nuestra existencia
como otrora se lo preguntara el griego, el francés o el aleman. Tam-
bién habremos de preguntarnos por la muerte, el conocimiento, Dios,
etcétera, porque todos estos temas estan en nuestra circunstancia
planteandonos problemas

Lo abstracto y lo concreto, lo tedrico y lo practico, son temas que
se complementan formando una unidad inseparable; el uno no po-
dra ser entendido sin el otro. Ambos dan lugar a un solo y tinico tema,
el del hombre. Este es el tema patente en toda filosofia, cualquiera que
sea el punto de vista desde el cual se enfoque. Por consiguiente, el
tema de nuestra posible filosofia sera también el tema del hombre.
Tema nuestro por ser tratado por hombres americanos, y universal
por ser tratado por hombres simplemente.

53. Relaciones entre la teoria y la practica

Uno delos problemas que més preocupan a la filosofia contemporanea
es el de las relaciones entre la teoria y la practica. De aqui ha surgido
uno de los temas que mas ha interesado al historicismo: el por qué
1deas, de carécter aparentemente abstracto, han resultado a la postre
con un caracter particular, a pesar de sus pretensiones de universalidad;
ternas propios de una determinada cultura y No de otra. La causa, el
motivo de esto se encuentra en algo que han olvidado muchos inte-
lectuales o filosofos de nuestro tiempo. Y es que toda abstraccion lleva




como finalidad la de solucionar una serie de problemas concretos, de
una vez y para siempre. Los problemas son, en el fondo, problemas de
todo hombre, de ese individuo al que se le da el nombre de “hombre
de la calle”.

La teoria no puede ser otra cosa que el fundamento de la prac-
tica. Toda préctica, para ser mas efectiva, para errar menos, para el
mejor logro de sus fines, tiene como base un minimo de experiencia.
Experiencia que siempre es abstraida y convertida en simbolo. La
acumulacion de experiencias se traduce en un simbolo. Este ahorra al
hombre nuevas experiencias permitiéndole progresar en la solucion
de muchos de sus problemas. Abstracciones simbélicas que permiten
al hombre tener una historia; haciendo que hoy no sea lo mismo que
ayer ni tampoco lo que sera mafiana.

Toda teoria trata de captar, en un reducido nimero de simbolos
el conjunto de multiples experiencias humanas. Por esto la teoria, tal
y como la entendian los griegos, era una especie de ver més amplio
y ala vez mas proﬁmdo; trataba de ver todo lo hecho, deduciendo de
aqui las ensefianzas de todo posible hacer. De lo hecho se dedujo lo que
se podia hacer. De los hechos concretos eran abstraidas las posibles
relaciones del hombre con sus circunstancias; las posibles formas de
préactica, de aprovechamiento, sobre tales circunstancias.

Pues bien, esto es algo que parece haber sido olvidado por el
intelectual en nuestra época. Y es ahora, gracias a los golpes que ha
rectbido por olvidar sus experiencias, que ha comenzado a hacer pro-
blema de su responsabilidad en las consecuencias del tal olvido. En vez
de ver en la teoria un fundamento de la préctica, ha hecho de la teoria
una especie de juego de saldn, un hermoso mosaico de palabras, un
divertido rompecabezas, de cuyo conocimiento se ufana.

El intelectual aparece como el poseedor de los secretos de un
complicado juego que nadie sabe para qué sirve. Esto ha motivado se
le pierda el respeto, que no se le vea ya con la veneracién con que se
vela a quien se consideraba poseedor de los secretos de la existencia
humana y por lo mismo capaz de resolver sus problemas. No se le ve
ya con la veneracion con que se ha visto al brujo, al sacerdote o al sabio




delaantigtiedad. Se le admira, si, pero con laadmiracién que se puede
dar a un malabarista o a un prestidigitador. Los secretos del intelectual
no son ya los secretos de la existencia humana, ni aportan nada a la
solucion de sus problemas. Son tan sélo complicados mecanismos,
Juegos de palabras que divierten a los que estan en el secreto. Se les
admira por su destreza en tales juegos; pero han perdido la veneracién
que se da al que es (itil a la sociedad.

Esta situacion no puede durar mucho tiempo. El hombre espera
siempre que el intelectual le ayude en la solucion de los problemas
que le planteaba su circunstancia. El intelectual tiene como mision la
de abstraer de las experiencias del hombre practico el instrumental
para una mas perfecta accién. Sin que se entienda por tal una acci6n
de tipo puramente material, sino de una accion con'y sobrela circuns-
tancia, en la cual se encuentra lo que llamamos espiritual, la religion,
la moral, etcétera. El intelectual debe dar los instrumentos para una
préactica material y espiritual. Pero ha sido precisamente lo (iltimo, lo
espiritual, lo que el intelectual ha abandonado al criterio del “hombre
dela calle”. El hombre comiin y corriente debe resolver sus problemas
sociales y morales; la consecuencia ha sido la anarquia. Porque era
poco probable que cada hombre abstrajese de si mismo las formas de
préctica social y moral; en realidad, lo (inico que ha podido abstraer es
un tipo de practica de acuerdo con sus limitados intereses. El resultado
ha sido laimposibilidad de una auténtica practica social: la vida social
es imposible donde cada individuo resuelve sus problemas sociales y
morales de acuerdo con sus limitados intereses olvidando a la sociedad.

Asi, puede extraiarnos que el hombre, falto de soluciones paralos
problemas més graves de su existencia, como lo son los de la sociedad,
la convivencia, se entregue al primero que le ofrezca la solucion de
tales problemas. Falto de cabezas, sin intelectuales que se preocupasen
por sus problemas, se entrega a los “iluminados”, a los que gritan que
su destino es salvar a la sociedad acabando con la ya mnsoportable
anarquia. Pero esto no ha podido llevar méas que al extremo opuesto,
ala destruccion de la individualidad. Se acababa con la anarquia; pero
también con el hombre. Se hablé de salvar a la sociedad; pero a costa




de hacer del hombre una particula de la “masa”. El individuo deja de
ser tal para convertirse en un simple medio para un fin que le es ple-
namente ajeno como hombre concreto.

54. La metafisica como base para una teoria social

El hombre es un ente esencialmente individual y social. Es al mismo
tiempo un individuo y un conviviente. Para ser auténticamente hom-
bre debe saber guardar el equilibrio entre estas opuestas formas de su
ser. Debe estar, como diria Anistételes, en un justo medio. La ruptura
de este equilibrio da origen por un lado a la anarquia, si el peso se
carga extremadamente en el individuo con perjuicio de lo social; por
el otro a lo que llamamos totalitarismo, st se olvida al individuo y sélo
cuenta lo social. La forma como guardar el equilibrio y cémo salvar al
individuo y a la sociedad, ha sido uno de los temas principales de la
filosofia. Problema que se ha venido planteando desde los origenes de
ésta. Dicha filosofia ha girado en torno a las relaciones entre el individuo
y el Estado, el individuo y la Polis. Es un problema que se ha planteado
dentro de la llamada filosofia politica.

La filosofia se ha venido preguntando por la forma de relacién
entre el individuo y la sociedad, por la forma de organizacion de la
convivencia. El érgano encargado de organizar dichas relaciones ha
sido el Estado. Este ha tenido como misién guardar el equulibrio entre
el individuo y la sociedad, de aqui que la filosofia se haya planteado
en primer lugar sobre lo que el Estado debe ser para realizar sus fines.
Entre estas preocupaciones esta la que pregunta jquién debe gober-
nar?; es decir, jquién debe encargarse de establecer dichas relaciones?
De quien sea el que gobierne o ha de gobernar depende el que se
establezcan determinadas relaciones sociales, el que se guarde o no el
equilibrio que es menester. Del gobernante depende, en gran parte, que
la sociedad se incline hacia el totalitarismo o hacia la anarquia. De su
capacidad, de su fuerza moral y material, depende el que se guarde o
no el equilibrio, en que se permanezca o no en el “Justo medio” Todo
gobernante debe justificar la forma de ordenamiento que imprima a




la sociedad. La justificacién puede ser moral o simplemente material.
Fl filésofo se ha preocupado siempre por encontrar las bases morales
de tal justificacion; la politica es siempre un reflejo de la moral de los
individuos. El Estado no hace otra cosa que reflejar el sentido que
sobre la vida tienen sus gobernados; de donde surge la necesidad de
establecer bases morales que al mismo tiempo que corrijan al indivi-
duo corrijan al Estado.

Tales bases son buscadas por la filosofia. En el fondo toda abs-
tracci6n filosofica tiene como finalidad resolver los problemas que
se plantean al hombre en estas dimensiones. La filosofia trata de
encontrar las bases por medio de las cuales se logre el equilibrio
entre el individuo y la sociedad. La obra de los grandes filosofos nos
muestra como toda abstracci6n metafisica culmina en una politica y
una ética. Son muchos, y de alcurnia, los ejemplos de filosofias en las
cuales la metalisica no es otra cosa que la base sobre la cual se alzan
los principios para una practica social, una politica. Desde sus origenes
la metafisica se va presentando como justificacion politica. Esto es lo
que sucede en la filosofia de Platén, cuya teoria de las 1deas tiene como
fin salvar el mundo, politico, griego, entonces en crisis. La teoria de las
1deas sirve de base a la teoria politica establecida en la Reptiblica. Las
1deas vienen aqui a justificar a la Reptiblica platénica. Otro ejemplo lo
es La Ciudad de Dios de san Agustin, donde la comunidad cristiana, la
Iglesia como forma de gobierno espiritual, queda justificada por Dios,
ente metafisico. Otros ejemplos nos los ofrecen las llamadas Utopias
del Renacimiento, en las cuales el racionalismo justifica formas de go-
bierno que han originado las democracias actuales. En el Discurso del
método de Descartes se puede encontrar la metafisica que mas tarde
justificaria a la Revolucion francesa. El materialismo histérico es otro
ejemplo, muy cercano a nosotros, que muestra la preocupacion politica
de la filosofia al justificar formas de gobierno como el socialismo y
el comunismo. El mismo totalitarismo ha querido buscar una justi-
ficacion filosofica en Nietzsche, Sorel o Pareto. Como estos ejemplos
son muchos los que podriamos aducir en favor de la tesis de que por
lo general las abstracciones metalfisicas tienen como finalidad una




practica social. Lo tedrico esta siempre en relacion con lo practico, es
su complemento esencial.

55. Ruptura de las relaciones entre el plano tedrico
y el préctico en la cultura europea

Lo anterior muestra como el plano teorético y el plano practico se
complementan, por lo que deben estar siempre estrechamente unidos,
Desconocer tal cosa da lugar a un desajuste en la vida social y en el
individuo. Una humanidad sin 1deas que justifiquen sus actos materia-
les, poco podra diferenciarse de la animalidad. La filosofia tiene como
mision la de abstraer estas 1deas de la propia realidad que la circunda
elevandolas a modelos que sirvan de guia y justificacion a los actos
puramente materiales.

Nuestra época parece caracterizarse por haber roto la relacion
existente entre la teoria y la practica. Parece ser que la cultura europea,
la cultura occidental, se encuentra en crisis, debido a la ruptura de
esta relacion. La teoria parece no tener que ver nada con la practica.
El hombre, falto de una teoria moral o politica ha querido resolver
por si mismo los problemas que le planteaba su individualidad y su
sociabilidad a base de una préctica pura, sin justificacién moral alguna.
El resultado ha sido el dominio de la fuerza bruta, pues una practica
sin teoria que la guie y justifique no puede ser otra cosa que esto.

Fl plano metalisico y el plano politico, rotas sus relaciones se han
transformado, el primero en lo que nos ha parecido una especie de
Jjuego malabar, el segundo en un amasijo al servicio de impulsos pu-
ramente animales. El hombre ha quedado abandonado a sus propios
impulsos; falto de 1deas, o valores, que le sirvan de modelo o finalidad
de sus actos, no sabe hacia donde dinigir suaccién. Las diversas crisis
sufridas por la cultura occidental han tenido su origen en la falta de
coordinacién entre el mundo de las 1deas y el mundo de la realidad.
Cuando las 1deas dejan de justificar a la realidad, ésta pierde su sen-
tido humano y es menester, entonces, buscar nuevas ideas, nuevos
valores, que justifiquen nuevamente a la realidad. La realidad tiende a




cambiar y con ella deben cambiar sus justificaciones ideales. Esta debe
ser la labor del intelectual. Tiene que adaptar las 1deas a este cambio.
St no las 1deas ayer vivas se convierten en artefactos, en algo muerto
e inttil, sin sentido para el hombre comin. El intelectual que sigue
jugueteando con estas 1deas sin buscarles un nuevo sentido, es como
un maniatico, el poseedor de un instrumental inutil.

Las crists han sido siempre crists de 1deas; la solucion de las crisis
solo pueden darla nuevas ideas. El hombre, tanto en su aspecto indi-
vidual como en su aspecto social, ha recobrado el equulibrio necesario
gracias a una metafisica que le ha servido de justificacién, modelo y
guia. La historia de la cultura occidental no es otra cosa que la des-
cripeion de las diversas crisis suftidas por el hombre al no coordinar
ya el plano metafisico con el plano de la realidad. La cultura europea
ha 1do de crisis en crisis buscando su salvacién unas veces en las
1deas, otras en Dios, otras en la razén, hasta llegar a nuestros dias en
que parece que se ha quedado sin ideas, sin Dios y sin razén; ahora
ésta su dltima justificacién —la razon— le ha fallado, no le satisface
ya. En vez de ser una solucién se ha convertido en un problema. Se
ha vuelto a escindir el campo de lo real y lo tedrico, el del hombre y
el de sus 1deas.

La cultura esta pidiendo nuevas bases sobre las cuales apoyarse.
Ahora bien, esta peticion parece, desde el punto de vista de hombres
en crisis que somos, de dificil solucion. Una vez eliminadas las ideas,
Dios y la razén, parece dificil que haya algo que venga a resolver los
problemas de la crisis actual. Sin embargo, como se ha dicho, éste
es un punto de vista de hombres en crisis. Y no podria ser de otra
manera, porque si considerasemos facil resolver favorablemente Ja
peticién hecha por la cultura para salvarse ya no seriamos hombres
en crists, puesto que seriamos poseedores de la solucién anhelada.
Pero el hecho de que atin no tengamos tal solucion, no quiere decir
que no sea postble llegar a obtenerla, aunque de pronto no tengamos
la méas remota idea de qué clase de solucién ha de ser. Otros hombres,
al 1gual que nosotros, se han encontrado en otras épocas igualmente
en crists. Han sentido el mismo desaliento y pesimismo al ver que se




derrumbaban valores en los cuales habian puesto plena confianza.
De seguro han pensado que derrumbados tales valores no habria ya
otros que los substituyesen. Es seguro que dificilmente el heleno pudo
imaginar que la crisis cultural de que fue testigo tuviese la solucion
que tuvo. Lo mismo podemos pensar del hombre medieval al entrar
en crisis, no podia pensar que la razén 1ba a sustituir a la divinidad.
Igual pasaré ahora, 1gnoramos qué valores substituiran a los que hemos
visto estan derrumbandose; pero por experiencia histérica sabemos
que la cultura encontrara nuevos valores — muchos de los cuales ya
se apuntan— sobre los cuales volver a levantarse.

56. La posible tarea de una filosofia americana

Ahora podemos decir ya cuél puede ser la tarea de una posible filosofia
americana. La cultura universal, hemos visto, necesita de nuevos valores
sobre los cuales apoyarse. Dichos valores tendran que ser abstraidos
de las nuevas circunstancias en que el hombre se encuentra. Seran el
resultado de nuevas experiencias humanas. América, por su posicion
particular, puede aportar a la cultura la novedad de sus experiencias.
Experiencias nuevas por ser propias de América. Experiencias que hasta
ahora no ha tomado en cuenta la cultura occidental. Es menester que
América diga al mundo su verdad; pero una verdad sin pretensiones,
una verdad sincera. Cuanto menos pretensiones tenga sera mas sincera,
propia y personal. No pretendamos que América se erija en directora
de la cultura, sino simplemente que haga cultura. Porque hacer cultura
es resolver simple y llanamente los problemas del hombre. Esto es lo
que América debe intentar, resolver los problemas que actualmente se
presentan al hombre en general y a los americanos en particular, pero
resolviéndolos desde su punto de vista, desde el punto de vista de sus
propias necesidades.

Ahora, como ya sucedi6 en otros tiempos, la esencia del hombre
se encuentra amenazada. Su esencia, esté en ese justo equilibrio en-
tre lo individual y lo social. Este equilibrio ha sido roto surgiendo la
anarquia y los totalitarismos. Es menester encontrar nuevos valores




que hagan que el hombre recupere el equilibrio. Es menester encontrar
una nueva justificacién valorativa, que haga posible la convivencia sin
menoscabo de la persona. Es sobre estos temas que América acaso
pueda decir algo dando a conocer inexplotados puntos de vista. Pero
para que sean auténticamente suyos es menester que rechace to-
do sentimiento de inferioridad, todo posible resentimiento, expo-
niendo sus puntos de vista como el que sabe que estéa diciendo una
verdad, su verdad. Esta verdad no podra ser ni inferior n1 superior a
otra, sera su verdad, su auténtica y sincera verdad.

El hombre de nuestro tiempo necesita de una nueva teoria que
justifique su vida practica y le dé sentido. Parece que la relacion en-
tre una y otra ha quedado rota, no coordinan ya. Lo metafisico parece
refitldo con la realidad, lo 1deal con lo real. Es necesario una nueva
coordinacién entre estos dos planos. Es menester que el hombre vuelva
a comulgar con sus 1deas, de no ser asi no pasara de ser un mutilado,
un inttil. Su tnica utilidad seré de tipo maquinal dando lugar al auto-
matismo, a la deshumanizacién, a la ciega mastficacion del hombre.

Una posible filosofia americana debera tratar de alcanzar una nueva
coordinacién de los campos metafisico y real. El mundo necesita de
esta coordinacién y América debe cooperar en ello. Sélo asi podra ser
dignamente responsable mostrando que ha llegado a su mayoria de
edad. No debe detenerla el temor de un supuesto fracaso, n1 tampoco
exagerar sus pretens1ones partlendo de una supuesta superioridad. Tal
cosa no implicaria, sino que atn se siente inferior o resentida. Debe,
pura y simplemente, alcanzar la coordinacién anhelada.

En esta forma no sélo resolvera sus propios problemas, en lo
mucho en que tales problemas le tocan por su relacion con la cultura
occidental en crisis, sino, ademas tomara el justo puesto que le pue-
de corresponder en esta cultura y en lo que hemos llamado cultura
universal, en la que se conjugue la cultura de todos los pueblos. Sera
a partir de este momento que el mundo, como dice nuestro Alfonso
Reyes, empezara “a contar con nosotros”.
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