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I
JUSTIFICACIÓN DE UNA TAREA

1. Críticas a la búsqueda de una filosofía americana

Numerosos estudiosos de la filosofía en esta América, al hacer un ba- 
lance sobre las orientaciones que ésta sigue en nuestros países, han 
realizado acerba crítica a quienes orientan sus investigaciones por el 
camino de la historia de las ideas o de las posibilidades de una filosofía 
americana. En este balance se ha presentado una corriente como si  
se orientase hacia lo que llaman el camino de la universalidad, mien-
tras otra es presentada como si sólo se preocupase, con abandono de 
la tradición, por tareas de tipo limitado y, por ende, poco filosóficas.

Una corriente aparece como fiel seguidora de la gran tradición 
filosófica occidental, persiguiendo fielmente la solución de los pro-
blemas que de acuerdo con esta filosofía forman la temática de lo que 
se considera auténtica filosofía. La otra, por el contrario, parece sólo 
preocuparse por temas que más bien pertenecen a la historia, la socio-
logía o la psicología. La primera, como ya se ha dicho, es calificada de 
universalista, la segunda de historicista. Los estudiosos de la filosofía 
en México son colocados, al menos provisionalmente, dentro del grupo 
que se orienta por la segunda corriente. Su historicismo, patente en  
varias obras y publicaciones de carácter filosófico, es visto como una  
peligrosa desviación en el camino que, se considera, conduce a un au- 
téntico filosofar.

Sin embargo, aunque no creo sea menester esta aclaración no es- 
tá de más hacerla: no todos los estudiosos de la filosofía en México 
siguen la corriente indicada. Todo lo contrario, son muchos, quizá los 
más, los que están preocupados por seguir las corrientes de lo que se 
ha llamado el universalismo filosófico. Entre nosotros hay estudiosos 



8

que siguen al tomismo, la filosofía de los valores, la filosofía crítica, la 
fenomenología, etcétera. También los mexicanos han discutido apa-
sionadamente en torno a estas dos actitudes que se pueden tomar en 
filosofía. Pero hay que agregar algo más, que la preocupación en torno 
a los problemas de una posible filosofía americana y la realización de  
una historia de nuestras ideas, es algo que se encuentra también 
en pensadores y estudiosos de otros países de nuestra América. La 
bibliografía sobre estos temas, como lo podrá comprobar un lector 
atento, crece día a día.

La filosofía, se dice a modo de crítica, es algo universal y eterno; 
no se la puede someter a determinaciones geográficas y temporales. 
De acuerdo, el que esto escribe ha dicho en otra ocasión: 

Esta tarea de tipo universal y no simplemente americano, 
tendrá que ser el supremo afán de esta nuestra posible filoso-
fía. Esta nuestra filosofía no deberá limitarse a los problemas 
propiamente americanos, a los de su circunstancia, sino a los 
de esta circunstancia más amplia, en la cual estamos insertos 
como hombres que somos, la llamada humanidad. No basta 
querer alcanzar una verdad americana, es menester, además, 
tratar de alcanzar una verdad válida para todos los hombres, 
aunque de hecho no pueda lograrse. No hay que considerar lo 
americano como un fin en sí, sino, por el contrario, como un 
límite y punto de partida para un fin más amplio. De aquí la 
razón por la cual todo intento de hacer filosofía americana, con 
sólo la pretensión de que sea americana, tendrá que fracasar. 
Hay que intentar hacer pura y simplemente filosofía, que lo 
americano se dará por añadidura.

2. ¿Hacemos auténtica filosofía?

Ahora bien, lo primero que debemos preguntarnos es si hasta aho-
ra hemos hecho auténtica filosofía, Filosofía sin más. Esto es, si los 
problemas que nos planteamos o nos hemos planteado dentro de ese 
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terreno que llamamos la universalidad, son auténticos problemas, 
aporías, “callejones sin salida”, a los cuales hemos tratado de dar una 
solución. ¿Sentimos los problemas que nos planteamos como los fi-
lósofos clásicos han sentido los suyos? ¿Al plantearnos un problema  
nos jugamos, en la solución de éste, todo nuestro ser, tal y como se la 
han jugado todos los filósofos en sus soluciones? ¿Sentimos la filosofía, 
el afán de saber, en nuestra alma, en nuestra carne? O, en otras palabras, 
¿los problemas de nuestro filosofar son nuestros, en la medida en que 
lo han sido para cada uno de los grandes maestros de la filosofía?

Los grandes filósofos, nos enseña la historia de la filosofía, se 
han puesto simplemente a filosofar, sin más. Esto es, se han puesto a 
resolver una serie de problemas que su circunstancia les reclamaba. 
Las soluciones que ofrecieron fueron filosóficas, como lo fueron los 
problemas, por su afán de dar a éstos soluciones de validez permanen-
te. Para los filósofos nunca fue un problema la originalidad de estas 
soluciones. Filosofaban pura y simplemente. Nunca un filósofo griego 
habló de una filosofía griega, ni un francés de una filosofía francesa, 
ni un alemán de una filosofía alemana. Su filosofar trascendía todas 
estas limitaciones espaciales y temporales. Lo griego, lo francés y lo 
alemán de su filosofía les fue dado por añadidura, sin que lo hubiesen 
pretendido, se les dio a pesar suyo. Más que lo griego, lo francés y 
lo alemán se les dio lo humano, con todo lo que esto significa. ¿Por 
qué entonces los americanos hablamos sobre la posibilidad y, aun la 
necesidad de una filosofía que podamos considerar como propia?

La necesidad de esta filosofía ha venido a ser la natural conse-
cuencia de nuestra actitud anterior, siguiendo ese camino que hemos 
llamado de la universalidad. Más que filosofar nos ha preocupado 
coincidir, aunque fuese por la vía de la imitación, con lo que llamamos 
filosofía universal. No hemos filosofado con auténtica pureza. No he-
mos hecho filosofía sin más. Nos preocupaba la filosofía como oficio y 
no el filosofar como tarea. Para nosotros filosofar equivalía a reflexionar 
sobre lo reflexionado por otros, o encuadrar nuestro pensamiento a 
los sistemas con los cuales nos encontrábamos. Más que filósofos he- 
mos sido expositores de sistemas que no habían surgido frente a nues-



10

tras necesidades. Nos hemos conformado con ser buenos profesores de 
filosofía. Los problemas de la filosofía han sido nuestros en la misma 
forma que lo pueden ser los problemas que plantean el teatro y el 
cinematógrafo (en la pantalla). Nos interesan, pero no podemos siem- 
pre sentirlos como propios. Sólo nos interesan porque sabemos que 
eso es filosofía. En cuanto un problema aparece fuera del cuadro de lo  
que estamos acostumbrados a llamar filosofía, lo desechamos consi-
derándolo como no filosófico. No filosofamos, únicamente nos pre-
ocupamos por repetir eso que llamamos filosofía. La filosofía se nos 
convierte en letra muerta, en forma sin sentido. Nos hacemos reflejo 
de ajena vida, como ya nos criticara alguna vez Hegel.

Mientras el auténtico filósofo nunca se ha preocupado por hacer 
filosofía, sino por filosofar, nosotros nos preocupamos especialmente 
porque esta actividad nuestra pueda llevar el nombre de Filosofía. 
Nuestras discusiones no han girado tanto en torno al problema de si 
estamos o no en el camino de la verdad, sino en torno al problema de 
si somos o no filósofos. Si nuestro oponente en la discusión no acepta 
los postulados del sistema que hemos adoptado, lo acusamos en el 
acto, no de que se encuentra en un error sino de que no es un filósofo. 
¡Como si a los auténticos filósofos les hubiese importado alguna vez ser 
o no llamados filósofos! Pero que alguien nos pregunte qué es filosofía, 
para que de acuerdo con lo que sea podamos distinguir al verdadero 
filósofo del que no lo es, entonces vienen los apuros, porque la filosofía 
se nos presenta como siendo de diferentes maneras, ninguna de las 
cuales nos es propia, salvo que nos sumemos a uno de sus estableci- 
dos puntos de vista.

3. Filosofar es hacer auténtica filosofía

Si queremos hacer filosofía, lo primero que tenemos que hacer es filo-
sofar. Filosofar sin más, sin preocuparnos porque esta actividad nuestra 
sea o no reconocida como filosofía. No debemos empeñarnos tanto en 
hacer filosofía como en filosofar. Esto es, debemos empeñarnos en dar 
solución a nuestros problemas en forma semejante a como los filósofos 
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clásicos se han empeñado en dar solución a los problemas que su mundo 
les fue planteando. Se plantearon problemas que les eran propios, sin 
que este serles propio fuese para ellos una limitación para que aspirasen 
a dar a sus soluciones un alcance universal y eterno. Ahora este afán, 
han reconocido los mismos filósofos, es un afán inútil, sin que lo sean, 
por lo mismo las soluciones para que fueron hechas. No debemos, por 
esto, preocuparnos mucho por la universalidad o limitación de nuestras 
soluciones, como tampoco por su eternidad o temporalidad. Simplemen-
te debemos preocuparnos porque nuestras soluciones sean auténticas 
soluciones. Soluciones para el hombre de carne y hueso que las soli-
cita desesperadamente. Aspirar, siempre, a que nuestras soluciones lo  
sean de una vez y para siempre, pero conscientes de que esta aspiración, 
o pasión nuestra, es y será siempre una pasión inútil. 

Así, hablar sobre las posibilidades de una filosofía americana no 
tiene ni puede tener otro sentido que el de hablar sobre la necesidad 
de que nosotros los americanos hagamos auténtica filosofía. Esto es, 
sobre la necesidad de que filosofemos en forma semejante a la forma 
como lo han hecho los auténticos filósofos. Sobre la necesidad de que 
nos planteemos auténticos problemas para dejar de ser eco y reflejo de 
ajenas vidas, tal como nos reprochaba Hegel. Los problemas deben ser 
nuestros, no sólo en la medida en que se nos dan como americanos, 
sino en la medida más universal en que se nos dan como hombres. Para 
un europeo no tiene sentido plantearse el problema sobre una filosofía 
europea, ya que éste hace filosofía sin más, aspirando en cada caso  
a encontrar lo universal. Para un americano sí tiene sentido plantearse 
este problema porque no ha hecho auténtica filosofía. Los problemas 
que hasta ahora se ha planteado, lo han sido en un sentido pro- 
fesional, académico, le preocupan simplemente porque han sido plan-
teados por la filosofía europea. Partiendo de este punto de vista nuestra 
filosofía, si así vamos a llamarla, aparece como un mal reflejo de la 
europea. Y no es que se niegue la posibilidad de que los problemas 
y soluciones de esta filosofía no puedan también serlo nuestros; de  
lo que se trata es de no ser racionalista, simplemente, porque está de mo- 
da el racionalismo; ni de sentirnos angustiados simplemente porque 
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sea una moda el existencialismo. Si hemos de ser racionalistas o 
existencialistas ha de ser porque estas posturas resuelven o nos dan 
los elementos de una posible solución de nuestros problemas.

4. Menosprecio de lo propio

“Si Bello hubiera sido escocés o francés [dice José Gaos], su nom- 
bre figuraría en las historias de la filosofía universal como uno más 
en pie de igualdad con los de Dugald Stewart y Brown, Roger Collard 
y Jouffoy, si es que no con los de Reid y Cousin.” Lo que se dice de 
Andrés Bello podría también decirse de todos los clásicos de nuestro 
pensamiento. Analizando con cuidado la obra de éstos se podrá en-
contrar, sin mucha dificultad, un gran porcentaje de originalidad en la 
única forma que se puede ser original, en la forma como se enfocan de- 
terminados problemas. Forma que tiene su origen en la situación 
propia del autor que realiza el enfoque. Sin embargo, poco o nada es 
lo que nos interesa este pensamiento. Antes de que nos tomemos la 
molestia de conocerlo ya damos por supuesto que se trata de una “mala 
copia” de lo realizado por la filosofía europea. ¿Para qué leer a Andrés 
Bello si podemos leer a Cousin? ¿Para qué leer a Gabino Barreda o a 
José Victorino Lastarria si podemos leer a Augusto Comte? ¿Para qué 
leer a Antonio Caso si podemos leer a Bergson? Y si acaso leemos a 
estos pensadores americanos, siempre tenderemos a encontrar que su 
pensamiento se halla muy lejos de parecerse a sus modelos o a lo que 
suponemos sus modelos. Este hecho no viene a ser sino una prueba 
más de lo que consideramos nuestra incapacidad como americanos para 
pensar en forma semejante a los europeos. Lo que está ante nuestros 
ojos no son sino “malas copias” de Cousin, Comte y Bergson. Con esta 
actitud no hacemos sino reflejar nuestra situación como pueblos den-
tro del concurso de naciones, nuestra situación de pueblos coloniales.

Mientras Europa valora y revalora la obra de sus pensadores, artis-
tas y hombres de ciencia, la obra de los hombres que dan realce a su 
cultura, potenciando esta obra, nosotros los americanos partimos del 
prejuicio de que todo lo hecho por los nuestros en los mismos campos 
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sólo es una mala imitación de lo realizado por los europeos o, lo que 
puede ser peor, un conjunto de disparates y absurdos, producto de 
nuestra calenturienta mente “tropical”. Por ello es menester observar a 
Europa y dentro de ella especialmente a Francia. A ésta nada o casi nada 
escapa, en el campo de la cultura, a su valorización potencializadora. 
Allí están sus historias de la filosofía en donde encontramos, al lado 
de los grandes genios de la filosofía universal, a figuras secundarias, 
incluyendo, muchas veces, a simples expositores. En esas historias 
cada uno tiene su puesto, lo mismo el genio creador, que el expositor 
que explica y hace comprender la obra de este genio. En estas historias 
nada falta ni nada sobra. Lo mismo podemos decir de sus historias de 
la literatura, la ciencia, etcétera. Todas las figuras allí expuestas tienen 
un papel importante en la formación de la cultura del hombre europeo. 
Todas ellas le ofrecen la más segura de las bases. Sobre esta base el 
europeo puede sentirse seguro y firme. En ella los grandes maestros 
creadores toman de un todo indiscriminado el material con el cual 
continuar su obra creadora. Nunca se les ha planteado el problema de si 
una parte de este todo es o puede ser una mala imitación de otra cosa. 
Este peligro no existe; en la valorización que continuamente se realiza, 
las malas copias no pueden ser potenciadas, de hecho, no existen.

5. Revaloración de lo propio

El temor a ser simplemente una sombra o un eco de otra cultura 
es sólo propio de pueblos coloniales como los nuestros. Mientras el 
europeo ha venido partiendo, hasta ayer, de la segura creencia en la 
universalidad de su cultura; nosotros hemos estado partiendo de la no  
menos segura creencia de la insuficiencia de la nuestra. Mientras Eu-
ropa crea y recrea a sus clásicos nosotros ignoramos a los nuestros. Y 
los ignoramos porque partimos del falso supuesto que nos ofrece la 
comparación de lo nuestro con lo europeo. Partiendo de este supuesto 
nos empeñamos en no tener nuestros clásicos, sino los clásicos que nos  
ofrece Europa. Nos estamos quejando de las malas imitaciones que 
realizan nuestros pensadores porque quisiéramos “imitaciones per- 
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fectas”. Nos quejamos, por ejemplo, de que varios de nuestros pen-
sadores no sean otra cosa que malos imitadores de Cousin, Comte 
y Bergson. Y nos quejamos porque los encontramos distintos de sus 
modelos. O lo que es lo mismo, nos quejamos de que, a pesar de que se 
apoyen en estos pensadores resulten originales. Nos quejamos porque 
tienen personalidad, porque a pesar de que siguen a un determinado 
pensador europeo su obra resulta distinta. Nos negamos a tener nues-
tros clásicos porque no son semejantes a los clásicos europeos. Nos 
negamos a tener un pensamiento americano porque no es semejante 
al europeo. Esto es, nos negamos como cultura tratando de ser eco y 
sombra de una cultura ajena.

De aquí la ya urgente revalorización o valorización de nuestro 
pensamiento, ese pensamiento que se resiste a ser semejante a los que 
consideramos sus modelos. Es menester ir a este pensamiento, a nues-
tros pensadores, a nuestros clásicos; pero ir con otros ojos distintos a 
los que hemos llevado hasta ahora. No hay que ver ya “malas copias” 
de algo que, si bien les pudo servir de modelo no tiene por qué ser 
imitado. Hay que ver a este pensamiento de nuestros clásicos como 
algo distinto, diverso, de sus modelos. Es eso, lo que les hace distintos, 
acaso contra la voluntad de nuestros pensadores, lo que ha de formar 
el acervo de nuestra cultura filosófica original. En eso está lo que nos 
es propio, lo nuestro. Si en algo hemos de imitar a Europa es en su 
capacidad para sentirse siempre original, fuente de toda universalidad, 
aun en aquello que imita, que por este hecho mismo se universaliza.

De hecho, en todo lo humano la imitación perfecta, aun la cons-
ciente es imposible. Siempre aparece la perspectiva, el punto de vista 
personal, la actitud desde una determinada situación. Esto es algo a que  
no escapa obra humana alguna. Señalar este hecho ha sido uno de 
los más grandes aciertos de la filosofía europea contemporánea, el 
historicismo y el existencialismo. Europa ha sido siempre consciente 
de su originalidad desde los orígenes de su cultura y recientemente 
de los límites de esta originalidad elevada a universalidad. En cam-
bio nosotros sólo lo hemos sido de nuestros límites para crear cul- 
tura original. Europa ha podido hacer de esta su originalidad algo 
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universal; nosotros, de nuestras limitaciones sólo hemos podido abs- 
traer nuestra insuficiencia. Se dan así dos actitudes frente a algo que 
nos es común a europeos y americanos, frente a algo que nos es propio 
porque es humano.

Pensadores nuestros han podido captar ya nuestra capacidad y 
predisposición para lo universal, en su más amplio sentido. Tanto José 
Vasconcelos como Alfonso Reyes han insistido muchas veces en este 
hecho. Vasconcelos en su idea de una “raza cósmica”. Reyes en sus  
ideas sobre la “inteligencia americana”. América, especialmente Hispa-
noamérica, arrastrada por un sentimiento de insuficiencia ha procura-
do asimilarse diversas corrientes culturales en sus no menos diversos 
aspectos. Actitud que le ha llevado o le llevará, aun sin proponérselo  
a la formación de una cultura mestiza, que por serlo, representará  
una síntesis universal de culturas. Europa, por el contrario, apoyada en 
ese sentimiento de seguridad y suficiencia que le da el saberse original, 
pone, en muchos casos, cerco a influencias que podrían enriquecerla. 
Europa da, pero está poco dispuesta a recibir. “Ante el americano medio 
[dice Alfonso Reyes], el europeo medio aparece siempre encerrado den-
tro de una muralla china, e irremediablemente, como un provinciano 
del espíritu. Mientras no se percaten de ello y mientras no lo acepten 
modestamente, los europeos no habrán entendido a los americanos”.

De esta forma se deduce que el universalismo de que siempre 
hace gala Europa, no es sino una forma de justificación localista con 
exclusión de otras corrientes culturales que no se adaptan al punto 
de vista europeo. Este universalismo resulta ser mejor expresado por 
América. Si quisiéramos cambiar el signo negativo que hace ver en 
nuestra actitud simple y puramente una insuficiencia, podríamos 
cambiar a esta misma en un signo positivo. Podríamos decir, que esa 
insuficiencia que parece caracterizarnos, no es sino el resultado de la 
conciencia que tenemos sobre la inmensidad de lo que es menester 
asimilar culturalmente para alcanzar una auténtica cultura universal. 
Sólo se alcanzaría esta suficiencia si se alcanzase lo universal. En cam-
bio, la misma, a la manera como la puede tener el europeo corriente, 
no es sino una forma de limitación, un saberse perfecto con lo que 
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se tiene imaginándose que ya se tiene todo; que lo que se tiene es lo 
universal. El sentimiento de suficiencia europeo no viene a ser sino el 
sentimiento que se puede tener dentro de una muralla perfectamente 
cerrada; una muralla cuyo interior no pueda ser alterado por nada 
exterior. De esta manera lo propio, lo que está dentro de la muralla, 
puede ser presentado como lo universal por excelencia. Se trata de una 
universalidad bien cerrada y redonda. Sólo pueblos con moldes he- 
chos pueden ver a otras culturas desde el punto de vista de estos 
moldes para rechazar todo lo que no se adapte a sus medidas.

Éstos son, precisamente, los moldes que el americano se ha empe-
ñado en aplicar a sus propias obras. No ha querido ver a través de sus 
propios ojos, sino a través de ojos ajenos, de ojos a los cuales concede 
una dimensión universal. Ojos que poseen una extraña universalidad 
porque en vez de ampliar recortan, dicen que es lo universal y que 
no es. Son estos moldes ajenos los que han hecho que sintamos lo 
propio como una “mala copia” de un determinado modelo, como algo 
reducido e insuficiente. Tarea urgente es cambiar este punto de vista; 
pero no para caer en una especie de falso nacionalismo o simple lo-
calismo, que no vendría a ser otra cosa que expresión de una actitud 
igualmente insuficiente. Esto equivaldría a caer en ese punto de vista 
limitado que aquí criticamos. La universalidad debe ser una de las 
aspiraciones de nuestra cultura; pero partiendo siempre de nuestra 
realidad. La universalidad debe dar a nuestras obras una inseguridad 
creadora; la realidad, la seguridad de Jo creado. En esta forma todo 
lo que hemos realizado, por poco que sea, tendrá siempre algo que 
decirnos. Será expresión de nuestra realidad, expresión de lo que nos 
es más inmediato y propio. La valorización de esta realidad nuestra 
depende, así, de nuestra propia actitud frente a ella.

6. La dependencia, problema cultural de América

El sentido de dependencia, causa y origen de las actitudes negativas 
atrás señaladas, es un problema ceñidamente americano. Sólo a los 
americanos se nos presenta este problema de la dependencia y, por 
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ende, el de la independencia, como un problema entrañable. La cultu- 
ra europea es nuestro más inmediato pasado; pero aún no hemos 
sido lo suficientemente capaces para asimilarlo y hacerlo nuestro. 
La beatería frente a la cultura europea que nos caracteriza es el más 
claro signo de que no hemos asimilado esta cultura. El europeo, que se 
sabe heredero de la gran tradición cultural de Occidente, no se siente 
nunca amilanado frente a su pasado y es capaz de enfrentarse a él si 
se le presenta como obstáculo para su futuro. El pasado está siempre 
allí, como pasado que es; como algo que le es propio, pero en la me-
dida en que representa lo que ha sido. Pero este haber sido es ya una 
garantía de que no tiene que volver a ser. A los americanos nos falta 
esta dimensión. Nuestro pasado está siempre presente, sin decidirse 
a ser auténtico pasado.

Europa, ha mostrado muy bien Hegel, ha seguido siempre en su 
historia un movimiento dialéctico. Movimiento mediante el cual toda 
superación es a un mismo tiempo negación y conservación. Dentro 
de esta dialéctica negar no significa eliminar, sino asimilar, esto es, 
conservar. Negar significa ser algo plenamente para no tener necesidad 
de volver a serlo. De aquí que las culturas que asimilan plenamente no 
sientan lo asimilado como algo ajeno, estorboso y molesto. Lo asimila-
do forma parte de su ser, sin estorbar su seguir siendo. Éste haber sido 
forma parte de la experiencia que permite el seguir siendo. Cuando se 
asimila bien no se tiene necesidad de volver a repetir experiencias ya 
realizadas. La historia viene a ser la expresión objetiva de esta asimila-
ción o negación dialéctica. Es ésta la historia de la cultura occidental, la 
historia del hombre occidental, la historia cuyo movimiento dialéctico 
ha dibujado magistralmente Hegel. Ésta es también la historia que 
América ha de negar como punto de partida para realizar una cultura 
que siéndole propia ha de ser también universal.

De aquí la urgencia, para los americanos, de esta asimilación. Es 
menester, por una serie de razones sociales, históricas y políticas, 
que América asimile su pasado dentro de una dimensión dialéctica. 
Tenemos que negar este pasado nuestro con la mejor de las negacio-
nes, la histórica. Si no queremos repetir la experiencia de nuestros 
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antepasados viviéndola, es menester que la convirtamos en historia, 
en auténtica experiencia. Tal es lo que ha hecho siempre Europa, y ésta 
es la mejor lección que podemos aprender de su cultura. Ésta ha sido  
la tarea de sus historiadores y filósofos. La historia de la cultura europea 
no la forman los puros hechos, sino, además, la conciencia filosófica 
que de ellos se tiene. Esto es, la relación que se ha sabido encontrar a 
estos hechos como conjunto que expresa un modo de ser propio del 
hombre que los crea. Ningún hecho histórico, por pequeño que sea, 
carece de sentido en la cultura europea. Este sentido se hace patente 
en todas las formas de su expresión, aun en las que, aparentemente, 
se presentan como las más abstractas, tales como las llamadas ideas, 
el pensamiento o la filosofía. Todos los motivos que puede mover a un 
individuo o a una nación como conjunto de individuos, a enfrentarse 
a sus circunstancias para adaptarlas o adaptarse, se hacen patentes en 
esta historia. Estos motivos pueden ser económicos, políticos o reli-
giosos. La conciencia de estos motivos es lo que forma la conciencia 
histórica de un pueblo.

7. Toma de conciencia y comprensión histórica

Cuando se tiene la conciencia, anteriormente señalada, se ha alcanzado 
la comprensión histórica. Comprender, desde este punto de vista, es 
tener capacidad para colocar un determinado hecho en el lugar preciso 
que le corresponde en el presente. En este caso su lugar es el de una 
experiencia realizada que, por la misma razón, no tiene por qué volver 
a realizarse. Cuando se comprenden los motivos por los cuales en una 
determinada época se realizaron determinadas formas de expresión 
históricas, se comprenden también los motivos por los cuales estas 
mismas formas no pueden repetirse en el presente, salvo negando la 
historia, esto es, la capacidad del hombre para progresar sirviéndose 
de sus propias experiencias. Tal es el papel del historiador.

Por lo que se refiere a nuestra América esta labor se va haciendo 
consciente tanto a nuestros historiadores como a nuestros filósofos. 
Ha surgido en nuestro medio el historiador de nuestras ideas que se 
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ha impuesto la misión de comprender y hacer comprender ese pasado 
nuestro que ha de ser asimilado para que sea un hecho nuestra historia. 
Pero a este historiador corresponde una tarea más: la de hacer patente 
el espíritu que es común a nuestra América en medio de sus múltiples 
divergencias y distinciones. Comprender el pasado es comprender tam-
bién el presente. Comprenderse es tener una clara idea de sí mismo. De 
aquí que sea una de nuestras más urgentes tareas la de captar, mediante 
esta comprensión, la idea que nos es propia. Primero en forma relati-
vamente circunstancial, comprendemos como mexicanos, argentinos, 
peruanos, chilenos, etcétera. Dentro de nuestras múltiples diferencias 
como individuos concretos es menester captar lo que nos caracteri- 
za como pueblos determinados; esto es, qué es lo que hace de un mexi-
cano un mexicano o de un argentino un argentino, caracterizándole 
como tal dentro del conjunto de hombres. Y, a continuación, ¿qué es lo 
que hace que un mexicano o un argentino o cualquier otro hispanoa-
mericano, sea además de mexicano o argentino, un hispanomericano? 
Esto es, dentro de las múltiples diferencias que pueden tener entre sí 
los hispanoamericanos, qué es lo que hace posible darles este nombre 
genérico. O, en otras palabras, cuál es la idea propia de Hispanoamérica. 
Y, a continuación qué es lo que tiene de común un hispanoamericano 
con un brasileño. Qué es lo propio de Iberoamérica. Y, para culminar, 
qué tienen de común los iberoamericanos con los norteamericanos, qué 
tiene de común la América Ibera con la América Sajona. Preguntarse 
si existe una idea propia de América, sin más. Pues bien, esta idea 
sólo podrá alcanzarse mediante una tarea de comprensión histórica. 
Abstrayendo de la historia de las ideas, el pensamiento y la filosofía de 
cada uno de los pueblos americanos, el conjunto de ideas, pensamientos 
y filosofías que les sean comunes.

Ésta es la tarea que se han impuesto a sí mismos varios de los 
estudiosos de nuestras ideas y estudiosos de la filosofía. Tarea que po- 
drá aparecer como ambiciosa y pretenciosa. Pero nunca hay tarea 
pretenciosa si está motivada por hechos como los que aquí se han se- 
ñalado: primero, la necesidad, ya urgente, de tomar conciencia de nues- 
tro pasado, con el fin de asimilarlo en forma tal que no llegue a repre-
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sentar una amenaza para nuestro futuro; segundo, la necesidad, igual-
mente urgente, de tomar clara conciencia de nuestro sitio o situación 
dentro de ese conjunto de pueblos al cual pertenecemos, y que lleva 
el nombre de América. Primer paso para comprender, igualmente, 
nuestra situación dentro del conjunto de pueblos que forman la llamada 
humanidad. Primero es menester que nos comprendamos a nosotros 
mismos como pueblos concretos para después saber comprender a 
otros pueblos como nuestros semejantes.

8. La historia de las ideas en América

El estudio de la historia de las ideas, el pensamiento y la filosofía en 
América es algo que ha ido tomando un interés cada vez más creciente 
en nuestros países, tanto en Norteamérica como en la América Ibera. 
Por lo que se refiere a esta última no se quiere decir que, antes de ahora, 
no haya interesado este tipo de investigaciones. No, lo que se quiere 
decir es que ahora los citados estudios se encuentran estimulados en 
una forma bien peculiar. Hasta se podría asegurar que los mueve cier-
to dramatismo, parece como si con ellos se estuviese jugando, nada 
menos que el futuro de nuestra América. Estos estudios son vistos 
como una tarea especial, necesaria y urgente. De ellos, ya se ha dicho 
antes, depende la toma de conciencia de esta América y, con la misma, 
el reconocimiento de nuestras posibilidades, esto es, nuestro futuro.

La preocupación por la historia de las ideas en América ha partido, 
en general, del campo de los estudiosos de la filosofía con la explicable 
desconfianza de parte de los estudiosos de la historia. Desconfianza que 
se ha ido borrando hasta el grado de que esta preocupación ha pren-
dido en las nuevas generaciones de historiadores americanos. Ahora 
la historia de las ideas es un tema que se incluye en las reuniones de 
historiadores concediéndosele una atención especial. No es menester 
decir que la misma desconfianza se encontró y, aun, la hostilidad, en 
el campo de los estudiosos de la filosofía que setemporal, esto es, a 
la historia. Los estudiosos de nuestras ideas se guían considerando  
a ésta, como una tarea abstracta y ajena a lo encontrado prácticamente 



21

entre dos fuegos: el de los historiadores que encontraban su labor de-
masiado abstracta y el de los profesores de filosofía que la encontraban 
demasiado concreta. La historia de las ideas era vista como una labor 
híbrida que no alcanzaba a ser ni historia ni filosofía.

Sin embargo, el tiempo, nuestro tiempo, ha venido a justificar esta 
preocupación en los dos campos: el de la historia y el de la filosofía. 
Historiadores y filósofos se han encontrado en nuestros días como 
ayer se habían encontrado teólogos y filósofos, científicos y filósofos. 
La historia se ha convertido en una preocupación vital en la misma 
forma como ayer lo fue la ciencia y en otra época la religión. Con la 
historia tropiezan en nuestros días hombres de ciencia, religiosos, 
políticos, literatos y filósofos. La historicidad se hace patente y pe- 
netra en todas las formas de expresión de lo humano. La filosofía, su 
máxima expresión, en tanto que trata de dar una explicación última 
y total de su modo de ser, no podía permanecer ajena a esta su más 
patente dimensión, lo histórico. En el siglo xix, con Hegel a la cabeza 
se inicia la preocupación de la filosofía por la historia. El marxismo, el 
positivismo y el historicismo son expresiones de este filosofar sobre 
la realidad cambiante que forma la historia. El primero, el marxismo, 
vino a ofrecer un método de interpretación de la historia a partir de 
un substrato económico, del cual no vendrían a ser, todas las formas 
de la cultura, otra cosa que superestructuras. La metodología marxista 
permitió desenmascarar lo que se ocultaba tras lo que se ha dado el 
nombre de ideología, esto es, manera o forma de pensar propia de 
determinado grupo o clase social. Intereses materiales, concretos, tan 
concretos como lo pueden ser los intereses económicos, se ocultan tras 
una serie de ideas o formas de pensamiento aparentemente abstractos.

Más tarde este método de interpretación de la realidad sería reco-
gido y ampliado por la Sociología del conocimiento de Karl Mannheim 
y la Sociología del saber de Max Scheler; buscando, en esta ocasión, la 
explicación de lo histórico en otros substratos además de los econó-
micos. Por otro lado, el positivismo se enfrentó también al problema 
de la interpretación de la historia, pero sirviéndose de un método de 
interpretación demasiado simplista, ya que trató de aplicar a la historia 
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el mismo método que se aplicaba al llamado campo de las ciencias 
naturales, partiendo del hecho de que el mismo había obtenido un 
gran éxito en el mundo natural. Wilhelm Dilthey, creador del llama- 
do historicismo, trató, por su lado, de encontrar un método apropiado 
al campo de las ciencias de la historia o del espíritu. Un método que 
evitando todo simplismo tratase de comprender todas las formas de 
expresión de lo histórico. En este campo el problema no era explicar, 
como se hacía en el campo físico, sino comprender. Comprender es 
saber ponerse en una situación ajena a la propia. Es saberse colocar 
en la situación de los otros, nuestros semejantes. Todos los hechos 
históricos poseen un sentido; pero éste es sólo asequible al que sabe 
comprender, al que sabe situarse dentro de determinados hechos aje- 
nos como si fueran propios. Este método ha dado origen a obras 
maestras en el campo de la historia de las ideas como los trabajos de 
Bernard Groethuysen sobre La formación de la conciencia burguesa 
en el siglo xviii; los de Huizinga sobre la Edad Media y el Renacimiento; 
los de Werner Jaeger sobre la cultura griega y, desde luego, los reali-
zados por Dilthey. En nuestros días la filosofía tiene necesariamente 
que ocuparse, en forma muy principal, de la historia.

La filosofía europea ha venido así a justificar el trabajo que ahora 
se realiza en América sobre la historia de las ideas. Arturo Ardao, in-
vestigador uruguayo a quien se deben dos magníficos estudios sobre 
la historia de las ideas en su país, ha dicho: “La relación existente en- 
tre el historicismo contemporáneo y la actual preocupación por la 
autenticidad de la filosofía americana, explica, por otro lado, que dicha 
preocupación derive al estudio del pasado filosófico de América”. Con 
esta tarea se inicia una toma de conciencia de lo que es la auténtica 
realidad americana. Conciencia que permitirá a esta América actuar en 
todos los campos de la cultura haciendo a un lado toda clase de com-
plejos, los mismos que hasta ahora le han impedido el conocimiento 
de su propia realidad. A partir de este reconocimiento será posible una 
labor creadora plena y consciente.
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II
CULTURA Y FILOSOFÍA AMERICANAS

9. El problema cultural de América

El problema central que aquí nos venimos planteando sobre la posibi-
lidad de una cultura americana, tiene su origen en “nuestro tiempo”. 
Es decir en nuestra situación de hombres en un determinado lugar y 
época histórica. Ha sido ahora y no antes que el hombre americano 
se ha hecho esta pregunta ¿existe una cultura americana? Y, si existe, 
¿qué clase de cultura es ésta? Y, de no existir, ¿por qué no existe? No 
se quiere decir con esto que antes de ahora este tipo de preguntas no 
haya sido hecho. Lo que se dice es que antes de ahora no eran éstos 
los problemas del hombre americano, sino tan sólo de algunos ame-
ricanos. Varios son los pensadores americanos que antes de ahora se 
hicieron este tipo de interrogaciones; pero la temática de las mismas 
fue perdiendo su importancia al asentarse en nuestros países formas 
de la cultura europea que parecieron resolver sus problemas. Ahora 
esta temática ha tomado un incremento sorprendente. Existe una espe- 
cie de atmósfera que obliga a cualquier pensador consciente a detenerse 
en los problemas que plantea. No es el pensador el que propone los 
temas; sino son los temas los que se imponen a nuestros pensadores. 
No es que algún pensador o grupo de pensadores se haya propuesto 
plantear estos problemas porque sí. Es la propia América, como entidad 
cultural la que plantea el problema y reclama una solución.

El que había sido problema para algunos americanos en el siglo xix, 
se ha convertido, en el siglo xx, en problema del hombre americano. 
¿A qué se debe este cambio? Se ha dicho ya que éste es un proble- 
ma de nuestro tiempo. En efecto, el tiempo histórico en que vivimos y 
la situación vital en que nos encontramos —es decir, la circunstancia 
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de que existimos aquí en América y en esta época histórica—, han 
planteado al americano el problema de la existencia o posible exis-
tencia de una cultura propia. Antes de ahora el hombre americano no 
había tenido necesidad de una cultura que le fuese propia, cómoda-
mente había vivido a la sombra y de la sombra de la cultura europea. 
Tan sólo algunos americanos se habían planteado el problema de esta 
falsa situación, pensando sobre la necesidad de que América tuviese 
una cultura propia, ya que tenía problemas que sólo el hombre ameri-
cano podría resolver en la misma forma como los europeos resolvían 
los suyos; pero tal manera de pensar fue intrascendente. El america- 
no se sentía seguro al abrigo de una cultura que se le presentaba con 
el carácter de validez universal.

Nuestro tiempo ha sido el encargado de demostrar al americano su 
error. Un buen día este hombre se ha encontrado con que la cultura, 
en la cual había puesto su seguridad, se desmorona destruyéndose 
a sí misma. El hombre de América que había confiadamente vivido, 
durante varios siglos, apoyado en las ideas y creencias del hombre de 
Europa, se encuentra de golpe frente a un abismo: la cultura occidental 
que tan segura parecía, se conmueve y agita, amenazando desplomar-
se; las ideas en las cuales había puesto su fe, transfórmanse en inútiles 
artefactos, carentes de todo valor y sentido. El americano había vivido 
cómodamente cobijado por la sombra del árbol de la cultura europea, 
pero en este que hemos llamado un buen día, el hombre europeo —el 
cultivador del árbol abrigador— lo corta y arroja al fuego por inútil, 
con lo cual el americano se ha encontrado de golpe expuesto a la in-
temperie, amenazado por todos los elementos; se encuentra de golpe 
con la historia, con la necesidad de hacerla, es decir, con la necesidad 
de hacer una cultura cultivando ideas y creencias propias.

El pensador hispano José Ortega y Gasset decía en uno de sus 
libros, refiriéndose a la impaciencia de América por ocupar un pues-
to en la cultura universal: “El dominio del mundo no se regala ni se 
hereda. Vosotros habéis hecho por él muy poco aún. En rigor, por el 
dominio y para el dominio no habéis hecho aún nada. América no ha 
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empezado aún su historia universal”.1 Aunque duela aceptarlo, ésta es 
una realidad, América no ha hecho aún su propia historia, sino que ha 
pretendido vivir la historia de la cultura europea. Ha vivido como eco 
y sombra de Europa; pero una vez que la cultura de este continente, 
la cultura de Europa, ha llegado a la encrucijada en que amenaza de-
rrumbarse completamente ¿qué puede hacer América? ¿Derrumbarse 
también, cayendo en el caos en que ha caído la cultura de la cual era 
eco y sombra? ¿Acaso no se acaban eco y sombra cuando se pierde la 
voz y el cuerpo? ¿No habrá que concluir que perdida la voz y el cuerpo 
de los cuales era eco y sombra la cultura de América, ésta tendrá que 
derrumbarse necesariamente? Sin embargo, no será así, América no 
ha sido eco y sombra de la cultura europea, aunque así lo parezca: 
América, simbólica expresión de un grupo de hombres, ha tenido que 
resolver los problemas que le ha presentado su circunstancia. Ahora 
bien, la solución de los problemas de una circunstancia depende de los 
medios de solución que la misma circunstancia ofrezca. El americano, 
al igual que cualquier otro hombre, ha tenido que resolver los pro-
blemas de su circunstancia, con los medios que ésta su circunstancia 
le ha ofrecido; dentro de su circunstancia está la cultura europea, de 
aquí que haya tomado esta cultura como un instrumento para resol-
ver sus problemas. Una de las formas de resolver los problemas de su 
circunstancia ha sido la adopción de las soluciones que para resolver 
problemas semejantes ha utilizado el hombre de Europa. Acaso este 
tipo de solución haya sido o sea en nuestros días falsa solución, pero lo 
cierto es que gracias a esta solución el americano ha podido subsistir 
durante varios siglos. Hasta nuestros días no había tenido necesidad de 
buscarse otro tipo de solución, le bastaron las de la cultura europea. Si 
América no ha hecho una cultura propia es porque no la ha necesitado; 
si ha vivido como eco y sombra de una cultura ajena, ha sido porque 
en esta forma resolvía mejor los problemas de su circunstancia, acaso 

1 José Ortega y Gasset, “Revés de almanaque”, en Obras completas, viii. El Espectador,  
Madrid, Espasa-Calpe, 1936.
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mejor de lo que los hubiera resuelto si en vez de tal cosa hubiese de-
cidido buscar soluciones propias a los problemas que se le planteaban 
sin atender a las soluciones que otra cultura le ofrecía.

El hombre americano tenía que resolver sus problemas con urgen-
cia, y una de las soluciones se las ofrecía la cultura de Europa, de aquí 
que se apropiase de este tipo de soluciones. Pero ahora que la cultura 
europea ha dejado de ser una solución convirtiéndose en un proble- 
ma; ahora que ha dejado de ser un apoyo para convertirse en una 
carga; ahora que las ideas que tan familiares nos eran a los americanos 
se transforman en objetos siniestros, desconocidos, oscuros, y por lo 
tanto peligrosos; ahora, repito, es cuando América necesita de una 
cultura propia, ahora es cuando tiene que resolver sus problemas en 
otra forma bien distinta a la forma como hasta hoy los había resuelto. 
Esta otra forma no puede ser ya la imitación, sino la creación personal, 
propia. He dicho que al desaparecer la voz y el cuerpo desaparecen el 
eco y la sombra; y así es: al desaparecer la cultura de la cual éramos eco 
y sombra, desaparece este eco y esta sombra, es decir, desaparece la 
imitación, desaparece la solución como imitación, pero no el hombre 
elector de esta forma de vida. El hombre americano no desapare- 
ce como tampoco desaparece el hombre europeo aunque destruya 
su cultura para crear otra. Lo que sucede es que tanto el americano 
como el europeo se encuentran en una situación semejante, ambos 
se hallan ante un mismo problema: el de resolver qué nuevas formas 
de vida deberán adoptar frente a las nuevas circunstancias las cuales 
se han presentado como problemas insolubles a las soluciones dadas 
por la cultura que desaparece.

Ambos, el europeo y el americano, se encuentran sin suelo en qué 
apoyarse, en una situación de plena problematicidad, ambos tienen ne-
cesidad de continuar elaborando una cultura; pero ahora, el americano 
no puede permanecer al abrigo de la cultura europea, de lo que haga el 
hombre de Europa, porque ahora no existe tal abrigo, no hay otra cosa 
que problemas, vacío, y sobre el vacío no se puede existir. Europa no 
tiene en nuestros días nada concreto que ofrecer a nuestra América; 
por ahora no tiene más que problemas. De aquí que el americano no 
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pueda seguir apoyándose en la cultura europea, sino que, al igual que 
el europeo, tendrá que buscar nuevas soluciones, nuevos puntos de 
apoyo, y esto tendrá que hacerlo por sí mismo. América hasta ayer 
eco y sombra de la cultura europea, tiene que procurarse tierra firme, 
y resolver por cuenta propia los problemas de su circunstancia. Ahora 
bien, este procurarse tierra firme, este buscar soluciones a problemas 
circunstanciales, da origen a una disciplina natural al hombre en 
situación problemática: la filosofía. América necesita de una filosofía, 
de una original meditación y solución de sus problemas.

10. La filosofía en la cultura de América

El maestro y pensador argentino Francisco Romero, en un ensayo titula-
do “Sobre la filosofía en Iberoamérica”2 exponía cómo existe un interés 
cada vez más creciente en los países iberoamericanos, por los temas fi- 
losóficos, dando prueba de este interés las crecientes publicaciones de 
índole filosófica: libros, artículos en revistas especiales de filosofía o 
revistas de cultura general; así como la organización y formación de 
instituciones donde se estudia y practica la filosofía, encontrándose 
estos focos de cultura filosófica repartidos en toda la América española. 
Este interés por la filosofía ofrece un gran contraste con otras épocas, 
en las cuales la filosofía no pasaba de ser labor de unos cuantos e 
incomprendidos hombres; labor que no trascendía la cátedra o el pe-
queño cenáculo. En nuestros días tal cosa ha cambiado: los dedicados 
a la filosofía se agrupan, establecen correspondencia con los grupos de  
otros países intercambiando ideas y preocupaciones. Pero esto va más 
lejos, los trabajos realizados no quedan limitados al conocimiento de 
los especializados en la labor filosófica, sino que trascienden al gran 
público; éste solicita tales trabajos, se preocupa por ellos y sigue esti-
mulando con ello a quienes a tales temas se dedican. Se ha llegado a 

2 Francisco Romero, “Sobre la filosofía en lberoamérica”, en La Nación. Buenos Aires, 
24 de diciembre de 1940.
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lo que el maestro argentino llama “etapa de normalidad filosófica”,3 es 
decir, a una etapa en la cual el ejercicio de la filosofía es considerado 
como una función ordinaria de la cultura, al igual que otras activida- 
des culturales. La filosofía deja de ser labor de solitarios, de extravagan-
tes; el filósofo deja de ser un genio incomprendido, transformándose en 
un miembro activo de la cultura de un país, al igual que los profesionales 
que practican otro tipo de actividades culturales. Se establece lo que 
Romero llama un “clima filosófico”, una especie de opinión pública 
sobre la labor de los dedicados a la filosofía; con lo cual éstos se en-
cuentran forzados a tomar en consideración temas de interés público. 
Desaparece el loco con su tema, surgiendo el pensador preocupado por 
los temas de los demás tratando de resolver sus problemas, estimulado 
por el interés que se muestra por su trabajo.

Ahora bien, este interés cada vez más creciente por la filosofía 
es índice de su necesidad. Si el hombre americano se interesa por 
la filosofía en una forma que antes no había mostrado, quiere decir 
que siente alguna necesidad de ella. No se puede pensar en la simple 
curiosidad, porque nuestro tiempo no es a propósito para perderse 
en curiosidades. Antes de ahora, el americano no había sentido tal 
necesidad; de aquí su poco o ningún interés por la filosofía; de aquí 
también la indiferencia con que había visto a los hombres que se 
dedicaban a tal actividad. Vuelvo a repetir que si América se interesa 
por la filosofía es porque la necesita.

Al plantearse el problema de una posible filosofía americana, quizá 
no falten escépticos que consideren esta cuestión como un absurdo 
alegando que es imposible que exista tal filosofía, que nuestra filoso-
fía ha sido y será siempre un eco de la filosofía europea; que este no 
tener una filosofía que nos sea propia se debe a una incapacidad de 
nuestra parte para filosofar. Nunca hemos tenido filosofía propia, en 
consecuencia, nunca la tendremos. A esto contesta Francisco Romero, 
“como si en alguna parte hubiera habido plena y compacta filosofía…

3 Idem.



29

antes de hacerla”.4 En efecto, la filosofía no es algo dado por naturaleza 
a determinados hombres o pueblos, no es algo que se herede, sino 
algo que se hace, y se hace cuando se necesita. Los hombres o pueblos 
que han hecho filosofía la han hecho porque la han necesitado; y si no 
la han hecho es porque no han necesitado de ella. Es éste el caso de 
América, la cual no tiene una filosofía propia porque no ha necesita- 
do de ella, como tampoco ha necesitado de una cultura; pero sin que 
esto quiera decir que no llegue a tenerlas si necesita de ellas. América 
tendrá una filosofía como tendrá una cultura cuando las necesite, al 
igual que otros pueblos que las han necesitado. Si hasta ahora se ha 
fracasado en tal intento, no se puede decir que sea por falta de capa-
cidad sino porque han sido innecesarias.

No han faltado intentos cuya finalidad haya sido la creación de una 
filosofía americana, hispanoamericana, mexicana o propia de cual- 
quier otro país americano; pero en tales intentos pocas veces se ha 
tratado de hacer filosofía, es decir no han sido intentos para resolver 
problemas como lo es la auténtica filosofía, sino tan sólo intentos 
para demostrar que podemos, como cualquier otro continente, hacer 
filosofía. No se ha hecho filosofía por necesidad sino para demostrar 
que no somos inferiores. La filosofía no debe ser el resultado de un 
poder hacerla, sino de un tener necesidad de hacerla. La filosofía 
no puede ser considerada como un juego deportivo en el que haya 
que hacer gala de capacidades, sino como una necesidad de resolver 
problemas, los problemas urgentes de nuestra vida. Quizá sea aho- 
ra cuando América pueda tener una filosofía propia, porque es ahora 
cuando tiene frente a sí graves problemas que resolver, y la urgencia 
de resolverlos por sí misma. Y digo que tal caso es posible en nuestros 
días, porque son los problemas y la necesidad de resolverlos los que 
ha originado el tema de la posibilidad de una filosofía americana. Ya 
no se trata de demostrar que somos capaces de hacer una filosofía, 
sino de demostrar que somos capaces de resolver nuestros problemas.

4 Idem.
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11. La filosofía como verdad eterna

Uno de los primeros problemas que se nos presentan al hablar de una 
posible filosofía americana, es el de la existencia de una filosofía particu-
lar, en este caso, la americana. Y cabe plantearse este primer problema, 
porque la filosofía se ha presentado casi siempre con la pretensión de 
que sus verdades, sus soluciones, sean eternas. Se habla de la Filosofía 
con mayúscula y no de una filosofía. La filosofía pretende que sus ver-
dades son verdades universales, válidas para todo espacio y tiempo. 
Cada filósofo pretende que las verdades de su sistema son verdades fue- 
ra de todo tiempo y espacio, pretendiendo que sus soluciones son 
eternas. Cada filósofo ha pretendido tener la verdad, no una verdad de 
momento sino la verdad eterna e inmutable. Cualquiera que eche una 
ojeada a la historia de la filosofía se encontrará con que cada sistema 
tiene tales pretensiones. Cada filósofo pretende haber alcanzado el 
principio de todo cuanto existe y cuanto puede existir.

Dios, naturaleza, espíritu positivo, etcétera, son los diversos nom-
bres que se dan al principio de los principios. El filósofo se encuentra 
siempre ligado en alguna forma con este principio de los principios,  
lo posee en alguna forma: colabora con él, participa de él, lo afirma o lo  
niega; se hace su esclavo o lo hace un instrumento; o bien le llama 
a cuentas, le hace comparecer para que se justifique. El filósofo y la 
filosofía se consideran siempre ligados a tal principio pretendiendo 
ser sus poseedores. Tal pretensión hace de la filosofía un instrumento, 
para alcanzar verdades eternas, fuera de todo tiempo y lugar.

Pero también, quienquiera que vaya a la historia de la filosofía se 
encontrará que la pretensión de universalidad de las verdades alcan-
zadas por la filosofía, es sólo válida para cada autor o descubridor de 
esas verdades. El filósofo pretende que su verdad es eterna; pero sólo 
su verdad. Sólo la verdad propia, la personal del filósofo es considerada 
como eterna. No así las verdades de los otros filósofos, las que son 
consideradas como errores, como falsas. La pretensión de universa-
lidad de la verdad particular de cada filósofo, no puede admitir que 
existan otras verdades con la misma pretensión. Verdad eterna sólo 
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puede haber una, y esta una sólo puede ser la del que la afirma. La 
verdad para tener ese su carácter de universalidad, de validez eterna, 
tiene que ser necesariamente una, no puede aceptar otras verdades, 
de aceptarlas caería en contradicciones. De existir verdades parcia- 
les, éstas carecerían de veracidad al no estar justificadas por la verdad 
única, la que cada filósofo pretende poseer.

De acuerdo con dicha tesis no puede haber una filosofía america-
na, no puede existir sino Filosofía a secas. Sin embargo, no se puede 
dejar de ver que a pesar de que cada filosofía pretende ser la Filosofía 
y pretende ser poseedora de verdades eternas e inmutables, de hecho 
ninguna ha demostrado esta capacidad. Cada sistema filosófico ha pre- 
tendido alcanzar la verdad eterna, el principio de los principios, pero 
ninguno ha logrado tal propósito. No ha alcanzado la verdad, sino 
unas verdades, la historia de la filosofía nos muestra que no se ha 
alcanzado una verdad eterna, sino tan sólo la verdad de un filósofo 
y de una época. La filosofía hecha hasta el presente se unifica por el 
afán de alcanzar la verdad de las verdades, pero se diferencia en lo al- 
canzado; se ha alcanzado un determinado número de verdades; pero 
no la verdad única.

Pero esta pretensión de cada filosofía por ser la verdad, o por poseer 
la verdad eterna a hecho de la historia de la filosofía una historia de las 
contradicciones filosóficas. La historia de la filosofía se nos presenta 
como carente de unidad, cada sistema aparece como contradicción 
del sistema anterior. En vez de encontrarse unidad, sólo se encuentra 
una contradictoria pluralidad. Cada filosofía al pretender ser posee- 
dora de la verdad única, tiene necesariamente que negar a las otras, 
pues de aceptarlas se negaría a sí misma. ¿Qué filosofía tiene la verdad? 
es la pregunta que se hace necesariamente quienquiera que busque 
en la historia de la filosofía la verdad. El hombre busca anhelante la 
verdad; pero lo que se le ofrece no es esta verdad, sino unas verda-
des, pretendiendo ser cada una de ellas la verdad anhelada. Entonces, 
¿cómo es posible que este ente llamado hombre, que tanto necesita 
de la verdad, haya podido existir con unas verdades?
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12. La filosofía como verdad histórica

Ha sido en nuestros días cuando la filosofía, consciente del carácter con-
tradictorio de sus soluciones, de sus verdades, ha pretendido justificar su 
carácter contradictorio. La conclusión a que ha llegado es que no existen 
tales contradicciones, que no hay contradicción en las soluciones que 
ha ofrecido en el transcurso de su historia. Tal justificación, la de dicha 
tesis, se encuentra en la historia. La filosofía es obra de hombres y para 
hombres; de aquí que tenga, como toda obra humana, que participar 
del carácter esencial de lo humano. La esencia de lo humano, aquello 
por lo cual un hombre es hombre, es la historia. El hombre es un ente 
histórico; es decir, un ente cuya esencia es el cambio. El hombre de 
hoy no es el mismo de ayer, ni será el de mañana.5

El hombre se encuentra siempre situado en una determinada cir-
cunstancia. Esta circunstancia se le presenta siempre como problema. 
El hombre tiene que decidir cómo resolver dicho problema; cómo 
vivir su circunstancia. Para vivir, para existir, tiene que modificar su 
circunstancia y su vida; tiene que adaptar dicha circunstancia a su vida 
y adaptar esta su vida a su circunstancia. La circunstancia se presenta 
como obstáculo; pero ella misma ofrece los medios para salvar tal obs-
táculo. Es a la vez problema y solución. Este ir el hombre adaptándose 
y adaptando la circunstancia se plasma en cultura. La historia de la 
cultura es la historia del hombre en lucha con su circunstancia. 

Ahora bien, lo que en unas determinadas circunstancias es con-
siderado como solución en otras es obstáculo. Lo que para un grupo 
de hombres, para una cultura, es solución, para otro es problema. Lo 
que para una generación de hombres es el máximo de la perfección 
cultural, para otra será el máximo de lo imperfecto. Pocas generaciones 
se adaptan a lo hecho por otras. Debido a esta incapacidad del hombre 
para adaptarse a las circunstancias de los otros, existe la personalidad. 
Cada hombre tiene su punto de vista, su circunstancia, su personalidad, 

5 Véase José Ortega y Gasset, Historia como sistema. Madrid, Revista de Occidente, 
1941.
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y de acuerdo con este punto de vista, circunstancia o personalidad, 
resolverá los problemas de su vida. 

No es ahora nada extraño, el que cada hombre o cada generación 
humana, tenga su verdad; la verdad única, la que le dé las soluciones 
buscadas. La verdad de cada hombre o generación no viene a ser sino 
la expresión de una determinada concepción del mundo y de la vida. 
Esto hace que las verdades de la filosofía como intentos de solución 
sean circunstanciales, dependiendo cada una del hombre que las ha 
expresado, y éste a su vez, dependiendo de una sociedad determi-
nada, de una determinada época histórica, en una palabra, de una 
circunstancia. Quien no pueda captar la relación existente entre las 
ideas y la circunstancia histórica, no podrá ver sino contradicciones 
en la historia de la filosofía. Sin embargo, quien capte esta relación, 
se encontrará con que no hay contradicción en dicha historia de la 
filosofía. La filosofía no es sino un afán por solucionar problemas 
concretos; es un tratar de contestar a los interrogantes que se hace el 
hombre frente a determinadas dificultades, de aquí que sus soluciones 
no puedan ser sino circunstanciales.6

Aunque en apariencia los problemas que el hombre se plantea son los 
mismos, tal semejanza no pasa de ser nominal; los problemas son siem- 
pre distintos, de aquí que las soluciones sean también distintas. Si los 
problemas que se plantean son personales, válidos para un hombre o una 
generación, necesariamente, las soluciones, la verdad alcanzada tendrá 
que ser también personal, válida tan sólo para este hombre o generación. 
El no haberse visto esto ha dado lugar a que la filosofía aparezca en su 
historia como contradictoria. Ha sido el querer hacer de verdades circuns-
tanciales verdades eternas, lo que ha dado lugar a las contradicciones y 
a las inadaptaciones históricas. Es esta inadaptación de las ideas con la 
circunstancia histórica, lo que ha originado la crisis actual.7 

6 Véase el tema de la relación de las ideas con la circunstancia histórica en Karl Mann-
heim, Ideología y utopía. México, fce, 1941.
7 Véase K. Mannheim, Libertad y planificación social. México, fce, 1942.
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Las soluciones que un hombre, una generación, un pueblo o una 
cultura han dado a sus problemas, no pueden ser siempre soluciones 
para los problemas de otro hombre, generación, pueblo o cultura. 
Éste ha sido uno de los errores de nuestra América. Hemos visto 
cómo América no ha hecho otra cosa hasta nuestros días, que querer 
adaptarse a las soluciones de la cultura europea. Esto ha hecho de los 
americanos hombres inadaptados: las ideas de la cultura europea no 
se adaptan del todo a las circunstancias americanas.

Acaso exista una verdad eterna e inmutable, pero desgraciada-
mente para los hombres tal verdad no está a su alcance. Tal verdad, de 
existir, no es obra de los hombres ni para los hombres. Acaso la fe sea 
una forma de alcanzar tal verdad; pero lo cierto es que en nuestros días 
no podemos hablar de fe. La situación problemática en que vivimos 
tiene su origen en esa falta de fe; el hombre actual ha perdido la fe 
en todo. Esta falta de fe ha hecho que sea nuestro tiempo el que haya 
caído en la cuenta de que no existen verdades eternas, inmutables, 
válidas para todo tiempo y lugar, sino tan sólo verdades circunstan-
ciales, válidas tan sólo para un determinado tiempo y lugar. De aquí 
también que se considere que las verdades aportadas por la filosofía 
sólo encuentren justificación históricamente.

Este saber el hombre que no puede atenerse a soluciones ajenas, 
sino que en cada época y en cada lugar tiene que buscar soluciones 
propias, ha dado lugar a que se hable de la posibilidad de una filosofía 
americana. Se ha visto que la filosofía, lejos de tener o alcanzar ver-
dades universales, sólo alcanza verdades parciales, circunstanciales, 
las cuales dan a tal filosofía un carácter peculiar, el carácter local y 
temporal de la circunstancia en que se encuentra. De aquí que haya 
resultado una filosofía griega, francesa, alemana, o inglesa; y de aquí 
que pueda resultar una filosofía americana.

13. La filosofía como verdad circunstancial absoluta

Como se ha visto se puede hablar de una filosofía americana; de una fi- 
losofía que sea la expresión de la circunstancia americana; de una 
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filosofía que trate de solucionar los problemas de esta circunstancia. 
Sin embargo, tal filosofía no podrá ser legítima filosofía si de intento 
se quiere hacer filosofía americana. La filosofía es a pesar suyo griega, 
francesa, alemana o inglesa; como es a pesar suyo filosofía antigua, 
medieval, moderna o contemporánea. Es a pesar suyo filosofía de un 
determinado lugar y tiempo. El hombre ha pretendido resolver sus pro-
blemas de una vez y para siempre, pero está en la esencia del hombre 
mismo el no poder lograr tal fin. He dicho que las soluciones de hoy 
son problemas de mañana, el hombre no puede nunca conformarse a 
un tipo de circunstancia, siempre sentirá la necesidad de transformarla; 
en la naturaleza humana está este querer siempre cambiarla. Cuando 
se presentan épocas como la nuestra en que los hombres tratan de 
conformarse a circunstancias que les son dadas, hechas; en que parece 
que el hombre abandona su individualidad acomodándose a diversos 
moldes: sociales, políticos, religiosos, etcétera, en estas épocas parece 
que el hombre desaparece al desaparecer esa su esencia, la de una 
continua transformación de la circunstancia que le es dada.

Cada hombre o generación de hombres pretende modificar siem-
pre su mundo, de acuerdo con una nueva concepción de la vida que 
considera como propia. Son las nuevas concepciones de la vida las 
que plantean nuevos problemas y le urgen a nuevas soluciones. Esta 
concepción que sobre el mundo y la vida tienen el hombre y las gene-
raciones matiza, de color, a los intentos de soluciones que se ofrecen 
a los problemas que se les plantean. De acuerdo con dicha concepción 
un hombre o una generación no verán de la realidad sino aquella parte 
que se encuentre teñida por el color de dicha concepción. De aquí que, 
donde una generación había visto soluciones otra vea problemas. Cada 
hombre o generación tendrán sus propios puntos de vista, sus ideales 
y sus ideas; y será conforme a estas ideas como tratará de realizar, de 
modelar, su circunstancia.

Pero las verdades desde las cuales una generación vive su vida, no 
pueden ser consideradas como relativas a una vida, parciales: válidas 
al lugar y tiempo de dicha generación, sino como verdades absolutas: 
válidas para todo lugar y tiempo. Y este sentir las verdades de una 
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circunstancia como absolutas, viene de que la realidad que se vive es 
una realidad absoluta. Un punto de vista, una concepción del mundo, 
es absoluto: todo cuanto existe será visto, vivido, desde este punto de 
vista y desde esta concepción del mundo. La verdad será verdad ab-
soluta porque absoluta es la realidad desde la cual y para la cual tiene 
valor dicha verdad. Si todos los hombres desde un mismo punto de 
vista tuviesen que enfrentarse con la misma realidad, la verdad sería 
igualmente absoluta para todos. No habría sino una verdad, la verdad 
que todos captarían al encontrarse situados en el mismo lugar circuns-
tancial. La verdad de cada hombre o generación es absoluta, lo que no 
es igualmente absoluto es el lugar que cada hombre o generación ocupa 
en la realidad. Hay una y absoluta realidad, lo que no es absoluto son 
los puntos de vista desde los cuales esta realidad puede ser captada. El 
que un hombre no pueda captar el punto de vista que sobre la realidad 
tenga otro no invalida tal punto de vista, siempre se tratará de reali-
dades absolutas, y sus expresiones serán siempre verdades absolutas.

En esta forma nos encontramos con que cada hombre tiene su 
verdad plena y absoluta, válida para él y para quienes se encuentren 
en idénticas circunstancias, desde el mismo punto de vista; de no ser 
así no existiría la sociabilidad, los hombres no podrían nunca en-
tenderse entre sí. Existen verdades personales, intransmisibles, pero 
también existen verdades que pueden ser comunicadas: verdades de 
grupo, de generación, de pueblos y culturas. Así como existen verda-
des válidas para un grupo de hombres permitiendo la convivencia, 
la comprensión, así también existen verdades que pueden valer para 
toda la humanidad, para todos los hombres, se trata de verdades que 
por su generalidad pueden estar al alcance de todo hombre. Esto pue-
de entenderse fácilmente si no se olvida que la verdad expresa una 
forma de la realidad, la cual es siempre circunstancial: los hombres 
participan de una circunstancia personal —un punto de vista que 
les es propio—; pero esta circunstancia personal participa a su vez 
de una circunstancia más amplia, de una circunstancia en la cual se 
encuentran otros hombres, la circunstancia social —la cual permite la 
convivencia—; pero esta circunstancia social participa a su vez de otra 
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más amplia, por medio de la cual todos los hombres, cualquiera que 
sea su circunstancia personal o social, se identifican como hombres, 
como género hombre; ésta es la que podemos llamar circunstancia 
humana. Todos los hombres para ser hombres participan de una cir- 
cunstancia que les es propia: humanidad. 

14. El hombre como valor universal

La filosofía en último término trata de resolver los problemas de la 
circunstancia llamada humanidad. No se conforma con resolver los 
problemas de un hombre o grupo de hombres, sino que trata de re-
solver los problemas de todos los hombres, sin importarle cuál sea 
la circunstancia local o temporal de éstos. Es ésta la razón por la cual 
pretende que sus verdades sean verdades absolutas, válidas para cual-
quier hombre. La filosofía no se conforma con alcanzar una verdad 
circunstancial, sino que trata de alcanzar una verdad universal. Sin 
embargo, tal empeño tropieza con la esencia de los autores de esta 
faena, con los hombres, con el hombre. Quien trata de alcanzar una 
verdad que salve a la humanidad de sus circunstancias, es el hombre; 
el hombre que no sólo participa de la circunstancia llamada humani-
dad, sino además de otras circunstancias más limitadas como son las 
sociales y las personales; las circunstancias de lugar y tiempo. Son estas 
circunstancias, las mismas que hacen del hombre una persona —las 
que le dan su individualidad o personalidad— las que se presentan 
como límite en este su afán por alcanzar verdades universales; son 
estas circunstancias las que hacen que el hombre no logre alcanzar la 
verdad que salve a toda la humanidad.

El valor universal a realizar, al que todos los hombres tienden 
cualquiera que sea su lugar especial o local, es el hombre. Todo hom-
bre trata de ser cada vez más hombre, es decir, trata de realizar sus 
potencias, alcanzar la plenitud de su ser, eliminando los obstáculos que 
se oponen a esta plenitud. El ser del hombre es un ser nunca pleno, 
siempre trata de alcanzar estadios más amplios; lo hecho por él se le  
presentará siempre como obstáculo; de aquí ese no conformarse nun-
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ca con su circunstancia y su tratar de rebasarla en una circunstancia 
más amplia, en el hombre pleno. De aquí también este encontrar 
siempre obstáculos y este tratar de salvarlos de un salto definitivo. 
Este salto es el que intenta dar por medio de la filosofía. Por medio de  
la filosofía quiere resolver de una vez y para siempre el problema de la  
plenitud de su ser. Sin embargo, ya se ha visto cómo la filosofía no 
logra dar tal salto y se queda hincada en la circunstancia del hombre 
que la expresó. La filosofía es, a pesar de los filósofos, circunstancial. 
El fin último de la filosofía es la realización plena del hombre, pero 
sus límites están en la misma esencia del hombre. Lo griego, lo fran- 
cés, lo alemán o lo inglés de una filosofía son la expresión de los li-
mites de esta filosofía. Sin embargo, tanto el filósofo griego, como el 
francés, el inglés o alemán, han pretendido hacer filosofía para todos 
los hombres y no simplemente para los griegos, franceses, ingleses o  
alemanes. La filosofía no se justifica por lo local de sus resultados, 
sino por la amplitud de sus anhelos. Así, una filosofía americana no se 
justificará como tal por lo americano, sino por la amplitud del intento 
de sus soluciones. Es menester que se haga Filosofía con mayúscula, 
y no simplemente filosofía de un determinado país; hay que resolver 
los problemas circunstanciales pero con miras a la solución de los 
problemas de todo hombre. En nuestro caso, el límite, lo americano, 
nos será dado a pesar nuestro.

15. América como valor humano

La pregunta inicial de varios trabajos ha sido en torno a la posibilidad 
de una filosofía americana. La respuesta a tal pregunta puede contes-
tarse afirmativamente después de haberse expuesto todo lo anterior. 
Es posible la existencia de una filosofía americana por ser la filosofía 
una tarea humana que se realiza cuando se considera necesaria. Si 
no había existido dicha filosofía era debido a que no se había tenido 
necesidad de ella; una filosofía americana no podía ser el resultado de 
un simple querer hacerla, como no lo han sido filosofías anteriores. Una 
filosofía americana tendrá que ser el resultado de un querer resolver 
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problemas humanos, los problemas inherentes a la humanidad, no 
bastará el querer resolver los problemas propios de América. Si lo que 
nos proponemos es hacer pura y simplemente filosofía americana, 
dicha filosofía no resultará; por el contrario, si lo que nos proponemos 
es hacer pura y simplemente Filosofía, es decir, resolver los problemas 
que todo hombre se plantea por el hecho de ser hombre, el resultado se- 
rá una verdadera filosofía, y lo americano nos será dado a pesar de nues- 
tro intento de absoluta validez. Lo humano marcará los límites de 
nuestra obra haciendo de ella una obra circunstancial. Dicha filosofía 
se encontrará matizada por lo que es inherente al hombre americano.

Dicho matiz, será dado por la circunstancia americana. No podre-
mos escapar a nuestra circunstancia, tendremos que contar necesa-
riamente con ella. Para resolver los problemas del hombre tendremos 
que partir de lo que como hombres se nos da inmediatamente, la 
realidad americana; y de esta realidad nos elevaremos hacia lo humano 
en todos los pueblos. El hacer filosofía americana será inevitable si los 
americanos filosofamos; pero lo que debemos evitar es limitarnos a  
lo americano. Esta nuestra filosofía, si es auténticamente filosofía, será 
por un lado filosofía americana por estar hecha por americanos y, por 
el otro, alcanzará un cierto valor universal, el que le será dado por estar 
hecha por hombres; lo universal, lo válido para cualquier hombre, le 
será dado por aquello que de común tengamos con los demás hombres.

Si resolvemos nuestros problemas con miras a la solución de los 
problemas del hombre y no simplemente del americano, las solucio-
nes de nuestra filosofía serán también soluciones factibles para otros 
pueblos, y esta facticidad se encontrará en lo que de común tengamos 
con esos otros pueblos, en lo humano, en nuestra participación con 
esa circunstancia más amplia a la que hemos llamado humanidad.

Tendremos que partir de lo que nos es más próximo, de la circuns-
tancia americana, poniendo en claro lo que como americanos somos, 
los problemas que como tales tenemos. Pero siempre conscientes de 
que éstos son los límites que nos impiden alcanzar la verdad válida 
para todos los hombres. Pero tampoco debemos olvidar que dichos 
límites son inherentes a todos los hombres; de donde podemos concluir 
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que el límite de nuestras ambiciones y el conocimiento de tal límite 
será también el conocimiento de los límites de todo hombre. Necesi-
tamos conocer nuestros límites, la circunstancia americana, para que 
a partir de ellos podamos conocer cuál puede ser nuestra aportación a  
los problemas del hombre en general, a la cultura universal.
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III
AMÉRICA COMO SITUACIÓN VITAL

16. América y su relación con la cultura europea

Nuestra filosofía, si hemos de tener alguna, tendrá como tarea la de 
hacernos tomar conciencia de nuestros límites como americanos: de-
finirnos, haciendo patente nuestra situación dentro del mundo de la 
cultura universal. Conociendo nuestra situación podremos confrontar 
nuestra silueta con la que dibujan otras culturas. Esta confrontación nos 
permitirá captar los problemas inherentes a todo hombre. Pero hay que 
insistir en que los límites —nuestra definición como americanos—, 
son límites en todo el sentido de la palabra: esto es, obstáculos, imposi-
bilidades, para alcanzar una verdad ilimitada, universal. Insisto en este 
punto porque en muchos casos el afán que se ha despertado en América 
sobre las posibilidades de una cultura propia, puede ser llevado por un 
falso camino. No han faltado voces exigiendo una especie de cultura 
autóctona, sin liga alguna con cualquier otra cultura. No debemos hacer 
de nuestros límites un fin, sino un punto de partida para lo que debe 
ser aspiración de toda cultura: lo universal desde el punto de vista de lo 
humano. Así lo primero que debemos intentar es hacer una descripción 
objetiva de nuestra situación como pueblos concretos. Y aquí lo que 
se nos hace patente inmediatamente —lo hemos observado ya—, es 
nuestra dependencia con una cultura que no consideramos nuestra. 
De esta cultura hemos querido sacar siempre la solución de todos los 
problemas temiendo no poder hacerlo por nuestra cuenta. La crisis 
actual es lo que nos ha obligado a un replanteamiento del problema.

Ha sido este replanteamiento el que nos ha conducido a la cuestión 
de cómo vamos a resolver nuestros problemas una vez descartada, al 
menos parcialmente, la fuente de nuestras soluciones. No falta quien 
piense que es éste el momento oportuno para liberarnos del coloniaje 
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cultural de Europa. Éste es el momento adecuado para independizarnos 
de “la corrompida cultura occidental” e iniciar una cultura que poda-
mos llamar propia. Ahora bien, creo que antes de opinar de tal forma, 
será menester preguntarnos si es posible romper, así sin más ni más, 
con una cultura con la cual hemos estado ligados durante varios siglos. 
Para resolver este problema será necesario que nos preguntemos por lo 
que sea la relación de América con la cultura europea. Habrá que exa-
minar si esta cultura, la europea, es, por lo que se refiere a nuestro Con- 
tinente, algo superpuesto, en forma semejante a como la ha venido 
siendo para culturas como la oriental. O bien, preguntarnos si no será 
nuestra relación con la cultura europea, una relación semejante a la que  
tiene el hijo con el padre. De ser ésta la relación, resultaría que esa cul- 
tura que consideramos como ajena vendría a sernos tan propia como 
lo es la sangre que el hijo recibe de su padre.

Si nos fijamos en la primera posible relación, la de la cultura 
europea frente a la oriental, observamos que el oriental no adopta de 
la cultura occidental sino lo superficial, lo que pertenece al campo de la 
llamada civilización: instrumentos especialmente mecánicos. Esta 
adopción ha sido siempre obligada por las circunstancias. Allí está el 
Japón y ahora la nueva China. El oriental se ha visto obligado a adap-
tar los instrumentos mecánicos de la civilización europea para poder 
detener el dominio de ésta. Adopta su técnica, pero no sus sistemas de  
vida y concepciones del mundo. El oriental no hace sino adaptar 
su mundo cultural a las circunstancias que le son impuestas. A este 
hombre no le preocupará mucho la suerte que pueda correr la cultura 
occidental; todo lo contrario, eliminándose esta cultura se eliminan 
las complicaciones que ella le impuso.

Ahora bien, ¿podemos nosotros los americanos pensar lo mismo 
respecto a la cultura europea? ¿Podemos pensar, como el asiático, 
que dicha cultura ha venido a complicar nuestra circunstancia, y que 
eliminándola eliminamos sus complicaciones? Si podemos pensar 
tal cosa será porque somos poseedores de una cultura que nos es 
propia; equivaldrá a pensar que poseemos una cultura que no ha po-
dido alcanzar su expresión justa debido a la fuerza que sobre ella ha 
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hecho la cultura europea. De ser así, la crisis de la cultura occidental 
no debe preocuparnos en lo más mínimo; dicha crisis lejos de ser un 
problema aparece como una solución, equivale a la llegada de una 
ansiada libertad.

Pero ¿es así como lo sentimos? Habrá que preguntarnos cuál es la 
cultura que consideramos como propia, cuál es la cultura que Europa 
ha impedido que desarrollemos. Acaso se puede pensar en la llama- 
da cultura precolombina; la cultura indígena existente antes de la 
Conquista. De ser ésta la cultura que consideramos como propia habrá 
que ver qué relación tiene con nosotros. Si comparamos esta relación 
con la que nos ha servido de ejemplo, la cultura oriental, veremos que 
nuestra relación con la cultura autóctona americana no es la misma 
que la del asiático con la cultura autóctona de Asia. El oriental tiene una 
concepción del mundo que no ha dejado de ser oriental, no ha deja- 
do de ser la misma de sus antepasados. En cuanto a nosotros, ¿podemos  
decir que nuestra concepción del mundo es la indígena? ¿Tenemos  
una concepción del mundo azteca o maya? La verdad es que este tipo 
de concepciones son tan ajenas para nosotros como las asiáticas. De  
no ser así, sentiríamos por los templos y divinidades aztecas o mayas, 
la misma devoción que siente el oriental por sus antiquísimos tem- 
plos y divinidades. Lo que decimos de los templos y divinidades po-
demos también decirlo de toda la cultura precolombina.

Entonces ¿qué es lo nuestro? Porque nos sucede algo muy grave: 
somos conscientes de que la cultura europea no es nuestra, que la imi- 
tamos, pero si buscamos en nosotros mismos no encontramos lo que  
podríamos llamar nuestro. Parece que lo nuestro no es sino un anhelo, 
un llegar a ser, un futuro, en una palabra: lo nuestro parece ser un 
simple proyecto. Es algo que tenemos que hacer, no algo hecho. Sin em- 
bargo, hay alguna cosa sobre la cual nos apoyamos, un punto de par-
tida, una visión de mundo conforme a la cual tendremos que hacer 
esta nuestra anhelada cultura. Este algo no hemos podido hacerlo 
nosotros mismos; nos hemos encontrado con un ser que no hemos 
hecho. Tenemos un modo de sentir el mundo y de vivir la vida, el cual 
no hemos realizado; pero que no por esto deja de ser nuestro. Ahora 
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bien, este nuestro ser no puede haber sido heredado de la cultura 
precolombina. Cierto que somos el fruto de un mestizaje; pero lo que 
corresponde al indígena se ha fundido en tal grado que ya no tiene para 
nosotros ningún sentido. La cultura precolombina carece de sentido 
para nosotros; no nos dice vitalmente nada. Existe un punto de vista, 
el nuestro, para el cual es plenamente ajena. Este punto de vista es el 
que podemos llamar americano. Para nosotros, americanos, la cultura 
precolombina carece del sentido vital que tenía para el indígena.

Pero ¿si no nos apoyamos sobre la cultura precolombina, sobre cuál 
lo haremos? ¿Acaso sobre la cultura europea? Ya hemos visto cómo 
en vez de sentirnos herederos de tal cultura nos sentíamos una espe- 
cie de imitadores, esto es, copistas de algo que no es nuestro. La sen-
timos demasiado grande para nosotros. Es cierto que adoptamos las 
ideas de esta cultura; pero no podemos adaptarnos a ellas, nos parecen 
demasiado grandes. Nos atraen dichas ideas; pero al mismo tiempo nos 
sentimos incapaces de realizarlas. Sentimos sus ideales como si fuesen 
nuestros ideales; pero no los aceptamos como propios.

Decía más arriba, que acaso nuestra relación con la cultura europea 
fuese una relación semejante a la que tiene el hijo con su padre. Sin 
embargo, nosotros no lo sentimos así, a pesar de que nuestro modo de 
pensar y nuestra concepción del mundo, son semejantes a los del euro-
peo. La cultura europea tiene para nosotros un sentido del que carecen 
las culturas autóctonas de América. Sin embargo, independientemente 
de esto, no sentimos a la cultura europea como nuestra. Lo que de ella 
tenemos no lo sentimos como el hijo siente los bienes que del padre 
ha heredado. En realidad no nos sentimos como hijos legítimos, si- 
no como bastardos que usufructúan bienes a los cuales no tienen 
derecho. Nos servimos de estos bienes pero lo hacemos con timidez, 
como si temiésemos que nos reclamase su legítimo poseedor. Al usar 
alguna de sus ideas tenemos siempre el cuidado de hacer patente su 
procedencia. Y cuando no se acusa esta procedencia, no faltará el de-
nunciante que se encargará de acusar tal procedencia.

Es aquí donde se encuentra el nudo de nuestro problema por lo 
que se refiere a nuestras relaciones con la cultura europea. Nuestra 
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manera de pensar, nuestras creencias, nuestra concepción del mundo, 
son europeas, son hijas de la cultura occidental. Sin embargo, a pesar 
de que son “nuestras” las sentimos ajenas, demasiado grandes para 
nosotros. Creemos en ellas, las consideramos eficaces para resolver 
nuestros problemas; pero no podemos adaptarnos a ellas. ¿Por qué?

17. Inadaptación del hombre americano

Hemos dicho que sentimos a la cultura occidental como nuestra, pero 
que al mismo tiempo sentimos que es demasiado grande para nosotros. 
No podemos adaptarnos a ella. Nos sentimos cohibidos, inferiores. El 
mal está en que nos queremos adaptar a la cultura europea, y no lo 
contrario, adaptar ésta a nosotros. No podemos negar que las creencias 
de la cultura europea, su sentido de la vida, son nuestras; pero lo que 
no es nuestro son sus circunstancias. Tenemos nuestras propias cir-
cunstancias. Ahora bien, lo que nosotros tratamos de hacer es adaptar 
nuestras circunstancias a las ideas o creencias de la cultura europea. Lo 
que equivale a querer someter la realidad a las ideas. En vez de hacer 
lo contrario, adaptar las ideas o creencias a nuestras circunstancias. 
Es ésta la causa por la cual sentimos que la cultura europea es dema-
siado grande para nosotros. Y es que a pesar de este sentimiento no 
nos atrevemos a recortarla. No nos atrevemos a adaptarla a nuestra 
circunstancia o situación vital. Recortar, adaptar lo que hemos here-
dado a nuestras necesidades, es reconocer nuestra personalidad, es 
reconocer nuestro propio ser. Es sabernos americanos. Pero es esto, 
precisamente esto, lo que estamos empeñados en no querer reconocer. 
Es a esta enfermedad a la que en Hispanoamérica llamamos criollismo.

El criollo es un inadaptado. No se siente ni americano ni europeo. Se 
siente superior a uno e inferior al otro. América le parece poco, Europa 
demasiado. Desprecia a lo americano y está resentido contra lo europeo. 
Cuando habla de hacer una cultura americana, lo que verdaderamente 
pretende es mostrar que es capaz de realizar lo mismo que el europeo, 
exactamente lo mismo. No se trata de hacer una cultura propiamente 
americana, sino de demostrar a Europa que el americano puede hacer 
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lo mismo que ella. O en otras palabras, el criollo trata de demostrar que 
es tan europeo como el nacido en Europa. Ésta es la razón por la que no  
se atreve a modificar las ideas de la cultura europea. Porque modifi-
carlas equivaldría a reconocerse inferior, a reconocer su incapacidad. 
Hay que demostrar todo lo contrario, que el americano puede hacer lo 
mismo que el europeo. Si las circunstancias no se amoldan ¡peor para 
las circunstancias! Si América no se adapta ¡peor para América! En el 
fondo, este hombre sufre un gran vacío. Siente que no puede alcanzar 
lo que anhela; que no puede hacer de América otra Europa. América, 
pese a todos sus esfuerzos, se resiste siempre a ser lo que no es.

América como tal, no sólo el Continente Americano, sino América 
como conjunto de sentidos, es un producto, fruto de la cultura occiden-
tal. Es su obra, una de sus creaciones. Porque esta América, desde su 
mismo nombre, no tiene sentido sin la Europa que la incorpora en su his- 
toria. En América arraiga y vive la cultura occidental, es su más viva 
continuación. Pero ser continuación de algo no implica ser repetición 
de eso que se continúa. Nuestra cultura, por esta razón, no puede ser 
una repetición de la cultura europea aunque sea su más segura con-
tinuación. Por sus venas corre esta cultura; pero su destino tiene que 
serle propio, el que le corresponda dentro de las circunstancias que le 
han tocado en suerte. La inadaptación que como cultura hemos vivi- 
do hasta ahora tiene su origen en nuestra incapacidad para reconocer 
esta situación. Nos hemos negado, mediante múltiples subterfugios, a 
reconocer que somos americanos. Nos hemos empeñado en des-hacer-
nos en vez de continuar la hechura que nos había sido donada. Con 
ello no hemos hecho otra cosa que detener nuestra historia. Nos he- 
mos negado a tener una historia propia, nos hemos negado a hacerla. 
Nos hemos negado a tener un destino.

18. América como tierra de proyectos

América en relación con la cultura occidental no ha sido otra cosa que 
tierra de proyectos. Tierra ideal y, por lo mismo, tierra del futuro. Europa 
ha sido la primera en negar una historia a América. Le ha dotado de 
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futuro pero arrancándole todo posible pasado. América es un Mundo 
Nuevo y, por serlo, un mundo continuamente sin historia. El hombre 
europeo, ha visto siempre en América la tierra en que pueden llegar a ser 
realizados sus sueños. Por esto no acepta una América que haya creado 
algo; América es sólo posibilidad, no realidad. El futuro de América es 
prestado, se lo han prestado los sueños del hombre europeo. En este 
ser el futuro de Europa, lo que aún no ha sido ni es, está la continua 
novedad de América, su ser siempre tierra nueva, tierra de proyectos.

Ahora bien, tal cosa ha venido a originar la despreocupación que por 
su pasado siente el americano. El hombre americano se ha venido sin- 
tiendo sin historia, sin tradición, a pesar de llevar a cuestas varios 
siglos. Falto de tradición, el americano se pasa la vida en proyectos. Lo 
que ayer hizo no influye en lo más mínimo en lo que haga mañana. De 
esta manera es imposible la experiencia. Siempre se estará ensayando 
algo nuevo. Y este ensayo carecerá siempre de arraigo.

Se ha definido al hombre por su historia. Se ha dicho que el hombre 
se diferencia del animal, o de cualquier otro ser, porque tiene historia. 
Pero si tal cosa es así, podría surgir un grave problema, y es el de saber 
qué tipo de hombre es el americano, ya que parece no tener historia. 
Sin embargo, el americano, como todo hombre, tiene su historia. Pero 
acaso se diferencie de otros hombres en que no quiere reconocer esto, 
en que no quiere reconocer su pasado. Pero es éste su pasado el que 
hay que sacar a flote, porque en él se encuentra el origen del carácter 
que le señalamos. La historia del hombre americano está formada por 
este su querer vivir en el futuro; por este negarse a reconocer que tiene 
una circunstancia que le es propia; por este empeñarse en ser utopía 
europea; por este negarse a ser americano.

Es ahora cuando América vuelve los ojos a sí misma y busca una 
tradición; aunque sea ésta una tradición hecha de negaciones. Sin 
embargo, dentro de ella está la esencia de lo americano y la posibilidad 
de su realización. Ahora es cuando América necesita de una tradición; 
pero ésta no se encuentra ni en la destruida cultura precolombina, ni 
en la europea. La tradición está en lo hecho ya por América. Porque 
siempre ha hecho algo aunque este algo pueda parecer negativo.
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Este estar ligada América al futuro de Europa, este ser algo que no 
es aún, ha originado el sentimiento de inferioridad ya señalado. De 
América podríamos decir lo que Scheler dice del espíritu: que por sí 
mismo es impotente para realizarse. América se ha presentado en la 
cultura occidental como un valor a realizar por Europa; pero irrealizable 
por sí misma. Es simplemente un valor, y como valor impotente. Es 
este sentimiento de impotencia el que anida en el hombre americano. 
Porque América, si bien sabe que es el futuro de Europa, no sabe qué 
clase de futuro es. No es América la que hace sus propios planes, sus 
propios proyectos, sino que espera a que se los hagan. El americano 
no quiere hacer de América sino lo que el europeo quiere que sea.

19. Sentimiento de inferioridad

El no ver en América sino lo que Europa quiere ver; el querer ser una 
utopía en vez de una realidad, provoca el sentimiento de inferioridad. 
Lo real, lo circundante, es visto por el americano como algo inferior 
en comparación con lo que considera debe ser un destino, un destino 
que nunca se realiza, un destino utópico. Lo propio del americano es 
considerado por este mismo como de poco valor. Se empeña en realizar 
modelos que le son vitalmente ajenos. Se empeña en imitar.

El sentimiento de inferioridad se muestra en la América sajona 
en el afán de reproducir en grande todo lo realizado por Europa. La 
América sajona se ufana de ser futuro de la cultura occidental. Toda 
su propaganda —en periódicos, revistas, cine, etcétera—, está anima- 
da por este afán. Trata de hacer de América una segunda Europa, 
pero de mayores dimensiones. Lo gigantesco, lo colosal, es decir, lo 
cuantitativo, es lo que más le preocupa. Por medio del dinero y una 
técnica cada vez más perfecta trata de obtener todo esto. Pero en el 
fondo se agita un sentimiento de inferioridad.

No importa la creación original, lo que importa es realizar el sueño 
de Europa. Ésta da los modelos, América los realiza en su máxima 
perfección. Todo puede ser realizado, basta dar la idea. Mucho dinero 
y una técnica perfecta es suficiente. Se puede crear un arte; pero esto 
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no es lo más importante, no se necesita, se puede comprar. Todo se 
reduce a números: dólares y metros. La América sajona encarna el 
ideal del hombre moderno: desde la Utopía de Moro hasta las utopías 
de Wells o Huxley. Pero todo este gigantismo, este poder reproducir 
todo en su máxima perfección, en su máximo tamaño o cantidad, no 
es sino una máscara, una forma de compensar cierta timidez, falta de 
valor para caminar por sí mismo. Los norteamericanos parece que no 
quisieran dejar de ser niños. Se conforman con sorprender y admirar 
a los mayores con esfuerzos que parecieran superiores a sus fuerzas.

El hispanoamericano, a diferencia del norteamericano, no oculta 
su sentimiento de inferioridad. Todo lo contrario, lo exhibe, se está 
continuamente autodenigrando. Siempre está haciendo patente su 
incapacidad para crear. No intenta nada por su cuenta, le basta con 
asimilarse la cultura ajena. Pero al hacer esto, se siente inferior, como 
si fuese un mozo vestido con el traje del amo.

Samuel Ramos hace una perfecta descripción del sentimiento de infe-
rioridad del hispanoamericano en su libro titulado El perfil del hombre y 
la cultura en México. En este libro muestra cómo el hispanoamericano se 
siente situado entre dos planos: un plano real y un plano ficticio. Planos 
que explican nuestras continuas “revoluciones”, lo que más bien podría-
mos llamar “inadaptaciones”. Estas revoluciones son la consecuencia de 
un querer adaptar la realidad a proyectos y programas que le son ajenos.

Nosotros los hispanoamericanos estamos siempre proyectando 
aquello para lo cual no estamos hechos, aquello que nos es ajeno vital-
mente. El resultado tiene que ser el fracaso. Sin embargo, no achacamos 
este fracaso a la inadaptación entre nuestra realidad y las ideas que 
se quieren realizar, sino a lo que consideramos nuestra incapacidad. 
Nos sentimos inferiores por un fracaso inevitable. Nos empeñamos en 
realizar lo que no es nuestro, y al no lograrlo nos sentimos impotentes, 
incapaces. Sin reflexionar que es en estos límites, en este no poder 
ser plenamente otro, que está nuestra personalidad y con ella nuestra 
capacidad para realizar lo que sea verdaderamente nuestro.

No nos encontramos a nosotros mismos porque no nos hemos que-
rido buscar. Y es que nos consideramos demasiado poco, no sabemos 
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valorarnos. Esta falta de valoración hace que no nos atrevamos a reali-
zar nada por sí mismos. Nos hace falta la marca de fábrica extranjera. 
No nos atrevemos a crear por miedo al ridículo. El ridículo, que sólo 
siente quien se considera inferior, ha estorbado nuestra capacidad de 
creación. Tememos destacarnos porque no queremos equivocarnos. 
Y no queremos equivocarnos porque nos sentimos ridículos, inferio-
res. De aquí que sólo nos atrevamos a imitar. Nuestro pasado parece 
también ridículo, por ello lo negamos, lo ocultamos o disfrazamos. No 
queremos contar con él. No queremos recordar nuestras experiencias, 
preferimos las experiencias ajenas.

Faltos de tradición, sin ideales propios, no nos importa ni el pasado 
ni el futuro. Lo único que nos importa es el hoy. Un hoy que nos permita 
vivir de la mejor manera posible. De aquí que nuestra política se ha- 
ya transformado en burocracia. La política no es sino el instrumento 
para alcanzar un puesto burocrático que nos permita vivir cuando me- 
nos al día. Nuestras revoluciones, nuestros ideales políticos, degeneran 
en burocracia. Esto no quiere decir que tal cosa no suceda en otros 
países, lo único que se quiere decir es que entre nosotros es éste un 
mal crónico. No importan banderas o ideales, éstos no son sino instru-
mentos para el logro de intereses personalísimos..

El egoísmo es el digno corolario del sentimiento de inferioridad. 
Egoísmo que se traduce en desconfianza. Quien no confía en sí mismo 
menos podrá confiar en sus semejantes. Esta desconfianza es la que 
hace que sea imposible una verdadera política; lo que hace que nuestras 
luchas con fines sociales se transformen en luchas por alcanzar puestos 
burocráticos. El ideal social no cuenta, sólo cuentan los intereses per-
sonales. La verdadera política se basa en la confianza: la coordinación 
de las relaciones sociales hay que confiarlas a alguien. Pero si falta la 
confianza lo único que importará será el logro de la mayor cantidad 
de ventajas dentro de tales relaciones. En esta forma la política deja de 
ser tal para convertirse en un modus vivendi.
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20. Mayoría de edad americana

Por lo anterior se habrá podido ver que el origen de nuestros males está 
en el hecho de querer ignorar nuestras circunstancias, nuestro ser ame-
ricanos. Nos hemos empeñado, erróneamente, en ser europeos cien por 
ciento. Nuestro fracaso nos ha hecho sentirnos inferiores, despreciando 
lo nuestro por considerarlo causa del fracaso. Consideramos como un 
mal el ser americanos. Alfonso Reyes, en sus Notas sobre la inteligencia 
americana, decía al respecto: “Encima de las desgracias del ser humano 
y ser moderno, la muy específica de ser americano; es decir, nacido y 
arraigado en un suelo que no era el foco actual de la civilización sino 
una sucursal del mundo”.1 En efecto, así era, lo americano no dejaba que 
fuésemos europeos, lo cual era considerado como una gran desgracia. 
Sin embargo, si observamos todo con otro punto de vista, el legítimo, 
veremos que tal cosa, lejos de ser un mal, es un bien. Es el bien que 
más se puede ambicionar, gracias a él nos encontramos con una per-
sonalidad. Lejos de ser un eco, una sombra, resultamos ser una voz y 
un cuerpo auténticos. Gracias a esta nuestra irreductible americanidad 
nos encontramos, ahora, con la posibilidad de una tarea dentro de la 
cultura universal. Ahora sabemos que podemos cooperar en la obra de 
tal cultura; porque hay en nuestra América material virgen, inexplota- 
do, que puede dar lugar a remozadas formas de cultura. La cultura 
necesita ahora de nuevos ideales, de nuevas formas de vida; América 
puede ayudar a proporcionarlos. Este Continente puede ofrecer a la 
cultura nuevos tipos de experiencias humanas que, por ser humanas, 
valdrán para todo lo humano; en especial para el hombre que ahora se 
encuentra en crisis buscando dónde apoyarse.

Pero esto no quiere decir que vayamos a cometer el pecado con-
trario; que vayamos a caer en el extremo opuesto: que nos sintamos 
ajenos a la cultura europea, queriendo borrar toda relación con ella. 
Querámoslo o no, somos hijos de dicha cultura; esto es algo que no 
podemos negar ni evitar. De Europa tenemos el cuerpo, el armazón, 

1 Alfonso Reyes, en Última Tule. México, Imprenta Universitaria, 1942.
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la base sobre la cual nos apoyamos. Lengua, religión, concepción de 
la vida, etcétera, las hemos heredado de la cultura europea. De todo 
esto no podremos desprendernos sin desprendernos de una parte 
de nuestra personalidad. No podemos renegar de tal cultura como 
no podemos renegar de nuestros padres. Pero así como sin renegar 
de nuestros padres tenemos una personalidad que nos diferencia de 
ellos, también tendremos una personalidad cultural sin necesidad de 
renegar de la cultura de la cual somos hijos.

Si hacemos consciente nuestra verdadera relación con la cultura 
europea podremos eliminar el sentimiento de inferioridad que nos 
agobia. Eliminado tal sentimiento podremos dar origen a un nuevo 
sentimiento, el de responsabilidad. El hombre americano debe sentirse 
responsable ante el mundo, debe tomar la tarea que le corresponda. Este 
sentimiento es el que Reyes ha denominado “mayoría de edad”. Por 
medio de él, el hombre americano entra en la historia, toma el puesto 
que le corresponde. El americano responsable reconoce que tiene un 
pasado, acaso poco brillante, pero no reniega de él; de la misma manera 
como todos nosotros reconocemos que tuvimos una infancia sin que 
nos avergüence recordarla. El americano se sabe legítimo heredero de 
la cultura occidental y por lo mismo debe reclamar su puesto en ella. No 
debe seguir viviendo de tal cultura, sin más ni más, sino colaborando en 
ella. Se ha llegado a la mayoría de edad, a la de la responsabilidad, ahora le 
toca un puesto activo, de colaborador; ahora debe resolver por sí mismo 
sus problemas vitales; que al resolverlos irá también resolviendo varios 
de los problemas de la cultura occidental por lo ligado que está con ella.

En nombre de una América consciente de su tarea, un americano, 
Alfonso Reyes, reclama ahora “el derecho a la ciudadanía universal que 
ya hemos conquistado”. Dirigiéndose a los más altos representantes 
de la cultura contemporánea dijo en memorable ocasión: “Hemos 
alcanzado la mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis a contar 
con nosotros”. En efecto, es ahora, en esta crisis en que se encuentra 
la cultura en general, que nuestro aporte puede ser valioso, como lo 
será el de todos los pueblos que tengan conciencia de esta ineludible 
responsabilidad.
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IV
AMÉRICA EN LA CONCIENCIA EUROPEA

21. América como creación utópica de Europa

Ya hemos dicho que América es una creación europea. América surge 
como realidad dentro de la vida cultural europea en una de las grandes 
crisis que sufre esta cultura. El descubrimiento del Continente Ameri-
cano se origina en la ineludible necesidad que siente el europeo de un 
mundo nuevo. El azar no cuenta para nada en esta aventura. Europa 
necesita de América, por esto la descubre. Colón no se ha tropezado 
con ella debido a un azar, la encuentra porque buscaba una tierra donde 
podrían ser realizados todos los sueños y esperanzas del hombre del 
cual era él mismo un prototipo.

Antes de su descubrimiento América existía ya, aunque su exis-
tencia jamás antes había preocupado al europeo. Estaba aquí, en este 
mismo lugar geográfico en que fue descubierta. Pero antes no se le 
había ocurrido al europeo buscar tierras distintas a las suyas. Nunca 
antes había sentido el afán de desparramarse por tierras desconoci-
das. Antes de este momento histórico el europeo había mostrado un 
gran respeto por lo desconocido. Le bastaba su fe; por la fe le era todo 
conocido, no tenía necesidad de comprobar nada. Sin embargo, en un 
momento que se semeja mucho al nuestro, dicha fe no le bastó ya. Un 
buen día se encontró flotando en el vado. Falto de fe todo su mundo 
se derrumbaba, entraba en crisis. El ideal situado en lo alto se desva-
necía, se alejaba tanto que se hacía inalcanzable. Era menester buscar 
nuevos ideales, nuevas creencias, rehacer el mundo. Pero también era 
menester buscar nuevos lugares donde colocarlos.1 Ya no podían ser 

1 Véase Alfonso Reyes, Última Tule. México, Imprenta de la Universitaria, 1942.
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colocados en el cielo. Gracias a la nueva física el cielo dejaba de alojar 
ideales para convertirse en algo frío e ilimitado; en un infinito muerto, 
mecánico. Ahora tendrían que situarse los ideales en otro lugar. Y este 
otro lugar no iba a ser más que la tierra, el mundo.

Así, en tierras antes desconocidas, en tierras por las cuales el hom-
bre occidental no había antes sentido interés, se colocaron los nuevos 
ideales. Todo lo que el europeo necesitaba, todo lo que anhelaba, todo 
aquello de que carecía, fue colocado en esas tierras desconocidas. El 
europeo se lanzó a la búsqueda de estas tierras de promisión. Viajeros 
y navegantes daban fe de su existencia. Y es que éstos, como europeos, 
no veían ahora sino aquello que querían ver.2 

El Continente Americano fue la tierra que mejor se prestó a servir 
de alojamiento de los ideales del europeo. América surgió como la gran 
utopía. América era la tierra nueva anhelada por el europeo cansado de 
su historia. En América el europeo podía volver a hacer su historia, borrar 
todo su pasado, empezar de nuevo. Europa necesitaba desembarazarse 
de su historia para hacer una nueva. Era menester hacer una historia bien 
planeada, bien medida y calculada, en la que nada faltase ni sobrase. Era 
necesario un mundo nuevo sin liga alguna con el pasado.

En América podría realizar el hombre aquello que anhelaba cuando 
hablaba por boca de Descartes diciendo que no sería en verdad sensato 
que un particular se propusiera reformar toda una cultura, cambiándola 
desde sus cimientos. En verdad, tal cosa no era sensata, sin embargo, 
todo hombre la anhelaba; se quería reformar todo, transformarlo hasta 
sus cimientos. Había que derribar todo lo existente y empezar de nue-
vo. Pero tal cosa sería insensata si se proponía abiertamente. Había que 
buscar un subterfugio. Éste lo fue América. América se presentó como 
tabla salvadora. En ella se podía construir, aunque fuese idealmente, 
todo aquello que se quisiese. Tal acto no era insensato. América se 
presentaba como tierra nueva, esto es, sin historia, sin pasado.

La imaginación del europeo colocó en estas tierras ciudades fantás-
ticas, diseñadas conforme al ideal de un solo ingeniero. Legislaciones, 

2 Marco Polo, El Millón.
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Estados, costumbres y religiones ideales fueron colocados en este 
Continente; todo a la medida de sus no menos fantásticos moradores. 
América no era otra cosa que el ideal de Europa. En ella se veía lo que 
el europeo quería que fuese Europa. Fue el modelo conforme al cual 
había que rehacer al mundo occidental.

América surgió así, como la suma de todas las perfecciones, como 
tierra de promisión. Sin embargo, tales perfecciones le eran ajenas, no 
eran sino lo que el europeo había imaginado en ella. La realidad ame-
ricana era muy otra. El europeo, atraído a estas tierras por la leyenda, 
pronto se estrelló contra una realidad que le era difícil comprender. 
De aquí surgió la decepción, y con la decepción la inadaptación del 
hombre que se formó en estas tierras. Sin embargo, para Europa esta 
América siguió siendo tierra de promisión, tierra nueva. La fantasía 
europea siguió bordando fantasías sobre América. Ésta fue la más 
perfecta creación utópica de Europa.

22. Una aventura de la conciencia europea

Descartes al preguntarse sobre las causas de la desigualdad que reinaba 
en todos los campos de la cultura exclamaba: “¡Cuán difícil es hacer 
cumplidamente las cosas cuando se trabaja sobre lo hecho por otros!” 
En lo hecho por otros se encontraba el origen de todas las desigual-
dades: políticas, sociales, religiosas, morales y de opinión cultural. 
Desigualdades que habían dado origen a sangrientas y largas guerras, 
apoyadas por la historia, la tradición y las costumbres.

Frente a estas desigualdades la conciencia haría patente la acci-
dentalidad de las mismas, accidentalidad que los hombres habían 
convertido en algo permanente. Pero había algo permanente y natural 
al hombre: “la razón o buen sentido”. Ésta era “naturalmente igual en 
todos los hombres”, decía el propio Descartes. La desigualdad tenía su 
origen en algo remoto, pero accidental. En algo que le había sucedido 
al hombre debido a una serie de diversas circunstancias. A estas cir-
cunstancias se referirán todos los filósofos modernos, desde Descartes 
a Jean-Jacques Rousseau.
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Decía Descartes: la desigualdad, “la diversidad de nuestras opiniones 
no proviene de que unos sean más razonables que otros, sino tan sólo 
de que dirigimos nuestros pensamientos por derroteros diferentes y no 
consideramos las mismas cosas”. Esto es, la desigualdad tiene su origen 
en el hecho de que los individuos toman diversos caminos orientados 
por una serie de prejuicios: educación, costumbres, etcétera, de donde 
nace también ese considerar las cosas desde puntos de vista diferen-
tes; tan diferentes como los prejuicios impuestos. A estos prejuicios 
impuestos se refería el filósofo francés cuando decía: “pensaba yo que, 
como hemos sido todos nosotros niños antes de ser hombres y hemos 
tenido que dejarnos regir durante mucho tiempo por nuestros apetitos y 
nuestros preceptores, que muchas veces eran contrarios unos a otros, ni 
unos ni otros nos aconsejaban siempre acaso lo mejor, es casi imposible 
que sean nuestros juicios tan puros y tan sólidos como lo fueran si, 
desde el momento de nacer, tuviéramos el uso pleno de nuestra razón 
y no hubiéramos sido nunca dirigidos más que por ésta”. Los apetitos 
y “los otros”, como preceptores, son así, la causa de las desigualdades 
humanas. Cicerón había llamado a lo hecho por los otros, a la historia, 
“maestra de la vida”, pues bien, era esta manera, una de las principales 
causas de los males que tenía su origen en la desigualdad.

¿Cómo acabar con las desigualdades y, con ello, con todas las 
miserias que provocan? Rompiendo con el pasado y la sociedad, 
rompiendo con lo hecho por otros, o, aceptándolo sólo provisional-
mente, a reserva de hacer algo nuevo. Pero esta vez algo creado por la 
razón, que une al igualar. Descartes expresa esta aventura que se halla 
patente en la convivencia del hombre europeo de esa época. Ya otros 
hombres se habían lanzado a los mares y a continentes desconocidos 
para hacer realidad este Nuevo Mundo, Descartes tratará de realizarlo 
en su propia conciencia. Va a ofrecer las bases de esta nueva aventura. 
Una aventura a la cual podrán o no concurrir todos los espíritus. Una 
aventura personal, nacida de la propia convicción que no imita a otros 
ni invita a ser imitada. Aventura en la propia soledad de la conciencia. 
Descartes previene diciendo: “Mis designios no han sido nunca otros 
que tratar de reformar mis propios pensamientos y edificar sobre un 
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terreno que me pertenece a mí solo. Si, habiéndome gustado bastante 
mi obra os enseño aquí el modelo, no significa esto que quiera yo 
aconsejar a nadie que me imite. Los que hayan recibido de Dios me-
jores y más abundantes mercedes, tendrán, sin duda, más levantados 
propósitos; pero mucho me temo que este mío no sea ya demasiado 
audaz para algunas personas. Ya la mera resolución de deshacerse de 
todas las opiniones recibidas anteriormente no es un ejemplo que 
todos deben seguir.” En el llamamiento de Descartes existe el mismo 
espíritu de aventura que apenas ayer había hecho posible el descubri-
miento de América. Colón, Cortés y todos los grandes capitanes del 
descubrimiento y la conquista habían hecho invitaciones semejantes. 
En sus expediciones sólo podían tomar parte los voluntarios, aquellos 
individuos cuya imaginación desbordada se sentía insatisfecha con su 
propia realidad. Individuos que anhelaban un mundo nuevo creado 
por cada uno de ellos de acuerdo con su imaginación y su fantasía.

El espíritu de aventura caracterizará las diversas formas de ex-
presión del hombre moderno. Formas que a su vez harán patente las 
diversas e individuales actitudes del hombre europeo que habrán de 
dar origen a las no menos diversas nacionalidades de este Continente. 
Espíritu de aventura es espíritu de evasión. El nuevo hombre hastiado 
de un mundo que no ha podido hacer, que encuentra hecho, busca la 
forma de eludirlo para crear otro. Abandona la seguridad que ofrece 
lo conocido y se lanza a la aventura del inseguro desconocido. España 
lanza a sus hijos a la aventura mística y a la aventura del descubrimien-
to y conquista de un nuevo Continente. Inglaterra a esa aventura que 
ha hecho posible el mundo capitalista. Y Francia, siempre precavida, 
a la aventura de la conciencia que ahora recordamos encarnada en 
Descartes. Aventuras, todas ellas, en las cuales sólo cuenta la voluntad 
de los individuos. Empresas personales en las que se juega todo para 
ganarlo todo. Aventureros que queman sus naves para encontrar a Dios, 
un Imperio, un gran mercado o la más segura de las certezas. En estas 
aventuras no hay intermediarios y todos los medios son válidos. No 
hay póliza contra riesgos y el que a ellas se lanza se juega el alma, la 
fortuna o la seguridad del conocimiento.
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Y lo primero que se juega, a lo primero que se renuncia es al pasado. 
Éste se presenta al hombre como lo que es, sin más, sin posibilidad 
de ser otra cosa; esa otra cosa que él quiere ser. El pasado se presenta 
como el ser que ha consumido todas sus posibilidades. Es lo realizado, 
lo que no permite posibilidad alguna de realización. El hombre euro-
peo se encuentra con un mundo hecho, un mundo en el que siguen 
mandando los muertos. Éstos imponen sus leyes y conductas. Ellos 
son la fuente de todas las desigualdades. La situación del hombre que 
se encontraba dentro de ellas como un condenado.

“Esas viejas ciudades [agregaba el filósofo francés], que no fueron al 
principio sino aldeas, y que, con el transcurso del tiempo, han llegado 
a ser grandes urbes, están, por lo común, muy mal trazadas y acom-
pasadas, si las comparamos con esas otras plazas regulares que un 
ingeniero diseña, según su fantasía, en una llanura”. De eso se trataba, 
de construir un nuevo mundo de acuerdo con la fantasía, diseñado 
en una llanura sin obstáculos, es decir, sin historia, sin tradición, sin 
comunidad, sin compromisos con los otros. Este mundo sólo podía 
estar en el futuro. En éste el hombre podía ser aquello que no había 
podido ser. El futuro es el campo de la fantasía, la imaginación, lo que 
aún no es y, por lo mismo, puede ser en infinitas posibilidades. Para 
hacer posible este mundo de la conciencia rompe Descartes con la 
realidad mediante la famosa duda metódica. Y una vez que ha roto 
con toda la realidad que le circunda, una vez que ha roto con los com-
promisos que ella le imponía, reinicia su construcción. Empieza todo 
como si nada estuviese hecho, como si todo tuviese que ser sacado 
nuevamente de la nada, de esa nada, precisamente, que se llama el 
futuro. La imaginación del hombre toma aquí el papel del Creador e 
inicia la más audaz de las aventuras de la humanidad.

23. América como tierra de evasión

El hombre moderno, del cual es Descartes una de sus expresiones, verá 
en América el campo ideal para situar sus fantasías. La realidad euro-
pea, por insuficiente, empuja a este hombre al descubrimiento de una 
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tierra que, por desconocida llena su imaginación y fantasía. América 
es una tierra que nada tiene que ver con la historia, la tradición y el 
pasado europeos, ese pasado del cual trata el nuevo hombre evadirse. 
Por irreal, América posee todas las posibilidades. En esta tierra también 
hay hombres, pero hombres de una naturaleza muy especial. No poseen 
historia, no tienen compromisos que asumir. El pasado, es decir, el 
pasado de Europa, nada tiene que ver con este hombre y, la historia de 
éste nada dice al europeo, no le comprometen. El Continente Americano 
y sus hombres son vistos como blanda materia, la materia de todas las 
fantasías. El hombre de América es “el buen salvaje”, el hombre natural, 
el hombre bueno por naturaleza. Esto es, la nada por excelencia para 
la historia. Sólo la historia podía extraviar al hombre. La historia había 
extraviado al europeo. Mirando en esta forma al americano el europeo 
se proyectaba a sí mismo, reflejaba su imaginación, su fantasía.

Ésta es la actitud que ha hecho posible el descubrimiento de América. 
Ésta surge en medio de una de las más grandes crisis que ha sufrido la 
llamada cultura occidental. Crisis que provocará la caída de las viejas 
formas de la cultura cristiana y el asentamiento cultural de lo que se ha 
llamado la modernidad. El descubrimiento de América es el fruto de la 
nueva conciencia. En ella se proyectarán los ideales del Nuevo Mundo, 
de ese mundo que aspira a imponer en Europa el hombre que ha sur-
gido a partir del Renacimiento. El nuevo europeo que había perdido la 
fe en el Viejo Mundo cristiano busca un lugar donde colocar sus nuevos 
ideales una vez que ya no existía un cielo donde colocarlos. Aquí estaba 
el mundo que quería realizar a reserva de cambiar el Viejo Mundo que 
acepta sólo a título de provisional.

El paso de la Edad Media a la Edad Moderna será uno de los pasos 
más difíciles de la historia de la cultura occidental. Los viejos poderes 
medievales se resistían a dejar el campo a los nuevos puntos de vista 
del hombre que había surgido como reacción contra ellos. Se entabla 
entonces la lucha entre estos poderes y las fuerzas de la modernidad 
que han surgido en la historia. La Iglesia y el Feudalismo se niegan a  
dar paso a las nuevas formas sociales. En esta lucha aparecen las nue- 
vas monarquías que acaban con el Feudalismo dando lugar a las 
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nacionalidades modernas. Surge también el movimiento de Reforma 
frente al imperialismo de la Curia Romana. A la guerra contra los se-
ñores feudales siguió la guerra de religiones. La violencia y el crimen 
se adueñaron de Europa, esa violencia de que fuera testigo el propio 
Descartes. A la intransigencia se contestó con la intransigencia, a la 
violencia con la violencia, al fanatismo con el fanatismo. Los monarcas 
vencían a los viejos autócratas feudales para convertirse en autócratas 
nacionales. Los reformistas que reclamaban la libertad en materia reli-
giosa se convirtieron en feroces perseguidores de quienes no seguían 
sus creencias. Si Roma quemaba a un Giordano Bruno, Calvino en 
Ginebra hacía quemar a un Miguel Servet. Descartes sabía también 
de esto y se cuidaba mucho de caer en manos de uno o de otro de los 
fanatismos que se disputaban el mundo moderno.

Esta realidad había hecho sentir en el hombre europeo la necesi-
dad de establecer un mundo nuevo. Un mundo en el que deberían ser 
eliminados todos los antagonismos, limadas todas las desigualdades 
de criterio. Para ello era menester desembarazarse del pasado, de ese 
pasado que dividía y originaba todas las violencias. Era necesario 
empezar otra historia, una historia sin contratiempos, sin obstácu-
los. Una historia limpia de compromisos. Una historia planeada y 
calculada desde el principio, en la cual cupiesen los sueños de todos 
los individuos, sus fantasías y proyectos. Sin embargo, este ideal no 
podía ser declarado abiertamente. Los viejos poderes tenían aún sufi-
ciente fuerza para estrangular cualquier proyecto que los amenazase 
directamente o al menos para dilatarlo. Por esto Descartes, conscien-
te de lo peligrosa que es su filosofía para el Viejo Mundo, dice: “no 
sería en verdad sensato que un particular se propusiera reformar un 
Estado, cambiándolo todo, desde los cimientos, y derribándolo para 
enderezarlo”. “Esos grandes cuerpos políticos [agrega], es muy difícil 
levantarlos, una vez que han sido derribados, o aun sostenerlos en 
pie cuando se tambalean, y sus caídas son necesariamente duras”. 
No, a este mundo habría que derribarlo de retache. Antes había que 
imaginar un mundo donde todos los sueños del nuevo hombre pu-
diesen ser realizados y, después, atacar la propia realidad. Así, lo que 
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el europeo no podía realizar mediatamente en Europa, lo realizaría 
con la imaginación en América.

América se presentó así como el Nuevo Mundo por excelencia. El 
Nuevo Mundo al que aspiró el hombre renacentista, el hombre que 
quería volver a nacer como historia. En América situará el europeo 
todas sus utopías, los mundos que imaginaba crear, los mundos que 
anhelaba construir. América era la nueva tierra de promisión. Tierra 
de promesas, de posibilidades. La perfección de que se le rodeó fue el 
reverso de la realidad que se quería destruir. En su perfección ideal se 
hacía patente la crítica a insuficiencia expresada por la realidad euro-
pea. Las cualidades de que se dotaba a la América eran defectos que 
se señalaban en Europa. La imaginación del nuevo hombre dibujó en 
América la imagen de lo que quería fuese el futuro de Europa. América 
era el ideal a realizar por Europa, el modelo conforme al cual debería 
rehacerse. En otras palabras, América no vino a ser otra cosa que 
otra Europa. Esto es, su futuro, una nada como realidad. En América 
pudieron evadirse los inconformes con la realidad europea. Evasión 
real, pero aun dentro de esta realidad, evasión imaginaria. Se hizo de 
América una Nueva Europa.

América vino así a ser la piedra de toque de la justificación de  
una serie de ideas nuevas con las cuales el hombre moderno se en-
frentaba a su pasado. Todo lo que el hombre había hecho hasta ayer 
adquiría un carácter accidental. Había hecho eso, pero podía haber he- 
cho otra cosa. Por esta razón el pasado, lo hecho, no podía imponerse 
al nuevo hombre. La aceptación de este pasado, su vigencia, dependía 
del hombre que vivía. Los muertos dependían de los vivos y no al re-
vés. De aquí la relatividad de costumbres, religión, política, sociedades, 
etcétera. De esta relatividad daba buena cuenta el mundo descubierto. 
“Bueno es saber [decía Descartes], que de las costumbres de otros 
pueblos, para juzgar las del propio con mejor acierto, y no creer que 
todo lo que sea contrario a nuestras modas es ridículo y opuesto a 
la razón, como suelen hacer los que no han visto nada”. “Es cierto 
[agregaba] que, mientras me limitaba a considerar las costumbres 
de los otros hombres, apenas hallaba cosa segura y firme, y advertía 
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casi tanta diversidad como antes en las opiniones de los filósofos. 
De suerte que el mayor provecho que obtenía, era que, viendo cosas 
que, a pesar de parecernos muy extravagantes y ridículas no dejan de 
ser admitidas comúnmente y aprobadas por otros grandes pueblos, 
aprendía a no creer con demasiada firmeza en lo que sólo el ejemplo 
y la costumbre me había persuadido”. En estas mismas ideas había 
abundado Montaigne haciendo concreta referencia a la diversidad de 
costumbres entre los “caníbales” de América y los cultivados europeos 
que se despedazaban para imponer sus opiniones. Todo ese mundo que 
parecía seguro y firme no era, en realidad, sino algo relativo y, por ser 
relativo, posible de cambio. “No todos los que piensan de modo con-
trario al nuestro son por ello bárbaros y salvajes [repetía Descartes], 
sino que muchos hacen tanto o más uso que nosotros de la razón”. 
Todo era un problema de educación, de formación. La diversidad de 
ideas y actitudes provenía de ese haber tenido diversos maestros en 
la vida. “Un mismo hombre, con su mismo ingenio [sigue diciendo], 
si se ha creado desde niño entre franceses o alemanes, llegará a ser 
muy diferente de lo que sería si hubiese vivido siempre entre chinos 
o caníbales”. De ahí la relatividad de las opiniones y la inutilidad 
de todas esas discusiones y matanzas a las que se había entregado 
Europa. Lo más firme, lo más seguro, estaba en la razón, esto es, en 
lo que hace de un hombre un hombre. Todo lo demás, por relativo y 
accidental, dependía de la elección del hombre, de su libertad. Era en 
nombre de esta libertad que se ponía entre paréntesis la vigencia del 
mundo dado. Al nuevo hombre le tocaba negar o refrendar su vigencia. 
Aceptarlo o negarlo.

Consciente de ésta su máxima posibilidad, la de su libertad de 
elección, el hombre moderno aceptaría el mundo dado con el carácter 
de provisional, a reserva de cambiarlo parte por parte, de acuerdo 
con sus posibilidades materiales. Aun esta aceptación provisional iba 
a tomar un signo distinto. Se le aceptaba racionalmente. Como algo 
necesario para no permanecer “irresoluto” había dicho Descartes. Pero 
la vigencia de esta provisionalidad dependía ahora del individuo. Para 
su vigencia no contaba más el pasado. La Iglesia, el Estado, que hasta 
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ayer se apoyaban en todo un pasado religioso y místico, dependían 
ahora de una voluntad individual que, convertida en voluntad general, 
podía poner fin a su poder cuando así lo decidiese.

La conciencia de su libertad llevaría al individuo, en una primera 
etapa, a la pura evasión de su realidad. La evasión que realiza Marco 
Polo que viaja por ver, por conocer otros pueblos y otras costumbres. 
La evasión que estimula a los voluntarios que siguen a Colón y la de 
los que seguirán a los grandes capitanes de la Conquista de América. 
Puro afán de ver y entregarse a un mundo desconocido, mundo de 
maravillas. Ese mundo que ya se dibujaba en los libros de Caballería 
en donde se inspirarían los futuros aventureros del descubrimiento 
y la conquista. Otros serán los afanes que lleven a los pasajeros del 
“Mayflower” a la nueva tierra. Éstos también se evaden de la realidad 
europea para construir en América una Nueva Europa. Una Europa 
también de acuerdo con sus sueños y fantasías. Una Europa planificada, 
realizada conforme a los lineamientos de la razón. Esa misma razón 
conforme a la cual Descartes trata, en la propia Europa, de rehacer la 
conciencia del hombre occidental.

24. “Utopía”, ejemplo de Europa

En América se reflejarán los proyectos que en su afán de nueva li-
bertad imagina el europeo. Los críticos de la Vieja Europa sitúan en 
América el tipo de vida que anhelan para una Europa Nueva. No basta 
evadirse, es menester, además, reconstruir ese mundo con el cual se 
sienten insatisfechos. Se debe establecer un nuevo orden; pero ya no 
el orden de la autoridad que se apoya en la tradición, el tiempo o la 
historia; sino un orden que tenga como base la propia libertad del 
hombre. Una libertad, que a sí misma ha de decir limitarse dando 
así origen a un nuevo tipo de sociedad. Libertad que se autolimita y 
que es fuente de ese “Contrato Social” de que hablará más tarde Jean- 
Jacques Rousseau. Idea que ya se anuncia en Descartes cuando dice: 
Imaginaba que esos pueblos que han ido civilizándose obligados por 
las circunstancias no pueden ser tan perfectos como los que “desde 
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que se juntaron, han venido observando las constituciones de algún 
prudente legislador”.

Leyes, costumbres y formas de política que tienen su origen en 
una planificación racional y no en el amontonamiento circunstancial. 
Orden racional aceptado libremente por la mayoría. Orden por el cual 
ha de pugnar, siglos más tarde la Revolución francesa. Tal era el ideal 
de “nuevo orden” perseguido por los peregrinos del “Mayflower” y los 
que les siguieron en América. Un orden que pondría fin a las sangrien-
tas disputas que sobre opiniones de todos los tipos se planteaban en 
Europa. Antes de que estas expediciones se realizasen los utopistas del 
Renacimiento hablaban ya de este ideal y lo situaban en esas tierras 
desconocidas recién descubiertas. Para estos utopistas lo fantástico, lo 
maravilloso, no se encontraba ya en el posible encuentro de monstruos 
mitológicos, sino en el encuentro de sociedades bien gobernadas, sin 
violencias, por la pura voluntad de los gobernados.

Dice Tomás Moro en su Utopía: “Después de una expedición de mu-
chos días encontraron fortalezas, ciudades y repúblicas admirablemente 
gobernadas”. A estos imaginarios expedicionarios no les sorprende ya, 
como pudo sorprender a conquistadores hispanos, el encontrar mons-
truos. “Tales monstruos [dice Moro] no tienen novedad alguna ‘ya que 
los Escilas, los rapaces Celenos, los Lestrigones devoradores de pueblos 
y otros terribles y semejantes portentos, casi en ningún sitio dejan de 
encontrarse, mientras no es tan fácil hallar ciudadanos gobernados recta 
y sabiamente’”. En estas ciudades podría encontrarse los modelos pa- 
ra corregir los errores de otras ciudades, naciones y pueblos. Esto es, de 
esa Europa que merecía ser reformada. La Europa a la cual se refiere Moro 
concretamente comparándola con esa serie de ciudades ideales que se en- 
cuentran en ese nuevo mundo hasta ayer desconocido. “Utopía” es bien 
diferente de Europa. “Es un país que se administra con tan pocas y efica- 
ces leyes, que aunque se premie la virtud, por estar niveladas las rique- 
zas, todo existe en abundancia para todos.” Aquí todos conocen las  
leyes, porque son pocas y fáciles de interpretar. Porque tienen la “claridad 
y distinción” de que hablaría Descartes y Campanella, otro de los utopis-
tas, ha dicho: “Las leyes de la Ciudad del Sol son pocas, breves y claras.”
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Respecto a la misma formación de las ciudades de “Utopía”, Moro 
las describe de acuerdo con ideal de ciudad bien construida de que 
más tarde hablaría Descartes y al cual nos hemos referido antes. Todas 
son ciudades planificadas, hechas de acuerdo con un plan, de acuerdo 
con la fantasía de un solo arquitecto. “Conocer una de sus ciudades es 
conocerlas todas, dice Moro; hasta tal punto son semejantes entre sí, 
en cuanto la naturaleza del lugar lo permite”. La planificación de las 
ciudades es semejante a la planificación de las costumbres, religión, 
leyes, etcétera; por esto son perfectas. Todas están hechas de acuerdo 
con un plan, no interviene en ellas el azar. Una sola mente, una sola 
razón las ha hecho, por esto no hay la imperfección de lo que se va 
acumulando.

En la “Utopía” se hace transparente el mismo ideal de Descartes: la 
negación de la historia, la negación de lo que sólo puede considerarse 
como un accidente. Aquí todo ha sido construido de acuerdo con un 
plan racional. De ahí su perfección y sencillez. Nada ha sido olvidado, 
ni el trazo de las ciudades, ni las leyes, ni las costumbres. Todo es aquí 
uniforme, tan uniforme como lo es la razón o buen sentido de los 
hombres. De ahí viene la uniformidad y, con ella, el acuerdo de todos 
los que forman estas sociedades. Cada cosa está en su lugar, de acuerdo 
con este plan. Por esto “Utopía” es una ciudad maravillosa, sencilla, 
firme. La claridad y distinción le caracteriza.

Utopía es tanto más sencilla por cuanto está más cerca de lo 
natural al hombre. Allí no rige más tradición que la de la mente que 
la planificó. No hay historia, porque la historia es la fuente de todas 
las complicaciones y desdichas. Los hombres de “Utopía” son felices 
porque son naturales. En todos sus actos es su razón la que legisla. 
La razón es, para Moro, el instrumento de la naturaleza que apetece 
lo que conviene al hombre y desecha lo que le daña. “Afirman los 
utópicos [dice Moro] que la naturaleza misma nos prescribe una vida 
agradable, es decir, el placer como meta de todas nuestras acciones, y 
definen la virtud como la vida ordenada de acuerdo con los dictados de 
la naturaleza”. “Llaman placer a todo movimiento corporal o anímico 
con el cual, obedeciendo a la naturaleza, se experimente un deleite; 
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en ese concepto incluyen, y no sin motivo, los apetitos naturales. Los 
sentidos y razón aspiran, en efecto, a lo naturalmente agradable y a 
lo que se consigue sin detrimento ajeno ni ocasionar la pérdida de 
otro placer mejor ni acarrean molestia alguna”. Todo lo contrario de 
los europeos que buscan placeres contrarios a la naturaleza por lo cual 
no pueden alcanzar la felicidad: el hacer de la ropa un distintivo o el 
acumular riqueza no causa más que infelicidad.

Frente a la intransigencia religiosa, “Utopía” es también un ejemplo 
para Europa. Aquí se encuentran juntas diversas religiones aunque la 
mayor parte de los habitantes de Utopía crean en un solo Dios, eterno, 
inmenso e inexplicable. El planificador de Utopía ha decretado “que 
cada ciudadano puede seguir la religión que desee e, incluso, hacer 
prosélitos; pero procediendo con moderación, dulzura y razones, sin 
destruir brutalmente las demás creencias ni recurrir a la fuerza ni a 
las injurias”. Él mismo, “juzgó tiránico y absurdo exigir a la fuerza y 
con amenazas que todos aceptasen una religión tenida por verdadera, 
aun cuando una lo sea en efecto y falsas las restantes”. Aquí sólo ha 
sido detenido un cristiano que se puso a predicar públicamente sobre 
su religión condenando a las otras sin distinción y amenazando con 
el fuego eterno a los que no la siguiesen. Este cristiano, dice Moro, fue 
aprendido y desterrado, no por ultraje a la religión, sino por alboroto 
público. Porque una de las leyes de la ciudad establece que nadie puede 
ser molestado por sus creencias.

En esta forma “Utopía”, ese país situado en las tierras hasta ayer 
no conocidas, sirve al europeo para criticar una realidad con la cual 
no está ya de acuerdo. Sobre el ruinoso edificio de un mundo que se 
desmorona, agrietado con sus múltiples contradicciones, se quiere 
levantar un mundo nuevo. La crítica se hace cada vez más atrevida. 
Pronto este ideal de reconstrucción dejará de dar rodeos para encararse 
directamente con su realidad. Descartes realiza este primer y más pode-
roso esfuerzo de reconstrucción. También, como los utopistas, se evade 
de su realidad negándola; pero, a diferencia de ellos, ha encontrado 
en esta evasión el método más seguro para reconquistar su realidad, 
transformándola una vez que ha sido apresada. Descartes aspira tam-
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bién a rehacer su realidad. Al igual que los críticos anteriores pone en 
evidencia la imperfección del mundo con el cual se ha encontrado; 
pero hace también patente la accidentalidad de estas imperfecciones. 
Lo perfecto, lo firme y lo seguro está en el mismo hombre. La crítica 
debe hacerse a este hombre. Él es el que tiene que ser puesto en crisis. 
Pero esta crisis debe ser obra del hombre mismo. Del hombre como 
individuo único y libre. La reconstrucción del mundo debe empezar 
en el hombre. Antes de cambiar el Estado, la religión y las costumbres 
debe encontrarse la base sobre la cual ha de ser realizado este cambio. 
Y ésta es una obra personal. Tan personal como lo es el método que 
Descartes muestra a sus contemporáneos, sin pretender por esto, que 
sea necesariamente adoptado por ellos. Es ésta una aventura en la 
que sólo voluntarios pueden tomar parte. Para cambiar el aspecto de 
una ciudad no es necesario que se obligue a todos los habitantes a 
realizar esta transformación, hasta con que algunos de éstos manden 
“echar abajo sus casas para reedificarlas” y, si luego son imitados 
por la mayoría, la ciudad podrá ser plenamente transformada. “Mis 
designios [agrega Descartes] no han sido nunca otros que tratar de 
reformar mis propios pensamientos y edificar sobre un terreno que 
me pertenece a mí solo. Si habiéndome gustado bastante mi obra, os 
enseño aquí el modelo, no significa esto que quiera yo aconsejar a 
nadie que me imite”.

25. América y la aventura moral de Europa

Ésta es, pues, la mentalidad del hombre europeo que había de hacer 
posible la realización de un nuevo método como el de René Descartes, 
así como el descubrimiento, la Conquista y colonización de América. 
Una y la misma es la conciencia de este hombre respecto al Nuevo 
Mundo y el sistema filosófico que se inicia con el antiguo escolar de la 
Fléche. Tanto América como el sistema cartesiano son una creación 
de la conciencia europea. Creación de un hombre que en alguna forma 
trataba de escapar a las responsabilidades, cada vez más apretadas, que 
le imponía el Viejo Mundo.
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Un nuevo humanismo se hace patente lo mismo en la filosofía 
cartesiana como en el hombre que se ha lanzado al descubrimiento y 
Conquista de América. Este humanismo se apoya en el individuo, es 
el eje en torno al cual construirá un nuevo mundo. El individuo es el 
único y seguro responsable del mundo que va a formarse. De aquí ese 
carácter de aventura que le señalábamos. La responsabilidad ha dejado 
de ser social, no corresponde a la comunidad, convirtiéndose en moral. 
Ese tipo de moral propio del hombre moderno: moral autónoma en 
oposición a una moral heterónoma cuyos mandatos y obligaciones 
quedan fuera del individuo. El nuevo hombre no responde ya ante 
poderes tradicionales o divinos, sino ante sí mismo. El nuevo tipo de 
sociedad se apoya en esta moral, su fuente es la voluntad autónoma 
del individuo. Las limitaciones a que éste se somete tienen su fuente 
en esta voluntad. No hay ya fuerza exterior que le constriña e imponga 
sus leyes. La voluntad del individuo se limita a sí misma.

Aventura moral. Por vez primera el hombre abandona toda justifi-
cación externa a sus actos y asume la responsabilidad de los mismos. 
Pero, como toda aventura, su resultado será imprevisible. La misma 
voluntad que libremente había creado este mundo podía también des-
truirlo. El sentido de responsabilidad podía cambiarse libremente en 
irresponsabilidad. El nuevo hombre, abandonado a sus propias fuerzas, 
podía, si así lo quisiese, falsificar ese mundo de autenticidad que se 
perfilaba. Las obligaciones morales que había adquirido podrían ser 
fácilmente transformadas en derechos. Fácil sería crear, así, un mundo 
de justificaciones trascendentales, apoyadas en una idea abstracta del 
hombre, las cuales, por haberse originado en el propio individuo, no 
vendrían a ser otra cosa que refinadas formas de la hipocresía.

Parece ser que ahora nos encontramos al final de esta aventura en 
la que tanto ha significado América. Un severo análisis de esta aven-
tura podría mostrarnos sus fallas y sus errores. Pero éstos no podrán 
hacerse patentes sino ante una conciencia que tenga ya otro sentido 
de lo existente. Para la aventura, dentro de su más justo sentido, no 
hay fallas ni errores porque no hay meta definida. Cualquiera que sea 
el lugar a donde se llegue, éste será la meta natural a toda aventura. 
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Por esta razón no tiene sentido hablar de éxito o fracaso sino simple 
y puramente del fin de la aventura. Ya decía Descartes. “Mi segunda 
máxima fue la de ser en mis acciones lo más firme y resuelto que 
pudiera y seguir constante en las más dudosas opiniones, una vez 
determinado a ellas, como si fueran segurísimas, imitando en esto 
a los caminantes que, extraviados en algún bosque, no deben andar 
errantes dando vueltas [...] sino caminar siempre hacia un sitio fijo [...] 
aun cuando en un principio haya sido el azar el que les haya determi-
nado a elegir un rumbo; pues de este modo si no llegan precisamente 
a donde quieren ir, por lo menos acabarán por llegar a alguna parte”.

En esta aventura América será sólo el estímulo de Europa. Su ser 
cambiará de acuerdo con las ideas o ideales del hombre del Viejo 
Continente. “Es un país [dirá Hegel] de nostalgia para los que están 
hastiados del museo histórico de la Vieja Europa”. Unas veces servirá 
para mostrar lo que debe ser Europa, otras para destacar lo positivo de 
la misma. Europa la idealizará unas veces y la condenará otras. Como 
ideal representará la suma de todas las perfecciones, como realidad 
la suma de todos los defectos. Unos verán en ella el ideal de la nueva 
humanidad, otros la infrahumanidad. Para unos será la meta de todo 
progreso, para otros el mundo que se encuentra fuera de todo progre- 
so. El racionalista europeo de los siglos xvii y xviii le negará dimen- 
sión histórica para dibujar en ella el tipo de hombre que quiere crear; 
el historicista del siglo xix la condenará a la nada que es el futuro, 
por carecer de esta historia. En cada uno de los casos Europa no hará 
sino justificarse a sí misma. Frente a estas proyecciones propias de la 
cultura europea América irá tomando conciencia de su propia realidad 
en una larga y penosa marcha.
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V
AMÉRICA COMO CONCIENCIA

26. Movimiento dialéctico de la conciencia

América, como todos los pueblos, irá tomando conciencia de su realidad, 
mediante un movimiento dialéctico en el que se enfrentan las opiniones 
de Europa sobre el ser y las que ella misma deduce al confrontarlas con 
lo que es en sí misma. Por un lado está lo que Europa quiere que sea y 
por el otro lo que en realidad es. Por un lado la serie de justificaciones 
que se da a sí mismo un europeo al imponer su dominio político, cul-
tural y social sobre América, y por el otro las reacciones del americano 
frente a estas justificaciones que le menoscaban.

Ahora bien, al hablarse de toma de conciencia, se da a la pala- 
bra conciencia un sentido, al parecer, abstracto. Sin embargo, no hay 
tal, con esta palabra se hace referencia a una serie de hechos concretos, 
a una realidad viva y plena, tanto como lo es la existencia humana en 
el más auténtico de sus sentidos, el de convivencia humana. Existir 
es convivir, esto es, vivir con los otros. La conciencia, propia de lo 
humano, hace posible la convivencia. Conciencia es saber en común, 
saber de los otros y con los otros. En latín la palabra conciencia sig-
nifica complicidad. Esto es, participación de los unos con los otros.

Sin embargo, con ser la conciencia algo propio de lo humano, 
la toma de conciencia es una de las más difíciles tareas del hombre. 
Tener conciencia, tomar conciencia, es algo permanente al hombre; ta- 
rea infinita porque, nunca se alcanza plenamente. Mediante la toma 
de conciencia cada uno de nosotros, como hombre, tratará de hacerse 
cómplice de la existencia de los otros, o de hacer a éstos cómplices de 
su propia existencia. Pero es esta complicidad la que implica las ma-
yores dificultades, ya que siempre nos sentiremos más abocados a 
imponer nuestra existencia que a recibir la de los demás.
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La historia de la cultura, en el más humano de sus sentidos, es la 
historia de la lucha que realiza el hombre para situarse ante los otros 
y para situarse ante sí mismo. Se trata de una lucha amarga, dolorosa, 
en la que hiere y es herido. Lucha en la que las heridas recibidas y las 
dadas dan al hombre conciencia de su humanidad, conciencia de su 
ser hombre, a diferencia de otros entes que jamás podrán, por sí mis-
mos, tomar conciencia de su ser. Esta conciencia de lo humano se da 
en la historia a través de una serie de afirmaciones y negaciones que 
tanto Hegel, como su discípulo Carlos Marx, han llamado dialéctica.

De todos los entes que existen es el hombre el único que puede 
dar sentido a todo lo que le rodea. Mediante este sentido hace del caos, 
que sería el mundo que le rodea, un cosmos. Todo lo existente es tal 
porque el hombre le dota de un sentido acomodándolo dentro de un 
mundo que sólo a él es familiar. En este mundo todo lo extraño se 
doblega y somete a la necesidad de acomodo del hombre. Mediante 
este acomodo cada una de las cosas existentes adquiere solidez y, con 
ella, la seguridad tan necesaria al hombre. Cada cosa es lo que es y 
no puede ser otra cosa sin peligro de que su ser quede deshecho. Se 
realiza lo que se ha llamado cosificación: las cosas son pura y simple-
mente cosas. Lo que rodea al hombre es cosificado, convertido en una 
cosa, sin más. Pero dentro del mundo que le rodea están unos entes 
muy especiales, uno de esos entes que es el mismo, sus semejantes, 
sus prójimos o próximos. Estos entes se resisten a toda cosificación 
amenazando a su vez con cosificar a quienes les cosifican.

Para alcanzar seguridad, para afirmar su existencia, el hombre 
se enfrenta a sus semejantes en forma parecida a la forma como se 
ha enfrentado al mundo no humano. Pero es aquí donde se entabla 
la más dramática y desesperada de las luchas. Lucha extraña y con-
tradictoria, lucha plena en paradojas. El hombre no sólo se enfrenta a 
sus semejantes tratando de cosificarlos como ha cosificado al mundo 
natural, quiere, además, y esto es lo contradictorio, que éstos le reco-
nozcan como su igual, como su semejante. Así, por un lado, mediante 
una tarea dosificadora, trata de negar a los otros lo que tienen con él 
de semejantes; por el otro, trata de que éstos le reconozcan como su 
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igual, como un hombre semejante a ellos. Sirviéndose de toda clase de 
subterfugios intentará negar a los otros su humanidad, pero al mismo 
tiempo se las afirmará pidiendo a éstos el reconocimiento de la propia.

Se entabla así una lucha de carácter dialéctico mediante la cual  
se regatea y concede humanidad, se exige y se niega. En este regateo se  
juega la existencia toda del hombre. Es un regateo que alcanza los ca- 
racteres de la tragedia cuando en él intervienen las más destacadas 
fuerzas con que puede contar el hombre, fuerzas en las que todo lo 
humano es borrado convirtiéndose en brutalidad. La imposición 
brutal, la conquista por la fuerza, son formas con las cuales el hombre 
cree afirmarse negando a sus semejantes toda semejanza. Los otros, 
los semejantes, se presentan entonces como cosas, amputada toda 
su humanidad. Los otros, mediante una serie de falsas justificacio-
nes, son rebajados en su ser hombres. Son convertidos en esclavos, 
siervos, obreros, esto es, útiles. Se establecen múltiples formas de 
discriminación apoyadas en pretextos de los más sutiles o brutales. 
Justificaciones como la pigmentación de la piel que puede ser negra, 
morena o amarilla y no blanca. Justificaciones apoyadas en la clase 
social a la cual se pertenece. O bien la del sexo. Ser negro, obrero o 
mujer y no blanco, patrón o varón son formas que justifican el reba-
jamiento de una parte de la humanidad en beneficio de otra. Parece 
como si lo humano dependiese de accidentalidades como el color de 
la piel, la clase social y el sexo. Lo accidental es elevado a la categoría 
de sustancia. Se le convierte en arquetipo de lo humano de acuerdo 
con el cual ha de ser enjuiciado el hombre. Éste tendrá que justificar 
su ser de acuerdo con ese arquetipo. Pero no son las únicas formas 
de discriminación de lo humano, existen otras formas más entre las 
que se cuentan las de la cultura, que aquí nos interesan especialmente.

No sólo los hombres, también pueblos enteros o culturas dependen 
de este tipo de juicios. En la historia de la cultura aparecen siempre 
pueblos que se consideran a sí mismos como donadores de humani-
dad. Pueblos que hacen de su propia cultura la piedra de toque ante 
la cual ha de justificarse todo pueblo que quiera entrar en la órbita de lo 
que se considera la humanidad. Pueblos que a sí mismos se llaman re- 
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presentantes de la humanidad, donadores de toda posible cultura, repre- 
sentantes de la civilización. En nombre de la misma imponen, por todos 
los medios, su dominio a pueblos que no pueden justificarse en forma 
semejante. Pueblos que se erigen en cultivadores y civilizadores de otros 
pueblos. Estos últimos pueblos para salvarse, esto es, para que puedan 
ser considerados dentro de la órbita de los pueblos civilizados o cultos, 
tendrán que someterse a la acción de éstos con negación absoluta de 
lo que les es propio. Todo lo que no tenga cabida dentro de los cuadros 
de comprensión de los pueblos civilizadores, tendrá que ser eliminado 
o, al menos, adaptado a los términos de esta comprensión.

Sin embargo, es esta imposición, este choque casi siempre brutal 
con los otros, el que va dando origen a la toma de conciencia de una 
cultura, a la afirmación del propio ser. La propia realidad se va haciendo 
patente y con ella la conciencia de la occidentalidad de las justifica-
ciones dadas. Lo humano se va haciendo cada vez más humano. Nada 
tiene que ver éste con accidentalidades como las señaladas. Lo humano 
no se separa o distingue, sino que establece semejanzas. Lo humano se 
da, precisamente, en esta capacidad de comprensión que elimina toda 
esperanza, toda diferencia, haciendo posible la convivencia. Y ésta ya 
se ha dicho, forma uno de los rasgos definitorios de los humano. Este 
tipo de conciencia se da a través de una serie de luchas en las que el 
hombre se enfrenta al hombre para tomar conciencia de su propio 
ser al mismo tiempo que va tomando conciencia del ser de los otros. 
Lo estrictamente humano va quedando en el fondo de esas falsas 
diferenciaciones como algo indefinible, pero como realidad auténtica 
y plena. Realidad plena en accidentalidades, pero que, por serlo, no 
podrá modificarla sino accidentalmente, esto es, sin tocar ni alterar 
su verdadera esencia.

27. Cultura occidental y coloniaje cultural

De todas las culturas es la occidental la que más ha hecho patente ese 
afán cosificador, de que se ha hablado, frente a otras culturas que le 
han sido ajenas. Proyectando sus propios puntos de vista sobre otros 
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pueblos ha establecido esa serie de notas discriminatorias que tanto 
le caracterizan. Ha dado origen a lo que podremos dar el nombre de 
imperialismo y, como consecuencia, a su natural realización, el colo-
nialismo. Pocas culturas como la occidental poseen este grado de pro- 
yección negadora de la existencia de otros pueblos. Los puntos de vista 
de esta cultura se presentan, ya lo hemos anticipado, como los pun- 
tos de vista de lo universal sin más. Toda cultura y, con ello, todo hom-
bre, tendrán que justificarse ante el mundo occidental para poder tener 
derecho a ser considerados como tales.

El hombre occidental, hasta nuestros días, nunca había creído 
necesario justificar su humanidad. Todo lo que él era, su cultura, his-
toria y existencia como tal, eran, sin más, la más alta expresión de 
lo humano. Lo que no se le semejaba en alguna forma quedaba, sin 
remedio, relegado al campo de lo infrahumano, de la barbarie. Todos 
los demás hombres, desde Grecia se afirma ya esto, eran bárbaros, esto 
es, formas balbucientes de la auténtica humanidad encarnada por el 
hombre de Occidente. Todo lo humano fue sometido a las medidas 
impuestas por este hombre. Nunca estuvo en duda la universalidad 
de su ser hombre. Ser, por ejemplo, francés, inglés o alemán, significó 
ser siempre el hombre por excelencia. Sus puntos de vista eran con-
siderados como universales, la realidad concreta que los circundaba 
en nada alteraban esta presunción. Lo limitado de sus puntos de vis- 
ta, lejos de ser considerado como tal, era convertido en limitación  
de los puntos de vista de los otros. En vez de ampliar se recortaba. Eran 
los otros hombres, nunca semejantes, los que tenían que rendir cuentas 
de su ser ante el occidental.

Ha sido la última crisis de la cultura la que ha puesto en tela de 
juicio esta presunción y pretensión. El mismo hombre occidental se ha 
dado cuenta de este hecho y lo ha reflejado en su filosofía. Las crisis han 
hecho siempre patente la relatividad de las apreciaciones de lo humano. 
Relatividad a la cual nos hemos ya referido páginas atrás al hablar de 
la afloración de filosofías que han tomado conciencia de este hecho. 
Filosofías como el historicismo y el existencialismo en sus diversas 
acepciones. El hombre europeo es ahora consciente de la relatividad de 
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sus puntos de vista y, con ello, es también más consciente de la amplitud 
de lo humano. Lo humano no depende ya de ningún limitado punto de 
vista; de ninguna interpretación siempre circunstancial. Lo humano no 
es ya una abstracción que delimita y recorta sino una realidad que, por 
ser tal, acerca, identifica y semeja. Es en lo concreto donde se capta lo 
humano. Éste se da tanto en Europa como en América, Asia o en los 
más apartados lugares de la tierra donde existen hombres en cualquier 
situación, que ésta, por sí misma es siempre accidental.

El hombre se encuentra en ese mundo concreto, aparentemente 
limitado por su circunstancia. Es allí donde se capta lo que les es autén-
ticamente universal, esto es, válido para otros hombres en situaciones 
igualmente concretas y circunstanciales. El hombre occidental al to- 
mar conciencia de la limitación de sus puntos de vista ha tomado 
también conciencia de un modo de ser válido para todo hombre, ha 
captado una auténtica forma de universalidad. Aunque relativos, los 
puntos de vista del hombre en sus diversas circunstancias pueden 
formar, en su totalidad, puntos de vista más generales, más universa- 
les. El total de estos puntos de vista limitados y concretos da al hom-
bre sin más, al hombre que es cada uno de nosotros y cada uno de 
nuestros semejantes.

Pero no es sólo el hombre occidental el que ha podido tomar 
conciencia de lo humano en un sentido más amplio, también la han 
ido tomando los hombres que hasta ayer tenían que justificar su hu-
manidad ante un mundo que se las regateaba. Hombres que forman 
esos pueblos a los cuales se da el nombre de Colonias, hombres de 
todos los continentes. Estos hombres no pretenden ya justificar su 
humanidad adaptando los puntos de vista que sobre la misma tiene el 
mundo occidental. Buscan en sí mismos, en su realidad, la justificación 
de su ser hombres. En esa realidad van haciéndose conscientes de lo 
que como humanos son.

Mucho está llamando la atención la preocupación que ha cundido 
en pueblos semejantes a los nuestros. No son sólo los americanos los 
que se preguntan por su ser y su cultura, por las relaciones de ésta 
con otras culturas, en Asia sucede algo semejante. Es decir, en pueblos 
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coloniales como los nuestros, China, Corea, Indochina y la India se 
preguntan, al igual que nosotros por su situación cultural frente a 
otras culturas, especialmente la occidental. No se trata tanto de saber 
qué sea lo chino, lo coreano o lo indochino, como tampoco se trata de 
saber qué sea lo americano en sí mismo, sino saber, desde el punto de 
vista de lo humano qué es lo que estas realidades circunstanciales, a 
que se hace referencia, significan dentro de esa realidad que llamamos 
humanidad. Se va a la realidad, a la más propia y cercana, no para 
quedarse en ella, sin más, sino para abstraer de la misma el conjunto 
de posibilidades que permitan una colaboración eficaz con todos los 
pueblos que forman esa humanidad a que nos referimos.

En otras palabras, se toma conciencia de lo humano en su expre-
sión concreta, para situarse ante los demás en un plano de semejanza 
o igualdad haciendo caso omiso de toda occidentalidad. Ahora bien, 
por lo que se refiere a nuestra América, esa toma de conciencia de lo 
humano que no parte ya de una imposición, sino de un amplio sentido 
de comprensión, tiene una historia. Historia en la que se mueven hom-
bres concretos que han venido luchando porque se les reconozca su 
humanidad, reconociendo, a su vez, la de los otros. Una de las tareas que 
nos proponemos realizar en este trabajo es un esquema de la historia  
de esta lucha. Un esquema en que se pueda hacer patente la forma có- 
mo ha ido tomando conciencia de su humanidad el hombre americano.

Esta historia como ya se ha visto y se verá más adelante, tiene 
como punto de partida una imposición. La imposición de los puntos 
de vista de una cultura sobre la realidad que forma esta América. La 
imposición de los puntos de vista de un determinado tipo de hombre 
con otro, con el cual se ha encontrado. Forcejeo contra una realidad que 
aparece como incomprensible ante los ojos del europeo, y forcejeo del 
americano para destruir la cosificación de que es objeto por parte de 
este hombre. Por un lado el europeo tratando de acomodar la realidad 
americana en los cuadros del mundo que le eran familiares; por el otro 
el americano luchando contra este acomodo que niega su auténtica 
realidad. Y, como consecuencia de todo ello, una conciencia, cada vez 
más amplia, de lo humano.
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28. América y la superposición de culturas

Pocas culturas ofrecen el espectáculo de un desgarramiento, tan patente 
y externo, como lo ofrece la cultura americana. Espectáculo que es, a 
su vez, índice de un desgarramiento más hondo en el que han jugado 
y juegan un papel principal las diversas formas de la cultura europea 
con las cuales se ha nutrido. Serios desajustes, producto de una forma 
de sentir la vida, dan la impresión de incapacidad creadora, superfi-
cialidad y simulación. Sin embargo, por debajo se debaten problemas 
que quizá nunca se han planteado a otras culturas, al menos con la 
intensidad con que se dan en esta América.

Desde sus orígenes, la América se encontró dividida en dos grandes 
partes, en dos grandes mundos. Una serie de circunstancias geográficas 
e históricas colaboraron en esta división aunque no la determinaron. 
Fueron los proyectos del hombre americano los que en realidad deter-
minaron ésta y las subsecuentes divisiones. Modos de sentir y de vivir 
diversos se expresaron en una y en otra América: la sajona y la ibera. 
Pero lo más grave fue la conciencia de un desgarramiento interno y 
hondo y por interno, más patético.

La cultura americana aparece formada por una serie de capas 
aparentemente superficiales. En estas capas se notan y se hacen 
patentes sus diversos contactos culturales, pero también, con ellos, 
su no menos diversa actitud frente a los pueblos que han originado 
las culturas con las cuales se ha puesto en contacto. Estas capas se 
han ido superponiendo de acuerdo con la contradictoria actitud del 
americano. En vez de formar una unidad, en vez de ser asimiladas, se 
han ido expresando como un instrumental especialmente idóneo para 
justificar una serie de proyectos propios del hombre de esta América.

Sin embargo —y aquí está el problema—, dichos proyectos se han 
presentado como la contradicción más plena de la realidad frente a la 
cual han surgido. La contradicción, se ha dicho ya, es interna, la lleva el 
americano en su ser. Los proyectos del americano parecen encontrarse 
en oposición con la realidad de que es fruto: su historia, su pasado, 
la cultura que, quiéralo o no, ha ido formando. Esta actitud, aunque 
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desajustada, ha dado origen a una serie de hechos, a una realidad que 
forma lo que podríamos llamar, con todo derecho, cultura americana, 
independientemente de la valoración que quieran dar a la misma 
propios y extraños. Son estos hechos los que han originado esas capas 
culturales debajo de las cuales se debate el americano tratando de hacer 
surgir su propia personalidad. Estas capas, al mismo tiempo que le 
han ido conformando —dándole esa serie de rasgos que le definen 
peculiarmente, que le perfilan en el horizonte de la cultura universal—, 
se presentan como el más serio de los obstáculos que tiene que ven-
cer. Asimiladas, como están interiormente, tiene que asimilarlas en 
el campo de la realización exterior. Sólo en esta forma, lo que parece 
superficial, simulación y simple imitación, podrá presentarse con las 
notas que caracterizan en forma original a la cultura americana.

Ahora bien, esta asimilación dependerá, en el más alto grado, 
de la capacidad que se tenga para tomar conciencia de ese pasado 
como realidad con la cual se tiene que contar para que se ajuste con 
el campo de los proyectos, con el futuro. Ésta es la etapa en la cual se 
encuentra la cultura americana. Etapa de “autoconocimiento”, como se 
la ha llamado. Fruto de la misma es este ensayo por hacer comprender 
tanto a nosotros, como a otros pueblos distintos al de esta América, la 
serie de notas que pueden perfilarla y su relación con las culturas cuyo 
contacto ha ido ofreciéndole el material objetivo para su formación.

La cultura americana lleva en sus entrañas una serie de formas 
culturales que ha ido asumiendo al ponerse en relación con pueblos 
que, por diversas circunstancias históricas, han entrado en contacto 
con ella. Formas culturales que son, a su vez, expresión de situaciones 
y actitudes humanas tan diversas, que puestas las unas junto a las otras 
resultan contradictorias. Contradicción que ha originado esa super-
posición de culturas que parece ser una de las primeras característi- 
cas de la cultura en esta América. Se habla de superposición porque 
es precisamente lo contrario de la asimilación cultural. Superponer es 
poner, sin alteración, una cosa sobre otra, aunque éstas sean distin- 
tas y contradictorias, o una cosa al lado de la otra; en cambio, asimilar 
es igualar, hacer de cosas distintas una sola. La superposición man- 
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tiene los conflictos propios de lo diversamente superpuesto, la asimi-
lación los elimina.

En una cultura unitaria como la europea, dentro y a pesar de sus 
enormes conflictos, es posible hablar de asimilación. Europa, a pesar 
de lo abigarrado de sus pueblos, razas, lenguas y costumbres; a pesar 
de la no menos diversa relación cultural interna y externa; a pesar de 
estar formada por nacionalidades cuyos caracteres son tan distintos 
y, a pesar, también, de haber estado en contacto con la mayoría de las 
culturas del mundo, mantiene una unidad. Se habla de una cultura 
europea o, más ampliamente, como en una gran síntesis, de una cultu- 
ra occidental. Un francés, un inglés, un alemán, un italiano o cualquier 
otro nacional, se sabe, además de eso, un europeo, y en ese sentido 
considera como obra suya, como obra propia, la realizada por cualquier 
nación europea aunque no sea aquella a la cual pertenece. Siempre 
se han planteado grandes y terribles conflictos entre estas diversas 
naciones europeas o diversos pueblos; pero siempre, por encima de 
ellos sus filósofos de la historia han sabido encontrar la unidad, la 
cual es reconocida por cada uno de lo europeos. Hay oposiciones, 
afirmaciones y negaciones, pero también síntesis. Por eso la cultura 
es sentida como algo abstracto, impersonal por lo que se refiere a 
los individuos que la realizan, pero al mismo tiempo como lo más 
personal y concreto, tal como se expresa en el “espíritu” (geist) en la 
forma como lo entienden los alemanes. 

La cultura como “espíritu”, a pesar de su universalidad, es algo per-
sonal y concreto que se expresa en una serie de sujetos determinados, 
sujetos de carne y hueso, sujetos que viven y mueren, pero de cuya 
obra concreta se aprovecha el espíritu. Los conflictos en que entran 
estos individuos, los conflictos en que pueden entrar pueblos o nacio-
nes concretas, no son otra cosa que expresión del desarrollo propio de 
ese ente llamado “espíritu”. Toda contradicción apunta aquí siempre, 
a una unidad. La contradicción no es aquí otra cosa que expresión de 
la diversidad de caminos que suele tomar el espíritu para realizarse. Al 
final de cuentas siempre hay síntesis, asimilación, absorción (aufheben). 
El movimiento del espíritu es un movimiento dialéctico, tal y como lo 
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expresaba Hegel al hablar de la historia de la cultura occidental. En esta 
historia nada queda superpuesto, nada permanece como contradicción, 
aunque se haya presentado como tal; lo que no sirve a la afirmación 
del espíritu, simplemente deja de existir; mejor dicho, no ha existido 
nunca. Esta interpretación, que en los alemanes llega quizá a la exage-
ración, es también propia de los otros pueblos directores de la cultura 
europea, con matices que puedan marcar alguna distinción, pero con 
una unidad en los resultados. De cualquier modo, el hecho es que cada 
europeo se sabe al mismo tiempo heredero de una cultura unitaria —a 
pesar de la diversidad de situaciones y circunstancias dentro de las 
cuales se ha originado—, y colaborador de ella.

En la cultura americana no sucede tal cosa. Ya hablar de cultura 
americana es un atrevimiento que no hace muchos años hubiera sido 
imperdonable. Ahora se puede hablar de ella porque se le pueden 
señalar los rasgos que aquí se tratará de hacer patentes, rasgos que, 
desde luego, la caracterizan y le dan una cierta unidad, aunque ésta no 
sea quizá en nada semejante a la que caracteriza a la cultura europea. 
Aquí se ha perdido esa proyección abstracta, por encima de todas las 
contradicciones, que caracteriza a la cultura europea. El americano se 
sabe heredero de la cultura europea; pero un heredero sin derechos. 
Al menos así se había considerado hasta hace pocos años. Las con-
tradicciones que en Europa son consideradas como expresión de un 
movimiento siempre continuo, como expresión de la marcha de la 
cultura, en América son consideradas como la más clara expresión 
de una supuesta incapacidad del americano para colaborar en la rea-
lización de la cultura de la cual se sabe heredero. El hombre de esta 
América se siente partido, dividido, inciso: por un lado está el mundo 
de lo que quisiera fueran sus proyectos, el mundo de la cultura occi-
dental dentro del cual quisiera tener un papel responsable y creador; 
por el otro su pasado, su historia, su realidad: mundo que le arraiga 
a una realidad que hasta ahora no había querido aceptar como suya. 
Por un lado se encuentra el mundo de lo que quisiera ser, por el otro 
el mundo de lo que es y ha sido. Mundos que no concuerdan porque 
no han sido bien calculadas sus relaciones.
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La historia de la cultura americana no vendría a ser sino la historia 
de los esfuerzos hechos por el hombre de esta América para hacer 
caber sus proyectos dentro del campo de los proyectos de la cultura 
occidental mediante un rudo forcejeo con la realidad que le es propia 
y se lo estorba en parte. Trata, por todos los medios, de sacudirse esta 
realidad para formar otra de acuerdo con su imaginación y proyectos. 
En esta lucha se ha olvidado de asimilarla, absorberla. No ha tratado 
de sintetizarla porque la ha considerado como lo negativo, como lo 
opuesto a lo que anhela ser.

Sin asimilar, ha ido superponiendo formas culturales que en cada 
ocasión considera pueden servirle para emanciparse de un pasado que 
no quiere aceptar como propio. Por esta razón la realidad del hombre 
de América, a pesar de su interna unidad, aparece siempre dividida 
y como sofocada por capas culturales que parecen no pertenecerle. 
Sin embargo son estos esfuerzos, aparentemente fallidos, los que 
forman la historia de su cultura. Una historia de la cual va tomando 
conciencia en nuestros días. Historia que por su originalidad podrá ser 
un aporte en la búsqueda que sobre lo que sea el hombre se realiza en 
todas las culturas. Experiencias humanas, quizá no patentes en otros 
hombres, se muestran en el hombre americano, las cuales, por ser 
humanas, implican puntos de vista sobre el hombre en general sobre 
los cuales quizá no se ha caído en cuenta o pueden reforzar los que 
ya se tengan. En este sentido los frutos de esta toma de conciencia del 
americano pueden adquirir ese sentido universal y positivo de que 
ya hemos hablado.
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VI
EL MUNDO COLONIAL AMERICANO

29. América, fruto demoníaco

Descubierta y conquistada América, se ofrece a los ojos del europeo un 
mundo extraño, ajeno a sus puntos de vista. Ante él aparecían hombres 
y pueblos con otras costumbres y otra concepción del mundo y de la 
vida. Éstas no cabían dentro de los cuadros de comprensión que le eran 
familiares. Al no poder comprenderlos de acuerdo con sus puntos de 
vista empezó por negar a estos pueblos y a estos hombres la calidad de 
humanos. La medida para esta calificación lo fueron los propios puntos 
de vista teñidos por su manera de concebir el mundo y la vida que eran 
distintos a los del mundo indígena. La cultura de estos pueblos será 
vista, ante sus cristianos ojos, como fruto “demoníaco”. Dios no pare-
cía haber podido crear un mundo cuyos hábitos y costumbres venían 
a ser como negación permanente de una moral que él mismo había 
dictado. Este mundo debería ser obra del “demonio”. Una gran masa 
de hombres, toda una cultura, es rebajada y negada como humanidad.1

Una vez vencidos estos pueblos su conquistador no se preocupó 
tanto por comprenderlos como por absorberlos, poniéndolos a su servi-
cio. Es cierto que los misioneros cristianos se entregaron al estudio de 
la vida, costumbres y cultura indígenas; son numerosos los libros que 
se escriben en este sentido; pero en todos ellos lo que se hace patente 
es la intención evangelizadora. Se estudia todo eso, no para com- 
prender los puntos de vista del indígena, sino para cambiarlos, para 
imponerles la concepción del mundo y de la vida propio de sus con- 
quistadores. Se quiere occidentalizar, cristianizar, el mundo conquista-

1 Véase el libro de Luis Villoro, en que se hace esta interpretación, Los grandes mo-
mentos del indigenismo en México. México, El Colegio de México, 1950.
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do, mediante un supuesto conocimiento de lo que sea esa falsa cultura 
que sólo pudo haber inspirado el “diablo”. Algunos misioneros más mi-
sericordiosos, buscan en esta cultura algún índice de que el cristianis- 
mo ha llegado a ella en alguna forma. Pero todo lo que no cabe dentro 
de la concepción cristiana de la vida tiene que ser destruido y arrasado.

Se destruyen y arrasan todos los templos e ídolos de aztecas e 
incas; todo ese mundo en el cual pueda esconderse el “demonio” que 
lo ha inspirado. Sobre el mundo arrasado se superponen templos e 
imágenes cristianos. Sobre cada teocalli azteca se levanta una iglesia 
cristiana. Y sobre pueblos enteros, como el del Cuzco en Perú, se le-
vantan otros pueblos; apoyándose en las piedras incaicas los palacios 
de los nuevos señores de occidente. Dos mundos parecen unirse, pero 
sólo quedan superpuestos.

El hombre occidental no puede comprender la existencia de una 
cultura que escape a sus puntos de vista que considera universales. 
No cabe en su mente que pueblo alguno haya escapado a la moral y 
modo de vida de su providencia. El “demonio”, otra de sus creaciones, 
deberá estar detrás de este supuesto desvío. Sólo el “demonio” y un de- 
signio secreto de la providencia puede justificar la existencia de mun-
dos como el americano. Ella, por así convenir a sus ocultos fines, ha 
entregado a estos pueblos al “demonio”. Se trata de pueblos en “pe-
cado”, dejados de la mano de Dios, destinados a ser un día rescatados 
por los cristianos paladines de occidente.

América se presenta, ante los ojos europeos que lo han descubierto 
y conquistado, como “reo” ante Dios. Pero más que reo ante Dios, lo es 
ante una cultura con una concepción del mundo y de la vida que le es 
ajena. Ante esta cultura tendrá que responder del delito o “pecado” de 
tener otros puntos de vista, otra concepción del mundo y de la vida. 
Su pecado es haber escapado, por quién sabe cuántos siglos a la acción 
cosificadora del mundo occidental. Ahora este mundo le enjuicia y con-
dena. En adelante, si ha de salvarse, si ha de justificarse como trozo de 
humanidad, tendrá que serlo de acuerdo con los juicios de su vencedor.

En este enjuiciamiento no cabrá apelación. El hombre que se en-
cuentra en esta América, el indígena, no habla, carece de una voz que 
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pueda ser comprendida. Su voz, cuando la tiene, pasa a través de la 
parcial interpretación que hace de ella el europeo, a través de categorías 
de comprensión que no son ya las propias. Las historias y relaciones, 
que sobre la vida y costumbres de este hombre se escriben, van cu-
briendo su auténtica realidad en vez de explicarla. El sentido que se 
da a estas historias y relaciones es un sentido siempre subordinado a 
la interpretación que de su propia cultura tiene el hombre occidental. 
En esta interpretación la cultura indígena de América pasa a ocupar 
un papel subordinado a la marcha de la cultura europea. La historia de 
América se inicia con su descubrimiento y conquista, todo lo anterior 
no cuenta, es algo “exótico”, sin sentido para la interpretación que le 
da existencia. La cultura indígena al ser analizada e interpretada con 
categorías que no le corresponden, pierde su fuerza expresiva y se 
oculta detrás de ese mundo que le ha sido superpuesto. Detrás de cada 
cruz, símbolo del dominio occidental, se ocultará el “demonio” de esos 
pueblos haciéndose reconocer por sus hijos e influyendo secreta, pero 
poderosamente, en sus conquistadores. Una fuerza muda y sorda, pero 
terriblemente influyente, se dejará sentir llenando de inquietud al hom-
bre que en ella va a seguir como síntesis de dos mundos superpuestos.

30. América, conquista conquistadora

La interpretación europea sobre la cultura indígena americana justi-
ficaba el segundo gran paso una vez hecho el descubrimiento, el de 
la Conquista. El Descubrimiento de América tenía un carácter provi-
dencial. Era Dios, la providencia, el que, de acuerdo con sus secretos 
fines, había permitido el descubrimiento de una tierra que había sido 
abandonada al “demonio” por espacio de varios siglos. Los motivos 
que habían movido a la providencia a ocultar este mundo habían ce-
sado al permitir su descubrimiento. Ahora Europa tenía que cumplir 
su parte: someter a estos pueblos para cristianizarlos; hacerlos entrar 
en el redil de la cultura universal. Ahora iniciaba América su historia, 
su conquista era su punto de partida. Todo lo anterior no era historia, 
había sido una simple pausa de espera. Una espera de redención.
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El primer paso de la Conquista sería un enjuiciamiento sobre el 
hombre conquistado. ¿Quién era este hombre que había permanecido 
fuera de los lineamientos de la cultura universal? ¿Era un hombre? ¿Era 
un bruto? ¿Qué clase de hombre es? Con estas preguntas surgen las 
grandes polémicas en torno a la naturaleza del hombre americano, en 
torno a la naturaleza de los indígenas. Allí estaba, entre otros, el Padre 
Las Casas luchando por la humanidad de estos indígenas y Sepúlveda 
negándoles tal humanidad. En este enjuiciamiento el indígena quedará 
absuelto al sometérsele a las condiciones del mundo occidental; pero 
todo su pasado, su cultura, será condenado. En el pasado sólo estaba 
el pecado, su presente y su futuro deberían quedar subordinados a 
los módulos de la cultura de sus conquistadores. El americano quedó, 
a partir de este momento, amputado en una de las dimensiones de 
lo humano.

Sin embargo, este hombre con todo un mundo a cuestas del que 
no podría arrancar condena alguna, actuará secretamente. Su cultura 
se dejará sentir ocultamente, por debajo del mundo que sobre sus 
ruinas empieza a ser construido. Sus conquistadores empiezan a 
sentirse en falso, la seguridad de que hacían gala empieza a fallarles; 
ya no les satisface sentirse representantes herederos de una cultura 
que consideraban ecuménica. Algo hay en la tierra conquistada que 
les arraiga y les hace ver ese mundo que les era propio como algo 
que se va convirtiendo en extraño. Se inicia en ellos esa lucha que 
habrá de continuarse y caracterizar el ser del hombre de este Nuevo 
Mundo. Ya no se sienten europeos, pero se resisten a ser semejantes 
a los hombres de estas tierras. Se sienten alejados del hombre de la 
metrópoli sin sentirse semejantes al de la Colonia. Hay en esta tierra 
algo que les seduce, un demonio interior que empieza a dominarlos; 
pero algo que no aciertan a explicar ni comprender con sus categorías. 
Desde un punto de vista objetivo han conquistado a estos pueblos 
imponiéndoles su lengua, religión y todas las formas de su cultura; 
pero en su interior sienten que todo esto, lejos de imponerse, va sien-
do transformado, se puede decir, conquistado; al tocar estas tierras 
se transforma, ya no semeja a lo que es equivalente en el mundo de 
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que provienen. El mundo cultural europeo se va cambiando al tocar 
el mundo que parece haber conquistado; más que imponerse se va 
transformando y semejando a ese mundo que ha tratado vanamente 
de cubrir. Lo americano va imponiendo su sello subterráneamente. 
Desde un punto de vista formal sigue siendo expresión de la cultura 
dominante; pero su contenido es ya otro.

El europeo que ha conquistado a América, que ha impuesto a sus 
indígenas sus hábitos y costumbres, siente ya que todo esto se en-
cuentra simplemente superpuesto. Frente a él desfilan otros hombres 
que sabe y siente distintos. Estos hombres no tienen ya voz alguna, 
permanecen frente a él mudos y callados; pero en sus ojos parece, a 
veces, asomarse ese “demonio” que se creía vencido. A veces estos 
hombres hablan, pero lo hacen en la lengua que les ha sido impuesta 
o interpretados por ella. Sin embargo, ya las palabras van tomando 
otro sentido; no dicen lo mismo que dicen en su lugar de origen. 
Estos hombres practican también una religión que ya no es la de sus 
mayores; sin embargo, la devoción que ponen en esta religión que les 
ha sido impuesta y sus ritos parecen más bien propios de ese mundo 
enterrado que no del mundo que creía haberlos conquistado. El cristiano 
difícilmente podrá reconocer como propia la interpretación que dan a 
esa religión los indígenas.

El mundo indígena que había sido arrasado y destruido empieza 
a surgir subterráneamente. Los ídolos e idolillos que, junto con los 
templos, habían sido enterrados, surgen sonrientes y burlones en los 
adornos de los nuevos templos cristianos. En los frisos, columnas y 
cornisas dejan ver sus diabólicas carillas. Penetran en los templos dis-
frazados con las figuras angelicales que adornan sus cúpulas y techos. 
Sus muecas se dejan sentir debajo del oro de los extraños retablos. 
Aparecen en los cristos y santos a los cuales se rinde una no menos 
extraña devoción. En las fiestas religiosas, el mundo “demoníaco” 
condenado por el europeo, vuelve a resurgir. La misma muerte cambia 
de signo: ya no es la muerte del cristiano en cuya preparación debe 
entregar toda su vida. Ahora la muerte toma caracteres, como lo toma 
especialmente en el mexicano, incomprensibles para el europeo. La 
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muerte no es ya la vencedora, la vencida parece ser ella al convertirse 
en algo cotidiano, tan cotidiano como la juguetería con la cual los ni-
ños pueden divertirse sin temer a sus descarnadas muecas. Todo esto 
lo ve y siente el europeo que ha conquistado un mundo que siente 
empieza a conquistarle. Se siente atraído por este mundo, envuelto, 
como hipnotizado por él. Al sentir esto, siente también que se pierde; 
siente que abandona o es abandonado por esa cultura que hasta ayer 
consideraba como la única y a nombre de la cual condenaba a otras 
que no se le semejaban. Se inicia con el conquistador ese forcejeo que 
habrán de heredar sus hijos y los hijos de sus hijos.

El conquistador, como más tarde sus hijos, empieza a sentirse 
inferior por sentirse distinto del mundo en cuyas formas había sido 
formado. Se siente inferior porque teme quedar fuera del mundo que 
hasta ahora ha considerado como lo universal por excelencia. Su 
obra no es ya semejante a la realizada por esta cultura, algo interno 
e inevitable hace que sea distinta. Pero no se atreve a intentar una 
auténtica comprensión de este hecho, sino que enjuicia estos hechos 
de acuerdo con los módulos de comprensión que trae consigo y hace 
que tomen sus hijos. En estos juicios esa cultura propia del nuevo 
hombre americano es siempre reducida y negada por encontrársela 
inferior a lo que se empeñe sea siempre su modelo.

31. Conquista de llanura y conquista de altiplano

Las formas de colonización en América van a derivarse, en una buena 
parte, de las formas de contacto entre los conquistadores y los pueblos 
conquistados. En este aspecto cabe hacer una distinción entre las for-
mas de dominación realizadas por el europeo que conquistó el Norte 
de América y una parte del Sur y el que con quistó la parte que forma 
el altiplano americano. Tanto el europeo que conquistó Norteamérica 
como el que conquistó las llanuras de la América del Sur, tropezaron 
con pueblos indígenas nómadas y, por lo mismo, con una cultura 
rudimentaria. En cambio, el que conquistó la altiplanicie americana, 
formada en la actualidad por naciones como México, Perú, Colombia, 
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Ecuador y Bolivia, se encontró con grupos indígenas sedentarios con un 
alto grado de cultura. Los pueblos con los cuales se encontró el europeo 
en las alturas americanas eran dueños de una cultura muy avanzada. 
Su organización social alcanzaba un grado tan elevado que causó no 
poca sorpresa a sus conquistadores.

La diversa situación de los pueblos indígenas con los cuales se 
tropezó el europeo originó también una diversa forma de dominio 
sobre estos pueblos. El conquistador de las llanuras, de los territorios 
que ahora forman los Estados Unidos de Norteamérica y parte de la 
Argentina y el Uruguay, tuvieron que ir desalojando a sus nómadas 
pobladores indígenas palmo a palmo, hasta su casi completo exter-
minio. Mientras los conquistadores del altiplano no hicieron otra cosa 
que adaptar su dominio a las formas culturales y sociales con las cuales 
se encontraron. Estas formas sociales no fueron destruidas como lo 
fueron otras expresiones de la cultura indígena, todo lo contrario, se 
adaptaron a ellas poniéndolas al servicio de sus intereses. Simplemente 
cambiaron los signos de estas formas. Los señores indígenas fueron 
cambiados por señores blancos. Se realizó la superposición de que aquí 
se ha hablado. Sobre el indígena se colocó el español estableciendo ser- 
vidumbre. No necesitó exterminarlo, lo puso a su servicio. Una gran 
masa de hombres quedó así convertida en instrumento de explotación.

En la llanura no sucedió lo mismo, aquí el europeo se vio obligado a 
valerse de sus propias fuerzas, de sus propias manos, para explotar su 
medio. En el altiplano el trabajo físico, material, se convirtió en trabajo 
propio de siervos; lo realizó el indígena. En la llanura no, en ella su 
conquistador se vio obligado, al faltarle brazos ajenos, a servirse de 
los propios. En una parte de América el trabajo material se convirtió 
en motivo de afrenta, “cosa de indios”; mientras en otra fue motivo de 
orgullo; un símbolo de ésta lo fue el self  made man norteamericano, así 
como los altivos forjadores de la nación argentina que, en nombre de 
la “civilización” se enfrentaron a la “barbarie” en la que se expresaban 
esas formas de organización propias del conquistador del altiplano. 
De estas dos formas de enfrentarse al mundo conquistado habrán de 
derivarse dos modos de ser y de sentir la vida en el americano.



90

32. La América baluarte del mundo en ocaso

América, se ha dicho ya, fue descubierta en el momento en que la cul-
tura occidental sufría una de sus más grandes crisis. Un nuevo tipo de 
hombre se enfrenta a viejas concepciones del mundo y de la vida, las 
que hemos simbolizado con el nombre de Cristiandad.2 Modernidad 
contra Cristiandad, son los contendientes. A la América que se ha llama-
do hispana llegarán los representantes de ese mundo que en Europa se 
encuentra en retirada. Algo hay en ellos de cruzados, además de aven-
tureros. En el Norte, por el contrario, irán llegando los perseguidos por 
sus nuevas ideas, los representantes del Mundo Moderno que terminará 
por triunfar. Surgen así dos Américas, una de las cuales, la nuestra, la 
hispana encerrará en su conciencia toda esa serie de conflictos de que 
ya hemos hablado, y que no podrían ser igualmente señalados en el 
americano del Norte.

El pueblo europeo encargado de colonizar esta parte de América fue 
España. Pero una España que había llegado a su máximo apogeo como 
campeona de una causa y que empezaba su decadencia. En Europa 
era el pueblo paladín de la causa que está siendo vencida en todos 
los campos de la lucha que se ha entablado entre la Cristiandad y la 
Modernidad. España, que tiene en sus manos un inmenso imperio por 
colonizar, ha perdido ya la batalla en Europa. Otra nación, Inglaterra, 
campeona de la nueva causa de Europa, la ha vencido. Nuevas formas 
de vida y concepción del mundo conquistan toda Europa. España, 
no pudiendo reconquistar a Europa para la causa católica cerrará sus 
fronteras culturales y, dentro de ellas, queda encerrada la América que 
el destino le ha deparado para su colonización.

 La América hispana queda así convertida en uno de los últimos 
baluartes del mundo que en Europa ha entrado en el ocaso. España 
hace de ella un baluarte bien cerrado y defendido para que no entre 
en él la semilla destructora del Modernismo que ha invadido y co-

2 Véase mi libro titulado La conciencia del hombre en la filosofía. México, Imprenta 
Universitaria, 1952.
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rrompido el Viejo Mundo. La construcción de este baluarte es obra de 
la Colonia. España impone a la América un cerco político y social y la 
Iglesia católica un cerco mental. Lógica será la correlación entre ambos 
cercos. España y la Iglesia católica saben que todo orden social que se 
establezca en la América dependerá, en todo caso, de la mentalidad 
de sus asociados. Para que un orden social y político pueda ser estable 
será menester educar, ante todo, a sus individuos en el respeto de este 
orden. El orden de la Colonia depende, así, de un orden mental previo.

En el campo cultural España impone a la América una filosofía que 
es propia del mundo que ha sido puesto en crisis: la escolástica. Pero 
no es ya la filosofía escolástica creadora de un Tomás de Aquino, ni tan 
siquiera la renovada filosofía de un Suárez. La filosofía que se impo- 
ne oficialmente en estas tierras de América es una filosofía anquilo- 
sada, endurecida en la defensa de los intereses y fines del Mundo Me-
dieval en pugna con el Modernismo. Ya no es la filosofía creadora de 
un orden ecuménico, sino la defensora de un orden que se derrumba 
en torno suyo. Ya no afirma creando, simplemente se conforma con 
decir “no” a todo lo contrario al orden de que es una expresión.

 
33. El mundo colonial de la América hispana

Debido a estas circunstancias muchas de las fuerzas creadoras del ame-
ricano quedaron inéditas, subordinándoselas a los intereses defendidos 
por la metrópoli española y a los intereses personales que dentro de 
la Colonia fueron creados. El cerco mental, establecido en defensa de 
la concepción católica del mundo representada por España, frustrará 
todo esfuerzo creador en el campo de la alta cultura, anulando todo lo 
que pudiera parecer audacia por salirse de los cuadros de la ortodoxia 
impuesta por la Iglesia. La pintura, la poesía, la literatura y todas las 
formas de las llamadas bellas artes, así como la filosofía, permanecen 
dentro de las fronteras marcadas por la ortodoxia establecida.

El barroquismo vino a ser la única salida del espíritu creador de 
esta América. Mediante el barroco, el espíritu creador del americano 
de estas latitudes, escapó a una realidad que le había sido impuesta. 
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El barroco le permitió negar este mundo impuesto burlándose de él 
y despreciándolo. Creó, pero negando, eludiendo. No podía afirmar 
porque sabía que toda afirmación era inmediatamente sometida a la 
prueba de la ortodoxia.

Pero también la escolástica impidió al americano la salida creadora 
de la ciencia. La de esa ciencia que había triunfado en el campo de lo 
experimental. Este tipo de ciencia era ajeno a la escolástica que seguía 
sosteniendo la idea aristotélica y tomista sobre la misma. La nueva 
ciencia se encuentra en contradicción con la religión, tal es lo que 
establecerán los escolásticos de la Colonia. La revelación predomina 
siempre sobre la explicación. La fe sobre la razón. Es más, la misma 
situación social de la Colonia hace innecesario este tipo de ciencia. El 
individuo no tiene por qué esforzarse en arrancar a la naturaleza sus 
secretos. No tiene necesidad de técnicas que hagan más productivo 
su trabajo. Este tipo de trabajo es realizado por el indígena. Para vivir 
como gran señor bastan los frutos de la tierra y el oro y la plata que 
los brazos del indígena pueden hacer brotar. Cualquier otra ambición 
será caer en la soberbia incontenible y satánica que contamina a los 
pueblos de Europa corrompidos por la nueva filosofía.

El hombre de esta América, que se forma dentro de esta situación, 
lo encuentra, así, todo hecho: religión, política, sociedad, arte, filosofía, 
etcétera. Sus impulsos creadores tendrán que buscar otra salida. Ten-
drán que desviarse por el campo de la imaginación, por el campo de 
la utopía. El futuro, el mañana, le sirve para escapar a una realidad en 
la que nada tiene que ser, esa realidad de la cual, más tarde, no estará 
dispuesto a responder. El mundo cultural con el cual se encuentra lo 
siente superpuesto, como una gruesa capa que algún día tendrá que 
romper, como un muro que será menester taladrar. La oportunidad 
para realizar esto se la dará el futuro. Español, hasta los huesos, sentirá 
la cultura española como algo ajeno y buscará la mejor oportunidad 
para poder negarla. Todo ese mundo en el cual se ha formado se le 
presentará como lo accidental por excelencia. Como lo que no puede 
ser porque nunca ha querido serlo; como algo accidental y, por lo 
mismo, innecesario e insustancial.
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VII
NACIMIENTO DE UNA CONCIENCIA AMERICANA

34. El contacto con la modernidad

España se esforzará en vano por librar a América de todo contacto con 
el mundo que había puesto en crisis la concepción del mundo por ella 
mantenida. A pesar de todas las precauciones por cercar sus dominios 
las ideas de la Modernidad se abrirán paso en la América hispana. Poco a 
poco, por debajo y por encima de todos los obstáculos, las nuevas ideas 
harán su aparición en las Colonias españolas de América. Las ideas de  
la filosofía moderna se harán presentes en el mismo campo que esta- 
ba encargado de mantenerlas alejadas: el de la Iglesia.

La Iglesia, que tanto en España como en América tenía como mi-
sión cuidar de que no fuesen contagiadas, sufre el contagio. Se puede 
observar cómo los próceres de la Independencia en Hispanoamérica 
son en su mayoría hombres que visten hábito. Algunos de ellos prepa-
ran mentalmente a los hispanoamericanos para reclamar su indepen-
dencia, otros, inclusive, empuñan las armas y mueren por ella. Ahora 
bien, este hecho se explica si se considera que era la Iglesia la úni- 
ca entidad cultural propiamente dicha en España e Hispanoamérica. 
Era ella la que determinaba la orientación de la cultura, la que señalaba 
qué era lo conveniente y qué lo inconveniente. Sus miembros eran, por 
esta misma razón, los que se encontraban en relación más cercana con 
el mundo de las ideas, y, por ende, eran también los más expuestos a 
recibir el contagio de las nuevas en su evolución.1

Frente a una manera de pensar que ya no creaba, sino que se limi-
taba a repetir fórmulas que nada decían ya frente a una realidad que 

1 Cf. Olga Victoria Quiroz-Martínez, La introducción de la filosofía moderna en España: 
el eclecticismo español de los siglos xvii y xviii. México, El Colegio de México, 1949.
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iba cambiando, estos hombres empezaron a dudar. Sin dejar de ser 
creyentes, sin abandonar su catolicidad, empezaron a sufrir la evolución 
que la mentalidad europea había sufrido al surgir el Modernismo. Al 
ponerse en contacto con las nuevas ideas para combatirlas, encontraron 
que en general no estaban reñidas con sus ideas religiosas. No dudaban 
de Dios ni de sus obras, pero empezaron a dudar que el orden social 
y político predicado por la Iglesia y la metrópoli fuese en realidad el 
orden establecido por Dios, obra suya. Empezaron a separar lo divino 
de lo humano, lo propio de la Iglesia de lo simplemente político. La 
razón, esa misma razón que se había convertido en el nuevo Dios de 
la nueva filosofía europea, era, después de todo, obra divina, una de 
sus criaturas. Era un instrumento donado por Dios al hombre para que 
hiciese el mejor uso de él. Cada uno de estos terrenos tenía su propia 
ciencia. Para el primer terreno no bastaba todo el saber del mundo éste 
tenía que apoyarse en la fe. Era para el segundo de los terrenos que Dios 
había dado la razón. En esta forma se confirmaba la fe al mismo tiempo 
que se robustecía la capacidad del hombre para actuar en el mundo.

Establecida la distinción entre lo divino y lo humano, las doctrinas 
de Descartes, Bacon, Locke y Gassendi servirán de pivote para reformar 
la educación en el Nuevo Mundo. Dentro de la Iglesia se alzan las más 
duras voces contra el escolasticismo y sus desastrosos resultados. Se 
aboga por el estudio de las ciencias experimentales. La misma Inquisi-
ción empieza a aflojar su rigor.2 Las polémicas entre los partidarios de 
la nueva filosofía y los de la escolástica agitan todo el mundo hispano-
americano. Condillac y Newton se suman a las anteriores influencias. 
A fines del xviii el mismo Estado español auspicia estas influencias.3 
En los centros culturales más importantes de la América española se 
discuten y proclaman las virtudes del Modernismo. En México, Bogotá, 

2 Cf. Monelisa Lina Pérez-Marchand, Dos etapas ideológicas del siglo xviii en México, a 
través de los papeles de la Inquisición. México, El Colegio de México, 1945.
3 Cf. Bernabé Navarro, Introducción de la filosofía moderna en México. México, El 
Colegio de México, 1948. Pablo González Casanova, El misoneísmo y la modernidad 
cristiana en el siglo xviii. México, El Colegio de México, 1948.
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Lima, Charcas y Córdoba, surgen nuevas mentes en las que la nueva 
filosofía ha puesto un nuevo afán: el de conocer su propio mundo, el 
de experimentar y hacer patente su grandeza y belleza y, con ellas, su 
capacidad para bastarse a sí mismo.

Los virreyes de las colonias españolas que aplaudían esta reno-
vación auspiciada por los reyes borbones en España, nunca pudieron 
suponer que de ella habría de surgir la lucha que terminaría con la 
independencia de estos países. Newton había entrado en las univer-
sidades, y con él las ciencias experimentales. Con ellas el afán por 
conocer y experimentar en suelo americano se hizo patente. Se rea-
lizaron grandes trabajos científicos. Se construyeron observatorios y 
se organizaron grandes expediciones para conocer la flora y la fauna 
americanas. Se escribieron los primeros tratados en estos campos y se 
inició un estudio racional del pasado americano. En casi todos estos 
estudios aparecen, como ya se indicó, en otro lugar muy privilegiado 
hombres de Iglesia. Un grupo de jesuitas hispanoamericanos, desde 
su destierro en Italia, dan a conocer un mundo hasta entonces oculto. 
América se hace patente en estos hombres plena en posibilidades.

35. La modernidad enjuicia a América

La cultura occidental en su nuevo aspecto, la Modernidad, volvería una 
vez más sus ojos a la América para enjuiciarla nuevamente. Pero esta vez 
de acuerdo con otras ideas, de acuerdo con una concepción del mundo y 
de la vida distinta a la que la animara cuando realizó el descubrimiento y 
Conquista de América. Los americanos en esta ocasión se enfrentarán a 
Europa defendiéndose de sus juicios, no aceptando la nueva condena de 
que son objeto. La condena se hace ahora partiendo de las nuevas ideas 
que sobre la Ilustración y el progreso de los pueblos se tienen. América 
es vista al margen de este progreso y esta Ilustración. Nuevamente es 
convertida en “reo”, en esta ocasión en reo contra el progreso de los pue-
blos. América nada tiene ya que ver con esa utopía de que tanto hablaran 
los primeros modernos. No, América, último baluarte de un mundo ya 
vencido nada tiene que ver con los ideales del nuevo hombre. En esta 
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ocasión será la ciencia la que se encargue de demostrar la inferioridad 
de los americanos frente a lo europeo, la inferioridad del Nuevo Mundo 
frente al Viejo Mundo. Inferioridad no sólo cultural, sino física.

El naturalista francés Jorge Luis Buffon será uno de los primeros 
europeos preocupados por hacer este negativo enjuiciamiento de 
América y de los americanos. En sus investigaciones naturalistas 
mostrará la inferioridad del mundo americano: inferioridad a la cual 
no escapará ninguna de sus criaturas. Buffon considera al Continente 
Americano como inmaturo;4 muchas de sus especies animales como 
imperfectas por degeneradas, y al hombre americano como afligido 
por una serie de deficiencias que, si bien no le impiden adaptarse al 
ambiente, le hacen difícil adaptar el ambiente a sus necesidades. No 
puede dominarlo ni modificarlo, con la cual se asocia, sí, hasta cier- 
to punto, a la triste suerte de otros animales superiores.

En América, sigue diciendo el naturalista francés, los animales 
domésticos del Viejo Mundo se achican o se hacen estériles. Por lo 
que se refiere a la fauna americana, las especies son más escasas y las 
tallas más chicas. En cuanto al hombre, al natural de estas tierras: “El 
salvaje es débil y pequeño en cuanto a sus órganos de generación. No 
tiene ni vello ni barba y carece de ardor para la hembra. La naturaleza 
americana es hostil al desarrollo de los animales. Los únicos animales 
que se reproducen en gran cantidad y alcanzan tamaños no conocidos 
en el Viejo Mundo son los reptiles y los insectos, los llamados anima-
les de sangre fría. Frío es el salvaje, fría es la serpiente, fríos son los 
animales de sangre fría. En América los reptiles e insectos pululan por 
doquiera alcanzando a menudo formas gigantescas”.

América es así un Continente húmedo, con un clima cálido y muelle 
y, por lo mismo, malsano. América es un Continente Nuevo, pero esto 
lejos de ser algo positivo es negativo. Es un Continente apenas recién 
salido de las aguas. Continente nuevo que quiere decir inmaduro. 
Continente aún intacto, en el cual el hombre no ha podido hacer nada 

4 Esta parte ha seguido lo expuesto por Antonello Gerbi en su libro Viejas polémicas 
sobre el Nuevo Mundo. Lima, Banco de Crédito del Perú, 1946.
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todavía. El hombre no ha podido tomar posesión de él, acaso lo haga 
en el futuro. Dice Buffon: “Dentro de algunos siglos, cuando se hayan 
roturado las tierras, talado los bosques, encauzado los ríos y controlado 
las aguas, esta misma tierra ha de devenir la más fecunda, la más sana 
y la más rica de todas, como ya parece serlo en todas las regiones que 
el hombre ha trabajado”.

Buffon, como más tarde Hegel, da a la América una existencia en 
el futuro; pero lo importante es el presente, y en éste sólo existe un 
Viejo Mundo ya maduro y perfecto, listo para servir de canon, para-
digma, punto de referencia para cualquier otra parte del mundo. No 
va a perder su tiempo en la discusión del futuro de América, aquí lo 
único que importa son los hechos y, de acuerdo con ellos, sólo existe 
inmadurez, incapacidad para el progreso, incapacidad para alcanzar 
un alto grado de civilización.

Pero más duras que las críticas de Buffon lo serán las del prusiano 
Cornelio de Pauw. Éste es un ilustrado cien por ciento con una gran 
fe en el progreso y una gran falta de fe en el hombre. No cree, como 
Rousseau en la bondad natural del hombre y, por lo mismo, en la bon-
dad natural de los americanos de que tanto se habla en el siglo xviii. 
Según De Pauw el americano no es débil por ser bueno, como quería 
Las Casas, sino por ser un degenerado. En su fobia contra la utopía 
americana llega a decir que “en el clima americano muchos animales 
pierden la cola, los perros ya no saben aullar, la carne de buey se torna 
correosa y los órganos genitales del camello cesan de funcionar”. Dice 
que los peruanos son como esos camellos y, por eso, impúberes. Llama 
al Cuzco un “hacinamiento de chocitas, sin buhardillas y sin ventanas”. 
En esta “aldehuela”, dice, existía una universidad en “donde ignorantes 
diplomados, que no sabían ni leer ni escribir, enseñaban filosofía a 
otros ignorantes que no sabían ni hablar”. Hablando del hierro que 
se obtiene en América, dice: “Es infinitamente inferior al de nuestro 
Continente, de tal manera que sería imposible fabricar clavos con él’.’

Sin embargo, congruente con su ilustración, De Pauw tendrá que 
aceptar la idea del progreso para América; desde luego, un progreso traído 
a este Continente por los europeos. La degeneración de los  americanos 



98

es aplicada, más que a nadie, a los hombres que la habitaban antes de 
la Conquista. Si algo ha progresado América se debe al contacto que 
con ella ha tomado Europa. Este contacto la hará cambiar también en el 
futuro: “Al cabo de trescientos años se parecerá tan poco a lo que es hoy 
día [dice], cuanto hoy se parece poco a lo que era en el momento del 
descubrimiento”. Pero dice más, que esta América se podrá llegar a inde-
pendizar de Europa. América hasta ahora, dice De Pauw, es un continente 
pobre, explotado y dominado porque tiene que recibir de Europa todos 
los artículos manufacturados y porque no está suficientemente poblado. 
América es, “hablando en términos políticos, el país más desgraciado del 
mundo: pues siempre está enteramente a discreción de los extranjeros”. 
Se encuentra tan esclavizado a Europa “que su completa independencia 
es una cosa moralmente imposible; pero no lo será con el tiempo”.

36. América contesta a Europa

Los americanos, tanto los del Norte como los del Sur, no podrán aceptar 
estas ideas. Los primeros, que ya habían alcanzado su independencia, 
y los segundos, que conspiraban por alcanzarla, verían en estas ideas 
una justificación del dominio europeo que sobre ellos se había venido 
ejerciendo. Tomás Jefferson, por el Norte, tomaba con gran calor la de-
fensa de América. En sus Notas de Virginia hace una brillante defensa 
del suelo y fauna americanas. Allí estaba el mamut como un ejemplo 
en contra de la tesis de Buffon de que en América no se podían dar 
grandes especies. En cuanto a la humedad de que se acusaba a la 
América era también algo falso. Benjamín Franklin hacía notar cómo 
Londres y París eran más húmedos que algunas ciudades de América. 
La pretendida humedad de América se debía más al hecho de que ésta 
había sido descrita por españoles y portugueses oriundos de países 
que figuran entre los más secos. “Posiblemente un irlandés, un sueco 
o un finlandés habrían encontrado probablemente que Sudamérica es 
una tierra seca y árida”, decía Jefferson.

Los hispanoamericanos, por su lado, contestarán a los “errores” 
de Buffon y a las “calumnias” de De Pauw con diversos estudios sobre 



99

la fauna, la flora, el suelo y la historia de América. Entre estos traba-
jos se destacar el del mexicano Clavijero en que hace una apología 
del calumniado indígena, mostrando la superioridad de muchas de 
sus costumbres y, por lo que se refiere a sus defectos, lo poco que 
los europeos podían criticarlos dados los que ellos tenían. El padre 
Molina se encargará de hacer la rehabilitación de la naturaleza chi-
lena mostrando que esta naturaleza no es inferior a la europea, sino 
simplemente distinta.

En la defensa que los hispanoamericanos hacen de su realidad 
se deja ya adivinar una finalidad política: la de la independencia de 
esta tierra que tan violentamente es atacada y que es objeto de tan- 
ta incomprensión, no sólo de parte de los naturalistas sino de parte 
de quienes la mantienen en dominio. No sólo ha cometido errores de 
apreciación europeos como Buffon y De Pauw, también los cometen a 
diario los europeos que tienen bajo su dominio político estas tierras. El 
sacerdote catalán Benito María de Moxó, arzobispo de Chuquisaca en 
el alto Perú, escribe unas Cartas Mexicanas que siendo una especie de 
respuesta a De Pauw son también una invitación a la Corona española 
para corregir los males de su administración. “Que la América no es 
una colonia [dice] sino una parte integrante de la monarquía”.

Contra De Pauw se alzan otras voces hispanoamericanas como 
los peruanos José Manuel Dávalos e Hipólito Unanue; la del granadino 
Caldás que será sacrificado al iniciar con otros patriotas, la lucha por 
la independencia de su patria, Nueva Granada; así como la de José 
Cecilio del Valle, libertador de Centroamérica. Las ideas de De Pauw 
son vistas por los hispanoamericanos como contrarias a su afán de 
independencia. Pues al afirmar la degeneración de los habitantes de 
América está proporcionando argumentos a la metrópoli española 
para mantener su dominio. El mexicano fray Servando Teresa de Mier 
decía: “Después que el prusiano Pauw trabajó nueve o diez años como 
un escarabajo para formar su pelotilla de cuanto malo habían dicho de  
la América y sus habitantes, sus tiranos, los españoles, han dado en 
regodearse con esta putrefacción, para echárnosla en cara como si 
todavía fuésemos los antiguos indios”.
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Los americanos tenían más de una razón para hacer la defensa de 
su fauna, flora y suelo. Pueblos sin historia propia, dependientes de na- 
ciones europeas, no podían, en ninguna forma, fincar su orgullo en  
un pasado que no había sido obra de ellos y que, por el contrario, era un  
obstáculo para sus fines libertarios. Los hispanoamericanos eran los 
que menos orgullo podían sentir por un pasado colonial y teocrático. 
En cambio sí podían sentirse orgullosos de su suelo, de su geografía; 
de una naturaleza vigorosa y fecunda, llena en posibilidades para el 
hombre que en ella vivía. Esta tierra tenía lo necesario para garantizar 
la independencia del americano. De aquí que chocasen tan vivamente 
en ellos las tesis de un Buffon y un De Pauw que envilecían la naturaleza 
en la que habían puesto toda su fe y esperanzas.

Mientras tanto, otros americanos se preocupaban no sólo por de- 
fender la fauna, flora y suelo americano, sino por ofrecer al mundo la 
visión de un pasado cultural que poco o nada tenía que envidiar al im-
puesto por Europa. Se hacen historias como la del mexicano Clavijero 
en las que se ofrece la visión de un pasado propio de estas tierras. Al 
hacer la historia de los habitantes naturales de estas tierras va ofreciendo 
a sus compatriotas un arsenal de glorias y tradiciones que oponer al 
mundo del cual tratan de independizarse. América tiene un pasado, no 
sólo un suelo rico y generoso. Ahora puede continuar su lucha por la 
independencia. Puede situarse ante Europa como su igual y exigir se 
la respete. América toma conciencia como nacionalidad.

37. América inicia su historia

La naciente conciencia americana apoyada en la nueva filosofía y sus 
métodos llevarán al americano no sólo al conocimiento de lo que le era 
propio, sino también al conocimiento de sus posibilidades. La ciencia 
experimental al ponerle en contacto directo con su realidad física le hacía 
amar ese mundo que con tanta atención y cuidado observaba. América 
entraba por sus ojos, manos y todos sus sentidos. Se había convertido 
en el objeto principal de sus desvelos. Se le presentaba como el dato más 
inmediato de su conciencia, como lo que le era más cercano. América 
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era el mundo que contestaba a los estímulos que sobre ella ejercían sus 
experiencias. En esta forma iba convirtiéndose en el fin último de su vida.

Pronto, por esta América tan acariciada por sus ojos y manos, daría 
el americano gustoso la vida. Una tierra que tan rica en posibilidades 
se mostraba bien valía todas las vidas que se diesen para alcanzar su 
independencia. Con gran sorpresa para la metrópoli española, como 
apenas ayer para la inglesa, un buen día los telescopios, con los cuales 
el americano acariciaba el cielo que le rodeaba, se convirtieron en fu-
siles y cañones. Los tratados científicos en que se exponían acuciosas 
experiencias, se convirtieron en proclamas libertarias. Y el hombre, 
científico ayer, en guerrero. América iniciaba su independencia.

Una etapa de optimismo acompañó al movimiento de indepen-
dencia hispanoamericano, como antes había acompañado al nortea-
mericano. La filosofía ilustrada les ofrecía los argumentos filosóficos 
que justificaban sus afanes. Por fin se iba a iniciar la construcción de 
una historia propia de América. Una historia de carácter universal. La 
misma historia que se había iniciado en Europa con la Revolución; 
pero esta vez con la participación del hombre americano que era un 
hombre sin más, con igualdad de derechos ante sus semejantes. La 
América hispana, libre ya de las cadenas coloniales entraba a formar 
parte de la marcha de la cultura por el camino del progreso.

La Europa retrógrada, representada por España, sería ahora objeto 
de un enjuiciamiento y condena. Se la enjuiciaría en forma semejante 
como antes ella había enjuiciado al mundo indígena americano. A  
la luz de las nuevas ideas el mundo colonial por ella forjado no era otra 
cosa que un mundo en “pecado” contra el progreso, en pecado con- 
tra la humanidad. Mundo oscuro, tenebroso y negativo, último reducto 
de las fuerzas negativas que en vano habían tratado de mantenerse en 
Europa. La revolución de independencia americana venía a completar 
la obra de la Revolución francesa. Un hombre libre de todo pasado 
iniciaba su historia. Al fin se realizaban los sueños sobre América. 
La utopía se convertía en realidad. La cultura impuesta quedaba al 
fin rota, surgiendo por tanto un hombre nuevo y, con él, una nueva 
cultura racional y universal.
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La idea de inmadurez y juventud de América volverá a resurgir 
en Europa con los románticos; pero ya no para denigrar a los ameri-
canos, sino para hacer nuevamente, como ya lo había sido dos siglos 
antes, un mundo del futuro, un mundo heredero de la vieja Europa 
que volvía a decepcionar a sus hombres. Bernardino de Saint-Pierre 
al hablar de América dice: “La naturaleza parece haber asignado a 
América el carácter de la infancia. Ha hecho su temperatura en general 
suave y húmeda como la de los niños”. “La naturaleza ha provisto a 
los habitantes de las Américas de un alimento fácil de recoger y están 
éstos bien protegidos contra la intemperie y las aves...” En América 
son rarísimas las bestias peligrosas; en tanto que abundan los monos 
los cuales “se abandonan a mil juegos inocentes”. También abun- 
dan las deleitosas aves canoras. En otras palabras: América es vista 
por los románticos europeos como un paraíso como una nueva tie- 
rra de promisión. La inmadurez ha perdido su carácter negativo y se 
ha convertido en símbolo de todas las esperanzas.

Esta nueva forma de presentar la juventud de América sí sería 
aceptada por los americanos que iniciaban su vida como pueblos 
independientes o estaban a punto de alcanzar esta independencia. La 
exaltación de una naturaleza plena, exuberante, no estaba en contra-
dicción con la idea de juventud. Pueblos sin historia aspiraban a hacer 
una historia contando con las posibilidades de su naturaleza. El pasado 
no era sino aquello de que tenían que independizarse, la justificación 
de su lucha. El hispanoamericano Vidaurre en su Discurso a la Asam-
blea de Panamá, siguiendo estas nuevas ideas decía: “Los habitantes 
de las Américas que fueron españoles [...] restituidos al estado de la 
naturaleza, libres e independientes [...] son más perfectos que en los 
días próximos de la creación”. Paine en Norteamérica se enfrentaba a 
las ideas conservadoras de Burke con ideas parecidas al negar éste a los 
pueblos de América a ser libres e independientes. Con todo esto se venía 
a sostener que con la Independencia de América se iniciaba una nueva 
historia, la que era propia de estos pueblos. Se iniciaba una historia 
racional, planificada, de la cual los únicos responsables habían de ser 
los americanos. El pasado era aparentemente cortado de un solo tajo.
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VIII
EMANCIPACIÓN MENTAL DE AMÉRICA

38. América, colonia mental del pasado

El optimismo que acompañara a la lucha de independencia en la 
América hispana habrá de convertirse pronto en el más oscuro de los 
pesimismos. Todo se iba a convertir en una quimera. España, esa Es-
paña de la cual había creído emanciparse el americano, se encontraba 
terriblemente arraigada a su ser. En todos sus actos, en todas sus obras, 
aparecía España. El americano había roto sus lazos políticos con ella, 
pero no los lazos internos que a la misma le ataban. La nueva filosofía 
nada había podido hacer para romper con esta atadura. España se 
encontraba en la mente, costumbres y hábitos del americano. Por 
doquiera aparecía su sello. La independencia política alcanzada resul-
taba inútil, sería menester realizar una emancipación más radical, más 
honda, más íntima. De otra manera el pasado continuaría siendo una 
realidad ineludible.

Así, lejos de sentirse independiente, el americano sintió más 
fuertemente que nunca sus lazos con el mundo español del cual creía 
haberse liberado. A la luz de este sentimiento, todo ese instrumental 
cultural de que se había servido para justificar su independencia polí-
tica resultaba algo simple e inútil. Ahora resultaba que lo superpuesto 
había sido este instrumental. Resultaba falsa la teoría del hombre 
universal. Ese hombre universal cuyos derechos había declarado la 
Revolución francesa. No había tal hombre. Sólo había hombres par- 
ticulares, únicos, con sus defectos y limitaciones. El americano era 
uno de estos hombres.

A la independencia política de Hispanoamérica no había seguido 
el mundo que la nueva filosofía prometía a todo hombre por el simple 
hecho de ser hombre. Fuera del cambio político, todo continuaba igual. 
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Un señor había sustituido a otro señor. Los pueblos hispanoamerica-
nos no habían alcanzado su libertad, sólo habían cambiado de amo. 
La revolución de independencia había mostrado la incapacidad de 
estos pueblos para la libertad. No todos los hombres tenían derecho 
a la libertad por el simple hecho de ser hombres. Había hombres que 
nacían con este derecho y hombres que nacían sin él, incapacitados.

Alcanzada la independencia política, el espectáculo que se ofrecía 
a los americanos era doloroso y desconsolador: países diezmados 
por largas e interminables revoluciones. Anarquía y despotismo ro-
lando alternativamente en un círculo vicioso. Las revoluciones eran 
el consecuente resultado de las tiranías, y éstas el de aquéllas. A una 
violencia se imponía otra violencia. Importaba el orden; pero sólo 
como instrumento para sobrevivir. Se gobernaba para subsistir. Hispa-
noamérica se dividía y subdividía, no en naciones, sino en cacicazgos. 
El rey hispano era substituido por multitud de pequeños reyes locales.  
Un despotismo se trocaba en múltiples despotismos. A la guerra de 
independencia había seguido una guerra de intereses. Se peleaba ahora 
por los intereses del clero, la milicia o el caudillo. Cada uno de estos 
grupos buscaba la mayor concentración de poder. 

Todo el panorama hispanoamericano oscila entre dos términos: la 
anarquía o la dictadura. Dictadura de cualquier especie: conservadora, 
constitucional, liberal o personal. Dictaduras para mantener un orden 
que semeje al español, o dictaduras para establecer la libertad. Dictadu-
ras que expresan el “retroceso” o dictaduras que expresan el “progreso”. 
A nadie importaba el pueblo, a nadie importaba la libertad del hombre 
que apenas ayer se había lanzado a su conquista. No, definitivamente, 
nada tenía que ver el hispanoamericano con ese mundo que le había 
encandilado. Nada tenía que ver con el mundo de las luces y el progreso. 
Su lugar parecía estar determinado al lado de ese mundo teocrático 
que le había impuesto España en su mente, hábitos y costumbres. La 
cultura moderna era algo superpuesto que había permitido al ameri-
cano hacerse la ilusión de que podía ser otro hombre.

El mal lo llevaba el americano en la sangre, en la mente, en los 
hábitos y costumbres. Sólo cambiando de sangre, mente, hábitos y cos-
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tumbres, podía ser otro distinto del que era. Surge así una pléyade de 
hombres que en Hispanoamérica aspiran a realizar esta emancipación, 
una auténtica y segura emancipación de España. Sarmiento, Alberdi 
y Echeverría en la Argentina; Varela y Luz y Caballero en Cuba; Bilbao 
y Lastarria en Chile; Montalvo en el Ecuador; Rodríguez en Venezuela; 
Mora, Altamirano y Ramírez en México, y otros muchos más en todos 
y cada uno de los nuevos países hispanoamericanos.

Estos nuevos emancipadores se daban plena cuenta de la realidad 
y aspiraban a darle una solución. La revolución de independencia, 
decían, ha sido animada, más que por el espíritu de libertad, por el 
espíritu imperial hispánico que cada uno de nosotros lleva en la sangre. 
Por esto sólo ha resultado una revolución política y no una revolución 
social. Hemos arrancado el cetro a España, pero nos hemos quedado 
con su espíritu. Los congresos libertarios, los libertadores y guerreros 
de la emancipación política de Hispanoamérica, no han hecho otra cosa 
que actuar de acuerdo con el espíritu que España les había impuesto.  
La lucha ha sido entre dos Españas. Nada ha cambiado al terminar esta 
lucha. Quedan en pie los mismos privilegios gravados con otros nuevos. 
Los mismos libertadores han mantenido este status. Hispanoamérica 
sigue siendo colonia mental de un pasado que sigue aún vivo.

Conscientes de esta realidad, los emancipadores mentales de la 
América hispana se entregaron a la rara y difícil tarea de arrancarse 
una parte de su propio ser, su pasado, su historia. Con la furia, coraje 
y tesón que ellos mismos habían heredado de España, se entregaron 
a esta tarea de arrancarse a España de todas aquellas partes de su ser 
donde se hiciese patente, aunque con ello se descarnasen y quedaran 
sin huesos.

¡El pasado o el futuro! fue el dilema. Para alcanzar el futuro ideal 
era menester renunciar al pasado. Éste no era otra cosa que la absoluta 
negación de aquél. La nueva civilización era la absoluta negación del 
pasado heredado de España. Había que elegir, sin evasión posible algu-
na. “¡Republicanismo o catolicismo!”, grita el chileno Francisco Bilbao. 
¡Democracia o absolutismo! “¡Civilización o barbarie!”, da a elegir el 
argentino Sarmiento. “¡Progreso o retroceso!” exige el mexicano José 
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María Luis Mora. ¡Liberalismo o tiranía!; no hay otra solución posible. 
Era menester elegir entre el predominio absoluto de la Colonia o el 
predominio absoluto de los nuevos ideales. No era posible conciliación 
alguna, ya que un modo de ser estorbaba al otro. En esta forma una 
mitad de la América hispana se entregaba a la tarea de exterminar a 
la otra mitad y viceversa. La segunda mitad del siglo xix ofrece este 
doloroso espectáculo. Nuevas y siempre sangrientas revoluciones tiñen 
el suelo americano. El hombre americano consciente de esta realidad 
se desgarra a sí mismo inútilmente.

39. La educación como instrumento 
de emancipación mental

La hora de los guerreros había pasado. Las armas no bastaron para 
alcanzar la auténtica emancipación de América. Esta emancipación 
tendría que ser alcanzada por otros medios: concretamente el de la edu-
cación. Un nuevo tipo de emancipador aparece en la América hispana: 
una combinación de guerrero y educador; porque no sólo expone ideas, 
sino que también lucha por ellas. Allí tenemos al argentino Sarmiento 
vistiendo la casaca militar al mismo tiempo que prepara los elementos 
que le permitirán reeducar a su patria. Allí el chileno Bilbao sufriendo, 
al igual que otros que se le asemejan, destierros y persecuciones. Todos 
ellos sufren mil calamidades, pero se mantienen firmes en sus ideas en 
lucha abierta contra los representantes de ese pasado colonial que se 
niega a dejar su sitio a una América libre y progresista.

La emancipación política americana había fracasado porque no 
había sido antecedida por una emancipación de tipo mental. El mo-
vimiento de independencia había tomado a los hispanoamericanos 
de sorpresa impidiéndoles llegar a ella con la preparación necesaria. 
Esta falta de preparación había hecho que un pueblo no acostumbrado 
a la libertad hiciese mal uso de ella provocando la anarquía y, con la 
anarquía los nuevos despotismos. La revolución de independencia ha- 
bía sido preparada por teóricos puros que poco o nada sabían de  
la auténtica realidad americana. Por esto había fracasado. Pero apren-
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dida la lección era menester recuperar el tiempo perdido, acercarse al 
pueblo educándolo para la libertad.

Los emancipadores mentales de la América sostienen, en apoyo 
de sus ideas, una nueva idea de la filosofía. Ya no creen, como los 
ilustrados, en el hombre como idea universal. El hombre es algo con-
creto, algo que se hace y perfila dentro de una realidad determinada. 
Conocer esta realidad era así una de las más urgentes tareas, pues de 
ella dependía la educación de ese hombre al que se trataba de indepen-
dizar por el más seguro de los medios, el de su emancipación mental. 
En adelante no se seguirían doctrinas filosóficas determinadas por el 
hecho de que se encontrasen de moda. Y lo mismo se diría de otras 
formas de cultura. De la cultura europea sólo se tomarían las ideas que 
concordasen con la realidad americana.

El cubano José de la Luz y Caballero rechazaría el eclecticismo 
de Cousin y el idealismo alemán por ser estas filosofías contrarias al 
espíritu que debe animar a pueblos que aspiran a lograr su libertad. 
“Nadie mejor que yo [dice], podía a mansalva haber recogido mies 
abundante de Alemania y aun haberme dado importancia con intro-
ducir en el país el idealismo de esa nación a quien idolatro; pero he 
considerado en conciencia que podía más bien dañar que beneficiar 
a nuestro suelo”. Sólo enseñando a la juventud a desechar toda auto-
ridad subordinándola a los intereses de su realidad, se podría llegar a 
alcanzar una filosofía propia de ésta.

El argentino Esteban Echeverría sostenía por su lado algo parecido 
al pedir una filosofía propia de la realidad americana. Esta filosofía 
poco o nada tenía que pedir prestado a la cultura europea. ¿Acaso 
vivimos en aquel mundo?, preguntaba, ¿queda algo útil para el país, 
para la enseñanza del pueblo, de todas esas teorías que no tienen raíz 
alguna con nuestra vida? En ciencia se puede seguir a Europa, “en 
política no; nuestro mundo de observación y aplicación está aquí... 
y la Europa poco puede ayudarnos en ello”. “Apelar a la autoridad de 
los pensadores europeos es introducir la anarquía, la confusión, el 
embrollo en la solución de nuestras cuestiones”. Todo el mal estaba 
en el desconocimiento de la realidad. Los americanos no hacían otra 
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cosa que disputar en torno a ideas que les son ajenas y se olvidan de 
la realidad que debe ser beneficiada. La realidad nunca es confusa, ni 
sus soluciones son difíciles. La confusión y dificultad están en este 
caos de ideas importadas que en nada benefician al suelo americano. 
De aquí que sea necesario cambiar de actitud. “Pediremos luces a la 
inteligencia europea; pero con ciertas condiciones”, dice Echeverría.

Igualmente drástico en estas ideas lo sería Juan Bautista Alberdi 
que sostiene, frente a las pretensiones de Europa, no existir una filo-
sofía universal, sino una filosofía de cada pueblo. Cada época, cada 
país, dice, ha tenido su filosofía, la cual ha dado a éste la solución de 
los problemas que le aquejan. De aquí que sea menester, dice, que 
“apliquemos a la solución de las grandes cuestiones que interesan a 
la vida y destinos actuales de los pueblos americanos, la filosofía que 
habremos declarado predilecta, es decir, la filosofía para los pueblos 
americanos, no para el universo”. Y esto es así porque toda filosofía 
“ha emanado de las necesidades más imperiosas de cada periodo y 
de cada país. Es así como ha existido una filosofía oriental, una filo-
sofía griega, una filosofía romana, una filosofía alemana, una filoso- 
fía inglesa, una filosofía francesa, y, como es necesario que exista, 
una filosofía americana”. Es necesario que apliquemos: “Una filosofía 
que por la forma de su enseñanza breve y corta, no quite un tiem- 
po que pudiera emplearse con provecho en estudios de una publica-
ción productiva y útil, y que por su fondo sirva sólo para iniciarla en 
el espíritu y tendencia. que preside al desarrollo de las instituciones 
y gobiernos del siglo en que vivimos, y sobre todo, del Continente 
que habitamos”. Esto es, una filosofía de nuestro tiempo y de nuestro 
medio, una filosofía americana para los americanos.

Domingo F. Sarmiento expresará ideas parecidas respecto a la ne-
cesidad de atender a la realidad. Sabía que fuera de ella nada se podía 
hacer. No tomarla en cuenta era la causa de todos los fracasos. En este 
sentido, decía “no esperemos nada de Europa, que nada tiene que ver 
con nuestras razas”. El remedio para todos los males americanos creyó 
encontrarlo en una educación que siguiese estos dictados respecto al 
conocimiento de su realidad y en una inmigración poderosa que lo 
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cambiase, con su contacto. “Nosotros [decía] necesitamos mezclar- 
nos a la población de los países más adelantados que el nuestro, para 
que nos comuniquen sus artes, sus industrias, su actividad y su ac-
titud de trabajo”.

Siguiendo la misma línea, otro hispanoamericano, José Victorino 
Lastarria hablaba de la necesidad de independizar la literatura ame-
ricana adaptando ésta a la realidad de que era origen. “Fundemos  
[decía], nuestra literatura naciente en la independencia, en la libertad 
del genio”. Será menester conocer otras literaturas, empaparse en la 
literatura española, fuente de la nuestra, leer a los autores franceses 
más en boga; pero “no para que los copiéis y trasladéis sin tino”. 
Imitar, copiar, no podría significar nada bueno salvo “para mantener 
nuestra literatura con una experiencia prestada, pendiente siempre 
de lo exótico, de lo que menos convendría a nuestro ser”. “No, señores 
[decía Lastarria], fuerza es que seamos originales, tenemos dentro 
de nuestra sociedad todos los elementos para serlo, para convertir 
nuestra literatura en la expresión auténtica de nuestra nacionalidad”. 
De la comprensión de las necesidades americanas dependía la plena 
emancipación de América. “No hay sobre la tierra pueblos que tengan 
como los americanos [sigue diciendo Lastarria] una necesidad más 
imperiosa de ser originales, porque todas sus modificaciones les son 
peculiares y nada tienen de común con las que constituyen la origi-
nalidad del Viejo Mundo”.

El venezolano Andrés Bello, otro de los grandes emancipadores 
mentales de nuestra América habla en tono semejante y pide a los 
americanos la misma atención para la realidad que han pedido sus 
iguales en esta lucha emancipadora. ¿Estaremos todavía, dice, con-
denados a repetir servilmente las lecciones de la ciencia europea, sin 
atrevernos a discutirlas, a ilustrarlas con aplicaciones locales a darles 
una estampa de nacionalidad? Si no fuésemos capaces de hacerlo, 
no haríamos sino traicionar el espíritu de la misma ciencia “que nos 
prescribe el examen, la observación atenta y prolija, la discusión libre, 
la convicción concienzuda”. Mientras nos falten medios debemos 
otorgarle un voto de confianza, pero no siempre ha de ser así en todos 
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los campos de la ciencia. Por ejemplo, dice, hay algunos que exigen 
la investigación local, como la historia. “La historia chilena, ¿dónde 
podría escribirse mejor que en Chile?” “Pocas ciencias hay que, para 
enseñarse de un modo conveniente, no necesiten adaptarse a nosotros, 
a nuestra naturaleza física y nuestras circunstancias sociales”. Pero hay 
más, es la misma Europa la que anhela esta colaboración de América. 
No quiere que se la repita más, quiere que sus enseñanzas sean ver-
daderamente aplicadas, con el mismo espíritu de independencia con 
que ella las aplica. “La ciencia europea nos pide datos; ¿no tendremos 
siquiera bastante celo y aplicación para recogerlos?” Pero no es esto 
suficiente. “¿No harán las Repúblicas americanas, en el progreso general 
de las ciencias, más papel, no tendrán más parte en la mancomunidad 
de los trabajos del entendimiento humano, que las tribus africanas o  
las Islas de Oceanía?” Los americanos pueden aportar mucho en 
todos los campos, tanto en el de las ciencias naturales como en el de 
las ciencias políticas, literarias y morales, siempre que partan de las 
experiencias de su realidad. “Porque, o es falso que la literatura es el 
reflejo de la vida de un pueblo, o es preciso admitir que cada pueblo, 
de los que no están sumidos en la barbarie, es llamado a reflejarse en 
una literatura propia y a estampar en ella sus formas”.

La reeducación de los pueblos americanos debía ser realizada de 
acuerdo con las ideas expuestas. Más realista este hombre americano 
del siglo xix que su antecesor, buscará en su misma circunstancia los 
medios para alcanzar una plena emancipación. América toma en este 
hombre una más clara conciencia de su realidad. Ha desaparecido el 
optimismo del ilustrado, pero en su pesimismo este nuevo americano 
va buscando un mundo real sobre el cual apoyarse y rehacer un mun-
do que en forma tan negativa se le presentaba. No es un pesimismo 
negativo el suyo, sino un pesimismo constructor. Se critica para re-
construir. Este hombre se analiza a sí mismo realizando la más cruel de 
las autopsias; pero en este análisis se encontrará con el mundo que es 
menester salvar, la realidad americana. Esta realidad que pese a todos 
sus defectos es la única realidad con la cual puede contar el americano.
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40. Nueva afirmación americana frente a Europa

Partiendo de esta ineludible realidad el americano se afirma a sí mismo 
y se atreve a realizar un nuevo enjuiciamiento de la Europa que hasta 
ahora le ha sometido a sus juicios. Europa no es ya lo que siempre ha 
presumido, la fuente de toda cultura ni el arquetipo del progreso de la 
humanidad. Todo lo contrario, la Europa que surge a partir del medio 
siglo xix es una Europa negativa opuesta a todo progreso; una Europa 
encargada ahora de perseguir y destruir todo lo que implique este ca-
mino. Es la Europa de un Napoleón III que se ha puesto al servicio de 
las fuerzas negativas del progreso en América como antes en Europa. 
Es la Europa confabulada para reconquistar América con negación 
de todas las doctrinas libertarias de que había venido haciendo gala. 
De Europa no tiene así, nada que aprender América. Es más, ahora es 
América el único pueblo que realiza, pese a todas las dificultades, los 
fines del auténtico progreso de la humanidad.

En Europa no se encuentra ahora otra cosa que desunión, des-
potismo. La Francia de la Revolución francesa es ahora una Francia 
enemiga de todo progreso. Simón Rodríguez, maestro del libertador 
Simón Bolívar, dice: “La Europa es ignorante, no en literatura, no en 
ciencias, no en artes, no en industrias; pero sí en política. Un velo 
brillante cubre en el viejo mundo el cuadro más horroroso de miseria 
y vicios”. “Lástima da el ver tanto ingenio infructuosamente emplea-
do en reformar, trabajos tan bien calculados, produciendo poco o 
ningún efecto”. Y utilizando la misma crítica que Descartes hiciera 
a Europa siglos antes dice Rodríguez: “La grande obra de Europa se 
ha hecho sin plan, se ha fabricado a retazos, y las mejoras se han ido 
amontonando, no disponiendo; el arte brilla más en los amaños que 
en la combinación; las cosas más sublimes confundidas con las más 
despreciables hacen un contraste”.

Y agrega haciendo más violenta la crítica: “Nunca reformará Euro-
pa su moral como reforma sus edificios: las ciudades modernas son 
modelo de gusto y de comodidad, pero los habitantes son siempre 
los mismos, saben más que antes, pero no obran mejor”. Nada tiene 
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así Europa que enseñar a la América, lo que ésta necesite tendrá que 
buscarlo en su propia realidad. Las ideas políticas que ahora sostiene 
Europa no son sino expresión de su afán de dominio sobre pueblos 
que escapan a su influencia. Por esta razón propagan ideas como la 
de la superioridad de una raza frente a la inferioridad de otras. Ideas 
sobre pueblos representantes de la civilización y pueblos sumidos en la 
barbarie. Europa también ha corrido la idea de que los pueblos latinos 
sólo pueden ser gobernados por el despotismo, ¿por qué?

“Lo que se ha querido con este absurdo [contesta Lastarria] es 
hacernos latinos en política, moral y religión, esto es, anular nuestra 
personalidad, en favor de la unidad de un poder absoluto que domine 
nuestra conciencia, nuestro pensamiento y nuestra voluntad y, con 
esto todos los derechos individuales que conquistamos en nuestra 
revolución; para eso ha inventado la teoría de las razas”. Allí está como 
ejemplo la invasión de México por las tropas francesas. Esa Europa 
que sufre un retraso frente a un mundo del que se decía guía. El afán 
de reconquista europeo no es sino signo de retroceso.

Francisco Bilbao dice por su parte: “¿Y por qué nosotros, sudame-
ricanos, andamos mendigando la mirada, la aprobación de Europa? 
¿Y en Europa, por qué hemos elegido a la más esclavizada y más 
habladora de todas las naciones para que nos sirva de modelo en lite-
ratura putrefacta, en política despótica, en filosofía de los hechos, en 
religión del éxito, y en la gran hipocresía de cubrir todos los crímenes 
y atentados con la palabra civilización?” No, Francia jamás ha sido 
libre, Francia jamás se ha libertado, jamás ha practicado la libertad, 
Francia jamás ha sufrido por la libertad del mundo. “Es necesario 
[agrega Bilbao] arrancar el error y libertarnos del servilismo espiritual 
de Francia”. La civilización europea no es otra cosa que expresión de 
los más egoístas intereses de ese Continente. En nombre de esta civi-
lización se ataca a México, este ataque “es el signo más grandioso y 
más retumbante de la civilización”. “Francia que tanto hemos amado, 
¿qué has hecho?... traicionar y bombardear a México. México había al 
fin llegado al momento supremo de su regeneración: lo sumerges de 
nuevo en los horrores de la guerra en alianza de frailes y traidores, y 
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colocas sobre las ruinas de Puebla la farsa de un imperio. La Inglaterra, 
¡oh la Inglaterra! ¿Qué hace en la India la libre nación de las pelucas 
empolvadas y de los lores rapaces? Sangre y explotación, despotismo 
y conquista. También aparece un momento en México y ofrece tres 
naves a Maximiliano”.

No, Europa que quiere civilizar a América necesita que sea ésta la 
que la civilice. Europa, con su acción social y política es lo contrario 
de América. “Allá [sigue diciendo Bilbao] la monarquía, la feudalidad, 
la teocracidad, las castas y familias imperantes; acá la democracia. En 
Europa la práctica de la conquista, en América su abolición”. “En Europa 
todas las supersticiones, todos los fanatismos, todas las instituciones 
del error, todas las miserias y vejeces de la historia acumuladas en 
pueblos serviles o fanatizados por la gloria y por la fuerza; en América 
la purificación de la historia, la religión de la justicia que penetra”. Y 
hablando de esta América tan criticada por los propios americanos, 
pero tan amada por ellos, profetiza Bilbao: “Hoy entra la América en el 
mecanismo del movimiento del mundo”. “La victoria de México será la 
señal de una era nueva. Las Termópilas de América están en Puebla”.1

Un mexicano, Gabino Barreda, verá en la victoria mexicana sobre 
Francia y la Europa por ella representada, un triunfo de ese progreso 
que se ha querido negar a América. “Los soldados de la República en 
Puebla [dice Barreda], salvaron como los de Grecia en Salamina, el 
porvenir del mundo al salvar el principio republicano, que es la enseña 
moderna de la humanidad”. En Europa las fuerzas del progreso han 
sido vencidas por las fuerzas del retroceso, ahora en América en que se 
entabla nueva lucha, el progreso ha triunfado sobre el mundo negativo 
que trató de aplastarlo. “En este conflicto entre el retroceso europeo y 
la civilización americana [sigue diciendo Barreda], en esta lucha del 
principio monárquico contra el principio republicano, en este último 
esfuerzo del fanatismo contra la emancipación, los republicanos de 

1 Véase mi libro Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica. México, El Colegio 
de México, 1949.
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México se encontraban solos contra el orbe entero”.2 Al vencer en la 
lucha México, y con él América, encarna los grandes principios de la 
humanidad, esos principios que Europa había estado regateando al 
hombre americano. América toma la más clara conciencia de su hu-
manidad que ya no habrá de permitir le sea menoscabada.

2 Véase mi libro El positivismo en México. México, El Colegio de México, 1943.
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IX
LAS DOS AMÉRICAS

41. Norteamérica como signo positivo

Hispanoamérica al realizar su emancipación política y mental sufrió 
esa serie de desgarramientos de que ya hemos hablado al planteársele 
una serie de problemas que no se plantearían a la América del Norte. 
Pronto se dará cuenta el hispanoamericano de este hecho. En la Amé-
rica sajona no se dan los desgarramientos que en la hispana, allí todo 
parece natural. La libertad es alcanzada como fruto maduro sin que la 
misma implique los problemas que implicó para el hispanoamericano. 
La constitución de la América del Norte tiene que ser necesariamente 
diversa a la de la América del Sur. Algo hay en esa América que le da la 
seguridad que falta a la hispana. Qué cosa sea este algo va a ser una de 
las principales preocupaciones del hombre de esta parte de América.

Por esta razón quizá no se encuentre en la historia un ejemplo de 
la forma como un pueblo puede estar en la conciencia de otro como los 
Estados Unidos en la conciencia de los pueblos hispanoamericanos. Se 
encuentra en ellos antes de su emancipación y a través de toda su histo-
ria independiente; Norteamérica se ha encontrado en forma semejante 
en su conciencia. Unas veces simbolizando el máximo modelo de sus 
ideales, otras como la negación suprema de ellos, como su decepción. 
Entre otras cosas, Norteamérica ha sido también para Hispanoamérica 
la fuente de su sentimiento de inferioridad. Norteamérica ha sido ese 
ideal nunca realizado por la América hispana.

En ese conflicto que se plantea al hispanoamericano entre lo que 
es y lo que quiere ser, Norteamérica simboliza lo segundo, como 
España simbolizaba lo primero. Norteamérica es el futuro a realizar, 
como España el pasado realizado y que ha de ser negado. El gran 
país del norte marcaba a Hispanoamérica su deber ser. Era la pauta 



116

con la cual se medían los resultados de nuestra emancipación. Estos 
resultados, desgraciadamente aparecían siempre negativos. “Nuestra 
revolución [decía el argentino Echeverría], a causa del encadenamiento 
fatal de los sucesos de la época, empezó por donde debía acabar, y 
ha marchado en sentido inverso de las revoluciones de otros países. 
Ved si no a los Estados Unidos: al desplomarse el poder colonial, la 
democracia aparece organizada y bella, radiante de inteligencia y 
juventud brota de la cabeza del pueblo, como Minerva de la frente 
de Júpiter”. El chileno Francisco Bilbao comparaba las dos Américas 
sacando de esta comparación conclusiones negativas. “La libertad de 
pensar, como derecho ingénito, como derecho de los derechos [dice 
Bilbao], caracteriza el origen y desarrollo de la sociedad de los Estados 
Unidos. La libertad de pensar sometida, a la investigación libre limi-
tada a las cosas exteriores, a la política, administración, etcétera fue 
la mutilada libertad proclamada por los revolucionarios del sur”. ¿Por 
qué?, se pregunta. Porque el Norte era protestante y el Sur católico. 
Porque el uno practicaba el libre examen y el otro recibía dogmas. 
“El que es libre en la aceptación del dogma, tiene que ser libre en la 
formación de la ley”. Por esta razón “en el Norte [dice José Victorino 
Lastarria], el pueblo era soberano de hecho y de derecho, y daba la ley 
y administraba todos sus intereses por medio de sus representantes. 
En la América española no existía el pueblo, la sociedad estaba anulada 
y no vivía más que para la gloria y provecho de su soberano, de un 
señor absoluto y natural”.

El argentino Juan Bautista Alberdi exclamaba: “Los americanos del 
Norte no cantan la libertad pero la practican en silencio. La libertad 
para ellos no es una deidad, es una herramienta ordinaria, como la 
barreta o el martillo. Washington y sus contemporáneos lucharon más 
por sus derechos individuales, por sus libertades, que por la simple 
independencia de su país. Así, al obtener los unos obtuvieron la otra. 
A diferencia de los países de la América del Sur, que obtuvieron la 
independencia política, pero no la libertad individual”. Otro argentino, 
Domingo Faustino Sarmiento, gritaba con su acostumbrada fiereza: 
“Reconozcamos el árbol por sus frutos: son malos, amargos a veces, 
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escasos siempre”. “La América del Sur se quedará atrás y perderá 
su misión providencial, de sucursal de la civilización moderna. No 
detengamos a los Estados Unidos en su marcha, que es lo que en de-
finitiva proponen algunos. Alcancemos a los Estados Unidos, seamos 
la América como el mar es el océano. Seamos los Estados Unidos”. 
“¡Llamaos los Estados Unidos de la América del Sur, y el sentimiento 
de la dignidad humana y una noble emulación conspirarán en no hacer 
un baldón del nombre a que se asocian ideas grandes!”

A la admiración se sumaba también el temor. En un país como 
México, que había sufrido el impacto del poderío norteamericano en 
la forma más dolorosa: la pérdida de más de la mitad de su territorio 
en la guerra de 1847, la admiración era acompañada del temor a ser 
nuevamente agredido. “Necesitamos colonización [decía Justo Sierra], 
brazos que exploten nuestra riqueza. Es menester pasar de la era mi-
litar a la era industrial. Y es menester pasar aceleradamente, porque 
el gigante que crece a nuestro lado y que cada vez se aproxima más a 
nosotros... tenderá a absorbernos y a disolvernos si nos encontramos 
débiles”. Y en otro lugar agregaba: “México se va destruyendo a sí mis-
mo, mientras junto a nosotros vive un maravilloso animal colectivo, 
para cuyo enorme intestino no hay alimentación suficiente, armado 
para devorar, mientras nosotros ganamos cada día en aptitud para ser 
devorados”. “Frente a ese coloso estamos expuestos a ser una prueba 
de la teoría de Darwin, y en la lucha por la existencia, tenemos contra 
nosotros todas las probabilidades”.

La admiración y el temor, conjugados, que sentía Hispanoamérica 
frente a los Estados Unidos, sumados a ese afán de emancipación 
mental frente a los hábitos y costumbres heredados de la Colonia, 
provocan en la totalidad de estos países la adopción de una nueva 
filosofía: el positivismo. Una mala educación había hecho de los 
hispanoamericanos lo que eran. Ahora bien, si se quería cambiar el 
modo de ser de éstos era menester transformar su educación. ¿De 
acuerdo con qué modelo? De acuerdo con el mejor de los modelos 
de la época: el modelo sajón. El siglo xix era el siglo de los pueblos 
sajones. El imperio inglés estaba en su apogeo en el Continente eu-
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ropeo. Y en la América eran también los sajones los que marcaban la 
pauta del progreso. La América sajona era el pueblo más poderoso de 
este Continente. ¿Cómo ser semejantes a estos dos grandes pueblos? 
¿Cómo ponerse a la altura del progreso hasta entonces alcanzado y 
expresado por estos pueblos? Mediante una educación que hiciese 
de los pueblos latinos como los hispanoamericanos, pueblos con las 
mismas cualidades que los sajones.

Los latinos, decían los reformadores hispanoamericanos, tenemos 
un espíritu soñador, eminentemente místico, de donde resulta el 
absurdo de que en vez de disciplinar el entendimiento con métodos 
científicos severos se halaguen la fantasía y los sueños. Para cam-
biar necesitamos ser eminentemente prácticos, experimentalistas 
e investigadores. Es menester ser positivistas. Esto es lo que son los 
grandes pueblos que ahora marcan la pauta del progreso: Inglaterra 
y los Estados Unidos.

En esta forma el positivismo se convertirá en doctrina oficial en la 
América hispana, tomando en estos países el lugar que había tenido 
la escolástica en la Colonia. Se convirtió en instrumento de orden 
mental una vez establecida la emancipación. En todos los países his-
panoamericanos se realizaron reformas educativas de acuerdo con los 
principios de la nueva filosofía. Entre 1880 y 1900 pareció surgir una 
nueva generación hispanoamericana educada por estos principios. 
Un nuevo orden se alzó en cada país. Un orden que se preocupaba, 
en forma muy especial, por alcanzar el mayor confort material posi-
ble y la educación de sus ciudadanos en estas ideas. Los ferrocarriles 
cruzaron los caminos y las industrias se multiplicaron. Una era de 
progreso y gran optimismo se dejó nuevamente sentir. Una poderosa 
inmigración en varios países hispanoamericanos hizo pensar que al 
fin se estaba realizando el ideal anhelado. La América hispana parecía 
semejarse cada día más a su modelo. Otros países semejantes a los 
Estados Unidos iban a formarse Río Bravo abajo.
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42. Repudio de la América sajona

Sin embargo, una vez más, un sordo descontento volvió a sentirse pa-
sado el optimismo. La educación y el bienestar no llegaban a todas las 
capas sociales. El confort no era disfrutado por los miembros de toda la 
sociedad. Fácilmente se destacaban las grandes diferencias sociales. En 
todos los países hispanoamericanos se habían formado oligarquías que 
acaparaban los negocios públicos para mejor servir a sus personales 
intereses. No faltaban, tampoco, nuevas tiranías, como la de Porfirio Díaz 
en México. Era cierto que los ferrocarriles cruzaban el suelo hispanoame-
ricano y que surgían muchas industrias, pero no era menos cierto que 
los unos y las otras estaban en manos que no eran hispanoamericanas. 
Hispanoamérica no era otra cosa que una colonia, una nueva colonia, 
esta vez de la gran burguesía europea y norteamericana.

El liberalismo y la democracia de que se hablaba se encontraban 
aún muy lejos de sus modelos. En el fondo no eran sino palabras con 
las cuales se seguía ocultando viejas formas de gobierno. Todo eso 
resultaba ser algo simplemente superpuesto. Debajo continúa viva y 
latente la realidad que inútilmente se había querido cubrir. Las per-
manentes fuerzas coloniales continuaban ejerciendo su predominio, 
aunque vestidas con nuevos ropajes.

El fracaso sufrido y la intromisión de Norteamérica en los países 
hispanoamericanos para proteger sus intereses, hace que cambie el 
signo de admiración en repudio. No todo es positivo en esa América 
que había sido convertida en modelo. El mismo Francisco Bilbao, al 
recordar la agresión de Norteamérica a México y sus no satisfechas 
ambiciones sobre esta América, decía: “El libre pensamiento, la fran-
quicia moral y la tierra abierta al emigrante han sido las causas de su 
engrandecimiento y de su gloria”. En los anales de Norteamérica ése 
fue el momento heroico. Después “todo creció: riqueza, población, 
poder y libertad”. “Despreciando tradiciones y sistemas y creando 
un espíritu devorador del tiempo y del espacio, han llegado a formar 
una nación, un genio particular”. Pero, “volviéndose sobre sí mismos 
y contemplándose tan grandes, han caído en la tentación de los ti-
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tanes, creyéndose ser los árbitros de la tierra y aun los contenedores 
del Olimpo”. Este pueblo, modelo de libertades, no ha actuado con 
otras razas y con otros pueblos con el mismo espíritu. “No abolieron 
la esclavitud en sus Estados, no conservaron las razas heroicas de sus 
indios, ni se han constituido en campeones de la causa universal sino 
del interés americano... del individualismo sajón”. Por esta razón “se 
han precipitado sobre el Sur”.

Frente a esta Norteamérica negativa se harán patentes cualidades 
que antes no captaban en sí mismos los hispanoamericanos. “El Norte 
tiene la libertad [sigue diciendo Francisco Bilbao], el Sur la esclavitud 
teocrática”. Sin embargo, “a pesar de esto, hubo palabras, hubo luz 
en las entrañas del dolor, y rompimos la piedra sepulcral y hundimos 
esos siglos en el sepulcro de los siglos que nos habían destinado”. Los 
hispanoamericanos, a diferencia de los Estados Unidos, “en seguida 
hemos tenido que organizarlo todo. Hemos tenido que consagrar la 
soberanía del pueblo en las entrañas de la educación teocrática”. “He-
mos hecho desaparecer la esclavitud de todas las repúblicas del Sur, 
nosotros, hemos incorporado e incorporaremos a las razas primiti- 
vas [...] porque las creemos nuestra sangre y nuestra carne; y vosotros 
las extermináis jesuíticamente”. “Nosotros no vemos en la tierra, ni en 
los goces de la tierra, el fin definitivo del hombre; el negro, el indio, 
el desheredado, el infeliz, el débil, encuentran en nosotros el respeto 
que se debe al título y a la dignidad del ser humano”. “He aquí [con-
cluye diciendo Bilbao] lo que los republicanos de la América del Sur 
se atreven a colocar en la balanza al lado del orgullo, de las riquezas 
y del poder de la América del Norte”.

Otra Norteamérica se presenta así ante la conciencia hispanoa-
mericana, una Norteamérica que por oposición va haciendo patentes 
cualidades ocultas del hispanoamericano. José Enrique Rodó, gran 
maestro uruguayo, destaca en su Ariel estas diferencias con un signo 
positivo para las nuestras. “Se imita [dice] a aquel en cuya superiori-
dad o en cuyo prestigio se cree. Es así como la visión de una América 
deslatinizada por su propia voluntad, sin la extorsión de la conquista, 
y relegada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya 
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sobre los sueños de muchos sinceros interesados en nuestro porvenir...” 
y se manifiesta por constantes propósitos de innovación y reforma. 
“Pero no veo la gloria ni el propósito de desnaturalizar el carácter de 
los pueblos, su genio personal, para imponerles la identificación con 
un modelo extraño al que sacrifiquen la originalidad irreemplazable 
de su espíritu [...] esto equivale a la tentativa de incorporar, por sim-
ple agregado, una cosa muerta a un organismo vivo”. Nuevamente la 
idea es superponer. Toda esa educación, todo ese intento de sajoni- 
zar mediante una educación positivista, resulta ser algo superpuesto 
y por ende falso.

Hablando de Norteamérica Rodó dice: “Su prosperidad es tan 
grande como su imposibilidad de satisfacer a una mediana concepción 
del destino humano”. “Huérfano de tradiciones muy hondas que le 
orienten, ese pueblo no ha sabido subsistir la idealidad inspiradora del 
pasado con una alta y desinteresada concepción del porvenir. Vive para 
la realidad inmediata del presente, y por ello subordina toda su activi-
dad del egoísmo del bienestar personal y colectivo”. Otros pensadores 
en Hispanoamérica mantienen esta misma visión sobre la Norteamé-
rica que antes les sirviera de modelo. El mexicano José Vasconcelos, 
al exponer su tesis sobre la raza cósmica, dice: “¡Cómo deben reír de 
nuestros desplantes y vanidades latinas esos fuertes constructores 
de imperios! Ellos no tienen en la mente el lastre ciceroniano de la 
fraseología, ni en la sangre los instintos contradictorios de la mezcla 
de razas disímiles; pero cometieron el pecado de destruir esas razas, 
en tanto que nosotros las asimilamos, y esto nos da derechos nuevos 
y esperanzas de una misión sin precedente en la historia”. “Se hizo en 
el bando latino lo que nadie pensó hacer en el Continente sajón. Allí 
siguió imperando la tesis contraria, y el propósito confesado o tácito 
de limpiar la tierra de indios, mongoles y negros para mayor gloria y 
ventura del blanco”.

Antonio Caso, por su lado, dice al referirse a los Estados Unidos: 
“Hay en el mundo quienes hacen cosas, pero sin grandeza moral; por 
eso han dominado y dominan todavía los Estados Unidos. Pero hay 
que pensar en que sobre todos los imperialismos han de flotar, tarde o 
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temprano, el espíritu elevado y los altos ideales que llevan en su seno 
los pueblos latinoamericanos”. La América hispana queda así valorada 
al tomar sus individuos conciencia de su ser mediante un contraste 
con la otra América.

43. Doble conciencia americana

¿Trátase, pura y simplemente, de visiones contradictorias? ¿Por qué la 
América hispana tiene esta doble visión sobre Norteamérica? ¿Por qué 
unas veces la admiración y otras el rechazo? No existe tal contradicción. 
Todo pueblo tiene siempre más de una faceta que se hace patente en su 
trato con otros pueblos. Hispanoamérica ha sentido y sentirá siempre 
admiración por la Norteamérica de las libertades, por la Norteamérica 
de un Washington afirmando los derechos del hombre, la de un Lincoln 
aboliendo la esclavitud, la de un Roosevelt entendiendo la democra-
cia en un sentido universal. Pero existe también otra Norteamérica 
expresada en ambiciones territoriales, la que habla de un “destino 
manifiesto”, la de discriminaciones raciales y todos los imperialismos.

¿Cómo ha visto esta Norteamérica a la América hispana? Esta 
América no ha sentido por la América del Sur otro interés que el pu-
ramente material. El interés que puede sentir el comerciante por los 
mercados donde dar fácil salida a determinados productos; o el inte- 
rés del industrial por las materias primas que le permitan elaborar  
esos productos; o el del financiero que sólo le preocupa un campo 
donde ampliar sus especulaciones. Ésta es la Norteamérica que el his-
panoamericano ha visto negativamente. Esta América no podría sentir 
otro interés en Hispanoamérica que el que le ofreciese las ventajas 
que buscaba. Ésta es la Norteamérica que sólo podía tener ojos para 
la Hispanoamérica negativa contra la cual habían venido luchando los 
mejores hombres de esta América. La Hispanoamérica de los despo-
tismos y revueltas armadas.

De esta manera se fueron formando las falsas o parciales visiones 
que cada una de las Américas ha tenido de la otra hasta hace pocos 
años. Visiones puramente negativas. Cada una de ellas negando todo 
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posible espíritu o cultura a la otra. Hispanoamérica, sintiéndose impo- 
tente en el terreno del dominio material, sublimó su impotencia con-
siderándose a sí misma como la máxima expresión del espíritu en 
América, asignando a Norteamérica un papel puramente material. Por 
el otro lado, la América del Norte no veía en la del Sur otra cosa que un 
conjunto de pueblos semisalvajes, revoltosos, dignos tan sólo de ser 
gobernados despóticamente. Una a la otra, cada una de las Américas 
se negó capacidad intelectual, auténtica humanidad. La más completa 
incomprensión vino a regir sus necesarias relaciones.

Por lo que se refiere a la América hispana ésta ha tomado concien-
cia de sí misma al recibir el impacto de la influencia norteamericana. 
Esa conciencia que se ha expresado como admiración y rechazo con 
su correlato: rebajamiento y sublimación de su propio ser. Frente a la 
Norteamérica positiva se hicieron patentes los grandes defectos de la 
América hispana; frente a la negativa se hacen patentes sus cualidades. 
La primera Norteamérica vino a simbolizar el progreso y libertad tan 
anheladas por los mejores hombres de Hispanoamérica; la segunda, 
el materialismo con que se vistieron los nuevos déspotas de la Amé-
rica hispana. Estos déspotas encontraron el más caluroso apoyo en la 
Norteamérica de los materialismos, mientras se perdía, o de hecho no 
exista, toda liga entre la Norteamérica y la Hispanoamérica poseedoras 
de los mismos afanes libertarios y democráticos.

44. Relación entre las dos Américas

De la mala interpretación citada han surgido una serie de equívocos, 
por lo que se refiere a las relaciones que pueden tener entre sí las dos 
Américas. Cuáles sean estas relaciones ha sido uno de los temas soco-
rridos, no sólo para los pensadores hispanoamericanos, sino también 
para los norteamericanos. Se dice, trátase de las relaciones que puedan 
tener entre sí esas dos grandes secciones de América cuyos caracteres 
se presentan, si no antagónicos sí opuestos. Durante mucho tiempo, 
ya se ha dicho, la desconfianza normó las relaciones entre estas dos 
secciones americanas. Por un lado, la América hispana consciente de lo 
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que considera sus posibilidades culturales, pero no menos consciente 
de una supuesta debilidad material, desconfiando del que llama “Coloso 
del Norte”. Por el otro la América sajona, consciente de sus posibilidades 
materiales en alto grado, desconfiando de los “ladinos” habitantes de 
Hispanoamérica, que parecen siempre tratando de engañar y explotar 
a los “ingenuos” hombres del Norte. Doble equívoco que parte de una 
mala comprensión interamericana.

Cada una de las Américas, se dice también, posee cualidades que 
a la otra faltan. La sajona posee una gran capacidad técnica; la latina o 
hispana una fuerte capacidad cultural, esto es, espiritual. La América 
hispana tiene mucho que aprender de la sajona y viceversa. En esta 
interpretación, propia no sólo de pensadores hispanoamericanos, sino 
también de algunos norteamericanos, se cae en un equívoco asignando 
a cada sección de América una cualidad con negación de la otra. Una 
posee capacidad material, pero con negación de la espiritual; otra capa-
cidad espiritual, pero con negación de la material. No se ocurre pensar 
que tanto la una como la otra poseen capacidades semejantes, pero que 
han sido los proyectos propios de cada pueblo los que han originado 
las diferencias que ahora se destacan. Se realiza aquí esa cosificación 
de que ya hemos hablado, mutuamente cada América regatea a la otra 
su humanidad y se justifica a sí misma como poseedora única. En la 
América sajona no han faltado hombres, ni faltan, capaces de orientar 
espiritualmente; como tampoco faltan en la América hispana hom- 
bres capaces de realizar un mundo fuertemente material. Lo que suce- 
de es que cada una de estas Américas ha puesto el acento en el aspecto 
que parece caracterizarla porque así ha convenido a sus proyectos. Más 
qué decir que una América es la representación del espíritu práctico; 
mientras la otra lo es del espíritu idealista; se puede decir que en una 
América, la sajona, sus hombres se caracterizan por ser “idealistas prác-
ticos”; mientras la otra, la hispana, por ser “prácticos idealistas”. Unos 
por atender más a la realidad donde los ideales han de realizarse; otros 
por empeñarse en luchar contra la realidad para imponer sus ideales.

La historia de una América muestra cómo sus hombres han ido 
venciendo y transformando su circunstancia adaptando a ella sus 
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ideas e ideales. La historia de la otra América muestra la desesperada 
lucha de sus hombres por transformar la realidad de acuerdo con 
sus ideas e ideales. El espíritu práctico de los primeros ha logrado 
éxitos que en los segundos se han convertido en fracasos. Fue este 
espíritu el que trataron de adoptar los emancipadores mentales de la 
América hispana, aunque siempre predominase en ellos ese espíritu 
abstracto que caracteriza a todos los hispanoamericanos. Este espíritu 
se ha hecho patente en la búsqueda de nuestra filosofía que muchos 
hispanoamericanos siguen viendo como algo abstracto y desligado 
de cualquier realidad. La actitud que ahora se propone, la de una fi-
losofía adaptada a nuestra realidad, nos acerca más con ese espíritu 
práctico del norteamericano que con las abstracciones académicas de 
algunos profesores de filosofía. Nuestros pensadores, un Sarmiento, 
Bilbao, Mora, Bello, etcétera, se encuentran más cerca de este espíritu 
práctico del norteamericano que del que quisiera hacer de la filosofía 
algo universal y eterno; y por universal y eterno ajeno a toda realidad. 
Recuérdense las ideas de Alberdi sobre lo que debería ser una filosofía 
americana y compárenselas con las que sobre la filosofía norteameri-
cana tiene un norteamericano actual.

45. El espíritu de la filosofía norteamericana

Ralph Barton Perry, filósofo norteamericano y autor de diversos trabajos 
sobre historia de las ideas en Norteamérica, al hablar sobre la posible 
existencia de una filosofía norteamericana dice: “La filosofía, como 
cualquier otra rama de la investigación, aspira a ser verdadera y, por 
lo tanto, universalmente válida”.1 De aquí deduce que ninguna filoso-
fía ha de tener como centro la de aspirar a ser una filosofía nacional, 
sino universal. Sin embargo, pese a esta aspiración, lo nacional se da 
siempre en toda filosofía. Quiérase que no lo circunstancial, el mundo 
que rodea al filósofo se hace patente en su filosofía.

1 Ralph Barton Peny, Ponencia presentada en el ii Congreso Interamericano de Filosofía, 
celebrado en Nueva York en 1947.
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“Es imposible [agrega] escapar de la influencia de lo nacional de 
modo que hay que admitirlo como un hecho sin considerarlo digno 
de admiración”. Lo nacional es algo natural, es el necesario punto de 
partida de toda filosofía. Independientemente de la aspiración que se 
tenga hacia lo universal, lo nacional, y se puede agregar lo personal, 
da su matiz a la obra filosófica. En esta forma, como no dándole mu- 
cha importancia, Barton Perry da a la pregunta sobre la existencia de 
una filosofía norteamericana una respuesta afirmativa. Los Estados 
Unidos, a pesar suyo, poseen una filosofía que les es propia y con la 
cual se han enfrentado a sus circunstancias, una filosofía que ha surgido 
de sus necesidades. Una filosofía que desde un punto de vista formal 
reconoce múltiples influencias, pero que desde el punto de vista de 
su contenido es útil para su realidad.

Alberdi, un siglo antes decía: “La abstracción pura, la metafísica 
en sí, no echará raíces en América. Y los Estados Unidos del Norte han 
hecho ver que no es verdad que sea indispensable la anterioridad de un 
desenvolvimiento filosófico para conseguir un desenvolvimiento políti-
co y social”.2 Los norteamericanos “han hecho un orden social nuevo y 
no lo han debido a la metafísica. No hay pueblo menos metafísico que 
los Estados Unidos y que más materiales de especulación sugiera a los 
pueblos filosóficos con sus admirables adelantos prácticos”. Éste es el 
tipo de filosofía que tanto Alberdi como sus iguales en Hispanoamérica 
quiere para el hispanoamericano si se desea que éste alcance éxito en 
su lucha contra la dura realidad que le ha tocado en suerte.

Ralph Barton Perry, acepta la existencia de una filosofía nortea-
mericana diciendo: “Aunque en los Estados Unidos no hay un cuerpo 
de doctrina ni una escuela filosófica que pueda ser considerada como 
norteamericana, sí existe un molde intelectual que ha sido creado en 
los Estados Unidos como resultado de su historia, de su origen étnico 
y de su ambiente natural y que se ha reflejado en el tipo de filosofar 
que ha tendido a predominar y prevalecer”. La filosofía está, no en lo 
formal sino en la actitud que se toma ante la realidad.

2 Véase mi libro Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica. México, El Colegio 
de México, 1949.
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Por esta razón el sello, creado por la propia vida norteamericana 
ha dado origen, si no a la formación de una filosofía cien por cien-
to original, sí a la elección o selección de las corrientes filosóficas 
adaptables a la vida y modo de ser norteamericanos. Norteamérica 
al igual que la América hispana ha recibido de Europa una multitud 
de corrientes filosóficas que ha puesto al servicio de sus necesidades. 
Hispanoamérica ha hecho lo mismo, pero no es sino hasta ahora que 
empieza a reconocerse tal cosa. Los pensadores hispanoamericanos 
también han puesto al servicio de su realidad las ideas tomadas de 
Europa transformándolas cuando ha sido necesario, razón por la cual 
nuestros profesores de filosofía les han negado el carácter de filósofos. 
Nuestros pensadores, al igual que los filósofos norteamericanos, han 
realizado esa selección que también aconsejara Alberdi, tomando 
sólo aquellas corrientes filosóficas que mejor se presten a sus fines y 
rechazando, como lo hacía José de la Luz y Caballero, las corrientes 
filosóficas que puedan serle contrarias.

¿Cuál es el molde, el espíritu de acuerdo con el cual se matiza o 
da color a la que se ha llamado filosofía norteamericana? “El término 
más adecuado para este molde espiritual, dice Barton Perry, es el de 
individualismo, tomado en el sentido que sirve para expresar una 
constelación de presuposiciones más o menos inconscientes.” Este in-
dividualismo que matiza toda filosofía adoptaba parte de los siguientes 
supuestos: “Que, desde el punto de vista ordinario, los individuos son 
reales; que son casualmente eficaces tanto en la competencia como en 
el acuerdo; que pueden, utilizando las fuerzas de la naturaleza física, 
someter ésta a sus propios fines, que crean y controlan sus instituciones 
sociales de las cuales son sus legítimos beneficiarios; que pueden fra-
guar y realizar sus ideales por el esfuerzo y la inteligencia organizados”.

Este cuño mental se hace patente en toda la vida norteamericana; 
dice Barton Perry: en los negocios, la ley, la política, las competencias 
deportivas, la escuela, las ciencias y las artes. Igualmente se hará 
patente en el campo del pensamiento y la filosofía. Este espíritu “ha 
ejercido una influencia selectiva en la filosofía como puede compro-
barse analizando las sucesivas corrientes del pensamiento europeo 
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que han sido adaptadas y asimiladas en el suelo americano”. El mismo 
espíritu de selección que la historia de las ideas nos está mostrando 
en lo referente al pensamiento hispanoamericano y del cual hemos 
dado aquí varios ejemplos.

El espíritu norteamericano se ha venido preocupando por asimilar, 
no por imitar, el conjunto de doctrinas filosóficas que más puede adap-
tarse a su modo de ser: el individualismo. “El pensamiento americano 
[sigue diciendo Barton Perry] ha acentuado y absorbido lo que había 
de individualista, en el sentido apuntado, dentro de la concepción pro-
testante-puritana de la época colonial. El Iluminismo o filosofía de la 
Ilustración, así como la escocesa del sentido común, fueron aceptados 
especialmente”. De cada una de estas corrientes filosóficas se aceptó la 
parte que más de acuerdo se encontraba con el espíritu individualis- 
ta norteamericano. De la multitud de doctrinas que ofrecía la filosofía 
europea sólo se eligieron unas cuantas y, dentro de éstas, sólo la parte 
o partes que más convenían al espíritu al servicio del cual iban a entrar.

Cada filosofía fue adaptada a las necesidades del espíritu norteame-
ricano. “Del aporte dado por el idealismo kantiano y el romanticismo 
alemán, el espíritu norteamericano acentuó sus aspectos voluntaristas 
y personalistas”. “Del pragmatismo, venido de fuentes francesas, ingle-
sas y alemanas aceptó todo aquello que concordara con el primado de 
la voluntad y una filosofía social liberal”. De la misma interpretación y 
selección fueron objeto otras corrientes filosóficas; entre éstas varias 
de las actuales: “Los dos grupos del realismo, al resurgir del idealis-
mo, el movimiento que se titula a sí mismo naturalismo, el interés 
por la teoría de los valores y el positivismo lógico en sus diferentes 
grados”. Cada doctrina se adaptó a la realidad y necesidades del pue-
blo norteamericano convirtiéndose en uno de sus más importantes 
instrumentos ideológicos.

La respuesta a la pregunta: ¿es posible una filosofía norteamerica-
na?, resultó así afirmativa; Ralph Barton Perry reconoció que si bien 
es cierto que no ha habido una originalidad de forma sí la ha habido 
de fondo. Las formas filosóficas han sido tomadas de varias de las 
grandes corrientes del pensamiento y filosofía europeos; pero en todo 
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caso fueron adaptadas, puestas en consonancia con la vida y mundo 
del hombre norteamericano. En ningún caso hubo preocupación por 
la pura forma de este pensamiento, por lo abstracto, sino por su adap-
tación a lo concreto, a los fines propios de la vida norteamericana. La 
universalidad de la filosofía fue vista aquí en función con la capacidad 
de la misma para resolver los problemas, siempre diversos, que podían 
plantearse a los hombres que los utilizaban.

Es interesante observar cómo el espíritu norteamericano se ha 
resistido y se resiste a la aceptación de filosofías que en alguna for- 
ma considera ajenas a su modo de ser. Algo de esto le sucede con la 
filosofía alemana contemporánea, la cual ve casi siempre ligada al es-
píritu totalitario en cuyas circunstancias surgió. De la filosofía alemana 
contemporánea sólo se empieza a tomar en cuenta a la fenomenolo- 
gía como doctrina idealista que sostiene la objetividad de los valores. 
En cuanto al existencialismo su rechazo como filosofía es casi pleno; 
no cabe en la mente norteamericana una filosofía que habla, entre otras 
cosas, de la angustia y la nada así como de una serie de problemas en 
que se hace patente la crisis del hombre europeo contemporáneo. De 
aquí también la gran extrañeza, de parte de los filósofos norteamerica-
nos, por la enorme influencia que la filosofía alemana contemporánea 
ha alcanzado en la América hispana.

¿Cuál es el futuro de la filosofía norteamericana?, se pregunta a 
continuación Barton Perry: “Respecto al futuro de la filosofía en los 
Estados Unidos [contesta] sería aventurado predecirlo, salvo declarar 
que, a pesar de los cambios sociales, económicos y culturales, su 
molde intelectual tiende a permanecer inalterable”. El individualis-
mo, la democracia y el pragmatismo siguen dando forma a la mente 
norteamericana y, con ello a sus diversas expresiones en el campo 
de la filosofía.

46. El espíritu de la filosofía hispanoamericana

Ahora, al margen de estas ideas sobre la filosofía norteamericana, 
nosotros los hispanoamericanos debemos preguntarnos cuál es y ha 
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sido el espíritu de nuestro pensamiento y filosofía. Pero al hacer esto 
deslindemos este pensamiento y filosofía de todo academismo propio 
de profesores de filosofía. Ya se está haciendo una historia de este pen-
samiento y filosofía en la cual se destacan múltiples rasgos del espíritu 
que la anima. En general toda esta historia, especialmente a partir de 
los siglos xviii y xix, muestra un espíritu pragmático. Las ideas filosó-
ficas son siempre puestas al servicio de una serie de fines propios del 
hombre hispanoamericano. Un individualismo, en el que se conjuga 
lo anárquico con lo despótico, se deja sentir como pivote en torno al 
cual giran todas las ideas. El hispanoamericano busca siempre ideas 
y filosofías que justifiquen este contradictorio espíritu individualista 
que le anima.

Nada más falso que considerar a nuestros pensadores como imi-
tadores del pensamiento y filosofía europeos. Nunca se conformaron 
con imitar o repetir fórmulas filosóficas importadas. Dichas fórmulas 
no tienen otro papel que el de instrumentos puestos al servicio de fi- 
nes sólo comprensibles al espíritu hispanoamericano. Al lograrse la 
independencia política frente a España los hispanoamericanos se 
empeñaron en lograr un mundo en donde imperase una mayor liber-
tad, así como un mayor sentido de la igualdad con sus expresiones 
políticas: el liberalismo y la democracia. Todo pensamiento, toda 
filosofía, fueron puestos al servicio de estos fines. Toda filosofía que 
mostrase su eficiencia en este campo fue adoptada sin regateos; así 
como rechazada toda filosofía que lo negase.

La Ilustración que había servido en Europa para derrocar al des- 
potismo europeo fue también útil para justificar el derrocamiento de 
los despotismos americanos. El utilitarismo que justificaba en Euro- 
pa los intereses del individuo. y hacía la grandeza de las naciones 
sajonas, fue adoptado en Hispanoamérica para que hiciese posible 
una nueva clase social que la engrandeciese. El positivismo, doctrina 
de orden, fue adoptado en la América hispana para poner fin a un in-
veterado desorden que hacía imposible todo progreso. Otras filosofías 
como el intuicionismo bergsoniano sirvieron para combatir un orden 
ya anquilosado. En nuestros días, filosofías como el historicismo y el 
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existencialismo van dando al hispanoamericano conciencia clara de 
su ser y un sentido de responsabilidad tan necesario en una época de 
crisis como la que vivimos.

El espíritu hispanoamericano ha puesto así su sello en toda filo-
sofía importada destacándose lo que ya podemos llamar una filosofía 
hispanoamericana. Nuestros pensadores, al igual que los norteameri-
canos, seleccionaron también las doctrinas que adoptaron tomando 
aquellas que más se acercaban al ideal de vida que trataron de realizar. 
Y en esto está su diferencia con los norteamericanos; éstos buscaron 
filosofías que justificasen un modo de vida que les era propio; los 
hispanoamericanos seleccionaron filosofías que justificasen el modo 
de vida que anhelaban alcanzar. Por esto he llamado a unos “idealistas 
prácticos” y a los otros “prácticos idealistas”: Norteamérica, se pue- 
de decir, ha actuado y pensado con vistas a un presente ya hecho  
que debe ser conservado; Hispanoamérica en vistas a un futuro que 
debe ser realizado.

Norteamérica ha puesto toda filosofía al servicio del ideal que Bar-
ton Perry ha expresado con el nombre de “individualismo”, modo de 
ser propio del alma norteamericana. Hispanoamérica, por el contrario, 
ha puesto toda filosofía al servicio de un modo de ser que debe reali-
zarse, algo que aún no le es propio, algo que tiene que ser alcanzado. 
Este diverso espíritu en las dos Américas se deja ya sentir a partir de 
sus respectivas independencias políticas frente a Europa. Mientras 
Norteamérica no hace otra cosa que desarrollar y estimular formas de 
vida que le fueron dadas desde la Colonia, Hispanoamérica empieza 
por renunciar a éstas, tratando de arrancarse hábitos y costumbres que 
le habían sido impuestos por la metrópoli en la Colonia. Una América 
no hace sino llevar a sus máximas consecuencias un modo de ser que 
había heredado; la otra renuncia a este modo de ser considerándolo 
como la fuente de todos sus defectos e incapacidades. Una América 
afirma, otra niega. Pero ambas han puesto en su filosofía, el sello de 
sus propias aspiraciones.
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47. Compenetración y composición interamericanas

Una serie de circunstancias históricas han dado así origen a dos tipos 
de cultura, a dos medios mundos, a dos Américas: la ibérica y la sajona. 
Ambas, como ya su nombre lo indica, tienen sus raíces en la cultura 
occidental, son su más joven prolongación. Pero estas mismas raíces 
están ya mostrando su diversidad original. Diversidad que hace, a ve-
ces, de estas Américas términos contradictorios. De cualquier manera, 
la contradicción no lo es tanto que haga imposible toda comprensión. 
Para ello es menester que se realice una labor de compenetración. 
Esto es, una labor mediante la cual cada una de nuestras Américas 
pueda llegar a ser capaz de entrar, penetrar en la razón y modo de ser 
de la otra, con respeto de sus respectivas individualidades y espíritu. 
Compenetración que permita llegar a comprender sus respectivas 
formas de vida. La auténtica comprensión sólo se alcanza cuando 
se es capaz de colocarse en las situaciones propias del que se quiere 
comprender. Ésta, me parece, debe ser una de las principales tareas 
de los estudiosos de nuestra filosofía.

Toda filosofía, ya se ha dicho, aspira a ser universal. Ahora bien, 
esta universalidad, si es auténtica, deberá ser el resultado de una 
comprensión y no de una imposición, que esto último es lo que en 
nuestros días lleva el nombre de totalitarismo. La universalidad surge 
cuando hombres y pueblos son capaces de comprender las tablas de 
ideas y valores de otros hombres y otros pueblos. La universalidad 
bien entendida, es la que hace posible la convivencia entre hombres 
y entre pueblos. Existe la universalidad allí donde un hombre puede 
comprender a otro hombre, donde un pueblo comprende a otros pue-
blos. La universalidad no se da así, sin más, es menester alcanzarla 
comprendiendo a otros y haciéndose comprender.

Así, la universalidad entendida en esta forma viene a ser la mejor 
garantía de respeto para hombres y pueblos. Para entender a éstos no 
es menester despojarse o despojar a otros de lo propio. Por muchas 
que sean las diferencias, lo propio de otros hombres y otros pueblos, 
siempre habrá algo que sea común a todos. Este algo deberá ser el 
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punto de partida de toda comprensión. Cuando menos hay siempre 
algo en común, eso que hemos llamado lo humano. En nuestros días 
se habla mucho de la comprensión internacional. Pues bien, creo que 
nosotros los americanos estamos obligados a iniciar esta comprensión, 
empezando por comprendernos entre sí. Diversas reuniones en que se 
han encontrado los más distinguidos espíritus de la cultura de ambas 
Américas, están dando ya las mejores bases para esta comprensión. 
Es de desear que estas reuniones se multipliquen y hagan que los 
americanos puedan comprenderse en campos en los que el egoísmo 
materialista no pueda irrumpir. 

Ahora bien, ¿cuáles son los pasos que debemos dar para alcanzar 
un auténtico conocimiento de nuestros respectivos modos de ser; una 
plena compenetración interamericana? Por lo pronto, creo, hacer el 
balance de las respectivas ideas que una América ha tenido sobre la 
otra confrontándolas con las circunstancias en que han surgido las 
mismas. Este balance nos permitirá estimular las ideas fruto de un 
conocimiento certero y corregir las que no lo sean. A los hispanoameri-
canos e iberoamericanos en general nos interesaría mucho un balance 
de las ideas que sobre nosotros se han formado los norteamericanos. 
Y a la inversa, creo que a éstos les interesaría un balance de nuestras 
ideas sobre ellos. Si se realiza este doble balance, con afán de auténtica 
comprensión, una serie de falsas interpretaciones cederían su lugar a 
una auténtica comprensión interamericana.3

Ahora el espíritu empieza a interesarse por el espíritu. No sólo se 
puede hablar ahora de la Norteamérica interesada en tratar con las 
fuerzas negativas de Hispanoamérica. La otra Norteamérica, la que 
siempre admiró y admirará Hispanoamérica, se preocupa ya por los 
hombres que en esta América nuestra sufren persecuciones y destie-

3 En este sentido Jorge Portillo está realizando un gran esfuerzo por lo que se refiere a 
los ee uu desde un punto de vista hispanoamericano en un libro próximo a publicarse: 
La crisis norteamericana en la conciencia de México, del que es un anticipo el artículo 
titulado “La crisis espiritual de los Estados Unidos” en Cuadernos Americanos, núm. 
5, septiembre-octubre de 1952.
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rros. Si esta preocupación se traduce algún día en hechos efectivos para 
realización de los valores que les son tan caros, la América hispana, 
con seguridad, reanudará la vieja admiración que ha sentido en toda 
su historia por la Norteamérica que supo ofrecer al mundo modelos 
de instituciones para la libertad y la democracia.

Si se realiza este tipo de comprensión, esta intercompenetración 
de las dos partes de la América positiva, los americanos podremos 
pronto hacer una pregunta más audaz, pero esta vez con la seguri-
dad de que la respuesta podrá ser afirmativa: ¿Es posible una cultura 
americana sin más? Y, dentro de esta cultura, ¿es posible una filosofía 
americana? Y de ser posible, ¿cuál debe ser la tarea de esta filosofía? 
¿A qué espíritu deberá servir esta filosofía?
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X
TAREA PARA UNA FILOSOFÍA AMERICANA

48. Responsabilidad de nuestra filosofía

La situación de la filosofía europea y, por ende, del hombre que la 
hace, alcanza ahora su mejor expresión en el existencialismo francés 
de Jean Paul Sartre. El hombre ha sido puesto en crisis y a la filosofía 
toca salvarle de esta crisis respondiendo de los errores que la han pro-
vocado. Este hombre se encuentra en nuestros días en la más cerrada 
de las situaciones, los términos de su elección, y por lo mismo de su 
libertad, son cada vez más estrechos. “El hombre total [dice Sartre]. 
Totalmente comprometido y totalmente libre” es el hombre que no-
sotros concebimos. “No obstante es a este hombre al que es menester 
rescatar, ampliando sus posibilidades de elección. En ciertas situacio-
nes, sólo cabe una alternativa, uno de cuyos términos es la muerte. 
Sin embargo, es menester obrar en tal forma que el hombre pueda, en 
toda circunstancia, elegir la vida”.1

Tal es la responsabilidad que se ha echado a cuestas la filosofía con- 
temporánea en Europa. Trata ahora de responder de todos los com-
promisos que ha tomado el hombre moderno ahora en crisis. Esos 
compromisos que ahora le cierran toda salida y parecen condenarle a 
la única elección, la de la muerte. Se trata de que pueda, como en otras 
ocasiones, en otras crisis, elegir la vida. Pero nosotros los americanos, 
¿de qué vamos a responder? ¿Cuál va a ser la función de nuestra fi- 
losofía? ¿Qué compromisos tiene que asumir ésta? Desde luego, ya 
lo hemos afirmado en otra ocasión, nuestra situación, aunque ten- 
ga muchas semejanzas, no es la situación del hombre europeo en 
crisis; no es la situación de la burguesía ahora en capilla. Así, nuestra 

1 Jean-Paul Sartre, Situations, ii. Gallimard, París, 1948.
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filosofía, si ha de ser responsable de algo, no lo podrá ser totalmente de 
los compromisos que ha tomado la filosofía europea contemporánea.

Sin embargo, esto no quiere decir que debamos desconocer 
como si no fuera parte de nuestra situación, esa situación que en 
alguna forma nos corresponde como humanos y como hijos de una 
cultura como lo es la europea. Desde este punto de vista una filosofía 
como el existencialismo puede hacernos patentes muchos aspectos 
de la condición humana en general que por la misma razón lo son 
nuestros. Precisamente, es partiendo de estos aspectos que he venido 
sosteniendo la tesis de una filosofía responsable, la tesis de una fi- 
losofía que tome conciencia de su realidad. Es más, conscientes como 
somos de nuestra situación sabemos, también, que pertenecemos a 
una gran comunidad humana, frente a la cual las naciones, pueblos y 
sociedades, no son otra cosa que individuos de la misma y, como todo 
individuo, responsables o irresponsables en los compromisos que han 
adquirido con sus actos. Es también, por esta razón, que se ha venido 
pidiendo una filosofía que dé conciencia a los americanos del puesto 
que les corresponde como pueblos o naciones dentro de la comunidad 
humana, para que puedan asumir la responsabilidad del mismo.2

Pero antes de asumir toda responsabilidad es menester que em-
pecemos asumiendo las responsabilidades que nos corresponden 
dentro de la comunidad americana que formamos. Antes de aceptar 
la responsabilidad que nos corresponde dentro de los pueblos del 
mundo, es menester que tomemos la de nuestras concretas situaciones. 
Por ello es necesario que tomemos conciencia de nuestra situación, 
pues sólo así podremos hacernos responsables de ella. Hasta ahora 
parece ser que lo hemos evitado. Acaso llevados de un complejo de 
inferioridad o, simple y puramente, por irresponsabilidad. Cualquiera 
que sea la causa, es menester que también la conozcamos. Porque de 
otra manera, si eludimos el conocimiento de nuestra situación con-
creta, eludimos también nuestra responsabilidad. Pues, ¿quién va a 
responder por nosotros, por nuestros compromisos, por los actos que 

2 Véase mi libro La filosofía como compromiso. México, Tezontle, 1952.
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hemos realizado como pueblos? Quiérase que no tenemos una historia, 
aunque ésta no sea la historia que quisiéramos haber hecho. Quiérase 
que no hemos formado un mundo social concreto, una comunidad, 
el mundo americano, aunque éste, desde nuestro punto de vista, no 
puede compararse con esos pueblos de acuerdo con cuyo modelo 
hubiéramos querido realizarnos. Trátase de hechos y, como tales, de 
realidades dentro de las cuales nos encontramos comprometidos. De 
estos hechos tenemos que responder por los compromisos que ha-
yan establecido al comprometer la acción de otros pueblos. De estos 
compromisos nadie puede responder sino nosotros.

Por no haber querido hasta ahora tomar conciencia de nuestra situa-
ción hemos carecido de una filosofía, tal y como la han tenido pueblos 
que en alguna forma han actuado haciendo una historia consciente. 
Pues, ¿de qué iba a responder nuestra filosofía? ¿Qué tipo de hom- 
bre o qué tipo de cultura iba a salvar? ¿Sobre qué iban a filosofar nues-
tros filósofos? Ya sabemos qué respuesta se nos puede dar: la filosofía 
es universal y el filósofo sólo puede comprometerse con lo universal 
y eterno. Decir esto no es decir absolutamente nada. Comprometer- 
se con lo universal y eterno, sin concretizar un solo compromiso, es 
no comprometerse con nada. Trátase de un simple subterfugio, ma-
nera cómoda de eludir responsabilidades concretas. Se puede hablar 
cómodamente de la universalidad del bien, el valor, el conocimiento, sin 
que tal cosa implique la asunción de compromiso alguno. Ésta es sólo 
tarea y compromisos de profesores de filosofía que creen no compro-
meterse exponiendo, simplemente y en forma objetiva, la diversidad 
de filosofías que el hombre ha venido realizando para salvarse y salvar 
sus circunstancias en forma bien concreta.

49. Nuestra situación como pueblos

¿Cuál es entonces nuestra situación? y, por ende ¿cuál debe ser la 
posición de nuestra filosofía como expresión de esta situación? Desde 
luego, y esto es obvio, nuestra situación es distinta a la de muchos 
pueblos del mundo. Pero, más concretamente, no es la de la burguesía 
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europea, aunque muchas de sus formas de cultura sean las nuestras, 
incluyendo nuestras formas filosóficas. Por ejemplo, la situación que 
describe Jean-Paul Sartre, no es en forma alguna nuestra situación. 
El filósofo francés encuentra y describe una situación en la que toda 
salida parece estar cerrada. En ella no hay más salida que la del reco-
nocimiento de la responsabilidad que el burgués tiene en su propio 
y próximo fin.

Nosotros los americanos, más concretamente los hispanoameri-
canos, no podemos decir que nos encontramos en situación parecida. 
Aún somos pueblos cuya responsabilidad dentro de la comunidad 
universal se encuentra inédita. El existencialismo europeo describe una 
situación dentro de la cual el intelectual carece ya de un papel activo 
en la sociedad. Éste, dice Sartre, no tiene ya otro camino que el de 
sumarse, como masa y no como individuo, a las filas de los opresores 
o a las filas de los oprimidos. Pero estos últimos ya no le necesitan, 
puesto que al organizarse han dejado de ser oprimidos pasando ahora, 
de la defensiva a la ofensiva en contra de sus opresores.

En otras ocasiones “las circunstancias [dice Sartre] le permitieron 
colocarse en favor del oprimido ante el opresor y ayudar al oprimido 
a que tomara conciencia de sí mismo”. Pero hoy, “la clase oprimida, 
organizada en un partido, agarrotada en una ideología rigurosa, se 
convierte en una sociedad cerrada; ya no puede comunicarse con ella 
sin intermediario”. Y, agrega, “como nuestra perspectiva histórica es 
la guerra, como se nos conmina a elegir entre el bloque anglosajón 
y el bloque soviético y nos negamos a prepararla con el uno y con 
el otro, hemos caído fuera de la historia y hablamos en el desierto”.

¿Podemos, nosotros los hispanoamericanos, describir nuestra 
situación en términos semejantes? No lo creo, aunque en general, la 
situación mundial sea también la nuestra, poseemos, sin embargo, 
una situación que nos es propia y que, por lo mismo, al menos en un 
mínimo, hace distinta nuestra postura en la misma. No podemos decir 
que en nuestros países todos los oprimidos se encuentran organizados. 
Tampoco podemos decir que éstos tienen ya plena conciencia de su 
situación. Aún tenemos vivo, entre otros problemas, el indígena y, con 
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él, un tipo de explotación primitivo en comparación con el realizado 
por la burguesía sobre el proletariado. Pero hay más, al lado de la ex-
plotación del imperialismo, tanto europeo como norteamericano, y 
la realizada por las burguesías locales de esta América, tenemos, aún, 
en varios pueblos de Hispanoamérica, el mismo tipo de explotación 
que se impusiera desde la Conquista sobre los pueblos dominados 
desde ya cuatro siglos. Al lado de los grandes capitanes de empre- 
sa del imperialismo mundial y los pequeños de nuestras semi-bur-
guesías coloniales, se encuentran nuestros típicos dictadores, con sus 
camarillas, en situación semejante a la de los señores que en la Colonia 
vivían de la explotación que realizaban sobre sus siervos indígenas. 
En esta América sí que tienen quehacer nuestros intelectuales, su 
voz no puede ser una voz en el desierto. Pueden ayudar a que tome 
conciencia de su situación toda esa multitud de hombres explotados 
que aún se encuentran en Hispanoamérica.

Pero hay más, existen otras circunstancias que vienen a confirmar 
la diversidad de la situación de nuestros pueblos. La gran burguesía 
europea, lo sabemos, creció y se hizo fuerte mediante el desarrollo 
industrial y la conquista de mercados donde obtener, a bajo costo, 
materias primas y lugares donde vender sus productos, con un máxi-
mo de ganancias. La industria y el colonialismo fueron la base de su 
grandeza. Pero, por una dialéctica inevitable de la historia, al mismo 
tiempo que sus fuerzas crecieron, fueron creciendo también, en sus 
entrañas, las fuerzas que con el tiempo le pondrían jaque mate. Junto 
con su industria se desarrolló también la clase que ahora la combate: 
el proletariado. Clase que en nuestros días se perfila como la posible 
creadora de un nuevo tipo de comunidad. Pero queda aún otra línea, 
la del colonialismo, dentro de la cual tienen un lugar prominente los 
pueblos de la América hispana. En esta línea se ha desarrollado y de-
sarrolla otra lucha; lucha muy semejante a la que realizan los pueblos 
asiáticos en contra de sus ya viejos opresores.

Nos encontramos, así, con dos tipos de lucha: una, que podríamos 
llamar vertical, que se desarrolla en todos los países industrializados, 
incluyendo los nuestros: la lucha de clases; otra, que podemos llamar 
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horizontal, que se desarrolla, con más o menos fuerza, entre los pue-
blos coloniales y los países imperialistas. Esta última es una lucha 
típica de Hispanoamérica y el Brasil. Ésta no es ya una lucha de clases, 
aunque en ella tenga un gran interés todo el proletariado. Porque al 
lado de los intereses y fuerzas de éste se encuentran otras fuerzas y 
otros intereses como los de las burguesías coloniales. Los problemas 
que en esta lucha se plantean tienen su origen en situaciones que se 
dieron desde la Conquista.

Los pueblos hispanoamericanos, ya se ha dicho, son herederos 
de una tradición cultural occidental; pero dentro de esta tradición 
pertenecen, precisamente, a la cultura que fue vencida al oponerse a 
la pujante fuerza de la burguesía en ascenso en aquel entonces. Inú-
tilmente nuestros pueblos han tratado de cambiar esta situación, que 
se ha convertido en una realidad concreta. Nada pudieron hacer para 
ponerse a la altura de las nuevas fuerzas en progreso. Una serie de 
hábitos y costumbres y una gran desconfianza en sus propias fuerzas, 
frustraron todo intento. La misma burguesía se cuidó muy bien de que 
tal cosa sucediese así. Por esta razón en la América ibera sólo podemos 
encontrarnos con una pseudo-burguesía puesta al servicio de la gran 
burguesía. En nuestra América, la ibera, no ha surgido una burguesía 
propiamente dicha, como tampoco han surgido clases claramente 
definidas. Un conjunto de problemas típicamente nuestros, se entre-
cruzan con una serie de problemas internacionales, estableciéndose 
un juego especial entre los unos y los otros. Nuestra situación, como 
puede apreciarse es, en otras palabras, de carácter ambiguo. Nuestros 
problemas, por la misma causa, son diversos a los que se plantea el 
mundo europeo, por esta razón nuestra filosofía tendrá que buscar 
soluciones especiales.

Pero hasta aquí, para hablar de nuestra situación, sólo hemos 
hecho algunas generalidades, diciendo más bien lo que somos por 
negaciones. Sólo nos hemos referido a lo que no somos. ¿Cuál es 
nuestra situación desde el punto de vista de lo que somos? ¿Cuál 
es nuestro ser? He aquí una de las tareas para nuestro filosofar. De 
la respuesta que demos a esta pregunta, como pueblos concretos y 
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como miembros de la comunidad americana, dependerá la existencia 
de nuestra anhelada filosofía, que en realidad se inicia con este tipo de 
interrogaciones, con la conciencia de los problemas que implican. Si 
logramos definir este ser podremos también determinar el sitio que 
nos corresponde dentro de la comunidad de pueblos del mundo a la 
cual pertenecemos.

50. Los problemas de la filosofía europea 
y el desarrollo de sus soluciones

Ya hemos concluido, afirmando la existencia de una filosofía ameri-
cana, desde el mismo momento en que estamos preocupados por los 
problemas que nos plantea nuestra realidad, y la misma posibilidad de 
esta filosofía. Esta filosofía resultará de nuestro esfuerzo por resolver los 
problemas vitales que se nos plantean dentro de nuestra circunstancia. 
Hemos dicho, también, que esta nuestra filosofía, si queremos que sea 
filosofía, tendrá que preocuparse por problemas de carácter universal, 
entendiendo por tales aquellos que son comunes a todos los hombres 
por el puro y simple hecho de ser hombres. Hemos también dicho 
que nuestra circunstancia no es, en ninguna forma, limitación alguna 
para dar una solución a tales problemas, puesto que dentro de nuestra 
circunstancia está el hecho primario de ser hombres.

Con todo lo anterior no se ha querido decir que consideremos 
nuestras soluciones como teniendo un carácter intemporal e inespacial, 
esto es, eterno. No, lo que se quiere decir es que la solución que se 
dé a estos problemas, por el hecho de ser, antes que nada, problemas 
humanos, tendrá mucho de común con las soluciones que necesitarán 
los hombres en general. Nuestras experiencias, por el hecho de ser ex-
periencias de hombres, podrán ser útiles para el resto de los hombres.

Hemos dicho también que el hecho de que aún no tengamos 
una cultura que consideremos como propia, no imposibilita que la 
tengamos en cuanto así estemos dispuestos a reconocerla como tal, 
aceptando lo que en nuestra historia se ha venido realizando, aunque 
formalmente sus modelos le sean ajenos. En igual forma, el hecho de 
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que aún no tengamos una filosofía formalmente nuestra, no implica 
incapacidad para filosofar. Nuestra supuesta incapacidad para filosofar, 
con el consiguiente sentido de inferioridad para este quehacer, es sólo 
consecuencia de una falta de visión sobre nuestra situación en la cultu-
ra universal. Es el resultado de querer ser otros que nosotros mismos. 
Ha sido ahora, en nuestros días, que hemos empezado a reemplazar 
este sentimiento de inferioridad por otro más legítimo y positivo: el de 
nuestra capacidad para realizar aquello que sea necesario para el tipo 
de proyectos que nos hagamos. No podemos ya seguir considerando 
como signo de inferioridad el hecho de que antes de ser maestros ha-
yamos tenido que ser discípulos. No es signo de inferioridad aprender 
antes de poder enseñar.

El sentimiento de madurez que se hace patente en nosotros en 
nuestros días elimina todo sentimiento de inferioridad haciéndonos 
sentir capaces de asumir responsabilidades. Será este nuevo senti-
miento el que haga que nos sintamos plenamente americanos; pero 
americanos responsables, dispuestos a realizar la tarea que nos corres-
ponda en la cultura. Todo esto, sin embargo, no implica que vayamos 
a cometer la insensatez de creer que vamos a substituir a la cultu- 
ra europea, o a tomar su puesto director en el concierto de la cultura 
universal. Pensar tal cosa implicaría que estamos aún animados por 
un sentimiento de inferioridad; tal pensamiento sería más bien fruto 
de un resentimiento que de la seguridad de nuestras capacidades. El 
puesto que nos corresponda en la cultura no depende ya de nuestras 
aspiraciones sino de nuestra capacidad para ofrecer a la misma los 
valores que pueda necesitar.

Europa se encuentra en grave crisis; muchos de sus principales 
valores parecen derrumbarse; sin embargo, no es ésta su primera 
crisis. Ya ha sufrido otras, acaso tanto o más graves que la presente 
y, sin embargo, hasta ahora ha sabido resolverlas. Ahora bien, como 
sabemos, en la actual crisis se juega una parte de nuestro destino. Por 
destino nos encontramos ligados a la cultura occidental, somos una de 
sus prolongaciones; por esto sus peligros son también peligros nues-
tros, sus problemas son parte de nuestros problemas, sus soluciones, 
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por lo mismo serán también en parte nuestras soluciones. Estamos 
ligados a ella y ayudándola nos ayudamos. La crisis actual nos toma 
en un momento en que nos sentimos mayores de edad, capaces, esto 
es, responsables de nuestros actos. La crisis actual es una prueba 
importante para nosotros; una prueba que en vez de azorarnos debe 
hacer sentirnos con capacidad para enfrentarnos a ella.

Ahora que nos sentimos responsables; ahora que pedimos una 
tarea sabiendo que se nos necesita, que se cuenta con nosotros, cabe 
preguntarnos, ¿en qué puede consistir esta tarea? ¿Qué necesita el 
mundo? Pero más concretamente, por lo que se refiere al problema de 
la filosofía, ¿cuál debe ser la tarea de una posible filosofía americana?

Como hijos de la cultura europea, herederos de ella, lo primero que 
se nos puede ocurrir, y con toda razón, es que debemos continuar la 
tarea de la filosofía occidental. Es decir, debemos continuar el desa-
rrollo de los temas filosóficos que la cultura occidental se ha venido 
planteando en su historia. Debemos continuar dando solución a los 
problemas de la filosofía occidental. Y, en especial, a aquellos proble-
mas considerados como universales. Es decir, aquellos problemas de 
la filosofía cuyos temas se consideran válidos en todo tiempo y lugar; 
temas abstractos, referidos a conceptos universales, como lo son: el 
ser, el conocimiento, el espacio, el tiempo, la vida, la muerte, Dios y 
otros muchos.

De acuerdo con tal idea, una filosofía americana deberá continuar 
explicando, resolviendo y aclarando los problemas que tales temas 
plantean y que no hubiesen sido resueltos por la filosofía europea, o 
que su solución no fuese satisfactoria. Ahora bien, si dichos temas son 
tratados por los americanos desde un punto de vista legítimo, es decir, 
desde un punto de vista americano, que tal es lo que debe hacerse, 
no repitiendo lo dicho, sino lo que sobre tales temas se pensase, el 
resultado tendrá que ser necesariamente una filosofía americana, en 
la misma forma como en Europa ha resultado una filosofía griega, 
una filosofía francesa, una inglesa o una alemana. Todo esto a pesar 
de que cada filosofía ha trabajado sobre un mismo repertorio de te-
mas. El carácter de universalidad de los problemas planteados y las 
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soluciones dadas les viene del hecho de que tanto unos como otros se  
dan en el campo de lo que hemos llamado lo humano. Todos ellos 
son temas humanos y por lo mismo válidos para todo hombre; pero 
de aquí también les viene la circunstancialidad que en los mismos 
aparece. Las soluciones ofrecidas, por ser soluciones humanas son 
también soluciones limitadas. Soluciones a problemas que, si bien 
pueden ser semejantes en todos los hombres, no lo son ya si atende-
mos a la situación circunstancial de los mismos. De aquí que a iguales 
problemas se puedan dar soluciones distintas. La circunstancia hace 
patente el carácter nacional de las filosofías.

51. Solución a los problemas propios de América

Otros de los temas a tratar por esta nuestra filosofía son aquellos que 
podemos llamar propios de nuestra circunstancia. Es menester que 
nos enfrentemos a los problemas que la circunstancia nuestra plantea, 
tratando de ofrecer una solución a los mismos. Esta actitud es tan le-
gítima como la anterior y, por lo mismo, válida para una filosofía que 
quiera ser tal en forma auténtica. Como americanos, tenemos una serie  
de problemas que sólo pueden ser resueltos desde nuestra circuns-
tancia. Problemas que sólo a nosotros se presentan con tales perfiles 
y que, por lo mismo, somos los únicos capacitados para resolverlos. 
El planteamiento de tales problemas no podrá amenguar, en forma 
alguna, el carácter filosófico de nuestra filosofía. Todo filosofar es 
siempre un tratar de resolver una serie de problemas que se plantean 
al hombre en sus diversas circunstancias. Son problemas que plantea 
la existencia; problemas siempre concretos, los del mundo que le ro-
dea al hombre, obligándole a adoptar un tipo de existencia y no otro.

Dentro de estos problemas están los que plantea nuestra historia. 
La historia, el pasado, forma una parte principal de la circunstancia 
de todo hombre. Es la que se encarga de configurarlo, perfilarlo, orien-
tando sus proyectos. Del pasado depende, en gran parte, el éxito o 
fracaso de los mismos. El pasado perfila al hombre y le hace sentirse 
capaz o incapaz para una determinada tarea; el conocimiento de este 



145

pasado puede ayudar, por esta razón, al hombre haciendo que ajuste 
sus proyectos a su propia realidad; ajuste del que depende el éxito de 
los mismos y su ampliación en otros planos. En la historia podremos, 
así, encontrar la fuente de nuestras fuerzas y la de nuestras debili-
dades. Ya no es posible que continuemos ignorando nuestro pasado, 
desconociendo nuestras fuerzas y sus límites, nuestras experiencias. 
Es menester que contemos con nuestra historia, pues sólo contando 
con ella podremos considerarnos plenamente maduros. Madurez, 
mayoría de edad, significa experiencia. El que desconoce su historia 
carece de experiencia y, quien carece de experiencia es imposible que 
pueda considerarse maduro y, por lo mismo, responsable. La madurez 
es signo de responsabilidad y ésta no se alcanza sino por el camino 
del conocimiento de un pasado que es el símbolo de toda experiencia.

En lo que se refiere a la historia de nuestra filosofía se podrá pen-
sar que no tenemos experiencia alguna, que en ella sólo podremos 
encontrar esas “malas copias” de que hablábamos al principio de este 
trabajo. “Malas copias” de los sistemas filosóficos europeos. En efecto, 
tal será lo que vea y encuentre quien vaya a la historia de nuestra 
filosofía pretendiendo encontrar sistemas originales semejantes a los 
europeos. Pero esta actitud sería un mal punto de partida, producto de 
una mala óptica. Es menester ver esa historia de nuestra filosofía con 
otros ojos, con ojos propios y adecuados a nuestra realidad.

Cabe que nos preguntemos, ¿por qué no tenemos una filosofía, 
semejante a la europea? Acaso la respuesta a esta pregunta sea ya una 
filosofía, puesto que podrá hacer patente un modo de pensar que no 
ha de tener, necesariamente, que expresarse en formas parecidas a 
las utilizadas por la filosofía europea. Es menester preguntamos cuál 
sea la causa que ha dado origen a eso que llamamos “malas copias” 
de la filosofía europea. El copiar mal puede ser ya síntoma de algo 
positivo. Síntoma de lo que ya hemos señalado: síntoma de distinción, 
personalidad. Hay algo en el americano que se resiste a ser otra cosa 
que lo que es. Algo que no le permite ser una copia fiel de Europa. Po-
siblemente en ese ser una “mala copia” está lo que buscamos, el signo 
de nuestra positividad, lo nuestro, lo personal, lo que nos caracteriza 
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y se niega a ser semejante a un modelo europeo. En eso está, quizá, 
nuestra buscada americanidad.

Ser una mala copia de algo no implica, en forma alguna interiori-
dad, sino pura y simplemente, diferencia. Podemos decir que somos 
distintos, pero no inferiores. Nunca, por ejemplo, el europeo se ha 
sentido inferior a otras culturas porque no ha podido reproducir sus 
sistemas de vida. Así nosotros, reconocer que no somos una buena 
copia de la cultura europea es reconocer que poseemos una persona-
lidad. Reconocer que, sólo malamente podemos imitar los sistemas 
filosóficos europeos es reconocer que la forma de nuestras soluciones 
son diversas de esos sistemas que vanamente tratamos de imitar. Lo 
que ha resultado no es, así, una “mala copia”, sino algo que nos es 
original, una forma de expresión de lo que podemos realizar si nos 
proponemos filosofar auténticamente y no repetir sistema alguno. Lo 
americano se hace patente, aun a pesar nuestro. Por esta razón nuestro 
filosofar dará origen a una filosofía americana, aun a pesar nuestro, 
como el filosofar europeo ha dado origen a una filosofía europea.

52. Coordinación entre la temática de los problemas 
europeos y los problemas americanos

Ahora bien, tanto esos temas abstractos, los que aquí hemos llamado 
universales, como los temas propios, de la circunstancia americana, 
encuéntranse estrechamente ligados. Al referirnos a unos tendremos 
necesariamente que referirnos a los otros. Los unos a los otros se 
explican y aclaran. Ambos deben ser tratados dentro de esta nuestra 
filosofía. Los primeros serán temas vistos desde una determinada 
circunstancia; cada hombre verá en ellos todo lo que más se amolde 
a su circunstancia; enfocará, hará luz, sobre los aspectos que más le 
interesen en dichos temas, y su interés estará determinado por su modo 
de vida, ideales, ambiciones, capacidades y limitaciones. De aquí, que 
al proponerse temas abstractos tenga necesariamente que proponerse 
temas que le sean propios. El ser, Dios, la vida, la muerte, el espacio, el 
tiempo y el conocimiento, con ser temas válidos para cualquier hombre 
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o circunstancia, serán también temas que preocupen a los americanos 
como americanos. De dichos temas no se podrá decir otra cosa que  
lo que son de acuerdo con un punto de vista americano. Ellos serán lo 
que el hombre americano piense sobre los mismos.

A su vez, los temas que hemos llamado circunstanciales, los pro-
pios de América serán también temas universales por lo que de hu-
mano tendrán los mismos. En nuestra circunstancia nos encontramos 
también con los mismos problemas que han preocupado al hombre 
de Europa. En toda circunstancia, por el hecho de ser humana, se 
plantea el problema del ser, Dios, la muerte, etcétera. Como america-
nos tendremos que preguntarnos por la razón de nuestra existencia 
como otrora se lo preguntara el griego, el francés o el alemán. Tam-
bién habremos de preguntarnos por la muerte, el conocimiento, Dios, 
etcétera, porque todos estos temas están en nuestra circunstancia 
planteándonos problemas.

Lo abstracto y lo concreto, lo teórico y lo práctico, son temas que 
se complementan formando una unidad inseparable; el uno no po- 
drá ser entendido sin el otro. Ambos dan lugar a un solo y único tema, 
el del hombre. Éste es el tema patente en toda filosofía, cualquiera que 
sea el punto de vista desde el cual se enfoque. Por consiguiente, el  
tema de nuestra posible filosofía será también el tema del hombre. 
Tema nuestro por ser tratado por hombres americanos, y universal 
por ser tratado por hombres simplemente.

53. Relaciones entre la teoría y la práctica

Uno de los problemas que más preocupan a la filosofía contemporánea 
es el de las relaciones entre la teoría y la práctica. De aquí ha surgido 
uno de los temas que más ha interesado al historicismo: el por qué 
ideas, de carácter aparentemente abstracto, han resultado a la postre 
con un carácter particular, a pesar de sus pretensiones de universalidad; 
temas propios de una determinada cultura y no de otra. La causa, el 
motivo de esto se encuentra en algo que han olvidado muchos inte-
lectuales o filósofos de nuestro tiempo. Y es que toda abstracción lleva 
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como finalidad la de solucionar una serie de problemas concretos, de 
una vez y para siempre. Los problemas son, en el fondo, problemas de 
todo hombre, de ese individuo al que se le da el nombre de “hombre 
de la calle”.

La teoría no puede ser otra cosa que el fundamento de la prác-
tica. Toda práctica, para ser más efectiva, para errar menos, para el 
mejor logro de sus fines, tiene como base un mínimo de experiencia. 
Experiencia que siempre es abstraída y convertida en símbolo. La 
acumulación de experiencias se traduce en un símbolo. Éste ahorra al 
hombre nuevas experiencias permitiéndole progresar en la solución 
de muchos de sus problemas. Abstracciones simbólicas que permiten 
al hombre tener una historia; haciendo que hoy no sea lo mismo que 
ayer ni tampoco lo que será mañana.

Toda teoría trata de captar, en un reducido número de símbolos 
el conjunto de múltiples experiencias humanas. Por esto la teoría, tal 
y como la entendían los griegos, era una especie de ver más amplio 
y a la vez más profundo; trataba de ver todo lo hecho, deduciendo de 
aquí las enseñanzas de todo posible hacer. De lo hecho se dedujo lo que 
se podía hacer. De los hechos concretos eran abstraídas las posibles 
relaciones del hombre con sus circunstancias; las posibles formas de 
práctica, de aprovechamiento, sobre tales circunstancias.

Pues bien, esto es algo que parece haber sido olvidado por el 
intelectual en nuestra época. Y es ahora, gracias a los golpes que ha 
recibido por olvidar sus experiencias, que ha comenzado a hacer pro-
blema de su responsabilidad en las consecuencias del tal olvido. En vez 
de ver en la teoría un fundamento de la práctica, ha hecho de la teoría 
una especie de juego de salón, un hermoso mosaico de palabras, un 
divertido rompecabezas, de cuyo conocimiento se ufana.

El intelectual aparece como el poseedor de los secretos de un 
complicado juego que nadie sabe para qué sirve. Esto ha motivado se 
le pierda el respeto, que no se le vea ya con la veneración con que se 
veía a quien se consideraba poseedor de los secretos de la existencia 
humana y por lo mismo capaz de resolver sus problemas. No se le ve 
ya con la veneración con que se ha visto al brujo, al sacerdote o al sabio 
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de la antigüedad. Se le admira, sí, pero con la admiración que se puede 
dar a un malabarista o a un prestidigitador. Los secretos del intelectual 
no son ya los secretos de la existencia humana, ni aportan nada a la 
solución de sus problemas. Son tan sólo complicados mecanismos, 
juegos de palabras que divierten a los que están en el secreto. Se les 
admira por su destreza en tales juegos; pero han perdido la veneración 
que se da al que es útil a la sociedad.

Esta situación no puede durar mucho tiempo. El hombre espera 
siempre que el intelectual le ayude en la solución de los problemas 
que le planteaba su circunstancia. El intelectual tiene como misión la 
de abstraer de las experiencias del hombre práctico el instrumental 
para una más perfecta acción. Sin que se entienda por tal una acción 
de tipo puramente material, sino de una acción con y sobre la circuns-
tancia, en la cual se encuentra lo que llamamos espiritual, la religión, 
la moral, etcétera. El intelectual debe dar los instrumentos para una 
práctica material y espiritual. Pero ha sido precisamente lo último, lo 
espiritual, lo que el intelectual ha abandonado al criterio del “hombre 
de la calle”. El hombre común y corriente debe resolver sus problemas 
sociales y morales; la consecuencia ha sido la anarquía. Porque era 
poco probable que cada hombre abstrajese de sí mismo las formas de 
práctica social y moral; en realidad, lo único que ha podido abstraer es 
un tipo de práctica de acuerdo con sus limitados intereses. El resultado 
ha sido la imposibilidad de una auténtica práctica social: la vida social 
es imposible donde cada individuo resuelve sus problemas sociales y 
morales de acuerdo con sus limitados intereses olvidando a la sociedad. 

Así, puede extrañarnos que el hombre, falto de soluciones para los 
problemas más graves de su existencia, como lo son los de la sociedad, 
la convivencia, se entregue al primero que le ofrezca la solución de 
tales problemas. Falto de cabezas, sin intelectuales que se preocupasen 
por sus problemas, se entrega a los “iluminados”, a los que gritan que 
su destino es salvar a la sociedad acabando con la ya insoportable 
anarquía. Pero esto no ha podido llevar más que al extremo opuesto, 
a la destrucción de la individualidad. Se acababa con la anarquía; pero 
también con el hombre. Se habló de salvar a la sociedad; pero a costa 
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de hacer del hombre una partícula de la “masa”. El individuo deja de  
ser tal para convertirse en un simple medio para un fin que le es ple-
namente ajeno como hombre concreto.

54. La metafísica como base para una teoría social

El hombre es un ente esencialmente individual y social. Es al mismo 
tiempo un individuo y un conviviente. Para ser auténticamente hom-
bre debe saber guardar el equilibrio entre estas opuestas formas de su 
ser. Debe estar, como diría Aristóteles, en un justo medio. La ruptura 
de este equilibrio da origen por un lado a la anarquía, si el peso se 
carga extremadamente en el individuo con perjuicio de lo social; por 
el otro a lo que llamamos totalitarismo, si se olvida al individuo y sólo 
cuenta lo social. La forma cómo guardar el equilibrio y cómo salvar al 
individuo y a la sociedad, ha sido uno de los temas principales de la 
filosofía. Problema que se ha venido planteando desde los orígenes de 
ésta. Dicha filosofía ha girado en torno a las relaciones entre el individuo 
y el Estado, el individuo y la Polis. Es un problema que se ha planteado 
dentro de la llamada filosofía política.

La filosofía se ha venido preguntando por la forma de relación 
entre el individuo y la sociedad, por la forma de organización de la 
convivencia. El órgano encargado de organizar dichas relaciones ha 
sido el Estado. Éste ha tenido como misión guardar el equilibrio entre 
el individuo y la sociedad, de aquí que la filosofía se haya planteado 
en primer lugar sobre lo que el Estado debe ser para realizar sus fines. 
Entre estas preocupaciones está la que pregunta ¿quién debe gober-
nar?; es decir, ¿quién debe encargarse de establecer dichas relaciones? 
De quien sea el que gobierne o ha de gobernar depende el que se 
establezcan determinadas relaciones sociales, el que se guarde o no el 
equilibrio que es menester. Del gobernante depende, en gran parte, que 
la sociedad se incline hacia el totalitarismo o hacia la anarquía. De su 
capacidad, de su fuerza moral y material, depende el que se guarde o 
no el equilibrio, en que se permanezca o no en el “justo medio” Todo 
gobernante debe justificar la forma de ordenamiento que imprima a 
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la sociedad. La justificación puede ser moral o simplemente material. 
El filósofo se ha preocupado siempre por encontrar las bases morales 
de tal justificación; la política es siempre un reflejo de la moral de los 
individuos. El Estado no hace otra cosa que reflejar el sentido que 
sobre la vida tienen sus gobernados; de donde surge la necesidad de 
establecer bases morales que al mismo tiempo que corrijan al indivi-
duo corrijan al Estado.

Tales bases son buscadas por la filosofía. En el fondo toda abs-
tracción filosófica tiene como finalidad resolver los problemas que 
se plantean al hombre en estas dimensiones. La filosofía trata de 
encontrar las bases por medio de las cuales se logre el equilibrio 
entre el individuo y la sociedad. La obra de los grandes filósofos nos 
muestra cómo toda abstracción metafísica culmina en una política y 
una ética. Son muchos, y de alcurnia, los ejemplos de filosofías en las 
cuales la metafísica no es otra cosa que la base sobre la cual se alzan 
los principios para una práctica social, una política. Desde sus orígenes 
la metafísica se va presentando como justificación política. Esto es lo 
que sucede en la filosofía de Platón, cuya teoría de las ideas tiene como 
fin salvar el mundo, político, griego, entonces en crisis. La teoría de las 
ideas sirve de base a la teoría política establecida en la República. Las 
ideas vienen aquí a justificar a la República platónica. Otro ejemplo lo 
es La Ciudad de Dios de san Agustín, donde la comunidad cristiana, la 
Iglesia como forma de gobierno espiritual, queda justificada por Dios, 
ente metafísico. Otros ejemplos nos los ofrecen las llamadas Utopías 
del Renacimiento, en las cuales el racionalismo justifica formas de go-
bierno que han originado las democracias actuales. En el Discurso del 
método de Descartes se puede encontrar la metafísica que más tarde 
justificaría a la Revolución francesa. El materialismo histórico es otro 
ejemplo, muy cercano a nosotros, que muestra la preocupación política 
de la filosofía al justificar formas de gobierno como el socialismo y 
el comunismo. El mismo totalitarismo ha querido buscar una justi-
ficación filosófica en Nietzsche, Sorel o Pareto. Como estos ejemplos 
son muchos los que podríamos aducir en favor de la tesis de que por 
lo general las abstracciones metafísicas tienen como finalidad una 
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práctica social. Lo teórico está siempre en relación con lo práctico, es 
su complemento esencial.

55. Ruptura de las relaciones entre el plano teórico 
y el práctico en la cultura europea

Lo anterior muestra cómo el plano teorético y el plano práctico se 
complementan, por lo que deben estar siempre estrechamente unidos. 
Desconocer tal cosa da lugar a un desajuste en la vida social y en el 
individuo. Una humanidad sin ideas que justifiquen sus actos materia-
les, poco podrá diferenciarse de la animalidad. La filosofía tiene como 
misión la de abstraer estas ideas de la propia realidad que la circunda 
elevándolas a modelos que sirvan de guía y justificación a los actos 
puramente materiales.

Nuestra época parece caracterizarse por haber roto la relación 
existente entre la teoría y la práctica. Parece ser que la cultura europea, 
la cultura occidental, se encuentra en crisis, debido a la ruptura de 
esta relación. La teoría parece no tener que ver nada con la práctica. 
El hombre, falto de una teoría moral o política ha querido resolver 
por sí mismo los problemas que le planteaba su individualidad y su 
sociabilidad a base de una práctica pura, sin justificación moral alguna. 
El resultado ha sido el dominio de la fuerza bruta, pues una práctica 
sin teoría que la guíe y justifique no puede ser otra cosa que esto.

El plano metafísico y el plano político, rotas sus relaciones se han 
transformado, el primero en lo que nos ha parecido una especie de 
juego malabar, el segundo en un amasijo al servicio de impulsos pu-
ramente animales. El hombre ha quedado abandonado a sus propios 
impulsos; falto de ideas, o valores, que le sirvan de modelo o finalidad 
de sus actos, no sabe hacia dónde dirigir su acción. Las diversas crisis 
sufridas por la cultura occidental han tenido su origen en la falta de 
coordinación entre el mundo de las ideas y el mundo de la realidad. 
Cuando las ideas dejan de justificar a la realidad, ésta pierde su sen-
tido humano y es menester, entonces, buscar nuevas ideas, nuevos 
valores, que justifiquen nuevamente a la realidad. La realidad tiende a 
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cambiar y con ella deben cambiar sus justificaciones ideales. Ésta debe 
ser la labor del intelectual. Tiene que adaptar las ideas a este cambio. 
Si no las ideas ayer vivas se convierten en artefactos, en algo muerto 
e inútil, sin sentido para el hombre común. El intelectual que sigue 
jugueteando con estas ideas sin buscarles un nuevo sentido, es como 
un maniático, el poseedor de un instrumental inútil.

Las crisis han sido siempre crisis de ideas; la solución de las crisis 
sólo pueden darla nuevas ideas. El hombre, tanto en su aspecto indi-
vidual como en su aspecto social, ha recobrado el equilibrio necesario 
gracias a una metafísica que le ha servido de justificación, modelo y 
guía. La historia de la cultura occidental no es otra cosa que la des-
cripción de las diversas crisis sufridas por el hombre al no coordinar 
ya el plano metafísico con el plano de la realidad. La cultura europea 
ha ido de crisis en crisis buscando su salvación unas veces en las 
ideas, otras en Dios, otras en la razón, hasta llegar a nuestros días en 
que parece que se ha quedado sin ideas, sin Dios y sin razón; ahora 
ésta su última justificación —la razón— le ha fallado, no le satisface 
ya. En vez de ser una solución se ha convertido en un problema. Se 
ha vuelto a escindir el campo de lo real y lo teórico, el del hombre y 
el de sus ideas.

La cultura está pidiendo nuevas bases sobre las cuales apoyarse. 
Ahora bien, esta petición parece, desde el punto de vista de hombres 
en crisis que somos, de difícil solución. Una vez eliminadas las ideas, 
Dios y la razón, parece difícil que haya algo que venga a resolver los 
problemas de la crisis actual. Sin embargo, como se ha dicho, éste 
es un punto de vista de hombres en crisis. Y no podría ser de otra 
manera, porque si considerásemos fácil resolver favorablemente Ja 
petición hecha por la cultura para salvarse ya no seríamos hombres 
en crisis, puesto que seríamos poseedores de la solución anhelada. 
Pero el hecho de que aún no tengamos tal solución, no quiere decir 
que no sea posible llegar a obtenerla, aunque de pronto no tengamos 
la más remota idea de qué clase de solución ha de ser. Otros hombres, 
al igual que nosotros, se han encontrado en otras épocas igualmente 
en crisis. Han sentido el mismo desaliento y pesimismo al ver que se 
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derrumbaban valores en los cuales habían puesto plena confianza. 
De seguro han pensado que derrumbados tales valores no habría ya 
otros que los substituyesen. Es seguro que difícilmente el heleno pudo 
imaginar que la crisis cultural de que fue testigo tuviese la solución 
que tuvo. Lo mismo podemos pensar del hombre medieval al entrar 
en crisis, no podía pensar que la razón iba a sustituir a la divinidad. 
Igual pasará ahora, ignoramos qué valores substituirán a los que hemos 
visto están derrumbándose; pero por experiencia histórica sabemos 
que la cultura encontrará nuevos valores —muchos de los cuales ya 
se apuntan— sobre los cuales volver a levantarse.

56. La posible tarea de una filosofía americana

Ahora podemos decir ya cuál puede ser la tarea de una posible filosofía 
americana. La cultura universal, hemos visto, necesita de nuevos valores 
sobre los cuales apoyarse. Dichos valores tendrán que ser abstraídos 
de las nuevas circunstancias en que el hombre se encuentra. Serán el 
resultado de nuevas experiencias humanas. América, por su posición 
particular, puede aportar a la cultura la novedad de sus experiencias. 
Experiencias nuevas por ser propias de América. Experiencias que hasta 
ahora no ha tomado en cuenta la cultura occidental. Es menester que 
América diga al mundo su verdad; pero una verdad sin pretensiones, 
una verdad sincera. Cuanto menos pretensiones tenga será más sincera, 
propia y personal. No pretendamos que América se erija en directora 
de la cultura, sino simplemente que haga cultura. Porque hacer cultura 
es resolver simple y llanamente los problemas del hombre. Esto es lo 
que América debe intentar, resolver los problemas que actualmente se 
presentan al hombre en general y a los americanos en particular, pero 
resolviéndolos desde su punto de vista, desde el punto de vista de sus 
propias necesidades.

Ahora, como ya sucedió en otros tiempos, la esencia del hombre 
se encuentra amenazada. Su esencia, está en ese justo equilibrio en-
tre lo individual y lo social. Este equilibrio ha sido roto surgiendo la 
anarquía y los totalitarismos. Es menester encontrar nuevos valores 
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que hagan que el hombre recupere el equilibrio. Es menester encontrar 
una nueva justificación valorativa, que haga posible la convivencia sin 
menoscabo de la persona. Es sobre estos temas que América acaso 
pueda decir algo dando a conocer inexplotados puntos de vista. Pero 
para que sean auténticamente suyos es menester que rechace to- 
do sentimiento de inferioridad, todo posible resentimiento, expo-
niendo sus puntos de vista como el que sabe que está diciendo una 
verdad, su verdad. Esta verdad no podrá ser ni inferior ni superior a 
otra, será su verdad, su auténtica y sincera verdad.

El hombre de nuestro tiempo necesita de una nueva teoría que 
justifique su vida práctica y le dé sentido. Parece que la relación en- 
tre una y otra ha quedado rota, no coordinan ya. Lo metafísico parece 
reñido con la realidad, lo ideal con lo real. Es necesario una nueva 
coordinación entre estos dos planos. Es menester que el hombre vuelva 
a comulgar con sus ideas, de no ser así no pasará de ser un mutilado, 
un inútil. Su única utilidad será de tipo maquinal dando lugar al auto-
matismo, a la deshumanización, a la ciega masificación del hombre.

Una posible filosofía americana deberá tratar de alcanzar una nueva 
coordinación de los campos metafísico y real. El mundo necesita de 
esta coordinación y América debe cooperar en ello. Sólo así podrá ser 
dignamente responsable mostrando que ha llegado a su mayoría de 
edad. No debe detenerla el temor de un supuesto fracaso, ni tampoco 
exagerar sus pretensiones partiendo de una supuesta superioridad. Tal 
cosa no implicaría, sino que aún se siente inferior o resentida. Debe, 
pura y simplemente, alcanzar la coordinación anhelada.

En esta forma no sólo resolverá sus propios problemas, en lo 
mucho en que tales problemas le tocan por su relación con la cultura 
occidental en crisis, sino, además tomará el justo puesto que le pue-
de corresponder en esta cultura y en lo que hemos llamado cultura 
universal, en la que se conjugue la cultura de todos los pueblos. Será 
a partir de este momento que el mundo, como dice nuestro Alfonso 
Reyes, empezará “a contar con nosotros”.
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