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ADVERTENCIA

De la invitacién que me hizo la Universidad de Nuevo Ledn para dictar el
cursillo “Algunos tipos humanos en la literatura de Hispanoamérica”, en
honor del primer centenario del nacimiento de don Marcelino Menéndez
y Pelayo, nacié este breve libro, compilacién de las conferencias que,
justamente por haber tenido tal origen, me es grato ofrecer a la propia
Universidad de Nuevo Ledn.

Son estas reflexiones un mero esbozo. Intento saber por qué ca-
minos se va en la literatura hispanoamericana contemporanea, y
cuales son, por tanto, sus recursos y posibilidades. Pero dificil fue
seleccionar cinco temas en un panorama extenso, variado, y por eso
del todo imposible de aprisionar en tan pocas paginas. Por eso escogi
escritores, en cierto modo “claves”, que me permitieran rastrear, con
una mayor desenvoltura, la via propuesta como tema de estudio: el
sentido del hombre hispanoamericano en las obras elegidas. Asi pues,
veremos a ese hombre en la mente de tales escritores. En otras pa-
labras, seria una interpretacién a la que hacen ellos de cada uno de los
tipos humanos que respectivamente les sirven como pretexto de “ins-
piracion”, la que haré.

¢Como, pues, prescindir al hablar del gaucho de lo que es en el libro
de Ricardo Guraldes? ;Como decir algo del montuvio sin recurrir a
Enrique Gil Gilbert? Y al llanero venezolano, j se podria no relacionarlo
con Rémulo Gallegos?

Lo mismo podria decirse de Lino Novés Calvo, imprescindible s1 se
piensa en el negro antillano. Asombrara, sin duda, que para referirme
al indio escoja los cuentos de Juan Rulfo. ;0ué indio?, podria pregun-
tarseme con justa razon. No existe en él, no aparece a primera vista
en Elllano en llamas. Pero sucede (y no sé s1 Rulfo esté conforme) que,




para mi, en él hay un tipo especial de mexicano — ya mestizo— con
alma indigena. El tono de la piel, la pura exterioridad es importante
pero no definitiva. Es la estructura interna del individuo la que cuen-
ta, no la sola apariencia fisica. Y asi tiene este hombre peculiar una
contextura — paralitica, contemplativa, miope—, que lo hace dife-
rir considerablemente de nuestra concepcién de la vida en sumas inti-
ma manifestacién. Tal cosa no es virtud ni error; es, simplemente, una
forma de ser especial, distinta en todo caso, pero que tiene una gran
significacion para nuestra literatura y por ende para la historia que
se haga de sus 1deas. De aqui su eleccion y la justificacion de la apa-
rente arbitrariedad de su enfoque.

En la bisqueda de lo que son estos tipos humanos, acabé por
entender que hay alquimia pura en su tratamiento si uno los observa
con detencién y curiosidad. Nadie es, digamos, de “carne y hueso”. Por
lo contrario, todo el mundo conoce que el gaucho de Gruraldes es una
idea, un mero fantasma. Sin embargo, en él empiezan los simbolis-
mos y las abstracciones. El llanero de Gallegos es sabana tanto como
el hombre es amancay o arroz en los libros de Gil Gilbert; es decir,
naturaleza en ambos casos. En cuanto al negro de Lino Novas Calvo,
ese negro que nos ofrece en “El otro cayo”, es musica que se convierte
a la postre en energia universal. El ser humano — indio o mestizo—
de Rulfo es impenetrable, misterio que se aclara sélo por instantes,
pero que al alejarse de nosotros el escritor vuelve a sumergirse en un
mitico pasado imposible de escrutar.

St estos escritores son la pauta que hemos escogido para dar a
conocer al hombre hispanoamericano, y sucede que lo transforman en
abstracciones, jqué ha pasado? ;Es que ese tipo de hombre consiste
en eso, en lo que ellos lo trasmutan? Creemos que es asi, pero mu-
chas cosas mas al propio tiempo. Es evidente que hay otro gaucho, to-
talmente distinto, en Carlos Reyles por ejemplo; diferentes son el cho-
lo y el montuvio en José de la Cuadra o en Adalberto Ortiz, que en Gil
Gilbert; o el indio de Gregorio Lopez y Fuentes, al que hemos visto
que sale de las manos de Rulfo. Son pues ciertos tipos humanos —
solo unos cuantos— en la especial vision de estos cinco escritores.




Hay sin embargo algo mas que esclarecer. Ninguno hace literatura
“lineal”, es decir mera descripcion objetiva (porque no existe), a pesar
de que Gallegos, sobre todo, pudiera dar esa impresién; cobran todos
un sentido espacial, de tres dimensiones. Gallegos y Gil Gilbert se
revisten de una atmésfera sensorial, mas que ninguno el tltimo. Los
otros son abiertamente intelectuales, si bien lo disfrazan hasta donde
pueden, como es el caso de Novas Calvo. A éste habria que mirarlo con
lupa para percibir su complicado y sutil mecanismo. Yo lo he intentado
aunque no sé s con resultados satisfactorios.

Como cosa curiosa anadiré que he visto que tienen un color. Esta
percepcion de colorido no es superficial. Denota un estilo — literario
y humano— y una marcada personalidad. Nos remite, desde luego,
por una ruta de plasticidad, a un mundo interior cuyas ténicas quedan
reguladas por el color predominante. Gil Gilbert tiene la fuerza de las
selvas, de la ribera caliente de la costa del Ecuador; es duro como la
piel del cocodrilo, mérbido como el sonido del aire sobre el arrozal.
Gallegos, tragico y violento, nos da la medida de la sabana en sus
transfiguraciones; directo como esa tierra firme en que lo mismo se
doma a un caballo que se mata a un hombre. Guiraldes, mucho mas
poético, mas civilizado, logra un medio tono de sombra, de desvio,
de desesperanza; de horizontes lejanos y oscurecidos que lindan con
la noche. Novas Calvo es trepidante, angustioso, macabro: encrespado
como los mares del Caribe, rojo como la mirada de los negros ante
la luna. Rulfo es taciturno, sombrio. Su vista esta opacada por una
atmosfera de plomo. Tiene el color del polvo del llano que padece en-
trafiablememe; el dolor de una raza que se ha paralizado en el tiempo.

Quedan, por supuesto, muchos tipos humanos fuera de estas
paginas: el hombre hispanoamericano en la poesia, en el teatro, en la
novela o el cuento no estudiados; el de otros paises por el momento
excluidos,

Dentro de las experiencias que me han dado mis propias lecturas,
percibo (sobre todo en Novas Calvo yen Rulfo) una literatura dirigida
en un sentido francamente novedoso dentro del pizarron de nuestras
letras. No son escritores “realistas” tal como entiende esta palabra la




historia tradicional de la literatura. No en la forma en que lo serian
Galdos, Balzac, Alas, genios sin discusion. Son “realistas” en cuanto
a que miden al ser humano como lo hacen (en planos distintos) un
Faulkner, un Dos Passos o un Hemingway que son, bien mirados,
los tinicos literatos “realistas” en cuanto a que abarcan al hombre en
dimensiones que, en parte, el siglo XX desconocié: la introspeccion
unida a las sensaciones, interceptado todo, a un mismo tiempo, por la
acc1én; la concepeion individual del hombre en sus circunstancias en
relaci6n con la de los demas, marcando un tinico compas de soledad.

Pienso ademas que basta un cuento, un pequerio relato, un parra-
fo de una novela, sélo unos versos, para hacer una critica certera de
cualquier escritor. El libro de Atierbach es el mas claro ejemplo. Por
eso no me interesé por la obra en un sentido horizontal, valga la frase.
Tal es la explicacion de lo disparejo que resulta comentar un tinico
cuento de Novés Calvo, mientras que de Gallegos he tenido que recurrir
a tres de sus novelas. Por (iltimo debo aclarar que cuando escribi lo
concerniente a Rulfo, atin no habia aparecido Pedro Paramo, pero que
(si bien, construido con una técnica distinta, en clerta forma, a la de
sus cuentos) su lectura en nada varia la concepcion que tengo de su
literatura, antes al contrario, la confirma.

Fstas notas son las primeras de una serie proyectada sobre la
prosa contemporanea de Hispanoamérica. Sirvan, pues, para divulgar
el valor de lo atin no divulgado o para confirmar el de lo ya conocido.
Con ello quedara cumplido con creces m1 propésito.

Septiembre de 1956




ASIMILACION Y AUTENTICIDAD EN
DON SEGUNDO SOMBRA

“Esta visto que en mi vida el agua es como un espejo en que desfilan
las imégenes del pasado”, dice el narrador, en otro tiempo guacho de
catorce afios, al encontrarse colocado frente a su propia historia. Y
agua pura, transparente, es la evocacién que de si mismo nos relata.
Pocos libros tan sorprendentes, tan inagotables como este decantado
Don Segundo Sombra; el primero, quizas el tinico en la literatura gau-
chesca, que logra unir en un todo arménico esa “pampa de Dios” que
en tantos momentos parece privada de su amparo, con el que le presta
Gturaldes, de otro tipo, el poético, que es, no cabe duda, el mejor que
aquélla pudo nunca ambicionar. Queda asi plasmada en un mundo
de espléndida belleza. Pero lo extraordinario es que no por ello pierde
su primitivo caréacter de ferocidad. La prosa poética de Giiuraldes la
envuelve, pero no la priva de su rudo origen, antes al contrario, la hace
mostrar en relieves su marcada, profunda vitalidad.

Entre el Martin Fierro de Hernandez y este libro de Guiraldes — sal-
vando las distancias de los respectivos climas culturales— existe el
abismo registrado entre el anénimo Cid y Don Quijote. Es don Se-
gundo, en cierto modo, un Alonso Ouijano trasplantado a las llanuras
argentinas. No porque “desfaga entuertos” sino porque, como aquél,
Cabalga para encontrar en sus hazafias el alimento espiritual que lo
lleve a si mismo.

Se plantea, en primera instancia, un problema de no novedosa
pero si de gran envergadura ontoldgica: la interrogante del ser humano
ante las multiples posibilidades que le ofrece la vida. Y vivir es, por
definicién, renunciar, seleccionar. Si se toma un camino, todos los
otros quedarén aun lado. Y este renunciamiento es doloroso porque
contiene el germen de la angustia humana. Tal el problema intimo,
fundamental, planteado en la novela.




Fl truco literario — valga la expresion— esta conseguido facil y
legitimamente. Sélo puede haber la unién de la que hablamos si el
hombre que narra, que cuenta una historia vivida en carne propia, con
intransferibles experiencias de gaucho, cambia de pronto su ruta, esa
ruta, y llega a ser un hombre civilizado y culto. Y ése es, justamente,
el caso del que escribe las ya miticas paginas en donde la sombra de
don Segundo (mas que este mismo) se pasea sin que, por lo demas, se
conozca nunca el misterio de su legendaria y simbolica personalidad.

La primera parte de la narracion responde a la busca que el que
escribe hace de una adolescencia — perdénese el pleonasmo— llena
de inquietudes atin 1rrealizadas. Hay pues la reconstruccién, “inatil”
en apariencia, de un despertar incierto y ofuscado. El escritor sabe, en
efecto, “que nada ganaria con ello”. Sin embargo un {iltimo sentido,
adivinado por el lector mas que explicado; un sentido de melancolia
constante, de saberse, él mismo, encontrado y perdido al propio tiempo
en esas horas eternas de la pampa, lo lleva a cumplir su tarea. Remi-
niscenclas que solo asi lograran revivir en él el calor ya casi olvidado,
la calidad humana aprendida a base de esfuerzos, que la pampa le dio
en su trato con ella.

Nada tan triste como quedarse ajeno a ese mundo de nigualable
libertad. Por eso el dejarlo (se nos dice) implica “algo asi como cambiar
el destino de una nube por el de un arbol, esclavo de la raiz prendida
a unos metros de tierra”. Por eso el recuerdo todo que es este libro
esta plagado de esa amargura que tinicamente presta lo que no ha de
recobrarse jamas. De alli el intento de apresarlo con el tintero, enganosa
ficc16n que da alas de verdad a esa que lo fue en un momento dado,
y que se trueca, sin quererlo casi, en otra (tan vigorosa en este caso
como la anterior) pero que s6lo es la imagen borrosa de lo irremedia-
blemente acontecido. Tal nueva verdad, s bien de otro caréacter, nos la
da Ricardo Gtiraldes en Don Segundo Sombra. Y, dejado a un lado ese
ser suyo “esclavo de la raiz prendida a unos metros de tierra”, vuelto,
una vez mas, ahora conscientemente, en destino de nube, se sumer-
ge —y con él nosotros— en eso que es y no es su pasado. Porque la
visién que del ambiente gaucho se nos muestra esté arrancada —a




veces confusa, fatigadamente— a una memoria que, por ello, recobra
la1magen alterada de una historia sumida en tiempos anteriores, alegre
y sombria, fugitiva y remota.

En efecto, todo quedara filtrado, tamizado, por la luz azulosa, casi
gris, que desprende el recuerdo de Ricardo Gturaldes. La transforma-
c16n que da la cultura no puede ser mas evidente. El escritor recobra,
mas que a un gaucho, /a idea de él, cosa completamente diferente. Se
trata, por tanto, de la narraci6n de esa idea; del recorrido que hace en
la mente del novelista. Dista mucho de ser, pues, el gaucho que existe
0 exist16 en la pampa. De éste sélo queda la huella. Pero tampoco se
pretende lograrlo. Es sélo el gaucho creado, imaginado, que nunca
cobra una consistencia real, pese a los veridicos momentos que de
¢l se relatan . Son, s1 se quiere, y en todo caso, como ya se advirtio,
dos distintos tipos de verdad: la originaria y la literaria. Asi pues, don
Segundo Sombra, como puente entre ambas, tendria los pies, “con
coyunturas huesudas como las de un potro”, metidos en la tierra; mien-
tras que su cabeza, pequenisima a fuerza de lejana, de “aindiada tez”,
quedaria oculta en un cielo remoto. Infinito, préximo y distante, 1gual
a esas muertes de las que nos habla Quevedo, asi se nos antoja después
de haberlo conocido en el libro. Se trata pues de una creacion, 1gual a
la que hace la pampa de la madrugada para poder vencer a la noche.

La novela responde a una estructura perfectamente pensada. No
da, sin embargo, esa 1dea. La narracion, pese a lo brutal de algunas
paginas, logra una forma cas etérea, llena de una a medias contenida,
pero siempre presente, imaginacion. Sélo un hombre como éste que se
supone que escribe, desprendido en parte de ese otro yo al que recobra,
inculto y barbaro, se permite poner en boca de un gaucho conceptos
de fina especulacion mental. Y no es que un gaucho no pueda sentirse,
valga el ejemplo, “enfermo del alma” o que “de abrazos .tenia llena
la imaginacion”; o que tenia el pensamiento “medio dolorido”; o que
concretaba en palabras su angustia, “y por esas palabras me sentia
sujeto al centro de mi dolor”. No; esto, de hecho, lo siente, lo que no
puede es expresarlo, y menos atin de esa manera. Por eso la combina-
c16n, literariamente hablando, es perfecta; por tal motivo él es capaz,




al escribir, de dejarse 1r “hacia dentro de mi mismo, serenandome en
la revision de lo que fue”.

Ricardo Gtiraldes no sélo inventa al gaucho, a los gauchos todos;
crea también, en el sentido mas estricto del vocablo, a la pampa.
Esta invencion, respaldada por sensaciones y percepciones de todas
clases, lo hace en ocasiones no afirmar, sino dar, simplemente, una
opinién. Por eso, al observar a los hombres le parecen “mas grandes,
mas robustos, y en sus ojos se adivinaban los caminos del manana”
Sélo le parecen, como si no estuviera seguro de ello, del recuerdo.
Asi, 1gualmente, los de sus Gltimas horas en la estancia, le “parecian
empaparse de finuray lejania”. Es natural que este gaucho que se lleva
en la mente, 1dealizado, esté ya de vuelta cuando los demas “estaban
de 1da hacia la muerte”.

La pampa, cortada por este mismo molde, resulta en ocasiones
inconsttil. Las impresiones que deja son “rapidas y espasmodicas, para
luego borrarse en la plenitud del ambiente, sin dejar huella”. Tal cosa
da lugar a confusiones peculiares. Cuando se camina mucho, sin des-
canso, no se sabe ya s la tropa “era un animal que queria ser muchos,
o muchos animales que querian ser uno”. Por eso el rodeo, después de
efectuado, cast no queda registrado en la memoria: “Parecia haber sido
una pura imaginacion, que negaba el vacio de los pajonales. Vacio que
tenia algo de eternidad”. Leemos también que laarboleda, lejana, “bien
podia ser un engano”. Y asi las cosas, no es extrafio que, después de
haber quebrado al toro, haya el muchacho tenido que hacer “un gran
esfuerzo para comprender lo que queria decir aquello”.

La novela tiene el misterio que le presta el silencio y la introspec-
c16n. Las cosas son como deben ser, sin adornos. Parco es el caracter
de don Segundo como medida, y taciturna “el alma de horizontes” del
gaucho. Sabemos de aquel que “amaba sobre todo el andar perpetuo;
como conversacion, el soliloquio”. Se respira “hondamente el aliento
de los campos dormidos” que da tranquilidad, paz interior. El adoles-
cente, pese a su inquieto caracter, cuando deja que le entre el silencio
de la pampa, se siente “mas fuerte y mas grande”. Su emocion esta
contenida, apresada, bien por timidez o respeto; de alli su intensidad.




Los rostros, por lo general, son impasibles, como si nada pudiera
perturbar el curso interior de sus pensamientos. Después de contemnplar
el cangrejal, materia de nagotable conversacion, los hombres regre-
san en cambio, “despacio, callados”. Se oye decir a veces: “Nos levanta-
mos en silencio para acomodar nuestras prendas”. Se habla, pues, sélo
cuando es indispensable. Laamistad, el amor, la ternura, se expresan por
ello en actos. Una pureza, entendida como falta de traicién del gaucho
hacia si mismo, asalta el paso al lector. Esto no quiere decir que falte
la violencia; que los instintos sean controlables; que la vida no penda
de un hilo. Todo esto existe, y se pasan trabajos y miserias. Pero un
factor no excluye al otro en almas primitivas. El guacho adolescente
sufre la transformacion paulatina que lo hace ser hombre, y “més que
hombre, gaucho”. Y en ¢l se juntan las dos mitades de la medalla: la
circunspeccion y la fuerza, el silencio y la trepidacion del ambiente.
Lo hostil de la tierra se soporta por el encanto que, en el fondo, tiene,
y en el caso particular del narrador, por la gran atraccion que ejerce en
él la figura de don Segundo.

En efecto, esta tlltima es irresistible. El muchacho va hacia ella por
instinto y por voluntad, por el deseo de ser comoella. Simboliza para él,
inconscientemente, la perfeccion del hombre libre que obedece sdlo a si
mismo, a pesar de que a don Segundo Sombra nunca se le llegue a co-
nocer por entero o, mas bien, por ello. Desde un principio le parecié que
su “existencia estaba ligada” a la de él. Por eso lo arrastrd, lo llevé tras
si “como podia haber llevado un abrojo de los cercos prendido en el
chiripa”. Se deja guiar con toda la intencién de su cuerpo joven, de su
alma inmatura. El legendario personaje le renueva una admiracion de
dia a dia, ya que tiene veneros inagotables de sabiduria y sinceridad
vital. Los relatos que el viejo hace (“era un admirable contador de
cuentos”) introducen un cambio radical en su existencia: le dan una
insospechada dimensién de la que, en principio, carece. Ese fantasma,
esa 1dea que es don Segundo lo atrae “con la fuerza de un remanso,
cuya hondura sorbe la corriente del rio”. El es quien le enseria a ven-
cer; él lo llena, a través de la tarea gaucha, “de un vigor descarado a
fuerza de confianza”.




El precio que se paga es alto. La mente poética de Gtirraldes nos
da, despojandose de este aspecto tan propio, lo que se escinde de la
1dealizacion. El adolescente ha tenido que recorrer esa “tierra baya y
flaca, como azonzada por la fiebre”; ha tenido que pasar por estancias
tiradas al olvido, “sin alegria, sin gracia de Dios”; ha visto en inconta-
bles ocasiones al campo “volver a su calidad de desierto”; ese campo
que a veces traga al hombre con “su indiferencia”. A pesar de to-
do, el encanto persiste. Se graba en la mente del hombre en forma
molvidable, con consistencia de roca, con tezdn de hierro. Por eso se
afirma que “mas vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo
ala onlla del fuego como vieja rezadora”. Y esto aunque la fatiga sea,
en ocasiones, incontrolable, por més que se tengan deseos de dormirse
“en un renunciamiento final”.

Alto es pues el precio. Don Segundo, con esa voz estentorea y pro-
funda que debi6 haber tenido, dice en alguna ocasion: jHacete duro,
muchacho!”, y éste se desgarra las manos y el alma en esos cinco afios
que pasa durante “su penosa vida de resero”. Aprende a aceptar “sin
rezongos, lo sucedido, la fuerza moral ante las aventuras sentimentales,
la desconfianza para con las mujeres y la bebida, la prudencia entre los
forasteros, la fe entre los amigos”. Por eso el cansancio “haciase per-
ceptible al tacto”; por eso, también, después de oir un relato de don
Segundo, el narrador nos dice que “me largué sobre este mundo, pero
sin sulrr, porque al ratito estaba como un tronco volteado a hachazos”

A pesar del color local, de la emocién extraordinaria que nos causa
la pelea de gallos, el baile, el cangrejal rezando a la puesta del sol, el
rodeo, la “quiebra” de los toros; a pesar de ello, decimos, el libro tiene
mas bien una cuerda opaca, casi silenciosa, que bien podria variar del
azul gris al negro s1 pudiéramos verlo plasticamente. No es de extranar,
por tanto, que la noche sea en él un factor de primer orden; que se
mezcle con terquedad en la descripcién del paisaje natural o del otro,
del interno paisaje humano. Cuando se contempla el caserio del pueblo
se nota que la noche da “importancia al viejo campanario de la iglesia”.
Es esa hora en que se va “despertando la desconfianza de los perros”.
Suele, claro estd, “ser traicionera y no hay que andar llevandosela por




delante”. Es ella quien se puebla de “figuras extrafias y una luz mala”,
lo cual produce en la imaginacién “escenas de embrujadores por
magias negras o magias blancas”. Las cosas se disuelven en la noche
“como un puniado de hormigas voladoras en el aire”. No hay modo de
evitarla; esta en todas partes, alerta, acechante: “jQué sola me parecia
lanoche en que iba a entrar!”, se nos dice en alguna ocasién. Y en otra:
“Pero nunca habia hecho tanta noche sobre mi”. A veces se mira a su
alrededor, “como para no perder contacto con nuestra existencia ac-
tual”. A veces se espera con calma a que aparezca, con el deseo de
descansar en ella; es “como una cosa grande y mansa en la que nos
ibamos a 1r suavecito, de costillas, como un rio que se va gozando su
carrerita de olvido y comodidad”. Cuando el hombre se cansa de ha-
blar y de “removerse”, el alma en esa forma, dice “Ahi estaba la noche
de quien me sentia imagen”. ¢Por qué imagen? Porque representa la
inmensidad més que la pampa misma; porque, a pesar de todo, hay
en ella serenidad. Es, en tltima instancia, el deseo de descansar, de
dormir, lo que es, no cabe duda, una forma de muerte. Y la imagen del
hombre —la noche— es su final encuentro con él mismo: la muerte.

Finalmente, la noche es el abrigo cdsmico del ser humano, aquel
que lo hace sentir emociones diversas, intensas, trascendentes; emo-
ciones que, puestas en el tablero del lenguaje de Ricardo Giraldes, se
resumen en una [rase de gran alcance poético: “L.a noche me apretaba
las carnes” .

No es ésta, por supuesto, la tinica. La poesia cubre el mundo gaucho,
lo traspasa, le da forma en este libro. Cuando se viaja con la tropa y a
veces se carece de agua, por lo menos “encima nuestro el cielo estrellado
parecia un ojo inmenso, lleno de luminosas arenas de sueio”. Fs la in-
vencion, no lamemoria, quien funciona. En los atardeceres se imaginan
cosas como ésta: “El cielo tendi6 unas nubes sobre el horizonte, como
un paisano acomoda sus coloreadas marras para dormir. Senti que la
soledad me corria por el espinazo, como un chorrito de agua. La noche
nos perdid en su oscuridad”.

Por terrible que sea lo que se describe, Gtitraldes acaba por volverlo
poético. Cuando el muchacho relata su experiencia al ver alos cangrejos;




cuando 1magina que ese “bicherio” puede arrancar la carne a pellizcos
y los siente “llegar al hueso, al vientre, a las partes, convertidas en una
albondiga de sangre e inmundicias, con millares de cascaras dentro,
removiendo el dolor de un vértigo de voracidad” acaba por decir: “{Bien
haigal jOué regalo el frescor de la tierra del patio, al través de las botas
de potro! Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces”.

Las comparaciones tienen siempre plasticidad: “Al querer disfrutar
el sol, divisamos a contraluz la linea de los médanos. Era como si al
campo le hubiesen salido granos”. 0: “... alas doce, ibamos caminando
sobre nuestras sombras”. El campo, después del rodeo, con sus man-
chas color de barro, parece alargarse: “...era algo asi como si el mundo
creciera. Pero jqué mundo! Un mundo muerto, tirado en el propio dolor
de su cuero herido”. Y en otra ocasién: “pobre campo suftidor de estos
pagos y tan guacho como yo de carifio. Tenia cara de muerto..” “Y
habia tantas estrellas, que se me caian en los ojos como lagrimas que
debiera llorar para adentro”. Se tiene un intercambio con una naturaleza
abiertamente sugestiva. Hasta las mas pequenias cosas hablan: “Crucé
unos charquitos llorones, que quién sabe qué dijeron bajo los cascos
del caballo”. Nada, sin embargo, comparable a la satisfaccién que da la
noche, “jy qué gusto moverse en el aire grande, que nos caia de todos
lados en el cuerpo, como carifiol” Y después, cuantas veces alo largo del
cansancio del dia, el hombre ansia morirse “un rato... hasta que los rayos
de la luz de la aurora vinieron a tajearme a lo largo de los parpados”.

Oueda as transformado casi por completo el mundo vivido en la
experiencia real. A través de los afios la imaginacién y la memoria se
confunden, se mezclan, y es ésta la forma en que Don Segundo Sombra
sale ala claridad de la expresion escrita. Después del tiempo el mucha-
cho, convertido en hombre, debe cambiar su “destino de nube” por el
de un &rbol, e irse, para siempre, de la libertad que implica la pampa.

Es aqui cuando la transformacion del individuo es radical. Atin no
se ha1do; atin esta con su viejo maestro, cuando ya siente que ha dejado
de ser un gaucho y que su angustia lo tenia “sujeto al centro de mi
dolor”. No sélo es él quien ha cambiado, hasta el campo ha trasmutado
su ser por otro ser desconocido. Y es porque “miraba desde adentro




de otro individuo”; tenia una rara “sensacion de existencia nueva”. En
vano le dice don Segundo que si es gaucho de verdad, nunca dejara
de serlo, esté donde esté. Nada le proporciona la “satisfaccion potente
que encontraba en mi existencia rustica”. Por eso, al irse, nos dice do-
lorosamente: “Me fui como quien se desangra”.

En esta forma termina el libro de Ricardo Gtirraldes. Pero queda
atin por esclarecer el problema humano en principio esbozado. Hay, en
las primeras paginas de la novela, una selecci6n de vida que el hombre
de carécter se impone a si mismo; es justo esa [lamada que recibe en el
momento de laadolescencia. Tal vocacién se cumple aqui con plenitud.
El joven, disperso, asombrado por el “paraiso” que es para él la calle en
comparacién a la “tortura” que es su casa, se siente feliz, a sus anchas,
en la gran calle que es la pampa. Encuentra en ella la risa, sinénimo, en
este caso, de la felicidad. Cuando contempla el cielo, su variada y com-
pleja inmensidad, ya “hasta la pampa resultaba chiquita. Y tuve ganas
de reir”. Se echa fuera la risa porque al gaucho lo que le sobra es vida.

Y lameta, bien lo sabemos, es ser gaucho, intentar ser don Segundo
Sombra. No se trata aqui de equivocar la propia personalidad en fun-
c1én de imitar algo, ya que esto resultaria falso. Cabria hacer la dis-
tinci6n que hace Ortega cuando habla de este fenémeno y aclara el
abismo existente entre imitar, que es lo ficticio, y asimilar, que es lo
verdadero. Imitar seria, segtin él, crearnos una “mascara exterior”. En
cambio la asimilacién consistiria en “disponernos a reformar veridica-
mente nuestra esencia segtin la pauta admirada”. Es esto lo que aqui
ocurre. El narrador se reforma cuando asimila el ejemplo en décil y ex-
celente forma. No hay pues falsedad n1 engatio; es, por lo contrario, una
via de purificacion o pulimento ontolégico indispensable y necesario.

Por eso, cuando el propdsito se consigue y por circunstancias es-
peciales hay que dejarlo a un lado, se plantea otro problema adscrito al
anterior. Si se ha tenido la voluntad de apartar todo, de huir de la casa,
de la familia, jpor qué no conservarla una vez que, de nuevo, otras
circunstancias quieren alejar al hombre de si mismo? Porque el querer
ser don Segundo Sombra es nada menos que querer ser la pampa, es
decir, fundirse en una incondicional libertad. Lo otro, la resistencia, la




fuerza contraria, significaria las cadenas, la sujecion a la cultura, a la
cvilizacién, a formas de vida que, en tltima instancia, no son las que
el narrador eligi6 para si. Si ya se es lo que se ha pretendido, ;qué va-
le todo un mundo de objeciones? Escucharlas es negarse el hombre la
parte medular de si mismo. Asi pues, ;sees nauténticoal dejar esaruta?

Fl propio libro nos da la solucién. Ricardo Giiraldes se plantea el
interrogante: “;Somos o creemos, o vamos aceptando los hechos a
manera de indicaciones que nos revelan a nosotros mismos?”

Somos, fundamentalmente, relacién. Relacién con el mundo, que es
parte del ser; relacion inmediata, directa con el yo interior. La leccién, el
aviso de don Segundo Sombra es categérico: no importa dénde se esté;
st se es gaucho, la condici6n es inevitable: toma de habitos imposible de
abandonar. Por eso es igualmente auténtico que el hombre se quede en
la pampa, en directa relacién con ella (que es él mismo), como que se
vaya y se quede con esa otra relacion de gaucho a gaucho, sin necesitar
ya, de hecho, el medio geogréfico que le dio la oportunidad de asimilarlo
al reformar la propia esencia. Se tiene, de todas maneras, una relacion
permanente con él.

Y asi Don Segundo Sombra cumple su propésito. Nosotros — leja-
nos espectadores de tales accidentes—, lo sentimos, lo comprendemos
gracias a esa ultima decision del narrador de abandonar la vida libre
por la otra, la estrecha vida de ciudad. Es en esta forma como la pampa,
mejor en esta obra que en cualquier otra de sulinea, adviene a ese tipo
de inmortalidad artistica que es, si hurgamos en nuestras entretelas
espirituales, uno de tantos modos que el hombre tiene para distraer, con
ficciones, la trayectoria de su corta aventura histérica en este mundo.
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UNA FORMA DEL AMOR EN LA NOVELA
DE ROMULO GALLEGOS

Alla cabalga hacia el Alto Apure, a través
de la verde inmensidad de los bancos.
Sali6 con la sombra por delante, larga

sobre el camino, le pas6 por encima y ya

la lleva a la espalda, larga sobre el camino.

Cantaclaro

Se ha visto, y no sin razén que Doria Barbara, que La trepadora, que
Cantaclaro presentan la dialéctica, mil veces estudiada, de la civiliza-
c16n y la barbarie. Pero tal forma de didlogo — primitivo por rudo, por
violento— se ha enfocado como lucha: despojamiento de intereses
ajenos que el conquistador atrapa del vencido. La lucha, sin embargo,
va aiin mas lejos. Tiene otros intereses. Zonas reconditas, misteriosas,
[laman la atencién del lector cuando con malicia recorre las paginas ver-
des o amarillas, sangrientas siempre, que dibujan estos horizontes
venezolanos.

La civilizacion y la barbarie. Nos limitaremos, esta vez, alo que pre-
sentan tales signos en las obras ya mencionadas. Por un lado el hombre
(un cierto tipo de hombre); por el otro la sabana inmensa de sol y de
agua, de aridez y tinieblas. En su cuerpo de polvo, de pastos, de rios,
de periascos inmoviles, se desarrolla el drama. El llano tiene vida propia.
Y esto no seria novedad ya que la naturaleza, en cualquier manifesta-
c16m, es, en principio y por definiciéon, vida. Pero, el llano — en la novela
de Rémulo Gallegos— tiene vida humana. De aqui que la dialéctica con-
tenga, ademas de elementos negativos de lucha, otros mas, que le dan
un caracter mucho mas completo: elementos — &positivos?— de amor.
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La sabana es, como el espiritu del hombre, una y multiple. Padece
de una ciclotimia permanente. Agreste, emponzonada, macabra; ardien-
te, compleja, sonadora; dulce, tibia, engariosa; sabia, fuerte, violenta;
sensual, taciturna, tragica; amarga, fria, bondadosa; amable, tierna,
amorosa; apastonada, hipdcrita, sombria. Por eso la sabana es “toda ella,
uno solo y mil caminos distintos”. ; Cuél escoger? ; Por donde lanzarse
st lo mismo se puede llegar, de manera imprevista, a la continuidad de
la existencia que a la muerte? La sabana es el laberinto donde el hom-
bre se pierde. Se extravia en ella, que es, a veces, no encontrarse en si
mismo. Porque el llano esta hecho de 1lusion: “Espejismos por donde
quiera: alli se ve uno; alli otro. La llanura esta llena de espejismos”. Se
ve lo que no hay, pero, al mismo tiempo, hay lo que no se ve. Por eso
el hombre mira, en Gltima instancia, lo que quiere mirar. “Despierta la
sabana con sus caminos ya estirados, por st acaso algtin viajero. Todos
estan listos para ponerlos en marcha y todos son 1guales: los que ofrece,
como una mano sus rayas al abrirse, pero no indica cudl es el mejor...”

La sabana es el vasto imperio de la soledad. Es, al mismo tiempo,
lo que no tiene fin; mar de tierra donde las olas se forman en las tol-
vaneras rubias de las pisadas de los caballos. La sabana es ilimitada,
pero también indomable. Potro salvaje, no permite que se le pongan
cercas que le atajen el paso. Por eso, cuando se pretende vadearla, corre
el fuego que destruye la cerca y que, ayudado del viento, arrasa todo.
El llano queda libre otra vez y, como hombre prehistérico, 1gual a un
ciclope inmerso en pasiones desahogadas “reposaba como un glgante
satisfecho, resollando a rachas que levantaban torbellinos de cenizas”.
Es, ya lo dice Rémulo Gallegos, “la epopeya misma”. Por eso se habla
de gigantes, de seres superiores que estan en comunicacién directa con
un mundo ultraterreno, de aparecidos, fantasmas y brujas.

En la sabana, la vida y la muerte recorren la linea circular y trunca
que marca el péndulo. Se oscila de uno al otro extremo con premura, sin
aviso, en forma categorica. La vida y la muerte acompanan a la llanura
en sus grandes caminatas, que hace desde el pie de la cordillera andi-
na hasta el Orinoco. Van de la mano con ella, como van, también, al lado
de los hombres y de las bestias. Y la sabana “se extiende anchurosa,




en silencio acomparnia el curso pausado de los grandes rios solitarios”
Va de prisa o lenta, pero camina siempre, como esos viejos némadas
cuyo destino es no tener ninguna meta de llegada. “iY son muchos
esos caminos muertos por donde va muriéndose el llano!” El, como
el hombre, se va muriendo en sus caminos; por eso su vida tiene, al
igual que la de éste, lo extraordinario que le da su fugacidad.

Flllano no tiene defensas ante la inmensidad del universo. Carece
de abrigo que lo resguarde de los climas diversos; por eso, lo espan-
toso de él estriba “precisamente en su excesiva luminosidad” como
también, por otra parte, en su oscuridad extendida, macabra.

Estamos, pues, [rente a una parte animada de la naturaleza; pero
animada en una forma humana. Por eso entabla con el hombre una
dialéctica especial. “St en alguna parte — nos dice Gallegos— es cierto
que el hombre es la medida de si mismo, es en la sabana ilimite, en cuya
brava soledad cada cual puede construirse su mundo a sus anchas”.

Fl hombre es la medida de si mismo en el llano. Y, jquién es este
hombre? ;0ué hace? ; Cudles las condiciones de su ser; cudles sus circuns-
tancias? Fl llano es la “tierra de los hombres machos”, es decir, aquellos
que no tienen mas voluntad que la propia. Los que viven para recorrer
— nuevos caballeros andantes— el camino que los conduzca a la aven-
tura, porque tienen el alma empapada de violencia y de amor primario.

Fl llanero vive para el llano, sobre el llano. Es la sabana la tnica
razén de su existencia. Por eso, enamorado de su naturaleza ambien-
te, 1dentificado, en cierta forma, con el objeto de su amor, tiene con
éste una peligrosa convivencia. Para entender a ese “hombre macho”
debemos escrutar, por ello, en su psicologia; ver las capas espirituales
quelo forman para, asi, colocarnos ya de una manera conveniente fren-
te al didlogo que entablara con la llanura.

De corte primitivo, el llanero es, en un aspecto, aquel que vive la
infancia de su propia historia. De caracter heterogéneo por su falta de
limites internos y externos, salta de uno a otro estado animico sin
postble advertencia, aun cuando haya en él tonicas permanentes reve-
ladoras de un caracter comtn vy fijo, hablando en términos generales.
En Doria Barbara se nos da su retrato:




[.] el hombre de la llanura era, ante la vida, indémito y su-
fridor, indolente e infatigable; en la lucha, impulsivo y astuto;
ante el superior, indisciplinado y leal; con el amigo, receloso
y abnegado; con la mujer, voluptuoso y &spero; consigo mis-
mo, sensual y sobrio. En sus conversaciones, malicioso e in-
genuo, incrédulo y supersticioso; en todo caso alegre y melan-
clico, positivista y fantaseador. Humilde a pie y soberbio a
caballo. Todo ala vez y sin estorbarse, como estan los defectos

Yy 1as virtudes en las almas nuevas.

Oueda, pues, sin mezcla interna, sin fusién tnica y completa. Las
piezas espirituales le andan sueltas, al 1gual que un rompecabezas
deshecho.

El llanero es, ademas, taimado, astuto y resentido. Lo primero,
porque recela de los demés, porque esté a la defensa de poderosos y
muchas veces falsos, inventados ataques. Lo {iltimo, porque entrevé
otros mundos (aquellos del hombre civilizado) que, aunque no le inte-
resan en primera instancia, cuando lo interfieren lo molestan. — "Esto
me sucede por haberme casado con una mujer superior a mi”, dice
Hilario Guanipa en La trepadora, con un fondo de amarga impotencia.
Astuto es, porque la vida del llano le ha aguzado los sentidos, como a
esos zorros rabiosos que recorren la sabana en las noches en que la luna
invade con su luz amarilla los pastos; porque para vivir en un medio
tal, se necesita la mana, mas que la fuerza, para poder seguir marcha
adelante. A este tipo de hombre el dinero no le interesa; al contrario, le
estorba. Es una sujecion a intereses materiales que lo privan de libertad:

Dos cosas hay en el mundo
que no sirven pa viajar:

la plata por lo que pesa

y el no quererla gastar.

El llanero es un “encuevado” en presencia de extraios. Transita
plegado dentro de si mismo. Su tinico lenguaje es ese mundo que tie-




ne con la naturaleza ambiente. A veces el llano asusta “pero el miedo
del llano no enfria el corazén: es caliente como el gran viento de su
soleada inmensidad, como la fiebre de sus esteros. El llano enloquece
y lalocura del hombre de la tierra ancha y libre es ser llanero siempre”.
Por eso le basta estar alli, en medio de la sabana, conocedor de que a
nadie le debe nada; de que es, o cree ser, duerio de su destino.

Este tipico caso de mestizo tiene la “alegria jactanciosa” que le
viene del andaluz; el “fatalismo sombrio” del negro; “la rebeldia me-
lancolica” del indio. Es el “encaminador de ganados imaginarios”, tanto
como lo son sus suerios; por eso distrae “su soledad bajo la obsesion
del panorama, siempre 1gual y s1empre interesante”.

Resulta natural que las pasiones que envuelven a un hombre asi
estén abiertas, que no obedezcan a ninguna limitacién, que jamas ad-
mitan tope alguno. La venganza, la ira, la lascivia lo arrastran, a veces,
hasta el asesinato. El doctor Payara, que de su incontinente naturaleza
culpa a la llanura, jamas tiene remordimientos por el crimen que, por
venganza, cometi. La prop1a dona Bérbara, “lujuria y supersticion,
codicia y crueldad”, sélo lamenta de sus excesos, aquellos que no ha
podido llevar a cabo. Balbino Paiba y El Brujeador, son simbolos de
la rapacidad y del embrutecimiento a los que el hombre puede llegar
cuando no pone coto a sus ambiciones personales. La madre de Loren-
7o Barquero le escribe: “Vente. José Luzardo asesiné ayer a tu padre.
Vente a vengarlo”

Pero elllanero, tal y como lo hemos visto hasta ahora, necesita otra
explicacién. Para completar su ser le es indispensable el caballo. De alli
su “humildad” cuando se le priva de su montura. Trepado en ella se
siente pleno. Por eso, como un nuevo Esplandian, debe “exagerar la
aventura”. Cuando la bestia muere, nada hay comparable a ese dolor. El
hombre “calla, cefiudo y sombrio, y hay un dolor de desgarramiento en
su corazon llanero: mitad un ser, mitad caballo”. No es extrario, pues,
que valga mas que la mujer: “En el amor — dice Gallegos— : primero
mi caballo”

Cuando leemos “el llanero no acepta la cerca”, debemos entender
no sdlo la que se trata de poner a la sabana, sino la interior. Por eso, en




{ltimo término, como ya veremos, esta lucha entre hombre y natura-
leza se vuelve atin mas cruel, porque ambos poseen las mismas armas.

Pero, jqué hace este “centauro” en el transcurso diario de su vida?
Transita dos mundos. Uno, el de sus menesteres cotidianos en el llano;
otro, el de su poderosa, aunque primitiva, imaginacion.

La prueba maxima de su fuerza esta en la doma, porque es en
ella, justamente, donde encuentra la otra parte de su ser. Sin eso, el
hombre queda para siempre incompleto. El rodeo, la brega con su
poderio, con la trepidacion de su salvajismo que oculta o ensena lo
tétrico, salta a la vista en espléndidas paginas. Pero, hay muchas mas
cosas: la caza del tigre, al que se laza, a caballo, entre dos llaneros a
un mismo tiempo, a fin de estrangularlo; la del caiman, peligrosa y
aventurada; el “cachilapeo”, divertido y necesario como alimento
espiritual, “pasion favorita del llanero apurefio” ya que, segin el
proverbio, “propiedad que se mueve no es propiedad”. Hay también
otros menesteres, como la recoleccion de las plumas de garza, don-
de el hombre esta codo a codo con la muerte, el aguaala cintura entre
“caimanes, rayas, tembladores y caribes”. Regresa en el creptisculo, con
el cansancio a cuestas, al hato, donde, a veces, sobre todo las tardes
de los sabados, se retine a relatar cuentos de aparecidos o a inventar
coplas. Cantaclaro es, bien mirado, un libro de fantasmas que brincan
en los pentagramas de las coplas llaneras.

El hombre de la sabana vive en esa zona intermedia de magia y de
catolicismo. La religion le es indispensable ya que, en tltima instan-
cla, como veremos, todo queda justificado por Dios. Pero la magia,
el reino de los aparecidos, no le es menos necesario. Es, para él, una
compaiiia en la gran soledad de los llanos. En el fondo La Sayona, el
Anima Sola o La Llorona lo distraen de la monotonia del campo. Tiene
que nventar otras esferas donde pueda proyectar una parte intacta,
virgen casl, de su vida semiconsciente. Y asi este nuevo caballero
andante se da el lujo de fabricarse un mundo donde los enemigos in-
visibles opongan la misma resistencia que a aquellos otros medievales
opusteron los gigantes de proporciones insospechadas y los dragones
de alas de fuego. Triunfando de ellos se herofica a si mismo.




Fn la sabana todo se vuelve magia. Ya hemos visto que el llano
mismo es 1lusion, espejismo. Cuando se toma ese calé “tinto y oloroso”
la charla se sumerge en lagunas de artificio donde el hombre nadaa su
placer. Por eso, “bajo los techos de los caneyes o encaramados en los
tramos de las puertas de los corrales, siempre hay entre los vaqueros
alguno que hable de los espantos que le han salido”. Es mucho el ma-
terial de tales y tan espeluznantes relatos que, a veces, se convierten
en excesos reales para estas naturalezas elementales. El “familiar” (el
animal enterrado vivo) resulta tan macabro como los “rebullones” que
Juan Primito ve en su cabeza llena de viento y a los cuales alimenta con
sangre o con vinagre, de acuerdo con las posibilidades de la tragedia
que olfatea. Por eso se viaja entre fantasmas “con el escalofrio y la mag-
nifica en los labios”. Son, nos dice Gallegos, “noches alucinantes en
que hasta las bestias duermen inquietas”.

Fl Jueves Santo es dia de abstinencia. El quehacer queda parali-
zado. St alguien hiciera la labor cotidiana, quedaria arruinado para
siempre. La leyenda afirma que es “dia de soltar las queseras, porque
la leche batida en dias santos no cuaja y se convierte en sangre”. Por
eso, para entretener las horas, se caza al caiman, porque ademas sus
colmillos, en ese dia, poseen una fuerza de curacién mas eficaz que
en cualquier otro.

No es dificl justificar que, en tales circunstancias, la gente pueda
convertirse en mito. Claro ejemplo de ello lo es dofia Barbara , a la cual
se le atribuyen poderes sobrenaturales, o el mismo doctor Payara, de
misterioso y tragico pasado.

Ahora bien, la lucha de Santos Luzardo contra dona Barbara,
simbolo de la barbarie, seria la de la civilizacion en contra de las for-
mas primitivas de vida; la de la sabana interminable y el hombre que
intenta domarla.

Luzardo, pese a su educacion, a su estancia en Caracas, es un llanero.
Esto quiere decir, en definitiva, que habra de lanzarse y arremeter con-
tra una parte importante de si mismo, si quiere vencer. Pero el llanero,
ya lo sabemos, esta enamorado del llano. En Luzardo tal sentimiento
es latente, adormecido, no plenamente 1dentificado. Por eso la sabana,




mas que dofia Barbara o Marisela, echara mano de sus hechizamientos
para atraparlo. El duelo es pues un dialogo amoroso.

¢ 0ué produce el llano en el hombre? Ansia de libertad. Provoca en
¢l “un exagerado sentimiento de la hombria producida por el simple
hecho de 1r a caballo sobre la sabana inmensa”. Ese “simple hecho” es
lo fundamental, ya que es ésa la (inica manera en que el hombre es el
hombre. El horizonte “inmenso” es, por otra parte, la fuerza mas peli-
grosa de este amor: es, en apariencia, amor de libertad. Pero Luzardo
no se deja enganar por esta primera embestida. Su espiritu, recio, se
debate contra la que acabaria, en un determinado momento, de per-
derlo. El ejemplo de ello es Lorenzo Barquero: “Tti eres una mentira” le
ha dicho al referirse a su estado actual. Acabara, tarde o temprano, co-
mo él, tragado por esa tierra “que no perdona”. Por eso “todo lo que
contribuyese a suprimir ferocidad tenia importancia grande para su
espiritu”. Pone en juego sus recursos: que st la apelacion a las leyes y
a la justicia, que s1 el vadear el llano, que si el acabar por las buenas
con el cacicazgo — feudalismo permanente— de la sabana. Necesita,
como hombre civilizado, imitar el espacio. Para eso le va la vida, que
peligra en todo momento.

Pero la convivencia no puede resultar mas estrecha. Y lo empieza
a arrastrar a la brega, al rodeo imponente de bravura, a la doma. Tal
la forma en que el enemigo despierta en esas zonas congeladas de su
alma, casi muertas, y cobra vida. Le interesa, como a un nifio, el total
de su mundo ambiente. La mirada queda atrapada lo mismo en esas
noches de luna sombria, que en los atardeceres donde el sol pinta de
rojo el horizonte. Por eso quiere, a veces, intentar sondear “el abismo”
del espiritu de dona Barbara, “recia y brava como la llanura” que tendria,
al 1igual que ésta “sus frescos refugios de sombra”. Es ése justamente el
abismo amoroso. Y Santos Luzardo no cae en dofia Barbara, la mujer,
pero si, para siempre, en dofia Barbara, presentacion y representacion
del llano.

Sin embargo atin no se claudica. Fl amante tiene que cerrarse los
oidos ante las palabras de Lorenzo Barquero: “Aqui no hay sino dos ca-
minos: matar o sucumbir”. Y la muerte, el asesinato, lo horrorizan.




Quiere permanecer aislado, incontaminado de los microbios del pecado
del llano. No obstante, es demasiado lo que ha puesto de si mismo para
retroceder. La vacilacion es cada vez mayor. jAcaso no ha comparti-
do con los peones los peligros de los choques en el rodeo? jNo es esto
lo que lo ha hecho sentirse un ser absolutamente libre, cast feliz? “Bien
estaba la llanura, asi, ruda y bravia. Era la barbarie; mas, si para acabar
con ésta no bastaba con la vida de un hombre, ja qué gastar la suya
en combatirla?” Y son éstas las reflexiones en que se debate para
justificar una debilidad que empieza a perfilarse claramente. “Después
de todo la barbarie tiene sus encantos, es algo hermoso que vale la
pena de vivirlo, en la plenitud del hombre rebelde a toda limitacion”

Queda, por otra parte, el temor a la accién embrutecedora del
desterto que, como en Cantaclaro, se vuelve obsesionante:

El funesto chinchorro siempre colgado, encurvado y reblan-
deciendo las energias, el rudimentario alimento del topocho y
dela yuca que degeneraban en la tierra sin cultivo del rastrojo
y el agua putrida de la charca o el jagiiey, carato de aquellas
larvas que les hinchaban los vientres y les chupaban las fuen-
tes vitales, la museria sin limites, pero sin horizontes [ . ]

No hay forma de matizar, de colgar puentes; es lo negro olo blanco; la
asimilaci6n al llano, con todas sus implicaciones, o la huida permanente.

Y asi como la ternera cede, cansada ya de debatirse, apresada de
los belfos por la serpiente que sale del pantano y, mugiendo, se deja
arrastrar por sus anillos hasta él, y se hunde; asi, el amante va dejando
derribar los muros que él mismo ha puesto para hacer imposible la
unién que, en el fondo, ha de aniquilarlo:

Y por todas las potencias de su alma, abiertas a la fuerza, a la
belleza y al dolor de la llanura, le entré el deseo de amarla tal
como era, barbara pero hermosa, y de entregarse, de dejarse
moldear por ella, abandonando aquella perenne actitud vigi-
lante contra la adaptacion ala vida simple y ruda del pastoreo.




Es, pues, la entrega amorosa més auténtica, la mas completa en
recursos fisicos y espirituales porque, ya lo vemos bien, le llega “el
deseo de amarla tal como era”. Es él, el hombre, quien claudica cons-
cientemente. Se conocen los defectos de lo que se ama, pero se pasa
sobre ellos, en funcién de lo positivo que provoca. Pero atin hay mas:
el amor como renunciamiento de uno mismo. A Luzardo lo invade el
entustasmo de “dejarse moldear por ella”. Quiere, de una vez por todas,
ser la sabana misma.

Asi el acto de amor queda cumplido. A él se lo traga el llano pero al
mismo tiempo, aunque no se diga, se supone que, paradéjicamente, con
el tiempo, lo civilizara. Seria este hombre el simbolo de los primeros
que tienen otras formas de vida que no la meramente rudimentaria. Se
olfatea, en él, el nuevo horizonte que la llanura habra de tener.

Ahora bien, estas novelas de Gallegos estan escritas para mostrar,
dice él, la “pintura de un desgraciado tiempo de mi pais”. Es decir, tie-
nen, en el fondo, un afan de enseniar, por medio de la gran verdad que
es el espejo frente a uno mismo, las arrugas de las lacras que asoman

al rostro de una sociedad. F1 “llamado” que el llano hace a aquellos que
llevan parte de su sangre, tiene el sentido de la redencion. Se vuel-
ve porque “no todo era malo y hostil en la llanura, tierra irredenta
donde una gente buena, ama, sufre y espera”. Se vuelve para quitar
los velos de torpeza que nublan los 0jos del hombre primitivo y ense-
fiarle una realidad mejor. Pero, como grave es el padecimiento, fuerte
debe ser la medicina. “La enfermedad de Venezuela no es para patios
calientes y balsamos anodinos, sino para hierro de c1ru]ano Fl que
quiera redimir a este paIS de sus males tiene que Inmunizarse prime-
ro contra la compasion”. Se necesitan “sanciones ejemplares y una
mano limpia, pero al mismo tiempo férrea para aplicarlas”. Y es esto lo
que hace Rémulo Gallegos en su novela; por eso tiene un sedimento so-
cial extraordinariamente importante.

Fl mal ha de terminar. El llanero deberé seguir amando a la sabana,
pero no con ese amor irresponsable de Cantaclaro, don Juan de los
olvidados caserios que median en los llanos, sino con el consciente
amor de Santos Luzardo. Debe tener la responsabilidad del llano en




si mismo y no depositarla, comodamente, en Dios. “Todo lo que ha
sucedido — se dice en Doria Barbara— y que a usted le parece tan feo,
no lo han hecho ni dofia Barbara, ni el juez, ni el jefe civil, sino Dios
mismo, que sabe muy bien lo que hace”.

Tal predestinacién debe cortarse. El hombre tendra que depender
de si mismo, no “deberle nada a nadie” como dice Hilario Guanipa.
La leccion aleja las tinieblas y Gallegos, nuevo Fejoo de Venezuela,
decide, a costa de todo, terminar con ellas. De lograrlo, se acabara el
poderio de dofia Barbara; se acabara, también, la epopeya de una época
primitiva. Cercado el llano y metidos los hombres dentro de sus hatos,
libres de fantasmas, quedaran reducidos a si mismos. Pero al menos
quedo escrita la historia de esa dialéctica que, por ser amorosa, junté
en violenta metamorfosis, al hombre y al llano en uno solo.
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EL TERCER CAMINO DE
ENRIQUE GIL GILBERT

St se tuviera que definir la literatura de Enrique Gil Gilbert en términos
pictoricos tendria que recurrirse (aunque la comparacion es valida so-
lo en un aspecto) a la pintura de Rousseau. Nada habria que en un cierto
sentido se acercara tanto al lenguaje cortado, preciso, manifiesto y al
mismo tiempo rico en alegorias naturales del novelista y cuentista
ecuatoriano. Vigorosos en el color, en el sol que domina sus respectivas
producciones, dan el tono justo de un mundo luminoso y exético en el
cual la vida aparece dotada de un singular vigor, de una desmesurada
audacia. La diferencia esté en el patetismo que, por otro lado, es obvio
en Gil Gilbert; en su angustia, en su sordidez, en sus tintes macabros
y espeluznantes; en ese tomar la vida demasiado en serio, cosa que
no tiene, en forma alguna, la alucinante pintura de Rousseau.

La meta del novelista es, desde luego, la resolucion del problema
social ecuatoriano con todas sus implicaciones. El montuvio, el indio,
el cholo, el negro, el blanco, se pasean por su obra como simbolos
que representan conflictos de estructura nacional; son el material
humano en el cual Gil Gilbert se inspira, segtin cree, para lanzarse a
la creaci6n de la novela. Pero la literatura le hace, sin que él lo sepa,
una terrible burla. Artista auténtico, queda apresado en el mundo de
las sensaciones poéticas de modo que el hombre — como problema
social e individual— se le esfuma de ese primer plano en que cons-
clentemente quiso colocarlo.

Pero, jpor donde empezar para lograr abrir caminos en las selvas
roussonianas de Enrique Gil Gilbert? De fuerte sentido inmanentista
— el medio no permite la contemplacion divina— esta literatura tiene,
desde luego, dos personajes principales: la naturaleza y el hombre.
Elementales en un primer plano, es decir, en cuanto tales, estos dos
caracteres formaran, en el curso de su dialéctica, dos mas, el hom-
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bre-naturaleza y la naturaleza-hombre que nada tendran de primitivos
después de su unién.

El ser humano esta visto por fuera. No hay introspecciones porque
no hay individuos. El hombre queda simbolizado en el capitan Sando-
val, en el negro Santander, en Chiluisa, el indio, pero jamas adquieren
relieve por si mismos: son puntos ocasionalmente luminosos de una
masa opaca en la que vuelven a sumergirse apenas indicada su perso-
nalidad. Son simbolos de un hombre que es simiente y sembrador a un
tiempo: completamente parabélico; de un hombre que preiia tierra y
mujeres. Fstas, en cambio, reciben y florecen, para después fructificar.
Aqui encontramos ya la primera conexién entre naturaleza y hombre,
entre tierra y mujer. Una y la otra “se abren como cauces de rio” a fin
de dar cabida, en sus entrarias, a la fuerza de la fecundidad. Ambas
son hurarias, pero finalmente su destino es la entrega.

De este matrimonio que consuman por primario instinto, por ne-
cesidad precaria la naturaleza y el hombre, nacen extrafios y equivocos
seres, que, aunque mucho tienen que ver con su inmediata proceden-
cia, se revisten de una personalidad nueva, vigorosa y auténtica. Vea-
mos, a través de las propias palabras de Gil Gilbert, al hombre natu-
raleza: los pies — “con firmeza de toro, con destreza de venados'—
vienen pisando una tierra “batida”, tierra virgen. “Por ellos subia el
calor de la tierra. Por ellos bajaba el ritmo de la sangre. Bajo ellos salian
las raices de las yerbas. Bajo ellos quedaban inertes, temblandoles las
antenas, jlos insectos”. Los pies —la raiz del arbol que es este hom-
bre— se nutren de sabia, de calor de tierra, de humedad de suelo. Su
sangre riega los campos y su peso mata los insectos.

La fusion con la naturaleza es total, en eterno proceso de vida y
muerte. Es este hombre quien tiene oidos y manos de selva; es él quien
no confunde “el rabo de una 1guana con una culebra”, el que percibe
la diferencia entre el ruido que causa el viento ligero a través de las
ramas, del que hace la hormiga sobre las hojas secas; es el que camina
“como un caballo fino: ni atropellandose ni medroso”.

Fl ser humano tiene calidades de fauna y de flora. ;0ué hay de
raro que un hijo acaricie “la frente enverdecida” de su padre? Por eso




las pupilas de alguien, de no sé quién, “brillan como agua asoleada”; y
tampoco cabe el asombro cuando Emmanuel, al morir su padre, siente,
al tocar sus piernas, los cuerpos de dos culebras frias, o que su carne
agonizante esta “encogida como fruta seca”.

Fl hombre — con excepcién del indio, del cholo— es grande, fuerte,
osado, valeroso. Tiene el pecho “ancho como el rio Guayas”. Su contextura
es el cacto: seca y espinosa por fuera, tierna y acuosa por dentro. Sélo
alguna vez, dice un hombre, “ante la pampa abierta nos acobardamos”

Cuando no hay fusiéon existe, al menos, la comparacién: “Sus
lentes agrandaban los ojos hasta hacerlos como los del sapo”; o s1 no,
al hablar de la muyer, al sentirla, se lee: “tus brazos duros, como pul-
pa de coco, trinantes, como cristal de azufre”. También: “la espalda
curva como bejuco forzado se agrieta musculosa”. Eudoro Marengo es
un muchacho “fuerte, alto, rollizo como un guayacén; tenia color de
mate”. Don Tomala, el cacique, presentaba “la cara mas arrugada que
el &rbol mas viejo; color de tierra y arbol la piel”. “Asi como los lagartos
tienen, donde no hay concha, la piel escamosa, llena de arrugas, floja,
gruesa, fuerte, asi era la piel de don Tomald”

La mujer, ya lo hemos visto, simboliza la tierra del tropico. Es
hiimeda, calida, acogedora, fructifera, maciza, sufrida. Pero a veces
tamb1én — como Mara— significa amargura o angustia. El hombre la
conoce tan bien como a la tierra. Llenos de lagrimas, los parpados de
Mara son uvas tiernas y jugosas. La gringa en cambio, la extranjera,
tiene los 0jos “como de lagartos, arrugaditos”.

El hombre y la mujer se unen en la tierra, con la tierra, sobre la
tierra. De esta manera — los pies en el suelo— naturaleza y hombre se
nutren y confunden reciprocamente. Este penetra en aquélla y forma
parte de su ciclo vital. Convertido en &rbol, en rama, en hoja, en polvo;
¢no es ésta en cierto sentido una representacién alegérica de la vieja
tradici6n panteista en teatros de vida tropical?

Pero asi como el hombre llega a fundirse en la naturaleza, ésta se
trasmuta en aquél. La vida natural tiene el sentimiento y la Imaginacion
del ser humano. Se expresa con el mismo lenguaje; son iguales sus inter-
nas agonias, sus luchas, su desesperacién. Los corroe exacta, temerosa




angustia. Tiene la naturaleza 1gual tendencia de seguir siendo, como
el hombre, aun en mutaciones, parte de la vida. No desea la muerte.

Lamontaia, jamas silenciosa, en perpetuo coloquio con arboles y
estrellas, calla sin embargo cuando la leyenda y la magia la envuelven.
Los cerros, con sus senos hondos, como la mujer parturienta, tienen
heridas, sangran. Con la dinamita — satanica f6rmula del progreso—
esta naturaleza-hombre se conmueve: “La roca tuvo conmocién de
carne”. El agua posee voces distintas y diferenciadas. Su mayor eco
lo alcanza con el rio, el Rauta, plagado de lagartos, de 1guanas, de gar-
zas, de ardillas, de serpientes, de micos. Enlaza con ellos un discreteo
constante; su agua murmura a veces cosas placenteras, tragicas o-
tras. “El rio tiene color de hombre y de mate”. Alli, cerca, “pasa con
un aliento borracho de raices y pescados”. El viento, como los nifios
“anda a gatas bajo las ramazones, removiendo quedamente las ramas
fragiles”; lo hace con cautela, como un muchacho enamorado de un
amor prohibido. En ocasiones, como los viejos en la siesta, el viento
ronca “entre los cafiones de la cordillera”. De cuando en cuando, en la
profundidad de la noche, se oyen mugir las vacas, “tal cuando se oye a
los mangles reirse”. Pero junto a su risa esté el llanto de los cocodrilos,
alos cuales “se oye llorar como a una viuda hipécrita”. Los arboles, co-
mo los hombres, cabecean de suerio, poblados de hojas y de gallinazos.

También los elementos naturales — la flora, la fauna, los metales—
tienen entre si extrafias mutaciones. Los amancayes son verdes “como
espadas flexibles” y el viento pasa entre ellos “cantando una cancion”.
Las garzas — flores blancas del agua de los rios— son magicas porque
andan, sin macularse, entre el lodazal. El viento frio, como el becerro
“pasa muglendo”, y “muerde” como el perro, “los aleros de las casas”;
algunas veces se arrastra “como culebra por las rendijas de las puertas”.

No siempre hay fusién de vida; a veces la hay de muerte. La lucha
se presenta sordida, macabra. Es una de las formas en que la angus-
tia aparece en la obra de Gil Gilbert.

El hmo —nos cuenta con 1adino sadismo— es aveces traicio—

nero en comparia del amancay. Si los terneros bajan a beber




agua o a comer la yerba que comienza a nacer, los enredan
por las patas. Se quedan atascados. Berrean por salir. La marea
comienza a subir. Callada. Fl ternero sabe lo que viene. Se de-
sespera. Intenta zafarse. Pero se hunde méas. Se acalambra. Se
agota. Quiere recostarse. El imo lo tiene parado. Ouiere beber.
Ellimo lo tiene quieto. Quiere llamar. El limo lo tiene débil. Y el
agua sigue subiendo. Lenta. Lenta. Sets horas tardan en llenar
el cauce. Y sube. Cuando llega el agua al pecho, el ternero se
sacude. Cae de bruces. Hay veces que en ese instante se salva.
Pero otras, no. Fl agua lo va cubriendo entre el murmullo de
los amancayes, el vuelo de las garzas y el viento que huele a
guayaba madura, janeiro fresco, paja amarilla. Alza el ternero
la cabeza. Ya no saca mas que la nanz. Sus ojos estan dilatados.
Sus narices resoplan. Se desorbitan sus ojos calés. El agua entra
por las fosas. Brinca para desasirse. Pero la hoja del amancay es
un excelente sapan. Aprieta como una beta ensebada. El agua
ya tapa los o0jos. Sélo queda la nariz temblando y recogiendo
agua en vez de aire. Después, nada. El rio sigue creciendo en
paz. Comienza a tender su color de plata, su espejo para el
verde. Han asistido algunas vacas a la muerte. Sus ojos tristes
miran. No saben sino balar. Es su llanto. Balan sordamente. Los
padres al oirlo mugen ronco. Toda la vacada alza la trompa al
cielo y muge. Cuando uno oye eso, siente no sé qué de terror
y tristeza. Tal que cuando oye a los mangles reirse. Hay veces
en que el ternero no se ahoga; llega el lagarto que no perdona
nada. Tiene una cola fuerte como la piedra, dentada como el
serrucho, chicoteadora. De un coletazo rompe la espina dorsal
de un toro. Y hace saco de huesos a un cristiano. Y su boca
es larga. Es una trompa aplastada, chata, toda llena de dientes
filudos y fuertes. Como los del tigre. Un tarascén se lleva un
brazo o una pierna. Asi acaban con los terneros. Los viejos
cuentan que los verdes — los cocodrilos— en la marea baja
suben a llorar en los lugares que han devorado a sus victimas.




Es aqui donde se ve a la naturaleza en plena ebullicion de vida; en
mortal abrazo de desesperada subsistencia. La selva, asi mirada, es
el infierno inmanente de Enrique Gil Gilbert, como lo es, también,
de José E. Rivera y de Rémulo Gallegos. Y asi Gil Gilbert termina por
convertirlo todo en esa extrafia combinacion: metamorfosis en que
nunca se sabe dénde empiezan las raices de un arbol y dénde acaban
las manos de los hombres.

Ya conocemos el escenario donde el cuento y la novela de Gil
Gilbert se desarrollan. Conocemos, asimismo, estos extrarios seres,
el hombre-naturaleza y la naturalezahombre, que han nacido de pri-
mordiales y desaparecidos elementos: hombre y naturaleza. Ahora
bien, examinemos ahora la atmésfera en que respiran, se desarrollan
y perecen. El ambiente esta saturado de sensaciones finisimas; el
mundo de Gilbert lo es de percepciones olfativas, tactiles, visuales,
auditivas, que denotan un verdadero afinamiento sensual. No estamos
frente a una produccién intelectual-imaginativa (como la de Borges),
o imaginativa-intelectual (como la de Lino Novas Calvo). Esta es es-
cuetamente sensorial. El inico terreno que permanece virgen es el
del gusto. No se tiene paladar; no puede haberlo en un ambiente de
primitiva rudeza.

Los ojos se sorprenden ante esa luz “que no es roja ni viva, sino te-
nuemente azul, como las orejas de las mujeres embarazadas”, pero
también se dilatan cuando ven que “camina una oscuridad densa
y transparente a un tiempo. Porque es mas negra que la noche mas
oscura, pero a su través se puede ver”. La vista nota claramente “la
masa de arboles ennegrecida” o la luz de acero que contamina a las
cosas de su “color lechoso”; queda fija ante la luna que “anda sobre
aristas espejeantes y escurridizas’; se deslumbra ante los gavilanes
que “volaban rojos como piedras encendidas” a la caida de la tarde.
Hasta las tinieblas, insondables, buscan y atrapan la mirada del hom-
bre, al ser “como un murciélago guindado no sé de dénde”. Por eso el
negro Santander contempla con los ojos medio cerrados el inefable
espectaculo de la naturaleza; la ve de lejos, al mismo tiempo que a
su vida dejada anteriormente, “en un arrozal lleno de agua, blanca la




extension, dorada del sol por encima, gruesa de blancura como carne
de coco”. Porque él es el arroz.

Fl mundo visual se entrecruza, algunas veces, con el del oido. Dice
Gil Gilbert al referirse al rio, que éste “camina con fantasmas de voces,
entre susaguas. Los fantasmas de las voces provocan la mirada, aunque
no se perciban; las voces, fantasmagéricas, cast se escuchan. El oido,
atento al mundo circundante, se afina con cualquier estimulo, bien
fuerte, como el de la tormenta, bien tenue, como el que hacen las ramas
al acariciar la superficie de los rios. Se ensordece ante ese “zumbido
de millonadas de moscas”, verdes, de las que buscan los cadaveres, de
las que suenan “igual que avispas”. Y al mismo tiempo “se escucha
un canaleteo suave, pausado”. Luego se deja oir el llanto, en cualquier
manifestacion. Desde el “llanto gemidor” de la muyer castigada por Dios
al ahogar a su hijo, que va “anunciando el silencio”, hasta el del becerro,
hasta el del lagarto ante la luz de la luna. Pero también esté el llanto de
la noche: “la cancién de los sapos”.

Fl tacto gusta de acariciar la tierra, hiimeda, palpitante de vida.
Gusta de coger la fruta madura de los arboles; de palpar los senos de los
montes y de las mujeres; los ojos aterciopelados, negros, de los hombres;
de desgranar, con lenta voluptuosidad, el grano mate de arroz. Es tan
fino el tacto, que el hombre siente el horror “como materia resbalando
por todo mi cuerpo”

Tan importante como la vista, el oido o el tacto es el olfato. Se huele
a rio, a manglar, a estiéreol, a cadaveres en putrefaccion, a sexo. Varia
del mas sutil al mas pttrido. El rio, “En la madrugada estara de regreso
desde los cacaotales trayendo olor de chocolate y también de naranjos
y ciruelos. Desde aqui lleva olor de raiz desnuda, de tierra brava, de
lagarto. Hasta de tiburdn y tintorera”. Pero a veces esa misma tierra
brava apesta; huele a lodo corrompido, a animales muertos, a plantas
en descomposicion. Es entonces cuando el viento no huele a flor. En
los dias calurosos, terribles, adormecidos, tiene la noche, cuando llega,
un aliento a sudor, al mismo tiempo humano y animal.

Este mundo sensorial, magico por lo sugerente, se revuelve en
ocasiones, se mezcla, y las percepciones, unas tras otras, se asoman a




un tiempo. Fl hombre, ante la tierra, siente que ésta se le mete “por las
narices, en el aletazo acido de los manglares distantes; por los ojos
luminosos en el amarillear de la paja seca; por los oidos en el grito de
los carraos y de las santacruces” por los pies que, como ya hemos visto,
se anudan con rabia a las raices y salen a la superficie.

En esta danza de colorido chillén y tierno al mismo tiempo, de
contrastados olores, de sutiles y fuertes sonidos, de sensaciones tactiles
variadas, aparecen los tipos humanos donde Gil Gilbert pretende dar a
su obra un marcado contenido social. Lo logra, si, pero peculiarmente;
no con la intencién deseada. Lo que sucede es que su mundo inven-
tado, poetizado, opaca al otro, a ese que ha sido meta del Grupo de
Guayaquil entero. Se ve, es cierto, la oposicién entre el rico y el pobre,
el problema agrario, el racial. Estan, en el tablero de los mal repartidos
intereses, por un lado el montuvio, el indio, el cholo y el negro y por
el otro la fuerza opresora: el blanco, extranjero por lo general. Paté-
tico, el relato va siempre incrustado de elementos tristes, macabros,
escatologicos, angustiosos. Ya ha visto la critica que no hay alegria en
las paginas de este tipo de novelistas; cuando hay humor — como en
José de la Cuadra— , en éste es sangriento y tétrico. Tan desleidos son
los hombres en Gil Gilbert que solo contadas excepclones tienen un
relieve mayor. Cholo o montuvio son palabras que raramente se usan
en su vocabulario. La explicacién es clara una vez visto el engranaje
mental del escritor. El montuvio (como el indio o el negro), esta en la
tierra, en los arboles, fundido en los rios, en el crecimiento del arroz.
No hay pues que recalcarlo en si y por si. Se esconde y escapa a una
mirada poco escrupulosa, pero su mensaje de agonia y libertad al
propio tiempo estd implicado en cada una de las mutaciones de la
naturaleza, de la vida toda. Cuando aparece el hombre su figura es
generalmente sombria, pintada con colores tristes y amargos. El indio
es siempre repugnante para el blanco. Por eso se le hace trabajar y se
le mata con impunidad. “Un indio no es nada”, dicen los policias al
encontrar el cuerpo flagelado de uno de ellos. ; Cémo puede querérseles,
s1 “daban asco las indias, con los pechos guindando al aire, espulgan-
dose y mascando los piojos y caranganos”? Los oprimidos dan base




para insertar elementos tétricos. Alli esta José Aucapifia, mirandose,
asombrado, la pierna enferma:

[..] tenia tres huecos hondos. Pudiera haber en su interior
gusanos blancos, de los mismos que caen a los animales. Se le
granulaba la carne, y sentia como si algo le atravesara de pies
a cabeza, estremeciéndolo 1gual que una corriente eléctrica,
Gusanos blancos, que devoran a los muertos. Ya no le cabia
duda: los habia visto moverse. Gusanos en ¢l, que estaba vivo
y que era hombre. Las arrugas que van de la nanz a la boca
se hicieron hondas. Grité tan desesperadamente, que algunos
arrieros detuvieron las mulas, y de cerca volaron los gallaretes:
— jdon Piol jGusanos! {Tengo gusanos, don Piol

El hombre cobra contundente importancia. Da lugar a escenas
fuertes de agonia angustiosa. La naturaleza, en ocasiones, misterio-
samente la lleva consigo, la hace precipitarse sobre pueblos enteros,
agotandolos. No es otro el caso de la plaga de la langosta, ese

[..] gusano negro, chiquito, baboso. Aparece de pronto.
Subido en las hojas. Comiéndose las matas. El rato menos
pensado uno va a su desmonte y ve negrear las hojas ver-
des. Las matas tronchadas. Dobladas contra el suelo. Y al
acercarse, las manchas son gusanos negros que se hinchan
y se adelgazan, se estiran y se encogen. Nadie sabe de dénde
vinieron. Nadie sabe cémo vinieron. Dicen que en el aire.
Dicen. Pero llegan. A pesar de los rios. A pesar de la distancia.
Sin un solo ruido que las anuncie. En millones. Incansables
Hambreadas. Insaciables.

Heredera directa del hambre es la muerte. Viene tan callada como
el silencio y se apodera de todo, irremediablemente. Casi nunca es
dulce; las mas veces es agreste, zariuda, altiva. Y el hombre tiene miedo
a morir. “La noche — dice Gil Gilbert— es casi el ala de la muerte”.




Esto es y no una metafora. En la noche el jaguar mata al venado; la
serpiente da caza a las aves; el biho a las ratas; el hombre al hombre.

Gil Gilbert excluye de sus circunstancias al amor. No lo hay, por lo
menos en la forma en que el hombre civilizado lo siente y lo interpre-
ta. No hay espacio para la ternura, para la caricia intencionadamente
sentimental. Existe solo en una de sus formas: el sexo. La agudizacién
es extrema. Aflora en todas partes; es él el centro, el eje de la vida. No
hay mas que evocar, en “Yunga”, el campamento recordado por Santan-
der, el negro: “Aquella noche el viento era un soplo calido y enervante
como un aliento, y suave como una mejilla de nifio”. Los animos se
despiertan, se enardece el hombre y se pierde en la mas desenfrenada
lascivia. El gringo borracho, descarado, procaz, toma por la fuerza el
cuerpo de una longa. “Ella lo miré, temblé como las telas de las carpas
al viento. Matd un grito en su boca abierta. La beso rabiosamente, hun-
diendo su boca en la de ella. La longa nada hizo; se le amarré el susto
y la inmoviliz6”. El hombre y la mujer se juntan “entre pellizcos, risas,
hasta unirse encima de los surcos, encima de esa tierra abierta y gris,
sin vergtienza, bajo la contemplacion taciturna y vaga de los bueyes”.
Todo en medio de la mas espantosa groseria, de la mas abyecta vulga-
ridad. Tal parece que al hombre no le queda otro recurso que ahogar la
conclencia — cuando la tiene, en el sexo y en el alcohol— como forma
de huida lastimosa. El otro medio de escape — éste inconsciente— es
su fusi6n con la naturaleza,

La religion, como en casi toda la novela hispanoamericana, se
confunde con la magia. No hay deslinde. La leyenda ayuda a esta im-
posibilidad de separacion. A Dios se le invoca en casos extremos, pero
se le confunde con el poder de las plantas medicinales; con el grito del
pajaro agorero; con el misterio de la selva.

Ahora bien, jcudl es, en suma, la vision que del mundo — de su
mundo— nos entrega el novelista ecuatoriano? Puesto el hombre frente
a sus horizontes culturales jqué nos dice de ellos?; jacaban por ser el
hombre mismo? Gil Gilbert presenta lo bueno y lo negativo de sumedio
ambiente. Ya hemos comprendido en ¢l la lucha desesperada, eterna,
del hombre por encontrar una ruta conveniente de vida. El enfoque




social no es capital, ni directo, ni agudo; sin embargo, el intento del
mejoramiento humano esté indicado en la mejor forma que al novelista
le ha sido dable. La explicacion esté en esos tres caminos de los que
habla Huizinga, por medio de los cuales el hombre trata de alcanzar una
vida mas bella. El primero responde a una 1dea religiosa de la existencia;
su proyeccion es en un mas alla; se mueve en esferas trascendentes. Lo
extremo de esta postura lo daria la mistica. Fl segundo es el del hombre
que intenta la reforma de su mundo y trata de mejorarlo imponiéndo-
le el vigor de su personalidad. Seria el caso, entre muchos, del huma-
nismo renacentista; del pueblo norteamericano actual. Fl tercero es el
de los suerios o, mejor atn, de los ensuerios, que se manifiesta en las
formas de la vida diaria o en el arte o en la literatura. Pertenece, mas
que nada, a aquellos privilegiados que poseen para si el lujo del octo.

Gil Gilbert, al tener la nostalgia de una vida mas bella, cabalmente
lograda, decide escoger la segunda de las vias propuestas. Esto como
acto de estricta conciencia. Sin embargo, yalo apuntamos al principio, la
vida le juega una treta y acaba por perderlo en el tercer camino, el de
la realidad artistica, en el que se encuentra a si mismo independien-
temente del logro total o parcial de su mira nicial. Queda, pues, em-
belesado ante la Gltima ruta.

Esto no quiere decir que el segundo y el tercer camino se excluyan;
por lo contrario, de hecho quedan vinculados estrechamente, ya que
la literatura — tanto como la politica o la sociologia, por ejemplo— es
fuente de conocimiento histérico o, mejor dicho, historia misma. Pero
es claro que Gil Gilbert traté de poner todos sus recursos de escritor
al servicio de un 1deal social y no al revés, es decir, que ese 1deal le
hubtera servido de pretexto para redactar cuentos y novelas, dando
rienda suelta a su necesidad ontoldgica de escribir. Lo cierto es que el
resultado que se percibe es la proposicién anteriormente expuesta, pero
controvertida. Advino Gil Gilbert con tal garra al tercer camino, que el
otro, aunque implicado en él, quedé relegado a un plano secundario. La
paradoja es que ésa es precisamente su mayor arma de reforma social,
y no al contrario. Por eso el caso varia de perspectiva. Importa, por
supuesto, el problema racial, el agrario, el del hambre, pero ya cuando




se esta de vuelta del proceso; cuando se sabe que lo medular en este
caso es lo otro. Es pues el reverso de la medalla lo que ahora resalta: el
relieve que toma ese hombre-naturaleza, existente, si, pero nada mas
visible a través de la interpretacion artistica. Una vez que lo muestra
Gil Gilbert comprendemos bien que sélo en su desarticulacion; sélo
cuando el ser humano haya acabado de ser naturaleza; cuando, libre de
su 1man, la domine; cuando haya sujeto y objeto (es decr, cultura en-
tre las clases bajas), solo entonces emprenderé con conciencia su lucha
social, su abolicion de tal tipo de problemas. No antes. Y el Ecuador,
a través de Gil Gilbert, no seria sino un simbolo de la mayor parte de
Hispanoamérica, cuya lucha, con variantes, es la misma.

Mientras tanto el primer paso ya esta dado. Gil Gilbert, con magni-
fica intuicion de novelista, nos da la vision del hombre ecuatoriano: lo
que es, lo que no es, lo que puede ser en su redencién o en su condena.
Su obra literaria, valiosisima, es la representacion de un mundo en
violenta transformacion. El precio es la sangre del hombre-naturaleza,
del hombre-arroz de Nuestro pan.

Sin embargo, el resultado apetecido no es la desvinculacion del
hombre y la naturaleza, ya que los dos, vitalmente, se requieren; se
pretende exclusivamente la conciencia: que el hombre deje de ser maiz,
maguey, para ser hombre. Entonces, una vez en posesion de si mismo,
s1 quiere — por revelacion artistica, por conciencia—, que regrese a
fundirse nuevamente con la naturaleza.

1956




“EL OTRO CAYOQ”: VIA DE REDENCION

Ninguna literatura en conjunto, exceptuando quizéas la de la Gltima
Edad Media, contiene en su tematica tan gran acervo de magia como
la que se escribe en Hispanoamérica. La razén seria, en su sentido mas
evidente, el que se abreva en fuentes lindantes con lo mitico, propio
esto, en primer término, del hombre primitivo. Y una gran parte de
lo que se ha dado en llamar “literatura americanista” entronca con
éste y, a veces, solo en él se queda. Pero, prescindiendo por ahora del
examen que tal cuestion acarrearia, a saber, si tal limite es 0 no una
circunstancia favorable a nuestra produccién literaria, lo haremos, en
cambio, de un cuento de Lino Novas Calvo. La eleccion, naturalmente,
no es ocasional. No solo pertenece “El otro cayo” a este tipo de temas
sino que es, en nuestra forma de pensar, una cispide dentro de él.
Ya se trate del llanero, del gaucho, del indio, del montuvio, del cholo
o del negro, todos estos tipos humanos pueblan su cabeza de clertas
clases de magia emparentadas entre si. En el negro la magia se vuelve
casl indispensable. Es absolutamente inherente a él. Si se le priva de
ella se queda sin uno de los més importantes elementos de su funcio-
namiento espiritual; es como privar al blanco de la razén. Pero este
sentido del negro en la magia es, a veces, contagioso. Zonas enteras en
donde la poblacién negra es muy alta terminan por envolver y marcar
la pauta de los individuos restantes. Este enhechizamiento es uno de
los fenémenos que pueden observarse en el cuento que nos ocupa.
En “El otro cayo” hay un ritmo especial, literariamente hablando,
tendiente a provocar la angustia. Se va en aumento paulatina pero
eficazmente. Distintos ingredientes como son el estribillo de algunos
personajes que en el didlogo procuran dar un matiz de zozobra con-
tinua; el uso especial del gerundio; la intercalacion audaz de la frase a
manera de oracién, en forma imprevista; elementos simbélicos y reales




al mismo tiempo (la noche, el fego); la misica y el amor; las mismas
circunstancias, en fin, provocan el animo de angustia. Animo que llega,
por fortuna (ya que termina), a un climax en el que mterviene otro
nuevo elemento més (el gran brujo que ha sido conjurado), y que lleva
al relato a finalizar en una explosion de satanismo y muerte.

Junto a la angustia hay la desesperacion que causa lo 1gnoto. Pero
ello no es sino el marco adecuado a donde el mundo negro habra
de desarrollarse con esplendor, absorbiendo, a su manera, al otro, al
mundo blanco. Peculiar cruce de esferas que nos deja entrever regio-
nes desconocidas del espiritu humano. Pero, ;jqué entrana ese sentido
de la vida? ; Por qué se tiene que echar mano de la imaginacién y de
la fantasia para relatarlo? La razon, evidentemente, encuentra aqui
un tope que le detiene el paso. Por eso no basta; se necesita, ademés,
tomar zonas del subconsciente mediante sutiles introspecciones. Solo
asi nos podemos acercar a esa realidad mégica que arrastra al vértigo,
alalocura, al disparate mismo.

Lino Novas Calvo nos da la impresién, al lograrlo, de ser él el gran
brujo. Fl argumento del cuento es bien sencillo. El hambre conduce a
cincuenta hombres (s6lo doce de ellos blancos o mulatos) a trabajar
a un cayo cerca de Cuba. Ex presidiarios en su mayoria, es gente que
poco tiene que perder. Es ésa, sin embargo, la tnica solucién, la sola
salida. No hay pues, en el fondo, manera de elegir. Van por un afo.
Quieren, en su transcurso, ahorrar algin dinero y vivir, o buscar la
muerte: no hay términos medios. Son los desesperados que lindan en
la desesperanza. Se aferran por ello a esta (iltima tabla de salvacién.

Pocos relatos, a pesar de lo breve que es éste, nos muestran tan
bien el funcionamiento interior del negro antillano. “El otro cayo” es,
por tal motivo, un magnifico documento humano. Fl narrador es un
muchacho, cast un nifio, durante la experiencia. Varios aios, tal vez
demasiados, han pasado cuando se decide a contar lo que en el cayo
sucedi6. No es facil hacerlo. Lo que se tiene demasiado cerca no puede
percibirse claramente, se nos indica a modo de advertencia. Y este
“cerca” debemos entenderlo como extratemporal; se esta cerca porque
lo acontecido queda pegado al interior del individuo mismo. Por eso se




tiene que “mirar hacia adentro para ver lo que pas6 aquella vez”; y es-
to es, bien lo sabemos, hurgar en uno mismo, verse las entranas que
se dejan en el pasado.

El muchacho va solo, acompariado nada mas por su alma. Es, por
otra parte, la excepcion a la regla que son los otros. Se enrola por un
intimo deseo de aventura, porque necesita sacudidas violentas. Un
desconocimiento a todas luces evidente nos lleva a un clima de dolo-
rosa incertidumbre. Los hombres — estos hombres que van hacia el
cayo— arrastran consigo una nube de inconciencia. Nadie sabe nada.
La frase se repite con insistencia, cosa que es, por lo demas, la forma en
que Lino Novas Calvo consigue sus efectos de dramaticidad angustiosa.

“Nadie sabia lo que eso seria”, vemos que se nos dice cuando se
ponen en marcha los hombres y abordan el velero que los conducira al
cayo. “Nadie ha puesto un pie en él”, dice Louro, tinico superviviente,
junto con el muchacho, de la funesta expedicién. El cayo es tierra 1g-
norada, temible por ello. “Nadie viera” (0 vio) cuando se cargd el barco.
“Nadie sabia donde comenzaba la tierra y el mar alli”, como si nunca
hubieran salido de su prisién, ahora abandonada por otra nueva. “Nadie
sabia cuando lo embarcarian”, dice el narrador al referirse al carbén
que 1ra a bordo. “Nadie sabia lo que habia en el fondo” de esa selva a
la que todo el mundo teme. “Nadie més se ocupé de él”, es decir, de
Dorindo. Se lo llevan, cuando muere, a las cuevas donde los cocodrilos
van a buscar cadaveres. “Nadie” veia a los soldados que cuidaban la
posibilidad de una desbandada. “Nadie pensé mas”. Es decir, equivale
a leer: todo el mundo ignoraba o todo el mundo tenia la mente en
blanco. El calor, la falta absoluta de comodidad, el desaliento, hacen
posible semejante vacio. Fl cuadro se completa cuando el cuentista nos
hace ver que las cosas se borran, se diluyen, se esfuman. Por eso no es
raro que la memoria se fuera “quedando vacia”. Claramente se observa
que estas circunstancias estan mutiladas. Para poder equﬂibrar el peso
inmoderado que es ese vacio se echa mano de la imaginacién. Si no
se cuenta con un pretérito que sostenga la vida, si el futuro es incier-
to, se inventa una esfera donde poder estar: la de la fantasia. Es aqui
donde la magia empieza a intervenir. Se vive en un mundo donde no




se sabe s1 se suefia o se pisa la tierra. Tenemos la sensacién, al contem-
plarlo, de que la gente esta emponzonada por drogas que le aplica la
naturaleza para adormecerla. Logra, asi, que su sufrimiento sea menor.
Por eso el negro esta mas en su clima que el que no lo es; por eso el
blanco acaba, por necesidad, de volverse negro. Es muy explicable leer:
“El sol les habia chamuscado la piel, pero por dentro eso no rezaba. Por
debajo de la piel era por donde estaba el negro de cada uno y lo que
lo acomparia, y por eso era negra la mayoria; solo ellos podian pren-
der en los cayos. Todos los demés se secaban y se pudrian...” La salva-
c16n, en primera instancia, consiste en ser negro. Todos pues, lo son,
por naturaleza o mimetismo.

La imaginacién es incontenible, desbordante y extrania. Es otra
gran necesidad, la mayor quizés. Ya antes de partir, se sospecha que el
cayo “pudiera ser algo milagroso en nuestra fantasia”; es decir, se tiene
temor de exagerar la realidad, de deformarla a un grado extremo en
que no sea posible reconocerla. La imaginacién le decia al muchacho
“como era el cayo antes de verlo y lo que contaria a la vuelta” Esta
esfera que ha de inventarse los coloca en un plan artificial y, en cierto
sentido, vegetativo. Se vive pero no en propia realidad, sino en una
especie de realidad ajena, pues se esta metido en la memoria de los
otros. Se vive en la mente de los demas que, segtin hemos visto, esta
casi vacia. Se vive, por ello, sin vivir en el tiempo, como st el hombre
se transformara en musica. De hecho es esto lo que sucede, como ya
veremos mas adelante.

Es natural que con este a priori de transformacion, las cosas tengan
mutaciones constantes hasta llegar al punto de no conocerlas. Los actos
se derriten “en la imaginacién”; la naturaleza empieza a penetrar en la
fantasia humana y a hacer presa de ella: “Habia arboles hembras pa-
ra enroscarse a ellas como culebras, y la manigua estaba llena de las
formas que se dan en la imaginacién”. Se vuelve al tema una y otra
vez, a fin de saturar la atmésfera: “El cayo derrite la memoria y la ima-
ginacién es la que trae los sentidos”. O también puede leerse que “la
rebelién tenia algo que ver con las formas de amor que el cayo daba
a las imaginaciones”. El hombre quiere ver, durante la noche, lo que




necesita ver. Se mira, por eso, a la “hembra echada en tierra caliente”;
se mira con 0jos de fiebre, con “los ojos de la imaginacion”. Louro no
siente lamuisica. Contaminado por un ambiente irreal, “sentia las cosas
por imégenes”. Al final, poco antes de que llegue el gran brujo (en forma
de huracan), Louro y el muchacho ven a los negros “caer en imagenes
junto a la hoguera”. Fl mundo de estos hombres queda fundido como
una figurita de plomo al contacto del fuego. Y eso es “El otro cayo”,
fusion de elementos reales y ultrarreales: quemadura que imposibilita
a los ojos a mirar hacia afuera. Fl relato se vuelve por ello siniestro.

Ya tenemos las dos condiciones para supervivir: ser negro y, ade-
mas, inventar, imaginar. Pero sigamos rastreando el clima que causa
la angustia. Lino Novas Calvo usa el gerundio en forma peculiar. Lo
trueca por el copretérito o por el pretérito a fin de darle eternidad a
las circunstancias. En esta forma no se termina nunca de salir de una
situaci6n negativa. En el recorrido de la1sla hacia el cayo, asalta al velero
una calma que lo hace paralizarse por completo. Se teme que el agua
potable se pudra. Entonces se dice: “Y el barco alla arriba, esperando
y moviéndose”. El efecto es categdrico. Pero los ejemplos son muchos:
“Nos quedamos estancados en el mar sudado y muerto, esperando”.
El propésito se hace sentir una y otra vez: “Y en tanto, el Jiménez mu-
riendo”. ;jHasta cuando acabara de esperar el barco; hasta cuando de
morir el hombre? La agonia de la espera y de la muerte se perpettian
en esta forma. “Y los perros rondando y la selva cada vez mas espesa”.
“...y lamusica comenzando a encenderse en ellos por fricci6n”. De esta
manera se violenta el idioma a fin de lograr condiciones espirituales
determinadas e inconfundibles en el animo de quien lee y de quien
vive, literariamente, esos padecimientos. En ocasiones se termina un
parrafo con una frase que prescinde, a propdsito, del verbo. El efecto
es parecido al anterior: “Los tiburones formaban cayos movientes y
hacian saltar por el aire las canoas; y sus bocas blancas, sobre el mar”
Da la impresion de que estan, alli, para siempre.

Sin embargo los recursos no se quedan en esto. La angustia, como
ya dijimos, se alia a miles més para hacerse sentir. Dorindo es uno de
los personajes que mas la consiguen. Su didlogo esté intercalado sélo




para ello; es sordido y opaco, pero instantaneo como un latigazo.
Cuando Lauro habla del regreso, Dorindo dice con energia y conven-
cimiento: “—No habra Vuelta”. Al morir el hermano de Nica, Dorindo
afirma: “—Lo embarcaran cuando nosotros hayamos muerto”. Y
después, a cuenta de esa muerte: “— Lo llevan a las cuevas ya todos
nos haran lo mismo”. En ocasiones Dorindo provoca, con preguntas,
contestaciones semejantes a las que él da:

“— ;Cuantos anos llevamos aqui, Nico? — dijo Dorindo.

— Hemos estado siempre — dijo el mulato”.

Este es otro personaje que mueve la angustia. Observa la enferme-
dad de su hermano y dice con frecuencia: “-Mi hermano se muere. Mi
hermano se muere. Mi hermano se muere”, sin poner atencion a otra
cosa que no sea a esta tremenda obsesion que lo acosa. Y una vez que,
en efecto, muere, Nico lo oye hablar, lo ve, palpa sus visitas. Algunos lo
creen. El alma del difunto no abandona la amistad que con los super-
vivientes lo unié y, como la suya, las otras almas rondan también el
cayo con sus lamentaciones, a ese cayo que ha de comérselos a todos.
Y ellos lo saben.

Las circunstancias terminan de completar el escenario, ya de suyo
inquietante. Se sabe que los hombres “se metian liquidos en las venas
para que no les pasara, y a los negros no les hacian falta”. Los zancu-
dos, los jejenes y los corasies ayudan a enloquecer la imaginacién. No
necesitan siquiera picar: “El mosquito comienza a comer nuestra piel
con sus 0jos y zancas antes de tocarnos, y tiene algo de hechizo en
si”. Se sabe, ademas, que los cocodrilos atacan por la noche, cuando se
duerme el hombre. La vigihia tiene que ser constante, y el fuego es lo
{inico que los aparta. Aquel que cuida de las llamas, es el que representa
la vida propia y la de los demas.

Se ha perdido el sentido del tiempo y se desconoce, ademas, el
del espacio. “—Llevamos afios” — dice el polaco, y los otros lo creen,
a pesar de que se adivina que solo unos meses han transcurrido. La
gente se convierte en fantasma que ya no espera nada. Es entonces
cuando se advierte que el demonio se acerca y la selva trata, con mas
encono que nunca, de devorarlos




Es probable que ninguna otra narracién de este tipo (exceptuando
algunas en la literatura del Brasil), acierte de una manera tan rotun-
da cuando se trata de penetrar el espiritu negro. Un manifiesto ente-
ro de costumbres y psicologia queda al descubierto. El negro pertenece
ala tierra, es de la tierra. Por eso los poderes de su magia salen de alli
Jamés se le vuelve la espalda porque se supone que es la muerte. Asi, al
abandonarla en el velero, la siguen con la vista hasta que, poco a poco,
va desapareciendo “El alma de los negros esta clavada en la tierra, y

al desgajarse de ella se desgajan de si por dentro”. Por eso tienen mas
consistencia, “pesan méas que los blancos”. Su sangre vuelve a circular
cuando se toca tierra nuevamente. Para no darse cuenta de este destro-
zamiento interior que padecen, recurren a lamusica, se funden en ellay
escapan, asi, a la realidad que no los favorece. Los ritmos obedecen aqui
aun profundo sentido de la existencia. Son los que inventan las voces
de los fantasmas y la metamorfosis de la naturaleza. Los negros, por
sumedio, ven y hacen ver a una raza invisible de hombres que viven
en los arboles; creen y hacen creer que los cocodrilos son enemigos de
ellos, ya que pertenecen a una vieja raza, moradora anterior, de las cue-
vas; perciben y hacen percibir sefiales secretas en las cosas, en las
plantas, en los animales. Se enloquecen cuando notan en un érbol
las facciones del polaco y deciden entonces que él es el brujo: “Flalma
del polaco encarnaba en el arbol y les hablaba desde él”. Un negro
oye decir a un arbol: “— FEsta noche mataré al Jiménez”, y el polaco
tiene que esconderse detras de los guardias. No es todo. Poco después
el negro vuelve a oir al arbol: “— Esta noche mato a un Balseiro”. Con
ello los animos se vuelven medrosos pero bélicos al mismo tiempo.
Se anuncia la llegada inclemente del gran brujo.

La musica permite la magia. Entrania la muerte y el amor. Cuando
José Encarnacién toca el bongd para distraer las horas de la calma en el
mar, los negros se transforman. El ritmo sale de entre sus muslos y “se
iba convirtiendo él mismo en bongd”. Se entra en un especial éxtasts.
Entonces, los negros, desorbitados los ojos, piden luna abriendo los
brazos. De esa manera, al meterse en la musica, logra el negro escindirse
de “la realidad de afuera y vivir sin tiempo”. Cuando se percibe la tierra




enmudecen los cueros y los negros entran en paz, porque bien vista “la
musica es carne para el sexo”; es, por tanto, vida, aunque sea vida irreal.

En el cayo vuelve a hacerse musica. Su voz sube cada vez mas
hasta acallar los ruidos enmaratiados de la selva y del mar. Cantan los
musculos y se opera el mismo milagro: “en las cabezas, echadas para
atras, se 1ban cerrando los ojos que ven hacia afuera”. Los cuerpos, en
el baile, ahuyentan “los recuerdos pegados a la memoria”. El vacio del
pasado es total. Solo se siente “el amor de los cueros” que, en ocasiones,
se distorsiona hasta que deja de ser amor. Lino Novas Calvo habla de
la msica y del baile como del opio de los negros. Fl reino de la fanta-
sia es por ello completo y cierto, porque “los sonidos son el misterio”.
La musica es el cosmos; por ella la selva se mfiltra en el corazén y
lo hace latir violentamente. Se anuncia la llegada del gran brujo y el
misterio sigue latente.

Fl fuego es la vida lo mismo que la noche es la muerte. “—El fuego
essuyo’, dice el jefe al muchacho, y éste conoce la responsabilidad que
entrania la frase. “El otro cayo” es la traduccién que se nos hace de la
platica agresiva y constante que sostienen el fuego y la noche. “Tengo
que traducir —nos dice el narrador— lo que la hoguera sola en me-
dio del cayo fue derritiendo en mi y fundiendo en plomo, y eso no se
lee”. El habla por las llamas; se opera aqui la unién de esa voz ancestral
y mitica del fuego con nuestra conciencia. “Es lo que no se puede decir
sino con danzas y percusiones” .

En la hoguera se ven cosas humanas, distorsionadas y fantéasticas
que es necesarlo apresar para que no se ahuyenten con el humo. Pero
el fuego hace de la mente una “bola liquida” que la aniquila; es éste el
peligro. Y la muisica, junto al fuego, es atin peor: “Alli se es tambor uno
mismo’ y se acaba por entrar en el infierno. Sin embargo, no hay que
olvidarse que el fuego es la (inica posible salvacion; es él quien “abre
una ventana al cielo”, lugar a donde nadie puede llegar. Y una vez
que el gran brujo se acerca, los negros, enloquecidos, se arrojan para
siempre en la selva.

La noche come como los cocodrilos, como los jejenes, como la
muerte. La noche persigue a los hombres, los martiriza, los acaba.




“Engorda la noche” minuto a minuto; se traga a todo aquel que huye
de la hoguera. Por eso cuando el huracan se lleva al fuego, la muerte
llega sin remedio. Es la conjuracién, el gran brujo que ha dejado de es-
tar oculto, la muisica que termina por envolver la selva, ya que “la ma-
nigua entera repetia ahora la tormenta de los tambores”.

Fl climax, por lo que se ve, se logra merced a todos estos ingre-
dientes humanos y ultrahumanos que se encuentran, chocan y se
despedazan. La tormenta, ese hechicero al que se teme e invoca al mis-
mo tiempo, acarrea la tragedia. Los vaticinios se han cumplido: no
habra vuelta posible.

0ué ha sucedido? La mezcla de esferas a la que aludimos en prin-
cipio ha sido completa. El negro, con su fuerza, ha hecho que todo se
convierta en magia. Blancos y negros — se nos dice al principio— to-
dos son esclavos. Esclavos, si, pero de una monstruosa realidad a la que
es imposible eludir. Por eso se echa mano de la imaginacion; por eso la
musica y el fuego (enemigos de la noche y la selva) son parte eficaz de
ese mundo desconocido en el cual el negro quiere refugiarse, ya que
son simbolos de otra realidad mejor que ésta. Negros y blancos termi-
nan por confundirse con los arboles, con sus raices, porque “ellos te-
nian alma para nosotros”. Y asi las cabezas de unos y otros se llenan
de “ritmos locos” que calientan el espiritu y lo lanzan a la vertiginosa
carrera de la muerte. Fl conjuro se ha logrado del todo y para siempre.

St ahora comparamos la biografia de Pedro Blanco con “El otro
cayo”, cabria decir que la primera corresponde a un tipo de literatura
narrativa, mientras que el (ltimo seria, a diferencia de la otra, de rica
profundidad espiritual. Porque el relato consigue expresarse en inte-
rioridades y ésa es su fuerza dramatica verdadera. Ya hemos visto que
la angustia es el motor del cuento. Se consigue siguiendo los procesos
animicos de los hombres que van hacia el cayo, amén de las circuns-
tancias mismas (que st los cocodrilos; que si los zancudos; que st el
mar 1nfectado “de un pus amarillo” por la luna; que si los tiburones,
“cayos movientes” en el agua, etcétera). La falta de memoria (carencia
del pasado) les imprime la necesidad de crearse un futuro particular,
fuera del tiempo, ya que el presente no se desea vivir. Pero tal creacién




solo es postble por medio de la fantasia. Asi pues, los actos (derreti-
dos) son materia o pretexto para remontar el vuelo de la imaginacion;
luego se quedan atras y el negro trata de perderlos. Entonces la linea
de la vida inventada es la tinica que se transita.

Sin embargo la realidad, a pesar del hombre, esta alli, acechante. El
gran recurso para no percibirla es la magia. Los conjuros constantes, el
hablar con el alma de los muertos, la muisica misma, la hacen posible.
Y eso que no se puede decir “sino con danzas y percusiones” es justa-
mente lo que logra, mediante la combinacién de dos esferas, la real y
la irreal, Lino Novas Calvo en la literatura. Por eso ya dijimos que es él
el verdadero, tinico brujo.

Conocedor de su poder transforma al hombre en negro (no olvi-
demos que la interioridad negra es la que cuenta, no el tono de la piel)
porque es éste quien mejor puede resistir. Pero como el sufrimiento,
a pesar de ello, persiste, el negro queda, mas adelante, convertido en
musica.

La metamorfosis, sin embargo, va atin més lejos. Sabemos que la
musica se transforma, al fin, en el ruido todo del universo; es, pues,
cosmica. Y el hombre, sucesivamente, a través de estos pasos de ma-
gia, es, en definitiva, energia universal. Tal la manera en que se burla
a la selva — caos hambriento que espera—, y a la noche-muerte en
{ltima nstancia.

Lino Novas Calvo salva, asi, al hombre de su permanente tortura
en el contacto que éste tiene con un mundo amargo, imposible de
modificacion. Es él el conjurador de poderes ultrahumanos, el salvador,
el mesias. Por eso “El otro cayo” es la via que conduce al ser humano a
la posesion de la felicidad a cambio de dejar de ser eso, hombre, ya
que es ésta, por lo visto, la condicién tinica pero meludible, para al-
canzarla plenamente.
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EL MUNDO PARALITICO DE JUAN RULFO

Nunca me parecid mas esotérico el mundo del indio mexicano que des-
pués de la lectura de £l llano en llamas, de Juan Rulfo. Y no es porque
no haya penetrado, guiado por él, hasta su centro, sino porque, una vez
dentro, se comprende que bien poco tiene que ver con nuestro mundo,
el del mexicano que no es indio. Y eso es explicable porque se vive
con el indio sin convivir con él; porque son diferentes a las nuestras
sus sensaciones, su pensamiento, su voluntad y su misterio. De ahi el
asombro de traspasar los muros que lo circundan, pues ya de regreso
del viaje y atin en los oidos vibrando el relato, se comprende que las
barreras siguen levantadas.

Nuestra cultura hispanoamericana es rica en el cuento, en la no-
vela, en la leyenda. Mucha parte de esta produccion, obvio es decirlo,
se ocupa del indio, ya que resulta dificil ignorarlo. Pero si isistimos
en el azoramiento que nos causa Rulfo, ello es debido a que, de lo que
recordamos haber leido, sélo él presenta al indio por dentro, mostrando
su insospechada interioridad.

Ouince son los cuentos que forman £l lJano en llamas, titulo de uno
de ellos. Su lectura, en cierto sentido, no es accesible. No es el lenguaje
sutil, agudo, de un Arreola o la facil descripeiéon de un Rojas Gonzélez.
Por lo contrario su 1dioma es lento, fatigoso, pesado. Tal parece como
s1 se moviera uno en tierras pantanosas, dificiles de atravesar; como si
se tuviera una gran losa sobre el pecho que dificultara la respiracion.
Sin embargo, su lenguaje es poético, combinacién magnifica de opa-
cdad y de luz.

Es el indio el que habla y lo hace para si. No le importa por tanto
ser 0 no entendido plenamente, ni tan siquiera interpretado. Lo que
intenta es salir, en parte, de su mutismo histérico que no lo ha abando-
nado sino por contados momentos, una vez consumadas la Conquista




y la Evangelizacion. Nosotros hemos adivinado, intuido, su condicién
humana. Rulfo la tiene en si y por ello es capaz de mostrarla, aun
cuando este ensefiar una conciencia mitica, misteriosa, aletargada, sea
un parto pocas veces esperado y por consiguiente atiin més doloroso.
Conciencia que se abre con Rulfo pero que muere también con él.

El llano en llamas nos lleva a una atmosfera heterogénea. Hay alli
brutales constantes y sutiles matices; costumbres barbaras de primitivi-
dad increible, junto a otras llenas de ternura, placidez y espera. La nota
que resalta con mas pertinacia es un estatismo casi fatal. Las pasiones,
el sentido de la muerte, la naturaleza, no logran perturbar el ritmo de
vida del indio. A pesar de los horrores frecuentemente descritos, nun-
ca pasa nada. Los vocablos implican una forma de ser quieta, callada,
negativa. La vida del indigena se eterniza en el tiempo. Hay horas de
sobra para la contemplacion, que es una forma de introspeccién, solo
que mas sutil. Macario dice: “Estoy sentado junto a la alcantarilla aguar-
dando a que salgan las ranas” . Su relato transcurre mientras él espera,
pacientemente, sin contar los minutos. Podria, asi, pasar toda la vida.
Y si el tiempo cuenta poco, las cosas, aun cuando minimas, pueden
tener un sentido: “Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un
agujero en la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo”. Los
ojos perciben los objetos, se interesan en ellos y con ellos dialogan,
pero ya veremos que no los penetran; antes al contrario, los velan con
niebla, como si su contorno preciso los molestara.

La naturaleza es un elemento principal. Tampoco varia, aun cuando
sean multiples sus manifestaciones. El indio puede observarla siempre y
siempre esta dispuesto a este tipo de contemplacién, que lo lleva, como
hemos dicho, hasta si mismo. “Nos habiamos detenido para ver llover”,
dicen los hombres, ya que de la lluvia depende la existencia: no sélo
empapa la tierra, sino riega las almas. Por eso se camina por eternos
caminos, en donde da 1gual hacer algo que dejar de hacerlo: “Y a mi se
me ocurre que hemos caminado mas de lo que llevamos andado”. 0
dicho de otra manera por el mismo Rulfo: “Camino y camino y no ando
nada”. Este estatismo tiene, sin embargo, un sentido especial, clave,
segtin nosotros, para poder interpretar la literatura de Rulfo.




Dentro de la naturaleza que observamos en estos cuentos, el lla-
no, naturalmente, “no es cosa que sirva’; en él no hay nada. Es una
pendiente sin asideros, siempre hostil: “Vuelvo hacia todos lados y
miro el llano. Tanta y tamaria tierra para nada. Se le resbalan a uno los
0jos al no encontrar cosa que los detenga”. Su misma dureza le da la
materia para poder ser plastico; es el llano un “duro pellejo de vaca”,
un candente “comal acalorado”. Nada hay que se mueva, ni siquiera
se elevan los zopilotes, que huyen del lugar. En este paisaje, inquietan-
te por su misma paralisis, hay la detencién de la vida:

Antes, desde aqui, sentado donde ahora estoy, se veia clara-
mente Zapotlan. En cualquier hora del dia y de la noche podia
verse la manchita blanca de Zapotlan alla lejos. Pero ahora las
jarillas han crecido muy tupido y, por mas que el aire las mueve
de un lado para otro, no dejan ver nada de nada.

Hasta los personajes mas sombrios, como pueden ser los Torricos,
caen en esta atmosfera; de ellos dice Rulfo que “...se estaban acuclilla-
dos horas y horas hasta el oscurecer”, probablemente empollando su
maldad. La 1dea se repite con constancia: “Alli nos estuvimos horas y
horas sin cansarnos, viendo la cosa aquella”; y st las fuerzas humanas
no se agotan es porque son parte integrante de la propia naturaleza.
Lo mismo ocurre con los pueblos. En Luvina “no hay ninguna fonda”,
“no hay ningiin mesén”, tan sélo “Una plaza sola, sin una sola yerba
para detener el aire”. Por eso aqui se oye el ruido en todas sus formas,
desde el que hace el aire en las ramas del chicalote, que se parece al
de “un cuchillo sobre una piedra de afilar”, hasta el que “se planta en
Luvina prendiéndose de las cosas como s las mordiera”. Pero atin hay
mas: es el ruido que produce el silencio:

‘— 0ué es? —me dyo .

— ;0ué es qué? — le pregunté.
—Eso, el rudo ese.

—Esel silencio”.




En Luvina, una vez que desaparece el viento fuerte, “no se oye
sino el silencio que hay en todas las soledades”. No es de extrafar por
tanto que los rumores humanos se pierdan en si mismos, como cons-
tatamos al leer que el hombre “oy6 cuando se le perdian los pasos”.
La naturaleza, a través del paisaje, se infiltra en la conciencia de los
hombres. También los pueblos tienen la misma propiedad: contagian
su esencia. S1 Luvina es tristeza, tristes seran sus moradores. Alli “no
se conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado
la cara”; la tristeza es visible a cualquier hora. Esta fija, eternizada;
ha salido victoriosa de la lucha que entablé con el tiempo. Pero (por
qué no huye de Luvina la gente?; ;por qué ese empecinarse en llevar
a cuestas la agonia? Solo la muerte, dice Rulfo, es responsable de la
paralisis del ser humano. Son los difuntos, fieles en su afecto por los
vivos, los que los detienen. Si logran hacerlo, si tanta es su fuerza es
porque, como los difuntos, los vivos también tienen su muerte.

El mundo entero sélo es Luvina para Rulfo. En “No oyes ladrar los
perros’, “no se ve nada”, “no se oye nada”. Tonaya, el pueblo, esta tan
lejos que de él ni se percibe ni se escucha nada; solo la esperanza lo
presiente, aun cuando se sabe que no se tiene a nadie no ya para amar
— verbo prohibido, 0 mejor atin, ignorado—, sino ni tan siquiera “a
quien darle nuestra lastima”.

St el llano es eterno, eterno también es el polvo. Estéa por encima y
por abajo de la gente. Le entra por la nariz, por la boca; le seca la gar-
ganta. Cuando el polvo se levanta, la tierra esté callada, vacia de cielos
y de nubes. El polvo es aterrador, silencioso, opaco y transparente a un
tiempo; por eso “el polvo no da ninguna sombra” La mirada se detiene
con él; es su mas contundente obstaculo, pero al mismo tiempo es
tierra, y la tierra es bondad:

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde
nosotros como sl fuera un atajo de mulas lo que bajara por alli;
pero nos gusta llenarnos de polvo. Después de venir durante once
horas pisando la dureza del llano, nos sentimos muy a gusto en-
vueltos en aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra.




Su color es el blanco, tanto que parece un “tamo de maiz que
subia muy alto y volvia a caer; pero los pies al caminar lo devolvian
y lo hacian subir de nuevo”, en sorda reiteracion. El hombre es feliz
con el polvo porque va, fatalmente, hacia él. De esta manera apresa a
la muerte con familiaridad, sin temores. Estéa preparado.

Impreciso, miope, taciturno, es el mundo indigena que nos enseiia
Rulfo. Una carencia de memoria lo hace ser borroso; hay que descubrir
las cosas poco a poco, por medio de los sentidos y de la inteligencia.
Por eso El llano en llamas es un libro misterioso, porque esta diluido,
opacado, sin justos contornos. Sélo la muerte es contundente y brutal,
en la forma que sea. Es ella la que presenta claridad, que no la vida.

Los personajes de Rulfo, faltos de memoria, siempre estan en duda;
no saben si viven en una invencién o en una realidad. Macario no
sabe por qué le amarran las manos; quizas porque “dizque hago lo-
curas” . La gente inventa que anda ahorcando a alguien, persona que
tampoco se precisa. Se murmura (no se sabe qulen) que él le apretd

‘el pescuezo a una sefiora nada mas por no mas’; él no se acuerda.
La duda lo asaetea siempre; a veces tiene miedo al infierno, a veces
no. Jamas se decide. En “Es que somos muy pobres” la madre, que
tiene por hijas a dos prostitutas, dice Rulfo de ella: “Owién sabe de
donde les vendria a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no
se acuerda”. Nadie sabe nada a ciencia cierta. Frases como “al menos
esocrei”, “yono lo supe”, “yano me acuerdo por qué”, son abundantes.
Ni el crimen mismo deja un recuerdo en la memoria: “Y que dizque
yo lo habia matado, dijeron los diceres. Bien pudo ser; pero yo no me
acuerdo”. Del viejo Esteban, el de “En la madrugada” opina Rulfo que
“No se supo como abri6 la puerta y se echd a la calle. No se supo como
llegé a su casa..” Y Esteban mismo, sin engariarse por completo, pe-
ro alzandose de hombros, dice que “bien pudo ser. La memoria, a esta
edad mia, es engafiosa”. Es natural que de Pedro Zamora no se sepa a
ciencia clerta qué fue lo que hizo: “Dicen que se fue a México detras
de una muger”, aun cuando nadie esté seguro. La incertidumbre llega
hasta el paisaje, hasta los animales, que no acaban por fijarse. De las
golondrinas se dice que “no se sabe” si han llegado de Jiquilpan o




s salen del propio San Gabriel; ni ellas mismas, quizas, conocen su
inmediata procedencia. Lo mas logico, por ello, es el conocimiento
por terceras personas, ya que el indio, por si mismo, tiene siempre
puesto un velo en los ojos: “Se lo habian dicho”, leemos en Rulfo
constantemente. Las cosas — mas bien obstaculos— se interponen al
pensamiento y lo opacan; de aqui la introversion, la angustia de decir.
La memoria, por su parte, es sin embargo, asi constituida, un factor
positivo del hombre; st lo que se recuerda es una realidad poco amable,
sufrida, nada mas justo que el pretender atenuar su presencia. Hay un
cuento - ‘Acuérdate”— en el cual se invoca, ya desde su nombre, ala
memoria : “Acuérdate que a su madre le decian la Berenjena porque
siempre andaba metida en lios y de cada lio salia con un muchacho”.
Lo impreciso acaba por hacer mas borroso el relato: “Se dice que tuvo
su dinerito, pero se lo acabé en los entierros, pues todos los hijos se le
morian de recién nacidos”. Rulfo huye la mayor parte de las veces de
la afirmacién en primera persona: “Dicen que él mismo se amarr? la
soga en el pescuezo y que hasta escogié el arbol que mas le gustaba
para que lo ahorcaran” . Tal parece como s el relato, dicho por no se
sabe quién, lograra quitarle fuerza a su sentido tragico. Natural resulta
que en un mundo falto de memoria, sélo se sea contundente, como
ya advertimos, en el tratamiento de ciertos temas, que se imponen a
pesar del consciente olvido. No es global, sin embargo estaafirmacion
nuestra; ya hemos visto que Esteban olvida su crimen . La muerte, en
otras ocasiones, es en cambio de una precision aterradora: “Fl andu-
vo solo, inicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta
de que no podia correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas
flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Por-
que a eso 1ha. A morir. Se lo dijeron”. Nos asombramos al leer “ellos
se dieron cuenta”, porque es dificil, para los personajes de Rulfo,
darse cuenta, tener plena conciencia de las cosas. Juvencio Nava, que
se ha escondido durante muchos afios de un crimen que cometié en
su juventud, siente terror ante la muerte a pesar de tenerla tan cerca
de su viejo espiritu. Junto a la muerte, frente al terror que inspira, las
cosas cobran dimensiones 1nsospechadas. Por eso Juvencio Nava, al




caminar su tltimo camino, desmenuza la tierra con los ojos “sabo-
reando cada pedazo como si fuera el lltimo, sabiendo cast que seria el
{ltimo”. Desesperanzado, macabro, tétrico, es lo que la muerte oprime
entre su alargado esqueleto. Al hombre ni el engario logra apartarlo
de su congoja: “Ouiza buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio
Nava que era él”. Sin embargo la tranquilidad, la sola posible calma,
esta en la muerte. Juvencio Nava es ahora, en ella, cuando “por fin se
habia apaciguado”. Por eso el ser humano habra de descansar cuando
esté muerto; es éste el fin deseado, aun cuando su cercania se rechace
iexorablemente. Es el deseo de desear y no desear la muerte al propio
tiempo. La noche, simbolo frecuente de la muerte, es por ello también
anhelada: “Algtin dia llegara la noche, ahora se trata de cruzar el dia”,
dice Rulfo en alguna ocasion.

Tan grande es la fuerza de la muerte, que el valor de la vida, en
comparacion con ella, es cast nulo. La burla, el escarnio frente al ca-
daver, son frecuentes. Frente al indio muerto, los Torricos dicen: “Ya
veras que en cuanto salga el sol y sienta el calorcito, se levantara muy
aprisa y se 1ra en seguida para su casa’. Sélo asi, con la ironia, puede
seguirse matando con impunidad, sin remordimientos. Y es que el
cadaver, para el indio, sigue teniendo posibilidades de vivir. De hecho
vive. Se le habla, se le invita a comer, se le considera un amigo; jamas
se le abandona. Hasta llegan a dérsele disculpas:

“Ya debia haber estado muerto cuando le dije:

— Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odilén”.

Para vivir, a veces, es necesario matar. Aqui si hay precision, bru-
talidad, contundencia. Frases categéricas nos salen frecuentemente al
paso: “A Remigio Torrico yo lo mate”, o “Porque la cosa es que a Tanilo
Santos entre Natalia y yo lo matamos”; “Lo que queriamos era que
se muriera’; “Fue entonces cuando maté a su cufiado, el de la man-
dolina”. Se mata porque el préjimo estorba. La ira, la maldad, la pre-
meditacion, justifican el asesinato. El amigo de Remigio Torrico lo
mata por la necesidad que tiene él mismo de vivir. A Tanilo Santos se
le mata por la necesidad de amar. Urbano mata a Nachito por rencor,
por odio, por resentimiento; por necesidad, en suma, de afirmar el ser.




A veces la muerte provoca indiferencia, como en el caso del hijo
de Juvencio Nava. Después de fusilado éste, el hijo comenta para si
mismo que su nuera y sus nietos lo encontraran extrario, que creeran
que no es él ya que tiene la cara agujerada, como comida por el coyote.
No hay lagrimas, ni pena, ni sentimiento alguno de dolor. El asesino
provoca desprecio, odio o indiferencia. En “No oyes ladrar los perros”,
el padre maldice la sangre que su hijo tiene de si; lo increpa porque
es un asesino. “He dicho: ‘Oue se le pudra en los rifiones la sangre
que yo le di!" Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por
los caminos, viviendo del robo y matando gente... y gente buena”.

La muerte da lugar a escenas macabras y con frecuencia crueles:
“Se veia a las claras lo cansado que ya estaba de andar correteando al
caporal sin poder darle sino unos cuantos pespuntes”. El aire muchas
veces ayuda a transportar el olor de la muerte, que invade asi los mas
lejanos horizontes, esparciendo “la jedentina”. Otras veces es la muerte
quien, en venganza, parece reirse de sus benefactores: “Y él parecia
estar riéndose de nosotros, con sus dientes pelones, colorados de san-
gre”. Lo macabro, casi siempre con gran sentido pléstico, no deja de
asomar su cara: “Los zopilotes se los comian por dentro, sacandoles
las tripas, hasta dejar la pura cascara”. No es absurdo, por tanto, que
el hombre, ante la muerte, concebida con esta crudeza y patetismo,
se asuste de todo, aun de las sombras que proyectan las nubes en el
cielo. Muerte, no obstante significa libertad; por ello la gente, como
Tanilo Santos, se alivia, con ella, “hasta de vivir”.

Pero el mundo del indigena es heterogéneo. Junto a este vigoroso y
tragico sentido de la muerte, aparecen otros sentimientos por completo
distintos. La ternura, que a veces desemboca en el llanto — cas1 siempre
interior, contenido—, aparece cuando més se la necesita. Tanilo, por
ejemplo, reza ante la Virgen, dejando “que se le cayera una lagrima
grande, salida de muy adentro, apagandole la vela que Natalia le ha-
bia puesto entre sus manos”. Pero aun aqui la soledad es inexorable,
pues la lagrima, nica, apaga la luz de la vela, (inica también.

Desesperado, queriendo vivir a toda costa, Tanilo “siguié rezando
con su velaapagada, rezando a gritos para oir que rezaba”. Hay por tanto




necesidad de oir la voz interior, manifestada en lagrimas o en palabras:
“Voy alo que voy’, volvié a decir. Y supo que era él el que hablaba”,
St se llora hacia fuera, casi siempre se hace con un “llanto quedito”,
como sl se tuviera vergtienza de llorar. Las lagrimas se aguantan, se
retienen. Pero este llanto interior endurece las almas, las aprieta. No
obstante y a pesar de su contencion, el llanto puede transmitirse de
un ser a otro: “yo también senti ese llanto de ella dentro de mi como
s1 estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados”. La ternura
siempre es aliada del hombre cuando éste siente dolor. Sélo se da alos
seres débiles. La prodigan los que, por necesitar entregarla, son fuertes.
Macario le unta saliva a su tia Felipa cuando, mordida por un alacran,
sufre horriblemente: “y hubo un rato, cuando vi que no se aliviaba con
mi remedio — dice— en que yo también le ayudé a llorar con mis ojos
todo lo que pude”. Ella, en cambio, le alegra la vida a Macario dando-
le de beber leche tibia de sus pechos redondos, “dulce como la miel
que le sale por debajo a las flores del obelisco”. Sélo ocasionalmente
el llanto no puede contenerse; después de haber llorado se tiene la
sensacion de libertad interior. Tacha llora y “por su cara corren cho-
rretes de agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro de ella”.
Junto a la ternura esté la ingenuidad, que denota espiritus senci-
llos, armoniosos. El padre de Tacha le regala a ésta una vaca para que
tenga con qué vivir y no se vaya de “piruja” como sus dos herma-
nas mayores; si ellas se echaron a perder, en realidad fue porque
“éramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas”. Pero
la ingenwidad y la méxima ternura las da la Virgen. A ella hay que
llegar apresuradamente, antes de que se le agoten los milagros. De alli
el sentido de las peregrinaciones, de las penitencias terribles que se
hacen para poder ser acogido en su benevolencia. Tanilo Santos, que
arrastra su miseria humana, “con el olor de su aire lleno de muerte”,
con “olor agrio como de animal muerto”, se pone a cargar pencas de
nopal, que se cuelga al pecho como escapulario. Nada hay que detenga
al penitente; un frenesi de fe inconmovible lo impulsa a bailar has-
ta que, exhausto, cae casi muerto frente a la 1glesia donde el milagro
debe cumplirse. Y el milagro, claro est4, se realiza en la muerte. El in-




dio necesita de la Virgen porque vive aislado, desamparado, sin con-
suelo. Necesita dar y recibir ternura, porque es débil y fuerte al mismo
tiempo. La Virgen no puede fallar, porque sabe, en dltima instancia,
que la del indio es una fe mejor porque “esta hecha de sacrificios”.

Poco sexual, sin embargo, el libro tiene, ocasionalmente, la pasion
que provoca la carne que, a veces como en “Talpa”, llega al asesinato.
En realidad es leve el erotismo de la literatura de Rulfo, como el que
Macario experimenta al beber de los senos de Felipa su tibia leche. En
este sentido raras veces se eleva la sensualidad a mayores planos. Ex-
cepciones son las prostitutas hermanas de Tacha que se revuelcan en el
suelo “todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima”, o
el que el amante de Natalia observe de ella “que sus piernas redondas,
duras y calientes como piedras al sol del mediodia, estaban solas desde
hacia tiempo”. Pero s1 existe el erotismo, es el amor el que se ausenta.

Por otra parte, el indio vive metido en una atmésfera mitica que
presupone un mas alla extrafio e impreciso. Los animales y la natura-
leza en general son parte importante de su religiosidad. Macario, por
ejemplo, nunca mata a los grillos. Son ellos los que se encargan, al hacer
un ruido constante, de que “no se oigan los gritos de las animas que
estan penando en el purgatorio. El dia en que se acaben los grillos, el
mundo se llenaré de los gritos de las d&nimas santas y todos echaremos
a correr espantados por el susto”. Por eso los animales estan bajo la
vigilancia de Dios; a El se le encomiendan la vaca de Tacha y su crio,
cuando la creciente del rio los arrastra entre sus aguas turbulentas. El
animal, como el campo, es parte integrante del indio. Este habla con
uno y con otro porque lo entienden més que el propio projimo. “No
les dije nada a las vacas, ni les expliqué nada”, leemos en uno de los
cuentos. Y st las vacas, como el hombre, “suspiran”, ; qué de raro tiene
que entiendan sus cuitas y le den calor con sus grandes ojos esttpidos
y melancolicos?

Pero en el fondo todo importa muy poco. El meollo mismo del
mundo 1ndigena permanece inalterable; ni la desolacion causa una
verdadera huella de dolor. Sabemos que La Cuesta de las Comadres
se deshabitaba con el tiempo; sabemos que la gente se 1ba, sin volver




hacia atras la cara; que “atravesaba el guardaganado donde esté el palo
alto, y desaparecia entre los encinos y no volvia a aparecer ya nunca”.
Y sin embargo la conclusion es fatal, en su contundente indiferencia:
“Se than, eso era todo”.

El indio es contemplativo cuando puede serlo. Es ésta su via de
realizacién mas auténtica. Por eso le cuesta trabajo hablar. Hay en
él una imposibilidad de decir; un tartamudeo interior lo inhibe del
dialogo con los seres humanos. A veces, las consecuencias son fatales.
Cuando el hombre trata de defenderse de la acusacién que se le hace
de haber asesinado a Odilén Torrico, dice que “yo sacudi la cabeza
para decirle que no, que yo no tenia nada que ver..”; pero se que-
da en eso, en movimientos de cabeza pues la lengua, paralizada, nada
puede decir. Entonces sobreviene la tragedia; el acusador lo agrede y
él, en defensa propia, mata. El mundo indigena de Rulfo, callado, mudo
cas, esta por ello siempre enfermo, porque es la conversacion la que
frecuentemente alivia el espiritu, la que lo descarga de contenidos
asfixiantes. “No decimos lo que pensamos”, dicen los personajes de
Rulfo, quizés por temor a no ser escuchados.

Fl problema social, aunque enfocado, no es, desde luego, lo que mas
importa en este libro. Hay protesta contra el rico cuando al indio se
le da el llano, que bien sabemos no es cosa que sirva. Hay protesta en
“Paso del norte”, en el que el escritor se hace conciencia de un problema
mexicano actual, el de los que cruzan la la frontera para trabajar en un
pais extrano, al carecer de recursos propios. Pero no es, desde luego,
el indio como problema social lo que importa en Rulfo. Es el indio por
dentro, como individuo.

Elllano en llamas encuentra una nueva manera de hacer poesia en
la prosa: “El hombre caminé apoyandose en los callos de sus talones,
raspando las piedras con las urias de sus pies, rasgunandose los bra-
zos, deteniéndose en cada horizonte para medir su fin”. Poesia empa-
pada de tristeza, solitaria, adusta. Cuando anochece, a Rulfo le parece
que “la tierra se habia caido para el otro lado”. El paisaje mismo,
cuando no tiene un tinte demasiado sombrio, es 1gualmente poético:
“San Gabriel sale de la niebla hiimedo de rocio. Las nubes de la noche




durmieron sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora esta
por salir el sol y la niebla se levanta despacio, enrollando su sébana,
dejando hebras blancas encima de los tejados”. Y cuando llega el dia y
se hacen blancas las estrellas, “las tltimas chispas se apagan y brota el
sol, entero, poniendo gotas de vidrio en la punta de la hierba”. Visual,
plastico las mas veces, Rulfo nos da imagenes poéticas admirables. Para
su olfato aguzado como el de un animal, a veces “olia a eso: a sombra
recalentada por el sol”. Y los hombres —los indios que Rulfo ve— re-
corren los caminos “jorobados de suefio”, lo cual logra apartarlos de
una vigilia cruenta. De esos mismos hombres sale aquel que “se quitala
camisa para que con el aire se le vaya el susto”. En ese mundo tragico,
enfermo, pero impasible, lo que no pasa en balde es el ansia, ya que
“el ansia deja huellas siempre”.

Los cuentos de Rulfo, literariamente, son arménicos porque estan
escritos en un mismo tono de voz, puede decirse. Tocada la cuerda con
sordina, vibra a pesar de su letargo, lenta pero tragicamente. St hemos
de creer en lo que se nos dice, la vision presentada no puede ser mas
negativa y sombria. Puestos en la balanza los contrarios elementos, se
inclina con su peso hacia lo fatal, a un nihilismo definitivo. El didlogo
que el indio entabla con la naturaleza (introspeccién en tltima instan-
cia) nos da 1dea de su contemplativo ser, de su tristeza. Su “paralisis”
proviene, indudablemente, de su inconformidad con el mundo, extratio
siempre a él. Por eso lo asimila a su manera y lo transforma, tal vez en
forma inconsciente. Hace de los objetos, de los animales y en general
de los elementos no humanos parte de si mismo. La vista del indio,
segtin Rulfo, esta opacada; su memoria, polvorienta. Ello lo sumerge
en esas miticas regiones de donde no intenta salir, de las cuales nun-
ca se evadira. Por eso la muerte, concisa, plena, categérica, lo alivia
de la vida. Es ella la que en si misma implica claridad. La vida — su
vida y la ajena— nada vale. Su patetismo, su carencia de amor en el
sentido en que nosotros lo entendemos, la risa que ignora, pesan més
que su ternura, que su constante ingenuidad.

Claramente se advierte que lo que Rulfo ve con penetracion es que
el indio esta rodeado de cosas que no entiende, tal como nosotros las




iterpretamos. El asesinato, por ejemplo, aunque repugnante, no es
para él una negatividad; mata para poder existir, para realizarse. Vive
fuera delas leyes que implantan otros hombres, pues éstas presuponen
una limitacién que el indio no posee.

Tal la interpretacion que hacemos a la que Rulfo da del indio. Pero
¢hasta qué punto es legitimo, real, lo que nos dice? No lo sabemos.
Creemos que nadie puede saberlo. Como un mago, el escritor ha tocado
y hecho responder a las cuerdas de ese mitico y extrano ser, que es
nuestro, no obstante, en cuanto que integra parte de nuestra realidad
histérica. Y eso es bastante. Sin embargo, y pese a su negativismo, la
vision rulfiana del indio nos parece auténtica en cuanto que es una
posibilidad mas de la existencia humana.

Dijimos al principio que en El llano en llamas hay un mundo letar-
gico que cobra conciencia. Hemos dicho que nace y muere con Rulfo;
que es exclusivamente en él y por él. Es como si ese estatismo indigena
cobrara forma de dinamismo sélo en estos cuentos ya que, una vez
cerradas sus paginas, se comprende que el indio, fuera de ellas, sigue
viviendo su ancestral mutismo. No es pues el despertar de la conciencia
indigena, sino el de la conciencia indigena en Juan Rulfo.

Elempieza ahora. Esto indica que nada definitivo puede decirse de
su literatura. Tiene en sus manos un inaudito material que puede seguir
explotando sin que jamas se agote. Su aportacion, en este sentido, es
importante. Lo que nos diga sera siempre nuevo. El es quien ahora tiene
la palabra: nosotros estamos dispuestos a escucharlo.
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