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PROLOGO

Tomé la decision de volver, de ver de qué
se trataba Argentina, los argentinos, pero
sobre todo tomé la decision de buscar
a mi papd. Fue la primera vez que me
di cuenta que yo no era argentino, era
argenmex. {Qué significaba argenmex?
Parece muy simple de decirlo, pero no lo
es tanto. Es que en México uno es argen-
tino y en Argentina uno no es argentino.
Y lo que yo habia dejado no era un lugar
al que yo habia llegado, era un lugar del
que yo venia

—Pablo Gershanik. Documental Villa
Olimpica—

Dedicamos este libro a todas las personas
que se han visto forzadas a abandonar
su hogar por la persecucién politica en
su tierra.

El término argenmex surge a principios de la década de 1980, en México.
Mempo Giardinelli se adjudica la autorfa en una de sus novelas (El cielo
con las manos, 1981). Si bien al inicio es mencionado como parte de una
preocupacion por la confusion identitaria que el exilio traerfa a sus hijas
e hijos, rdpidamente este término aglutind a la comunidad de personas
exiliadas argentinas en México que habfa sufrido la violencia expulsora
de la dictadura. Con el paso del tiempo fueron sus hijas e hijos quienes
se apropiaron directamente del término para definir una identidad propia,
centrada en lo hibrido y en un cuestionamiento a la idea de lo nacional.

Este libro nace de una serie de intereses comunes que desde la inves-
tigacion nos planteamos acerca de los alcances del término argenmex
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8 @ Prdlogo

luego de lo que fue el exilio argentino en México a raiz de la dictadura
civico-militar argentina (1976-1983). Hay quienes afirman que el paso
por México llegd a sentirse como una estancia en casa, olvidando, aunque
fuera por momentos, la oscuridad que se vivia en el Cono Sur, en una
Argentina con una herida abierta y con la ejecucion de aparatos repre-
sores que violentaban movimientos sociales y desaparecian personas.
Existen también quienes, atin incluso antes del Golpe de Estado del 24
de marzo de 1976, optaron por el exilio no solo con el fin prioritario de
salvar sus vidas, sino con el profundo interés de continuar la lucha des-
de afuera, desde pafses como México, en donde aparentemente el
terrorismo estatal no limitaba la vida de sus habitantes. Sin embargo,
al interior de México se llevaba a cabo una represion brutal contra los
movimientos politicos y sociales disidentes al Estado mexicano durante
el periodo que se conoce como Guerra Sucia.

Meéxico ha sido uno de los paises de acogida que ayud6 a mds perso-
nas exiliadas de diversas partes de América Latina. Pablo Yankelevich,
por medio de los registros del Instituto Nacional de Migracion, estima
que ingresaron a México 4,608 argentinos entre 1974-1983, esta cifra
s6lo contempla a quienes obtuvieron la categoria de inmigrantes (FM2),
lo cual implica un trdmite muy largo y con otros permisos previos,
por lo que es de suponerse que hubo mds argentinos que no fueron
contemplados en dicha cifra. Por otro lado, Mario Margulis afirma que
hubo alrededor de 8,000 argentinos viviendo México entre 1970-1982,
basado en los censos de poblacidn y en registros de la Oficina del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR),
esta cifra es calculada a mediados de los afios ochenta y si bien también
puede tener omisiones, en su conjunto ambos estudios nos sirven para
imaginar la cantidad de argentinos viviendo en México durante los
afios de la dictadura.

Diversos autores como Noé Jitrik, Carlos Ulanovsky, Jorge Luis
Bernetti o Mempo Giardinelli sostienen que el exilio argentino se inicia
dos afios antes del golpe de Estado, cuando llegan a México las primeras
personas por el clima de persecucién y aniquilamiento que instauré el
accionar de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). Al principio,
muchas de esas personas no deshicieron sus maletas por considerar que
su estancia serfa temporal, pero, a medida que fue pasando el tiempo,
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tuvieron que adaptarse a la vida del pais de acogida. En ese momento
debieron abrirse a buscar nuevas oportunidades y algunos lograron
conseguir trabajos como docentes e investigadores/as en instituciones
universitarias, también en diversos medios de comunicacion, en el cam-
po de la medicina y en el mundo editorial, sin embargo, otras personas
no consiguieron puestos laborales rdpidamente y tuvieron todo tipo de
trabajos en otros sectores.

La situacion en México fue heterogénea y la época convulsa, pues,
como ya hemos mencionado, el contexto internacional se cruzaba con
el nacional. Por un lado, el gobierno mexicano se vanagloriaba de su
politica de asilo y, por el otro, reprimia a la disidencia interna. Tal es
el caso de masacres como la de Tlatelolco, en 1968, o la Matanza del
Jueves de Corpus, en 1971, heridas que hoy en dia siguen abiertas.
Asimismo, se vivian las peores décadas de la Guerra Sucia, una guerra
de baja intensidad promovida y financiada por el estado mexicano para
la represion, persecucion y desaparicion forzada de grupos opositores
y guerrilleros. Estas fueron algunas de las situaciones que muchos/as
argentinos/as fueron descubriendo a pesar del cobijo de México como
pais receptor de exiliados. Este punto implicaria un debate atin mayor
que no ignoramos, pero que merece una discusion propia en otro trabajo.

Existe produccion cinematografica, literaria y periodistica que da
cuenta del exilio argentino en México. Por ejemplo, documentales
como Exilios (1996) del cineasta cordobés Sergio Schumucler da
cuenta del proceso de adaptacién al pais de cobijo, o el documental
Argenmex. Exiliados Hijos (2007) de Violeta Burkart Noé y Analia
Miller que problematiza los retornos tensos y traumdticos de hijas e
hijos de la segunda generacion del exilio. También el documental
Villa Olimpica. Recuerdos de un mundo fuera de lugar (2022) del
cineasta argenchilemex Sebastian Kohan Esquenazi que hace saber
cémo fue que la dictadura militar argentina asesiné al padre de uno
de los hijos que testimonia y cémo su madre y tal hijo se exiliaron
a México en medio de ese dolor. Estos documentales permitieron
un acercamiento a la historia de la primera generacion de personas
exiliadas, la Generacion Intermedia y la Segunda Generacion o Ge-
neracién de Hijas e Hijos del exilio. De igual manera, las crénicas
han permitido conocer la vida del exilio argentino. Por ejemplo, el
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trabajo del periodista Carlos Ulanovsky, quien escribié y publicd
antes de su retorno a la Argentina un libro de crénicas personales
sobre las vivencias del exilio que tituld Seamos felices mientras
estamos aqui. Cronicas de exilio (1983), el cual culmina reforzando
que “uno serd argenmex hasta el final”. Otra crénica que ilustra con
respecto a cifras y condiciones de vida de las personas exiliadas
en México es el libro México: el exilio que hemos vivido. Memo-
ria del exilio argentino durante la dictadura 1976-1983 (2003)
escrito en coautoria por Mempo Giardinelli y Jorge Luis Bernetti,
en cuyas paginas desfilan los nombres propios de ese exilio, los
procesos de adaptacidn, los debates politicos, la organizacion, la
resistencia, pero también la vida cotidiana, la bisqueda de trabajo
y de vivienda, la educacién de los hijos e hijas, las crisis de pareja,
etc. Finalmente, en “Que tengan buen viaje” (2018) crénica escri-
ta por Inés Ulanovsky para la revista argentina Anfibia, la autora
se considera a sf misma como argenmex y escribe sobre el retorno
de las familias exiliadas junto con sus hijas e hijos en el vuelo 385 de
Aerolineas Argentinas que partié de México el 23 de enero de 1983.
Ulanovsky, en dicha crénica, se hace una pregunta interesante que
continda debatiéndose hoy en dia: ;por qué regresar fue como un
aterrizaje forzoso para muchos de esos nifios, nifias y adolescentes?

La historia del exilio argentino en México no es un hecho menor y
las/los implicados/as atin tienen mucho por decir, contar, narrar, relatar
y mostrar. Por ello, hemos trabajado colectivamente en este libro que
cuenta con textos expuestos originalmente en las I Jornadas Interna-
cionales. Archivos itinerantes: Perspectivas, prdcticas culturales y
manifestaciones artisticas del exilio argentino y latinoamericano en
Meéxico organizadas con el apoyo de la Coordinacion de Investigacion
de la FFyL-UNAM y el CIS-CONICET/IDES-UNTREF.

Quienes escriben en este libro pretenden habilitar instancias de
reflexion que permitan repensar la experiencia del exilio a mds
de cuarenta afios de la culminacion de la dltima dictadura civico-militar
en Argentina. Entre colegas de México y Argentina hemos trabajado
desde distintas perspectivas para continuar las reflexiones en torno al
tema exiliar. Sin embargo, en este libro el foco estd puesto en la literatura
argenmex y en la critica literaria. Porque, sostenemos con conviccion,
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que existe una literatura argenmex que merece ser nombrada, leida,
divulgada y puesta en didlogo con otras obras, autorfas y experiencias
tanto latinoamericanas como de todo el orbe.

Algunas de los interrogantes que han guiado el camino de estos
trabajos son los siguientes: ;Qué consecuencias tangibles del exilio
refleja la literatura? ;Qué huellas del exilio encontramos en las socie-
dades en las que tuvo lugar? En términos identitarios, ;qué sucede con
las familias y generaciones subsecuentes al exilio de los afios setenta
y ochenta del siglo pasado? ;Podemos afirmar que las consecuencias
del exilio persisten hoy en dfa? ;Es factible hablar de una lengua de
exilio argenmex? En términos simbdlicos ;son posibles los retornos
luego del exilio?

Este libro busca analizar las producciones literarias sobre las expe-
riencias de destierro que lastimaron a familias con hijos e hijas pequefios.
Hijas e hijos que en su vida adulta lograron dimensionar lo vivido,
aquello que les costd entender por mucho tiempo o que fue variando de
diversas formas. Los textos aqui expuestos abarcan una linea ensayfistica
de investigacién que contempla no sélo la critica literaria, sino también
los ensayos literarios para sentar un antecedente riguroso en cuanto a
dicha problemdtica en América Latina y, desde alli, distinguir cémo los
hijos e hijas del exilio han sentido la necesidad de expresar lo vivido a
través del arte, la escritura y la reflexion tedrica.

Por lo anterior, el presente libro esté dividido en dos partes. Una de
corte critico, titulada “Aproximaciones tedrico-literarias al exilio argen-
mex”, con textos cuyo andlisis remite a obras literarias de algunos de
los hijos e hijas argenmex y en la que se busca problematizar diversas
tematicas dentro del exilio. No solo desde la narrativa, sino también
desde la poesia, el teatro, los archivos intimos y, sobre todo, poniendo
el foco en teméticas pocas veces estudiadas. Temdticas como la lengua
y la identidad argenmex, la significacion y variaciones del término
desexilio, las casas mdviles del exilo, las descripciones y recorridos
de dramatugas/os y actores/actrices; asi como la tensién entre patria
y matria, el feminismo en el exilio, el exilio como lugar de memoria y
los cruces, didlogos y tensiones entre la primera generacion de padres
y madres y la segunda generacion de hijos e hijas; los exilios de las in-
fancias y adolescencias, entre muchas otras temdticas. Los imaginarios
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populares, lo autobiogréfico y los trabajos de la memoria que se desa-
rrollaron durante el exilio son multiples, por ello las autoras y autores de
esta primera seccion desarrollan sus trabajos con honestidad intelectual,
rigor cientifico y responsabilidad escritural.

Esta seccion abre con el texto de Ulises Valderrama Abad quien
plantea una genealogia de la narrativa argenmex desde los primeros
afos del exilio hasta la época contempordnea, para después proponer
la existencia de una serie de archivos afectivos, intimos, familiares e,
incluso, clandestinos en los que encontramos las huellas tangibles del
exilio. Este planteamiento considera un ctimulo de documentos y objetos
que, en los textos analizados, son parte esencial de la trama principal.
Por su parte, Teresa Basile se propone dilucidar el concepto de desexilio
en vinculo con la problemética del retorno de los hijos e hijas argenmex.
Asimismo, distingue la significacién entre pafs personal y pais personal
del exilio, en la cual la lengua interiorizada se vincula con un nuevo
dialecto del espafiol. Gemma Argiiello Manresa parte de la indagacion
sobre la posibilidad de que, a pesar del trauma del exilio, existan personas
que estén comprometidas con otras causas en el pais que los recibe. Espe-
cificamente aborda, desde una perspectiva feminista del andlisis literario, el
trabajo de Tununa Mercado en la revista fem. durante sus aflos de exilio en
México. Posteriormente, Eugenia Argafiaraz da cuenta del lenguaje del
desamor que surge durante y después del exilio de una hija argenmex.
Se detiene en los modos en que la hija emprende memoria mediante el
lenguaje como lugar de enunciacion y problematiza la infelicidad a partir
del recorrido de una patria (Argentina) a una matria (México). El texto
de Andrea Candia Gajd tiene como objetivo mostrar la experiencia del
exilio en la representacion literaria a través de En estado de memoria,de
Tununa Mercado, y de El azul de las abejas, de Laura Alcoba. Mercado
representa a la primera generacion, mientras que Alcoba es més cercana
a la segunda, ambas buscan narrar desde las experiencias exiliares que
atraviesan a la lengua. Por otro lado, Eva Alberione también aborda la
cuestion de los archivos del exilio partiendo de una serie de narrativas de
corte autobiografico y autoficcional que centran su foco en las infancias
exiliadas, concretamente en la infancia de las exiliadas hijas. En su texto
destaca la labor de las mujeres para seleccionar, organizar y revalorizar
los diferentes objetos del archivo familiar, lo cual da pie a una yuxta-
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posicion de tiempos que plantea formas particulares de abordaje sobre
la memoria. Emiliano Tavernini desarrolla un recorrido exiliar de los
hijos de militantes perseguidos antes y durante la dictadura argentina.
En este caso, se centra en la poesia de hijos y visibiliza una serie de
poemarios que menciona para luego detenerse en la obra poética de
Miguel Martinez Nadn, quien vivié en Cuernavaca-Morelos. Tavernini
rescata tres ejes que atraviesan la escritura poética de Martinez Naon:
la literatura menor, las figuraciones de una cultura popular hibrida
y larecurrencia en la conformacién de archivos afectivos que producen
nuevas memorias sobre las consecuencias del terrorismo estatal. Final-
mente, Rodrigo Marcé del Pont realiza un panorama histérico de las
producciones de teatro contempordneo referidas a los exilios argentinos
en México y se centra en la mirada de los hijos e hijas dramaturgos/as,
dando lugar a cuestionamientos como: ;Qué significa hablar del exilio?
(. Qué significa hablar del destierro?

La segunda seccion del libro titulada “La experiencia literaria
de la escritura argenmex” se configura a partir de una linea de corte
ensayistico-literaria, en donde participan escritoras y escritores que
desde lo testimonial y desde sus experiencias biograficas dan vida a
textos que nos permiten comprender aquello que por afios fue silenciado
e inaprensible para quienes desconocen las experiencias atravesadas
en el exilio. En tales textos de corte autorreflexivo se da cuenta de los
procesos creativos de sus propios textos, asi como de la intencién de
compartir qué fue lo que los llevé a escribir sus obras literarias.

Los ensayos literarios reflexionan desde la experiencia propia de las
y los argenmex con escritos de Sandra Lorenzano, Cecilia Ferreiroa,
Ana Negri, Federico Bonasso e Inés Ulanovsky. El texto de Sandra
Lorenzano aborda la transformacion de su escritura a partir de la ex-
periencia exiliar, pues nos narra la dificultad para transmitir el dolor
individual y colectivo del exilio, la memoria, la herida de la dictadura
argentina y nos habla también del sentir argenmex como una vida
dividida. Por otro lado, Cecilia Ferreiroa explora la forma escritural
que el exilio le ha proporcionado a lo largo de los afios y no olvida que
para ella el exilio representd experiencias asociadas a la precariedad,
la extranjerfa y el misterio. Ademds, plantea la idea de la lengua como
espacio de memoria, pues reflexiona sobre el uso de ciertas palabras
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mexicanas que conserva, ajenas al habla argentino, las cuales remiten
a su experiencia de destierro infantil. El ensayo de Ana Negri organiza
los eventos en una temporalidad congruente y tiende puentes entre la
Argentina del terror y el México militarizado de los ultimos afos. Da
cuenta ademds de cdmo fue el proceso de escritura de su novela Los
eufemismos y refiere que los primeros avances que escribid para esta
novela han sido, de alguna manera, ordenados desde el desorden. Por
su parte, Federico Bonasso abre su texto con un didlogo que detona la
reflexion sobre el significado de los regresos y la imposibilidad de dejar
de ser exiliado. En este ensayo literario ahonda sobre la afioranza que
muchos y muchas exiliadas han tenido por volver a un reino imaginario
ideal, lldmese [taca o Buenos Aires, para lo cual, sin embargo, no existe
ninguna méaquina del tiempo capaz de hacerlo, pues este territorio ya
no existe (si es que alguna vez lo hizo) y lo que queda es una herida
que reaparece constantemente “la vieja herida”. El libro cierra con un
texto de Inés Ulanovsky, quien ubica a México como su lugar de la
infancia y se refiere amorosamente a este territorio que todavia le es
necesario. También reactualiza algunas reflexiones abordadas en su
crénica “Que tengan buen viaje”, en la cual, afios atrds, describio las
complicaciones del regreso a Argentina siendo adolescente y la dificil
adaptacion para una generacion que habia crecido en el exilio.

Para concluir, tenemos en cuenta que los sentidos del pasado pueden
confluir desde diversas aristas que aportan a las construcciones del
porvenir. Sefialamos, ademds, que este trabajo interpela no solo a
la experiencia exiliar de las generaciones de padres e hijos/as, hay
incluso una matriz vectorial hacia la significacién de la memoria
y, en tal caso, apelamos a lo que Elizabeth Jelin plantea: “Cuando
hablamos de memoria no estamos hablando del pasado sino de qué
hacemos hoy con ese pasado”. Creemos que los textos aqui presen-
tados dan cuenta de las acciones que hijas e hijos, padres y madres
realizan en la contemporaneidad resignificando el trauma del exilio
y el terrorismo de Estado. Las aproximaciones tedrico-literarias y
las experiencias exiliares son las dos grandes aristas que proble-
matizamos y presentamos; las cuales dialogan incluso en formatos
diferentes, ya sea cuando se escribe desde la critica literaria o por
medio del ensayo literario.
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Presentamos un material escrito, de alguna manera, en argenmex,
jugando con dos estilos de escritura de dos lugares aparentemente
distantes (la academia y la literatura), pero que el exilio unié. Como
editores/as queremos externar nuestro agradecimiento a cada una/ uno
de los autores/as que dedicaron tiempo y esfuerzo a la escritura de sus
textos, sumdndose amablemente a esta obra colaborativa. Nos alegra
pensar que este libro pueda traspasar fronteras y sumarse a los trabajos
sobre el exilio argenmex desde la solidaridad, la empatia, el respeto y
la fraternidad. Agradecemos también a la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Nacional Auténoma de México por la oportunidad de
acoger este trabajo y por contribuir a una visibilizacion necesaria para
los estudios exiliares. Deseamos que este libro sea de utilidad para in-
vestigadores/as, docentes, estudiantes y todo aquel interesado en el tema.

Sabemos que atin resta mucho por decir y por ello, este libro es una
puerta mds de ingreso hacia una casa grande e inclusiva que invita a la
reflexién conjunta. jBienvenidas/os!

ULISES VALDERRAMA ABAD - EUGENIA ARGANARAZ -
GEMMA ARGUELLO MANRESA
Septiembre de 2024
Ciudad de México (México)-Buenos Aires (Argentina)
iEscribir en triada es para nosotrxs un didlogo constante que
acorta distancias!
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LAS HUELLAS DEL EXILIO: OBJETOS QUE
SE VUELVEN ARCHIVO EN LA LITERATURA

ULISES VALDERRAMA ABAD
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

Las pilas de periddicos no leidos son
catedralicias y generan, sin duda, ecos
y resonancias

-LiMBO, NOE JITRIK-

La literatura es uno de los espacios culturales en donde se ha abordado
con mayor intensidad la temética del exilio, no sdlo por tratarse de un
fendmeno coyuntural a una época, sino por brindar la oportunidad de
expresar una vision mds alld de los relatos oficiales. En estos textos
encontramos diversas formas de pensar, nombrar y entender el exilio,
los cuales parten de una experiencia individual, pero tienden a lo co-
lectivo. Desde el inicio del exilio argentino en México, en 1974, dis-
tintas escritoras y escritores han abordado esta experiencia de diversas
formas, dando lugar a una serie de textos que se siguen publicando
hasta nuestros dias.

Podemos plantear una genealogfa literaria sobre el exilio, abarcando
principalmente el género narrativo. En términos generales, hemos de

! Algunos autores como Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli (2014) aseguran
que el exilio comenzd dos aflos antes del estallido de la dictadura, en 1974, cuando en
Argentina se vivia ya un clima de violencia que atentaba contra los derechos humanos
de la poblacién, el cual mostraba su cara més terrible con la creacion y operacion de la
Alianza Anticomunista Argentina (conocida como la Triple A, 1973-1976), al mando
de José Lopez Rega, la cual se encargd de aterrorizar, torturar y desaparecer a un gran
niimero de militantes.
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reconocer tres grupos de escritores, sin que esto signifique un plan-
teamiento de cortes temporales inamovibles. En principio, tenemos a
la Primera generacion de escritores exiliados, la cual abarca a todas y
todos aquellos adultos que llegaron a México en torno a los afios de
la violencia provocada por la tltima dictadura civico-militar argentina
(1976-1983), muchos de ellos contaban ya con familias propias. La
escritura de esta Primera generacion dejé plasmado el desconcierto
del arribo al pais de acogida en medio de acusaciones politicas de toda
indole y del dolor que significaba haber sido victimas de violaciones a
sus derechos humanos. Ademds, muchos de ellos viajaron con el dolor
de haber tenido algtin amigo, familiar o conocido desaparecido. Por
tanto, existe una recurrencia de subgéneros literarios que en América
Latina han servido para denunciar violencias sist¢émicas, me refiero a
la novela policiaca (en su variante de neopolicial latinoamericano),
a la novela ensayistica y a diversas autoficciones cargadas de moné-
logos y, en general, textos con una fuerte vertiente reflexiva. Algunos
de los nombres pertenecientes a esta Primera generacion de narradores
son: Humberto Costantini (1924-1987), Noé Jitrik (1928-2022), Pedro
Orgambide (1929-2003), Tununa Mercado (1939), Miguel Bonasso
(1940), Rolo Diez (1940), Carlos Ulanovsky (1943), Antonio Marimén
(1944-1998), Nicolds Casullo (1944-2008), Lelia Driben (1944), Mem-
po Giardinelli (1947) y Miriam Laurini (1949), entre otros.

Por otro lado, existe un grupo mds reducido que, sin embargo, ocupa
un lugar muy importante, pues literariamente hablando, fungen como
hilo conector entre la Primera y la generacion de Hijas e Hijos exiliados.
A este grupo podemos llamarlo la generacion Intermedia, partiendo de
las reflexiones de Susan Rubin Suleiman (2002), quien nombra “Ge-
neracion 1.5” a las infancias sobrevivientes del Holocausto judio que
no tuvieron en el momento de la persecucién nazi una comprension
“adulta” del suceso.? Por supuesto no pretendo equiparar ambos hechos
histdricos, sino partir de este planteamiento tedrico para reflexionar so-
bre las particularidades de un grupo de jévenes en el exilio que ocupan

2 Susan Rubin Suleiman, define a la Generacién 1.5 de la siguiente manera: “By
1.5 generation, I mean child survivors of the Holocaust, too young to have had an
adult understanding of what was happening to them, but old enough to have been there
during the Nazi persecution of Jews” (Rubin Suleiman, 2002: 277).
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un lugar significativo entre sus padres y la generacion posterior. Ahora
bien, alejandonos del uso del numeral empleado por Rubin Suleima, la
generacion Intermedia del exilio argentino estd conformada por todas
aquellas personas que llegaron a México siendo adolescentes o jovenes,
y que, si bien tienen recuerdos sobre este hecho, en la gran mayorfa
de casos no dependi6 de ellos tomar la decision de salir de Argentina.
Muchos contaban con familiares militantes perseguidos por la dictadura
0, bien, ellos mismos eran buscados por su militancia en las escuelas
secundarias. Ya en el exilio debieron atravesar una etapa fundamental
de sus vidas: el descubrimiento del mundo asociado a la formacién
juvenil y la entrada a la edad adulta. Lo anterior queda reflejado en sus
textos, los cuales se distinguen por una evocacién de los recuerdos de
adolescencia, reflexiones propias de la formacién de una identidad en el
exilio y algunos cuestionamientos sobre el regreso, 0 no, a la Argentina.
Mientras que, en términos narrativos, comparten con la generacién de
Hijas e Hijos el empleo naturalizado de una lengua hibrida (argenmex).?
Algunos de los nombres que integran esta generacion Intermedia son:
Sergio Schmucler (1959-2019), Sandra Lorenzano (1960), Guillermo
Lescano (c. 1960), Nicolds Gadano (1966) y Federico Bonasso (1967).

En tercer término, la generacion de Hijas e Hijos exiliados estd
conformada por aquellas personas que llegaron siendo muy pequefias
a México, sin tener recuerdos de este momento, 0 quienes nacieron en
el pafs de acogida de sus padres. Por tanto, para algunos, México fue su
pais de nacimiento y, para otros, el lugar en el que vivieron su primera
infancia, introyectando multiples rasgos de la cultura mexicana. En
términos literarios, esta generacion aborda ciertas tematicas particulares
respecto a la vivencia de sus padres, pues las condiciones en las que se
han enfrentado al exilio son distintas a las de la Primera generacion y,
como ya hemos dicho, tiene algunos puntos en comin con la genera-
cién Intermedia. Por un lado, se vuelve problemético hablar de México
como un pafs de exilio, pues para quienes nacieron en este lugar, ir por

3 Para ahondar en el cardcter de la lengua hibrida de la generacion Intermedia y la
generacion de Hijos e Hijas se puede consultar: Eugenia Argafiaraz y Ulises Valderra-
ma. (2024). “Ser hijo/a argenmex: un recorrido por dos novelas del exilio argentino
en México”. En Teresa Basile y Cecilia Gonzdlez (coords.), Los trabajos del exilio
en les hijes. Narrativas argentinas extraterritoriales. Cérdoba, Argentina: EDUVIM
(Editorial Universitaria de Villa Maria).
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primera vez a Argentina no podia significar un regreso, sino una especie
de exilio en si mismo. Por otro lado, las y los hijos tendrdn incorporada
la consciencia de un habla hibrida argenmex, palabras y frases que se
cruzan con el espacio que ocupan, debiendo recurrir constantemente a
expresiones del tipo: “como se dice en Argentina”; “como se dice en
México”.Y llegando al punto de inventar palabras para intentar expre-
sar sus ideas a cabalidad, siempre en un intersticio entre dos lugares.*
Finalmente, en este grupo generacional es en donde encontramos mayor
recurrencia a un cuestionamiento directo no sélo a la dictadura mili-
tar, sino también a la pesada carga politica, simbélica e historica que
significa el exilio “heredado” de sus padres. Algunos de los nombres
que podemos incluir en esta generacion son: Cecilia Ferreiroa (1972),
Rolando Diez Laurini (1974), Nicolds Cabral (1975), Inés Ulanovsky
(1977), Verénica Gerber Bicecci (1981) y Ana Negri (1983).

Ahora bien, centrandonos en la tematica de los archivos, en la
mayorfa de las novelas, cuentos y cronicas publicadas por las y los
escritores mencionados encontramos una caracteristica persistente
que los atraviesa, me refiero al valor simbdlico que se le otorga a los
objetos como parte de la experiencia del exilio. Desde las pertenencias
que se deben elegir para llevar al destierro (en caso de haber tenido
tiempo de hacerlo), pasando por los objetos que se adquieren en el pais
de recepcidn y los elementos transitorios que viajan de un punto a otro
(como las cartas, casetes, fotograffas, etc.), hasta las posesiones que se
conservan después del regreso o permanencia en la tierra de adopcion.
Todos ellos, en mayor o menor medida, cobran un valor afectivo para
hablar del pasado, como huellas del exilio en el presente que se vuelven
parte de un rompecabezas imposible de rearmar por completo. Los ob-
jetos del exilio mantienen vivos los ecos y resonancias de la memoria
sobre el pasado:

# Un ejemplo muy claro de ello lo encontramos en la novela Los Eufemismos
(2022), de Ana Negri, en donde Clara, la protagonista, estd todo el tiempo haciendo
una distincion entre el aqui (México) y el alld (Argentina), al punto de sefialar que no
es capaz de expresarse cabalmente ni en uno ni en otro dialecto del espafiol. Lo cual la
lleva a inventar sus propias palabras y sintaxis (“calornoso”, “extravolar”, “estoy un
tanto circunspecta” o “no brindo porque me bebo”), un ejemplo de lo que podriamos
denominar: la lengua argenmex. En palabras de Clara, un “suicidio gramatical” en el

que se siente cémoda.
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Asi, podemos preguntarnos si un archivo puede guardar afectos, ;a
partir de qué elementos se conforman los afectos de dichos archivos
literarios en y sobre el exilio? Para plantear una guia de abordaje debe-
mos referir, en primer lugar, a Ann Cvetkovich (2003) quien propone la
nocién de “archivo de sentimientos”, reconociendo que algunos textos
“culturales” pueden ser depdsitos de sentimientos y emociones, por
tanto, también son capaces de evocarlos. Pero dichas caracteristicas no
surgen unicamente del contenido de los textos, en abstracto, sino tam-
bién de las practicas que giran alrededor de su produccién y recepcion.
A'su vez, Sara Ahmed (2015) nos dird que los archivos, en si mismos,
no son depositarios de sentimientos, pero si generan efectos a partir de
las palabras que nombran los sentimientos. Es decir, para ella los objetos
de los archivos reflejan los sentimientos que surgen al nombrarlos con
la palabra, por tanto, existe una “zona de contacto” importante entre
quien observa, toca y/o lee los objetos y el archivo:

Un archivo es efecto de muiltiples formas de contacto,
incluyendo las institucionales (con bibliotecas, libros,
sitios de Internet), asi como formas cotidianas de contacto
(con amigos, familias, otros). Algunas formas de contacto
se presentan y autorizan a través de la escritura (y estdn
enlistadas en las referencias), mientras que otras formas de
contacto no van a estar, serdn borradas, aunque pueden dejar
su huella [...] Asi que no es que mis "sentimientos" estén
en la escritura, aunque por toda mi escritura estdn regadas
historias de cdmo mi contacto con los demds me da forma.
(Ahmed, 2005: 42)

Esa zona de contacto es lo que le dard “forma” al archivo, lo que
lo define y a partir de donde surgirdn los sentimientos y emociones,
aunque es necesario reconocer que las zonas de contacto con el archivo
no siempre serdn iguales ni conseguirdn los mismos resultados afecti-
vos. Lucas G. Saporosi se suma a la discusién ailadiendo un elemento
que resulta fundamental para este trabajo: “un archivo de este tipo
opera otorgando inteligibilidad a las diferentes formas y estrategias de
supervivencia que desarrollan y han desarrollado grupos desplazados,
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minoritarios o violentados de la esfera ptiblica.” (Saporosi, 2020). Por
tanto, el archivo también se inserta en la dimension hermenéutica del
exilio, teniendo a las y los exiliados como un grupo “desplazado” y “vio-
lentado”. Este abordaje archivistico de la literatura tiene la singularidad
de partir desde los médrgenes de lo no estructurado, de lo diseminados
por distintas geograffas y, sobre todo, de la memoria que es necesario
rearmar a partir de distintas piezas que integran el conjunto-archivo.

Asf pues, los archivos intimos, familiares y sentimentales surgidos
de las obras literarias que analizaré, principalmente novelas y crénicas,
cumplen la funcién doble de evocar e interpretar la experiencia de exilio,
a partir de una serie de elementos heterogéneos que cobran especial
relevancia dentro de los textos. Al punto de llegar a convertirse en el
eje principal de algunas obras. Los documentos, papeles y objetos evo-
cados construyen en su conjunto un archivo fntimo del y sobre el exilio
argentino en México, a veces itinerante, otras veces clandestino, pero
siempre en consonancia con los valores colectivos de la experiencia
referida. Por tanto, cabrfa preguntarnos ;en qué momento se constituyen
estos archivos del exilio? ;Qué objetos son los que lo integran? ; Qué
significado cobran con el paso del tiempo? Estas interrogantes serdn de
gran utilidad para guiar el desarrollo del presente trabajo.

El archivo impreso y escrito:
los papeles del exilio

Vale la pena comenzar esta reflexion analizando los objetos prototipicos
dentro de los propios archivos, me refiero a los papeles impresos o es-
critos a mano, cada una de estas vertientes plantea situaciones distintas.
Por un lado, los papeles impresos, suelen sustentar un discurso razonado
o legitimador en la esfera ptiblica, dando como resultado libros, revistas
y periddicos o, bien, documentos oficiales como actas de nacimiento,
pasaportes y credenciales de identificacion. Si bien estos papeles
pueden parecer documentos meramente utilitarios, también contienen
informacién contextual de gran importancia para la reconstruccion del
pasado. Por otro lado, tenemos los papeles escritos a mano, los cuales
apelan a un discurso mds personal. Documentos como cartas, poemas,
notas y diarios guardan una historia intima del exilio, pues muchas veces
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estos papeles fueron depositarios de los momentos mds dificiles del
destierro y de los mds dichosos, siendo capaces de evocar sentimientos
y emociones vertidas en momentos y situaciones singulares.

En la literatura del exilio suelen aparecer con especial recurrencia
tanto los documentos impresos como los escritos a mano, llegando a
formar parte fundamental de la estructura de las obras. Este es el caso
de Detrds del vidrio (2000), de Sergio Schmucler, en donde el protago-
nista, Abel, un joven adolescente que milita en la Unién de Estudiantes
Secundarios (UES), y posteriormente en Montoneros, parte al exilio
con un portafolios negro en el cual lleva los papeles de identidad que
le permitirdn salir del aeropuerto de Ezeiza: “el pasaporte, la visa de
turista mexicana, el documento nacional de identidad, la cédula fede-
ral, [...] un acta de nacimiento certificada por el cénsul mexicano en
Buenos Aires” (Schmucler, 2000: 13). Anteriormente, ese portafolios
le servia en la clandestinidad para transportar documentos y panfletos
de su organizacion guerrillera en un doble fondo oculto. Sin embargo,
al llegar a México, el portafolios se convierte en el contenedor de los
papeles mds intimos del protagonista, los que van conformando su
personalidad en el destierro y en donde se da cuenta de los cambios que
atraviesa en la adolescencia: “Todavia guardo en ese portafolios negro
todo lo que considero absolutamente intimo. Se volvié mi caja fuerte,
el espacio minucioso de mis secretos” (Schmucler, 2000: 14).

Este archivo personal de Abel alberga cartas, listas de pendientes por
realizar, poemas, canciones, itinerarios de viaje, apuntes sobre suefios y
un diario personal. En todos estos papeles se recupera no sdlo la histo-
ria de Abel en el exilio, sino la de sus padres divorciados, su hermano
desaparecido en Cérdoba, sus amigos exiliados en distintas geografias
del mundo, sus compafieros de militancia torturados y, en cierta forma,
la de toda una generacin que tuvo que marcharse de Argentina para
salvar sus vidas. En gran medida, el portafolios negro se convertird
en un archivo clandestino e itinerante, pero también exiliado, como
su dueflo, con la capacidad de evocar momentos de tristeza y alegria.

En este aspecto, se vuelve esencial pensar en la importancia de estos
contenedores de documentos como detonadores de la memoria, pues
conservan las huellas tangibles del exilio en su interior. Al abrirlos,
organizarlos y leerlos creamos esa “zona de contacto” a la que refiere
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Sara Ahmed, ademds de convertimos en los usuarios del archivo con
multiples posibilidades de interpretacion. Otro ejemplo, sumado al
de Abel, lo tenemos en la novela de Nicolds Gadano, La caja Topper
(2019). En esta obra el narrador habla de su exilio y el de su familia
en México a través de documentos, los cuales le son entregados por la
expareja de su madre, recién fallecida, en una caja de zapatos marca
Topper. Desde el inicio es evidente que la caja tiene una significacion
especial, por encima de otros objetos de la vida cotidiana con los que
convive, puesto que pueden ocupar el mismo espacio, pero no referir al
mismo tiempo ni evocar los mismos recuerdos. El protagonista hard una
clara distincidn entre el valor de la caja y el de los objetos descartables:

Esa tarde volvi a casa con la caja Topper pero no la pude
abrir. La dejé en un rincén del escritorio del living y se quedd
en ese mismo lugar durante semanas. A su alrededor, una
gran cantidad de objetos llegaron y salieron del escritorio:
lapiceras, cuadernos, libros, vasos, platos, botellas, contro-
les remotos de la tele, de la play, del aire acondicionado,
teléfonos moviles, mis llaves, las de Gaby, las de los chicos,
billeteras, tarjetas SUBE, remedios, flores, iPads y iPods.

Ajena a todo ese movimiento, la caja repleta de cartas y
palabras siguié ahi en el mismo lugar, cerrada e inmdvil.
Hasta que un dfa la abri y empecé a leer (Gadano, 2019:
19-20).

El protagonista comenzard una labor de archivista en la que ird
fichando en su computadora cada carta, postal y foto contenida, pero
habrd un grupo reducido de papeles que serdn integrados en una seccion
llamada “Otros, heterogénea, residual” en donde conviven un grupo
diverso de objetos como: tarjetas de presentacién, un panfleto con
el himno sandinista, una invitacién a una exposiciéon de pintura, un
carnet gubernamental y un casete marca Ampex enviado de México
a Argentina con la inscripcién “Tuti (Méjico)”. Este ultimo objeto
serd muy importante, pues a la par de ir descubriendo otras cosas del
archivo familiar, el protagonista experimenta el duelo por la muerte de
su madre, a quien fantasea con poder llamarla por teléfono: “Por un
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momento me pongo feliz pensando en las cosas que le voy a contar
[...] Son unos segundos de inconsciencia en los que me olvido de que
ya no estd” (Gadano, 2019: 9-10).

Retomando el concepto de “trabajos de la memoria” de Elizabeth
Jelin (2012), identificamos que este personaje emprende un “trabajo”
de archivo que lo pondrd en un lugar “activo” respecto al contenido
heredado, una caja que antes de llegar a sus manos guardaba la semilla
del pasado, pero en un estado inactivo. Es por ello que tras recibir la
caja, el protagonista pasard mucho tiempo haciendo este trabajo de
archivo, hasta encontrar un casete con la voz de su madre joven, traida
de los afios setenta al presente por este archivo transtemporal: “Hace
dias que leo sus cartas, la miro en las fotos de su vida, la recupero de
aratos. Ahora con el cassette la escucho hablar, reir con ingenuidad
[...],emocionarse” (Gadano, 2019: 109. Resaltado mio). Este ejemplo
de archivo en La caja Topper resulta sumamente interesante, pues los
documentos contenidos tienen la capacidad no sélo de evocar el pasado,
sino también de re-corporizar a las personas ausentes, por medio de la
palabra escrita, la imdgen y los sonidos.

Ahora bien, ;qué pasa cuando el propio trauma del exilio no permite
realizar el trabajo de archivo? En su ya cldsico texto, Mal de archivo
(1997), Derrida sefiala que el archivo requiere mucho de nuestro tiempo,
atencion y cuidado, pues naturalmente tiende al olvido. Sin embargo,
la repeticién y la consulta constante serd lo que lo mantenga vivo. De
cierta forma, en este ciclo repetitivo perpetuo reside el “mal de archi-
vo”. En la novela Limbo (1989), de Noé Jitrik, encontramos a Matias,
un traductor exiliado en México, sumido en la depresion. Incapaz de
procesar el trauma del destierro, lo cual le provoca una serie de alu-
cinaciones, disociaciones de la realidad y ataques de ansiedad que lo
mantienen en aislamiento permanente dentro de su casa.

En medio de este encierro, el protagonista vive rodeado de papeles,
libros, notas y diccionarios relacionados a su labor de traduccién, sin
embargo, tiene una tendencia a guardar los peridédicos compulsivamente
sin darse el tiempo de leerlos, clasificarlos o depurarlos, es decir, sin
realizar el trabajo de archivo requerido:
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Lo primero que ve, desde la escalera, son las pilas de peri6-
dicos no leidos [...] las pilas forman verdaderas columnas
que dificultan la circulacién, un simil de elemental laberinto.
En el modo de mirar la columnata se puede advertir que
quizds piense que ha llegado por fin la ocasion de revisarlos
pero stbitamente se desanima: leer diarios atrasados s6lo
tiene sentido si se sabe qué se estd buscando; el hombre no
sabe qué podria querer buscar (Jitrik, 2017:13).

Esa indecisién respecto al archivo que lo lleva a acumular periddicos,
es la misma que lo mantiene aislado del exterior, por tanto, el archivo
significa mds alld del pasado, también es un medidor del presente.
Los diarios de Matfas van tomando poco a poco su casa y la ecuacion
exilio-archivo se vuelve problematica para el personaje, pues entre mds
pasan los dias, su espacio de movilidad se reduce. El personaje es un
ser descolocado, viviendo en un mundo de fantasmas, sin contacto con
otras personas y sin “saber qué buscar” en la vida.

En Matias son muy claras las consecuencias de una relacién con-
flictiva con los archivos que se guardan en el exilio sin realizar una
depuracion, pues el archivo también requiere del desapego, no sélo de
objetos, sino de ciertas emociones. En Limbo, podemos observar las
consecuencias de un “mal de archivo” que atrapa y asfixia, pues por mas
que Matias intente aprehender el tiempo pasado en forma de diarios (no
la memoria), mientras no sea capaz de procesar su propia experiencia,
este personaje tenderd a un doble exilio permanente.

Si bien contrastando el caso de Limbo, con el de Detrds del vidrio y
La caja Topper, vemos que Matias tiene una relacion conflictiva con la
légica archivistica de la acumulacidn, en los tres casos podemos darnos
cuenta de la presencia permanente de los documentos escritos/impre-
sos en la literatura sobre el exilio. Un ciimulo de papeles que guardan
reminiscencias y ecos del pasado, dando cuenta de momentos intimos
y privados de los personajes, 1o que los lleva a atesorar estos archivos
con recelo. Su lectura es una forma de traer al presente a quienes los
escribieron o poseyeron, pero a la vez, se convierten en parte medular
de las obras literarias en las que aparecen.
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Otros objetos, otras formas de archivar

Al hablar de archivos fntimos e itinerantes debemos contemplar que
no sélo se trata de objetos con informacidn escrita o audible, palabra
impresa o sonora, sino que muchos de los elementos que han pasado
a formar parte de los archivos del exilio son pertenencias cotidianas,
prendas de vestir, trastes de cocina, juguetes, fotografias, videos ca-
seros, artesanias e incluso empaques de golosinas y regalos. Baste
mencionar someramente la instalacion El Objeto del Exilio (2013),
curada por Liza Casullo y Federico Joselevich Puiggrds, en donde
fueron colocados dentro de cajas algunos “objetos-recuerdo” que las 'y
los exiliados en México llevaron consigo de regreso a Argentina tras su
destierro. Algunas de estas pertenencias fueron: una maquina para hacer
tortillas, un plato de barro, una caja de chocolates con un manifiesto
dentro, algunos platos pequefios de talavera poblana, un chile seco y
un dulce de tamarindo muy popular entre los nifios mexicanos llamado
“Pulparindo” .’ Estos objetos crean una relacion archivistica emocional
que no surge de la informacion contenida (como en la palabra escrita),
sino que se construye a partir del plano de los afectos y la memoria que
se conserva de ellos. Asf pues, dependiendo del grado de estima que
una persona tenga con el objeto, serd su importancia dentro del archivo
sentimental, intimo y exiliado al que pertenezca.

En la literatura ocurre lo mismo, encontramos diversos objetos que
adquieren un significado concreto dentro del mundo diegético y, si bien
pueden llegar a crear algunas tensiones con las y los protagonistas,
siempre referirdn al plano de los afectos, la memoria y el exilio. Este
es el caso de las prendas personales en la novela En estado de memoria
(1990) de Tununa Mercado, una de las obras mds importantes sobre el
exilio argentino en México. En esta novela la protagonista tiene una
relacion conflictiva con la ropa, pues desde joven ha sentido que nada le
queda “bien”, especialmente las prendas regaladas. Sin embargo, cuando
éstas han pertenecido a amigos fallecidos cobran especial relevancia,
pues usarlas en el exilio era una forma de recordarles y llevarles consigo.

5 La memoria visual de la exposicion EI Objeto del Exilio se encuentra disponible en
el sitio web de Federico Joselevich Puiggrds, https://www.ludic.cc/el-objeto-del-exilio/
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En una aseveracion melancdlica la protagonista recordard el abrigo
que conserva de una amiga muerta: “lo usé mucho, era muy de mi
gusto llevar a Silvia puesta” (Mercado, 2013: 60). Evidentemente, hay
un afecto que se expresa no sélo a las prendas, sino también a quienes
fueron sus duefios antes de heredarlas. La ropa no guarda en si misma
el afecto, sino que éste surge de la “zona de contacto” que se crea me-
diante el uso. Por tanto, tirar la ropa, deshacerse de ella, equivaldria
al olvido de quienes ya no estdn, pero contindian entre nosotros por la
resistencia de la memoria:

He vivido pendiente de mis ropas, de las ropas ajenas que
llegaron a ser mias, de las ropas de mis amigas y amigos
muertos, de las ropas que otros me cedieron para no conde-
narlas a la desaparicion [...] y ese destino [...] ser una mis-
may sola cosa con la ropa y al mismo tiempo sentir a cada
instante el horror de esa relacion, es una de las fatalidades
cuyo sentido tendrfa que desbrozar (Mercado, 2013: 60).

En este caso, las prendas dejan de ser personales y se convierten en
parte importante de un archivo colectivo, simbélico, no por la infor-
macion que aportan en s{ mismas, sino por la memoria que despiertan
respecto a sus duefios pasados y a los poseedores actuales.

En este mismo sentido, la novela de Ana Negri, Los eufemismos (2022),
aporta otro ejemplo respecto a los objetos personales que se heredan en el
exilio. Clara, la protagonista, pertenece a la generacion de Hijos e Hijas
exiliados. Esta generacion crecid con una patria imaginaria reconstruida
a la distancia por las memorias de sus mayores y por algunos objetos
traidos del Cono Sur, muchos de los cuales heredaron con el tiempo,
convirtiéndose en las y los encargados de resguardar el archivo familiar.

En lanovela de Negri, Clara recibe como regalo el reloj de su madre,
una pertenencia que la habfa acompaifiado durante muchos aflos. De la
misma forma que las prendas en la novela de Mercado, este objeto serd
valioso no sélo por la persona anterior que la posefa, sino también por
la memoria que despierta: “Gira apenas la mufieca izquierda para ver
mejor el reloj negro y dorado que acaba de regalarle su madre. ‘Es un
buen reloj, es Chanel. Es viejo, pero [...] siempre serd elegante’” (Negri,
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2022: 12). Ademds de recordarle a su madre, este reloj en posesion de
la protagonista terminard por cobrar una importancia simbdlica que
nos remite a la concepcion del tiempo en el exilio: “Vuelve a mirar
el reloj. No tiene nimeros ni marcas para indicar las horas, s6lo dos
manecillas que trazan un mismo circulo a distinta velocidad. ‘Es tan
elegante’, piensa, ‘que s6lo sugiere la hora’ (Negri, 2022: 13). Se trata
de un reloj sin niimeros en el que nunca se sabe la hora exacta; alegoria
certera del exilio, un lugar fuera del tiempo.

Este regalo que recibe la protagonista terminard por ser una po-
sesion preciada cuando se manifiesten los problemas mentales de su
madre. El reloj que “apenas sugiere la hora”, con manecillas girando
permanentemente en un circulo sin nimeros, sin horas, en un espacio
indefinido, como la vida de su madre, serd una referencia directa no
sdlo al pasado violento de la dictadura en Argentina, sino también al
presente del narcotrdfico en México. Este objeto cargado de afectos nos
muestra las consecuencias del exilio heredado de una madre a su hija.

Por otro lado, hay objetos que se han vuelto icénicos en la actualidad
para la comunidad del exilio argentino, podemos asegurar que uno de
ellos es la artesania mexicana que le da nombre a una de las crénicas
mds entraflables sobre esta experiencia, me refiero al libro Seamos fe-
lices mientras estamos aqui (1983), de Carlos Ulanovsky. La artesania
contiene la imagen de un girasol sonriente sobre la que el autor explica:

Un dfa le compré a un artesano mexicano que hablaba con
dificultad el espafiol una de sus creaciones, simple y bella.
Es lo que en Argentina se llama un mirasol [...] Lo llevé
a casa muy entusiasmado, pensando que esa frase llena de
candidez y profundidad era lo que nos iba a ayudar a sentir-
nos mejor, integrados, mds adentro que afuera [ ...] mientras
estuviéramos lejos de nuestro pafs, era la propuesta que
con mds frecuencia, seriedad y preocupacion nos veniamos
haciendo en estos afios (Ulanovsky, 1983: 9).

La frase estampada en el objeto se convertirfa en una especie de
mantra para la familia del autor y, en cierta forma, para la comunidad
del exilio. Una especie de carpe diem mexicano que servia de invitacion
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a vivir el ahora, a llevar el destierro de la mejor manera posible en me-
dio del dolor y de las heridas que habfa causado la dictadura. “Seamos
felices mientras estamos aqui” invitacion directa a ver el lado solar del
exilio (Guillén, 1998), es decir, el lado positivo de la experiencia de des-
tierro, pues, sin menospreciar las dificultades vividas, para Ulanovsky
México también significaba una oportunidad de aprender nuevas cosas,
encontrar amigos que se sumaran a los ya conocidos, iniciar una carrera
universitaria o desarrollarse profesionalmente (como efectivamente lo
hicieron muchas personas).

Finalmente, en este recorrido de obras argenmex Inés Ulanovsky
también reflexionard sobre los archivos del exilio y los objetos que éstos
contienen, su planteamiento tiene dos grandes aciertos. El primero, al
escribir una de las tinicas cronicas en donde vemos lo que era importante
paralas y los hijos exiliados al momento de volver a Argentina, en 1983,
esto en contraposicion con sus mayores. Cada cual debia elegir algunas
pertenencias que viajarfan en barco dentro de containers, alquilados
colectivamente entre varias familias. A diferencia de la salida al exilio, en
la mayoria de regresos existié la oportunidad de escoger algunos objetos
para llevarlos a Argentina, por lo que cada pertenencia elegida debia
tener un valor especial. La autora relata en su cronica lo siguiente:

Literalmente cada rincdn de nuestra casa se llend de cajas.
Un par de semanas antes empezamos a desprendernos de
nuestros objetos. Cada uno debia elegir unas pocas cosas
[...] Yo elegi traerme mi coleccion de “libros animados”,
una enciclopedia llamada EI Quillet de los nifios, dos casi-
tas de pldstico marca Fisher Price, un par de Barbies y mis
discos de Parchis y Timbiriche (mis bandas sonoras de ese
momento). El resto de cosas como muebles, ropa, juguetes,
libros y demds que habia en mi casa tuvimos que regalarlas
o venderlas (Ulanovsky, 2018).

Libros, juguetes y discos son las pocas pertenencias que elige la
autora durante su nifiez y, de la misma forma que la muestra artistica
mencionada al inicio de este texto, podrian formar parte de una expo-
sicion o de un archivo sobre el exilio. A su vez, el segundo gran acierto
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de Inés Ulanovsky lo tiene al realizar un trabajo sumamente interesante
en donde conjunta archivo fotografico analdgico y crénica, es decir,
objetos de la vida cotidiana y palabras manuscritas o impresas, las dos
categorfas a las que nos hemos referido aqui.

El primer libro de Inés Ulanovsky se titula Fotos tuyas (2006) en
donde recupera imdgenes de archivos familiares sobre personas asesi-
nadas o desaparecidas durante la dictadura y las acompaiia tanto con
dedicatorias de los propios familiares como con textos escritos por
su padre (Carlos Ulanovsky). En su segundo libro, Las fotos (2020),
desarrolla una ténica parecida, pues de igual forma tiende un didlogo
entre imdgenes tanto de su propio archivo familiar, como de algunas
instituciones, y crénicas sobre la historia que interacttia con las foto-
grafias. En este tltimo libro afirmard lo siguiente: “Las fotos no tienen
el fin de ilustrar los textos y los textos no estdn ahi para explicar las
fotos. Me interesa especialmente lo que ocurre en el encuentro de esos
dos lenguajes tan diferentes y opuestos pero, de algiin modo, comple-
mentarios” (Ulanovsky, 2020: 13). Esta idea resume el trabajo de la
autora con la fotografia y la crénica, en donde crea una simbiosis que
reactualiza y revitaliza los archivos.

Consideraciones finales

Una vez planteado el panorama literario anterior, resulta necesario hacer
algunas consideraciones finales. Lo primero es resaltar la presencia perma-
nente de documentos y objetos en la literatura de las tres generaciones del
exilio argentino en México, lo cual podemos observar desde las primeras
obras escritas en la década de 1980. Si bien el objetivo de este trabajo no
fue realizar un recorrido cronolégico, nos damos cuenta de que en todas las
obras analizadas los documentos y objetos son de suma importancia. No
como objetos accesorios o cosas vacias de sentido, sino como elementos
con un valor simbdlico dentro de las tramas, hasta el punto de volverse
parte medular de los textos. Podemos mencionar especialmente a Detrds
del vidrio; La caja Topper; Fotos tuyas y Las Fotos, en donde archivo y
obra van de la mano. No existe una sin el otro.

Asimismo, en el corpus elegido para este trabajo, abordamos dos
formas de archivo en las obras literarias: los documentos con texto
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escrito a mano o impreso (como cartas, diarios, pasaportes, manifiestos,
etc.); y otros objetos de la vida cotidiana cargados de significado (ropa,
relojes, discos, casetes, fotos, etc.). Sin embargo, estas dos vertientes
tampoco estan separadas la una de la otra y, de hecho, constantemente se
complementan mutuamente para evocar ecos del pasado desde lugares
mds intimos y personales. Lo que nos lleva a confirmar que existe una
dimensién politica de los archivos del exilio, la cual es capaz de deto-
nar la memoria sobre el pasado y proponer nuevos relatos en la esfera
publica que parten desde los mdrgenes, es decir, desde aspectos como
los afectos, el trauma, la violencia, el cuestionamiento a las fronteras
nacionales y al chauvinismo, etc.; una serie de aristas que tradicional-
mente han quedado fuera de los grandes relatos histdricos.

Finalmente, hemos de reconocer distintas capacidades contenidas en
los archivos fntimos, como la de evocar una memoria sobre las personas
ausentes; gente que ha muerto o desaparecido, pero que al interactuar con
objetos que les pertenecian, como vestir una prenda personal o escuchar
sus voces grabadas, los personajes son capaces de traerlas de vuelta al
presente. Este es el caso de En estado de memoria o La caja Topper, en
donde las diferentes zonas de contacto que se crean al interactuar con los
archivos familiares no sélo evocan recuerdos y afectos, sino también a las
personas que poseyeron los objetos. Ademds, en los archivos es posible
encontrar la gufa para atravesar situaciones dificiles en el presente, como
es el caso de la artesanfa mexicana adquirida por la familia Ulanovsky
en Seamos felices mientras estamos aqui, una pieza que los acompaid
durante su exilio y que, de cierta manera, funcioné como un mantra de
vida. Por otro lado, los archivos también son capaces de reflejar nuestros
estados de dnimo y emociones, como en Limbo, en donde la acumulacién
archivistica se vuelve un “mal” que refleja el trauma del protagonista;
el trabajo de la memoria y del archivo, serdn necesarios para destruir la
relacién destructiva del protagonista con las montafias de periddico que
lo rodean. Todas estas capacidades de evocacion y ecos del pasado que
surgen de los archivos del exilio son una huella del tiempo latente, capaz
de resistir al olvido mientras existan personas dispuestas a consultarlos,
trabajarlos y reflexionar sobre ellos.
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DESEXILIOS Y ANDAMIOS.
LOS ;REGRESOS? DE LES ARGENMEX

TERESA BASILE
UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA

A partir de dos textos referidos al exilio hacia México producido en
torno a la tltima dictadura militar argentina (1976-1983) intentaremos
acercarnos a dilucidar el concepto de desexilio que forma parte del
registro de la lengua exiliar. En principio, este término focaliza en el
proceso de reinsercion y reconexion con el pais de origen, con la patria,
de la cual el sujeto fue desterrado, en nuestro caso es la Argentina, y al
cual regresa tiempo después. Asimismo conlleva un proceso de desa-
filiacion del pais del exilio (o reafiliacion para tejer otro vinculo). Ello
supone una serie de consideraciones, muchas de las cuales tomaremos
de las perspectivas de Mario Benedetti quien acufié esta palabra y re-
flexiond sobre ella tanto en articulos tericos como en su obra literaria:

1.Como sefiala Benedetti (2019) en “Andamio preliminar” que
oficia como un prélogo de presentacion de su novela Andamios
(1996), lo que estd en juego es el pais personal, ese que cada
uno “lleva dentro de si” (12). Es decir, aquel en el cual hemos
transitado las calles del barrio, hecho amigos, ido a la escuela,
festejado los cumpleafios y tantas otras vivencias que fraguan esa
ligatura de pertenencia de un modo entraiiable, una pertenencia
afectiva que también atafie al cuerpo y a sus sentidos que, como
la magdalena de Marcel Proust, quedan fijados de un modo inde-
leble en nuestra memoria. Ese pais personal se fue construyendo
desde la infancia pero también modificdndose en el exilio, lo que
da lugar a un imaginario atravesado por lo vivido en un pais y lo
percibido desde el otro pafs.

2. La reinsercion en la Argentina implica cotejar ese imaginario
tejido en la interioridad de cada uno/una, y que en buena parte
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se ancla en el pasado, con el pais —también personal — del
presente. Ello conduce a, lo que podemos llamar, un ritual de
reconocimiento que tiende a iniciarse con el retorno y a través
del cual el/la recién llegado/a comienza a recorrer el barrio,
a ingresar en las casas en las que vivié o visitd a sus abuelos, a
andar por los lugares de reunién con los amigos o compafieros,
por las escuelas a las que asistid, entre otros espacios que fueron
importantes en su vida. “Va comprobando la validez o invalidez
de sus afioranzas”— dice Benedetti (2019: 12). Es, ademads, un
momento de revision identitaria, de inspeccion en el interior de
la subjetividad, de gran redefinicion de los deseos y objetivos
que se persiguen. También implica un “ponerse al dia” con las
transformaciones que encuentra en el retorno. Ni el pais es el
mismo ni el sujeto es el mismo. Lo que halla a su arribo, el modo
en que se lo recibe, la posibilidad de volver a conectarse con
familiares, amigos, compafieros, trabajos y proyectos, las con-
denas o celebraciones sociales sobre el regreso de los exiliados,
suelen ser factores decisivos en el logro o fracaso del desexilio.

3. En ese cotejo también entra en juego el pais personal del exilio (o
los paises) en el que se ha tejido parte de una vida, se ha aprendi-
do una lengua o un dialecto del espafiol, se haido alaescuelaoa
la universidad, se ha formado una familia, nuevas amistades, se han
emprendido proyectos, etc. Uno de los aportes del exilio estd dado
por la apertura hacia un nuevo universo, el aprendizaje de una
nueva cultura, de nuevas costumbres, usos, habitos, ideas, con-
cepciones, practicas que se han ido introyectando y que pueden
intervenir e incluso obturar la reacomodacion al pafs de llegada.
Como veremos mds adelante esta perspectiva se encuentra en
Diario negro de Buenos Aires (2019), de Federico Bonasso. Esto
puede generar una contranostalgia (Benedetti, 1985: 41) que
viene ahora a recubrir el lugar del exilio con nuevas afecciones y
a ocupar el lugar dejado vacante por la nostalgia a 1a Argentina.
0, el retornado puede iniciar un proceso de desafiliacion a veces
muy doloroso en el cual se asumen las rupturas y pérdidas con el
lugar del exilio, pero también se procura recolocarlo en otro lugar
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instaurando nuevos modos de comunicacion e intercambio (rea-
filiacion). Hay una constante renegociacion entre ambos paises.

4. Este intento de reinsercion y reconexion puede ser exitoso y
convertirse en una prictica restauradora (aun cuando subsistan las
pérdidas y duelos) desde la cual gestionar un presente y proyectar
un futuro. O puede conducir a una frustracion e incluso a un re-
exilio y regreso al pais que los recibid. Benedetti (2019) recurre a la
imagen de los andamios (12-13) como puntos de sostén que ayudan
a tender puentes con el pasado o constituyen nuevas apoyatu-
ras capaces de conectar al recién llegado con nuevas oportunidades.

5. Finalmente queremos preguntarnos si el desexilio fue diferente
para la primera y la segunda generacion y, en ese sentido procu-
raremos averiguar las particularidades de cada caso, asi como los
puntos en comun. La primera generacion ha tenido una experiencia
densa de su vida en la Argentina ya que en varios casos se tratd de
exiliados militantes politicos que vivieron en una época histérica
intensa de ideas revolucionarias y enfrentamientos politicos en
la que la adrenalina y peligro eran constantes y marcaron a fuego
esos afios. Desde un imaginario sobre Argentina tefiido de aprecio y
nostalgia por esos afios de lucha “por un mundo mejor”, o cubierto
de distancia e incluso de rechazo por la expulsion a la que fueron
sometidos, el desexilio implica enfrentar una realidad absolutamente
diferente en el presente: muchos compafieros han desaparecido,
el impulso revolucionario ya no estd vigente, y el exiliado no
siempre suele ser bien recibido ni por la sociedad, ni por “los que
se quedaron”. Sin embargo, uno de los “andamios” para muchos
de los que regresaron estuvo dado por el reconocimiento del valor
de sus testimonios ya sea para la recoleccion que la CONADEP
hizo de los mismos, luego publicados en el volumen Nunca Mds
(1984) o por el aporte para el Juicio a las Juntas militares (1985).

En la segunda generacidn también podemos encontrar estos trazados,
solo que el pais personal si bien puede estar constituido por vivencias
propias bajo la militancia de los progenitores y las persecuciones del
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terrorismo de Estado, en muchos casos estd configurado (también) a par-
tir de los relatos transmitidos en el interior de la familia. Dada la fuerte
pregnancia de estos relatos, el proceso del desexilio fue notoriamente
dificil y doloroso: estos hijes también activaron al llegar a la Argenti-
na un ritual de reconocimiento con ese imaginario de pais heredado.
Veamos un ejemplo. El film La guarderia (2015) dirigido por Virginia
Croatto describe el proyecto de la guarderfa montonera instalada en
Cuba a donde fueron llevados les hijes de los militantes antes de que
sus padres regresaran a Argentina para luchar en la Contraofensiva. All{
recibieron una educacion y formacién en los valores del socialismo
que los colocaba a ellos como los herederos de la Revolucién por la
que sus progenitores estaban combatiendo.! Pero en el desexilio fueron
descubriendo, con gran decepcién, que ese imaginario transmitido y
legado por sus padres y madres de un “mundo mejor” estaba ausente
en el presente de la coyuntura argentina.

Otra de las diferencias con la primera generacion (més notable en los/
las hijos/as que nacieron en el extranjero o llegaron siendo pequefios)
estd dada por el sentimiento de pérdida (mds profundo que en sus padres/
madres) al abandonar el pais de residencia en el que tal vez nacieron o
llegaron tempranamente pero se asimilaron, se escolarizaron o fueron
a la universidad, formaron amigos, tuvieron noviazgos, aprendieron
nuevas lenguas o dialectos del castellano, asimildndose a un pais que
sintieron como el propio. Para muchos de ellos, el regreso constituyd un
primer exilio y por ello el proceso de desafiliacion fue muy traumdtico.

En Diario negro de Buenos Aires (2019), Federico Bonasso (nacido
en Argentina en 1967 y exiliado con su familia a México a los doce afios)
vuelca su experiencia de desexilio a través de esta autoficcion. Eugenia
Argafiaraz y Ulises Valderrama Abad en “Ser hijo/a argenmex: un reco-
rrido por dos novelas del exilio argentino en México” (2024) aclaran que
Bonasso pasa sus aflos de adolescencia en México hasta entrados sus
30 afios y luego intenta mudar su residencia a Buenos Aires, hecho que
resulta fallido: “Previo a cumplir 30 aflos, Bonasso optd por ‘regresar”
a la Argentina y vivié una experiencia de decepcion similar a lo que le
ocurre al joven de la novela escrita por é1” (223). En esta linea, asistimos

VEn Infancias. La narrativa argentina de HIJOS desarrollo con mayor detenimiento
esta perspectiva (Basile, 2019)
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aun desexilio frustrado, que no logra encontrar andamios que lo conecten
con el presente argentino. Resulta interesante explorar las causas de este
desencuentro porque iluminan la situacién de un miembro de la segunda
generacion.

El narrador protagonista, un hijo exiliado perteneciente al grupo
argenmex de los que se quedaron,? pone a prueba, en este viaje al pais
que lo vio nacer, las memorias de su nifiez y preadolescencia vividas
en Argentina. En este retorno, cuyo impulso parece que estuvo dado
por las palabras de su tio y sus amigos argentinos quienes “insisten en
que soy de aqui” (11), se pone a prueba su identidad argenmex: en qué
medida sigue siendo argentino. La reiterada aparicién fantasmal de la
silueta de un nifio que lo mira por la ventana parece interrogarlo sobre
el valor y la vigencia de su infancia argentina. Asimismo, su partida de
México estuvo impulsada por cierta clausura en cuanto a las expectativas
y proyectos: “Pienso en México, con sus caminos que ya han concluido
[...] El mundo y yo ya no nos pediamos nada. Entonces, desde alld
sentia que este viaje me llamaba” (67).

En el intento por desexiliarse y reconectarse con Buenos Aires
surgen tres escenarios. En primer lugar, no encuentra ese pais perso-
nal del pasado cuando realiza el recorrido de reconocimiento de los
espacios y amigos del pasado. El desencuentro con quienes siendo nifio
€l compartid su vida es uno de los golpes que recibe al enterarse de que
su mejor amigo de infancia, Alejandro, ha muerto recientemente. A
eso se suma la pérdida de los lugares y caricias de la infancia: “No podré
topdrmelos en algtin almacén, no estdn en la quinta esperdndome con el
chocolate helado y las galletitas; el pasto ya se pudri6 en la estela del
tiempo, no hay escondites, pinos de olor picante, libros que nos abracen
por la noche, manos que corran las sdbanas para cubrirnos el pecho”
(151). El vinculo amoroso que establece con Celeste a quien conoce en
esta estancia termina también en un fracaso y una definitiva despedida por

2 En la Introduccién a Los trabajos del exilio en les hijes. Narrativas argentinas
extraterritoriales (2024), Teresa Basile y Cecilia Gonzilez (eds.), elegimos el sintag-
ma “hijes en el exilio” para referirnos al conjunto de los hijos e hijas que sufrieron el
exilio, y en su interior distinguimos entre les hijes exiliades (aquellos que nacieron
el Argentina y luego se desterraron) y les hijes del exilio (aquellos que nacieron en el
pais de llegada).
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parte de ella. El pasado no lo esperd y el presente estd lleno de tropiezos.

Uno de los motivos del viaje fue poner en préctica ciertos “experi-
mentos” a través de los cuales intentaria comunicarse con los muertos,
lo que lo conduce a varias visitas al cementerio de la Chacarita, a
contactarse con una suerte de secta comandada por Luis quien termina
llevandolo a ver un caddver y a tener ciertos suefios donde muertos y
espectros se hacen presentes. Lo cierto es que la muerte se hace presente
y es uno de los condimentos de este “diario negro” de Buenos Aires. En
este segundo escenario, los muertos y las sombras que deambulan por
el Rio de la Plata y pueblan sus suefios parecen remitirnos al pasado de
la dictadura, en especial a los “vuelos de la muerte” que forman otra
de las capas negras del diario.’ Quizds también este impulso obedezca
al deseo de hablar con el pasado, a encontrar el hiato temporal de “la
espera”: un “cuartito en el pasillo del tiempo” seglin Arrdenz (38),
pero este deseo no se logra, no lo conduce a vincularse al pasado, no
resulta un andamio.

En tercer lugar, él no es el mismo, ya no se reconoce como argentino,
sino como argenmex, debido a que ha asimilado costumbres, modismos,
hébitos, tratamientos, marcas culturales de México que ahora chocan
con la idiosincrasia de un portefio. A partir de una serie de hechos ni-
mios, cotidianos, sin demasiada importancia, da cuenta de una serie de
desencuentros con la tierra natal: el quiosquero que no quiere cambiarle
un billete chico, la burla del mesero porque desconoce los diversos
tipos de panes, su frustrante intento de pagar el boleto de un colectivo,
las intrincadas complicaciones burocréticas para obtener su pasaporte,
entre otros ejemplos. Algunas de estas escenas dan un toque disparatado
al relato, transitando del drama a la comedia. El maltrato, la burla, la
soberbia y la brusquedad en las respuestas de los ciudadanos de Buenos

3 Las referencias a ese pasado dictatorial abundan: en determinado momento se
siente perseguido por dos tipos de los cuales escapa hasta perderlos (23); también tiene
un encuentro con la organizacién CHICOS — que corresponderia a H.1.J.0.S.— donde
recuerdan sus falsos nombre de la clandestinidad (39) y luego le contard a Celeste las
tareas de diversion pero también de entrenamiento que llevaban a cabo durante el en-
cierro clandestino (49); la obra de teatro sobre la memoria compuesta por el tio (129);
las visitas al Rio de La Plata, los suefios (145) y la cancién sobre la ciudad sumergida
bajo el rio (125) también parecen vincularse a los vuelos de la muerte, e incluso ciertas
précticas de la secta que comanda Luis.
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Aires contrastan con la cortesia que caracteriza el trato mexicano al que
este argentino termind por acostumbrarse.

Por todas estas frustraciones, finalmente asistimos a un progresivo
desmoronamiento del narrador que culmina con la culpabilizacion de
la que es victima por parte de los vecinos del edificio en el que se aloja
al dejar abierta su puerta y facilitar el ingreso de ladrones. Su primo
Ricardo y su esposa Meg (con quien ha tenido una serie de malenten-
didos y encontronazos) le piden, entonces, que deje la habitacién que
le ofrecieron para su estancia en ese mismo edificio. La fiesta, el espec-
tdculo, la funcién musical a la que esperaba asistir en este viaje, como
una metdfora celebratoria, no tiene lugar, él no logra escuchar nada o
acaso los musicos ya se han marchado. Termina afirmando “Estoy lejos
de todo aquello que amé alguna vez” (150).

Casi no hay nostalgia en este Diario negro... sino la desilusion de
un desencantado ante un “tesoro” perdido, y el rencor de un despechado
que solo se puede desatar ante algo que ha sido muy amado como lo fue
Buenos Aires para el protagonista (“Yo te amé”). La ciudad que vivié en
su infancia lo olvidé mientras la actual sélo parece ofrecerle obsticulos
y desencuentros. Pero el texto da un paso mds alld y es también una car-
tade despedida, un ritual a su modo de desexilio, un acto de desanudarse
de este lazo irremediable con los muertos de la dictadura arrojados al
Rio de La Plata que presiona con sus deudas y demandas, un deseo de
desprenderse para iniciar otras travesias: “te dejo atrds, uso tu rfo para
recuperar el agua clara del océano, le devuelvo a ellos la libertad que per-
dieron tan jovenes” (155). Un desexilio diferente e inusual ya que no
implica el hallazgo de andamios ni vias de reinsercion al pafs de na-
cimiento, sino una liberacion de ese pasado tragico bajo la dictadura
para navegar por otras aguas tanto argentinas como mexicanas. En este
sentido coincide con la posicién del autor, Federico Bonasso, cuando
se reconoce como un argenmex de “aqui y de all4” (Bonasso, 2019).

En Detrds del vidrio (2000) de Sergio Schmucler, el protagonista de
esta autoficcion llamado Abel, que a los diecisiete afios viaja a México
escapando de las persecuciones del terrorismo de Estado y luego re-
gresa ni bien se inicia la democracia, también enfrentard un proceso de
desexilio en el que no termina de anclarse en la Argentina como tnico
espacio de pertenencia, aun cuando alli encuentre algunos andamios.
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Una de las posibles preguntas que surge es donde colocamos a Abel:
¢(en la primera o en la segunda generacién? ;Como militante o como
hijo de militantes? Ni una ni otra alternativa permiten explicar su con-
dicion ya que Detrds del vidrio traza el trayecto que va de la infancia a
la adolescencia-juventud, del principiante al militante, del lugar del hijo
al del hermano. Con lucidez, Ulises Valderrama Abad advierte que se
trata de un exilio adolescente,uno de los menos estudiados por la critica
(2019: 2). En este relato de aprendizaje del militante* Abel procura dejar
su condicién de nifio, su minoridad que lo desplaza y deja afuera de las
reuniones de amigos—“Yo no podia bailar con ellos porque todos eran
mds grandes, como siempre, porque siempre estaba con los amigos de
mi hermano, dos o tres ailos mds grandes que yo” (Schmucler, 2000:
14)— vy de las practicas politicas de su hermano Pablo —“Para poder
hacer todo eso tenfa que ser grande como Pablo, y ser grande y ser como
Pablo era escuchar a Deep Purple [...] y sobre todo era ser militante”
(26)— . Este lugar inestable entre ambas generaciones también se ad-
vierte en su filiacién con la militancia del padre que lo coloca en el sitio
de hijo —*“iba a luchar para que los suefios de mis padres se hicieran
realidad” (26)—, y su adhesion a la militancia de su hermano Pablo
que lo proyecta en el lugar del compafiero “conductor” (97), del guia

4 Si bien, en cierta medida, este libro (en especial la primera parte) sigue el modelo
de una novela de aprendizaje, cercano a la forma de un Bildungsroman, no obstante
este trayecto de Abel estd surcado por inestabilidades, dudas, idas y vueltas, avances
y retrocesos que iluminan la lenta adquisicién de una perspectiva propia y auténoma,
diferente a la de su hermano, junto a la fragua de su mirada critica sobre la militancia
de Montoneros. Dice Abel: “No sé si fue que nunca me tomé con total seriedad la
militancia o era que habfa ideas con las que cada vez estaba mds en desacuerdo, pero
siempre me sent{ como caminando en la cuerda floja” (42). Por su parte, Valderrama
Abad (2019) sostiene que este libro estd compuesto como un collage “pues su en-
tramado es fragmentario y multiforme. Estd conformado de fragmentos escritos por
Abel, cartas tomadas “del portafolio negro” (el lugar donde el protagonista guarda
sus papeles mds fntimos) y entradas de un diario de viaje que van de 1976 a 1983.
En medio también se hallan poemas; listas de cosas por hacer, objetivos por cumplir
y lugares que visitar; el curriculum vitae de “un revolucionario secundario, argentino
montonero”; pensamientos vagos y, en general, un cimulo de memorias interrelacionadas
que intentan dar cuenta de las preocupaciones y vivencias de un adolescente lejos
de casa que reflexiona sobre su pasado y, al mismo tiempo, de un adolescente que pondera
su presente y su futuro” (4).
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que lo apoya en los pasos que va dando hasta formar parte de la Union
de Estudiantes Secundarios (UES) —constitufa una agrupacién de
superficie dentro de Montoneros— . Esta oscilacion también se percibe
en la toma de decision de irse a México que no terminamos de saber si
fue suya o impuesta por su madre. Mientras para ella Abel se opuso al
exilio—“Estds loca, ;adénde me mandds?” (17)—, en cambio él fue:
“construyendo la idea de que habia decidido solo irme del pais” (17).

Uno de los puntos clave de este texto reside en la condicion de her-
mano del narrador, una figura poco investigada frente a la atencion que
en los estudios sobre memoria han recibido la primera generacién y los
“hijos de”. En este caso cobra importancia ya que atraviesa toda la obra
y la estructura: en la primera parte asistimos al deseo y al derrotero de
Abel por integrarse a la militancia siguiendo el modelo de su hermano
mayor Pablo, en la segunda parte se describe el exilio en México de
Abel, la consiguiente distancia y ruptura con su hermano ocasionada
por esta decisidn de irse y separarse de la militancia, la tercera parte se
centra en la desaparicion de Pablo (la falta de noticias sobre su destino,
la bisqueda de su madre y la extorsién de un policia, etc.) y la cuarta
parte se teje en torno a dos cuestiones: la progresiva integracion de Abel
a México y el viaje a Cérdoba en 1983, a comienzos de la democracia
donde se despliega el ritual de reconocimiento y ciertas estrategias de
desexilio. De este modo el hermano se constituye en un vector que atra-
viesa todo el texto: como gufa y mentor de la militancia de su hermano
menor, como militante que decide quedarse en oposicion al exilio de
Abel dando lugar a una ruptura entre ambos, pero también exhibiendo la
libertad de eleccion del hermano menor, como desaparecido que impulsa
la bisqueda de su familia por conocer su paradero y, en especial, la de
su hermano por averiguar el destino de sus ultimos dias.

Como adelantamos, esta hermandad se constituye en eje del relato
y sus significados se tensan en dos acepciones. Por un lado, se refiere
al lazo de sangre que Abel prioriza y que se vincula a los afectos de
hermanos, y por el otro remite a la hermandad politica del revolucio-
nario que Pablo pone en primer lugar y celebra cuando su hermano se
acerca a la militancia. Hugo Vezzetti describe el significado de esta
hermandad entre pares que los grupos guerrilleros formaban. Explora
una serie de imaginarios sobre la violencia de la izquierda armada
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desde el cruce entre la politica, la erdtica y la religion que produce un
poderoso lazo fraternal y da lugar a una “confraternidad del peligro”,
auna “comunidad de guerreros” en la que se fundan valores como los
de la “vida plena”, la épica, el relato idealista, juvenelista del militante
y combatiente, el “heroismo sobrehumano”, la apologia de los fierros,
o el “arte de morir”, la muerte bella, la sublimacion en el sacrificio,
entre otros (Vezzetti, 2009). Como sabemos, en la concepcion sobre la
familia revolucionaria también se priorizaban los vinculos politicos a
los lazos de sangre: muchos militantes pedian a sus compaieros (y no
a sus parientes) que se hagan cargo de sus hijos en caso de que ellos
murieran, en la certeza de que asi ellos continuarfan con la lucha liber-
taria de sus padres y no serian cooptados por “ideologias burguesas”.
Son estas dos concepciones las que entran en colisién ya que mientras
Abel enarbola el afecto, Pablo le responde con el quiebre provocado
en la hermandad militante por el exilio politico de su hermano.’ Sin
embargo ambos modos de esta hermandad van a operar finalmente como
andamios en el proceso de desexilio de Abel cuando arriba a Cérdoba.

En el mes de mayo de 1983 comienza el recorrido de reconocimiento
de su “pafs personal” cuando llega a Cérdoba siguiendo las huellas de
su hermano, de los compaiieros de militancia, de los lugares que fueron
importantes para él, de la casa de Villa Warcalde donde habitd, de sus
abuelos, entre otros. Todo lo encuentra cambiado (“donde estaba el café
Zia ahora hay una lavanderfa”), se siente dentro de un laberinto “enre-
dado en una telarafia de objetos e imdgenes que no existen” (157-158).
Se lamenta por medio de un ubi sunt a través del cual va preguntando
por los seres, lugares, objetos y sentimientos perdidos.® Pero no es solo
que no encuentra a su hermano desaparecido, a sus amigos y espacios
(“Cada recuerdo es una imagen nitida, obsesiva, en medio de un de-

5 Es a través de las cartas que ambos hermanos se envian donde aparece la grieta
“politica” que los separa y las dos concepciones sobre la hermandad, que Pablo se-
flala: “Nuestras experiencias en comtn se sintetizaban en funcién de una cosa, de un
compromiso y de una practica, y nuestro carifio de hermanos quedaba chico al lado
del calor y la integracién como compafieros” (94).

% Abel se pregunta: “Dénde quedan las miles de palabras y los recuerdos y las
miradas dénde quedan. Dénde quedan los ruidos de la infancia y las humillaciones.
Dénde se quedan cada una de las mentiras y los amores y las malditas promesas y la
sangre y el miedo” (159).
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sierto”, 159), lo que ademds estd ausente es el universo simbdlico que
fundament? la lucha armada, los “ideales revolucionarios”, el “pueblo y
el socialismo, patria 0 muerte, liberacién o dependencia”, es decir “todas
las palabras y las frases y las consignas que fueron tan importantes” ya
que “el mundo es otro” (162). A pesar de estos cambios y ausencias,
Abel siente la presencia afantasmada de Pablo y de sus compafieros
ante quienes surge la necesidad de recordarlos junto a la culpa por no
haber logrado salvarlos.

De este modo el desexilio encuentra en ese pasado desaparecido y
caduco puentes de anclaje. Y la actividad que lo reinserta en el presente
del pais personal es 1a bisqueda de su hermano que se inicia con algunos
datos aportados por una mujer en una ronda de familiares que resultan
infructuosos y luego se continda con el relato de un hombre sobre el
modo en que Pablo fue muerto en la ciudad de La Plata (160-161). Lamama
de Eduardo, uno de los compaiieros de Abel desaparecido le advierte en
una carta “Has sido preservado para dar testimonio” (156). Este es el
andamio que conecta al protagonista con la Argentina y a Sergio Schmu-
cler con las politicas de la memoria, visible tanto en este libro como en
su documental Exilios (1996) o en su segunda novela El guardidn de la
calle Amsterdam (2014). Finalmente el mismo Abel, en tanto alter ego
de Sergio Schmucler, parece conseguir dejar ese espacio de “detrds del
vidrio” que no le permitia encontrar su propia conexion con la realidad.
Aun cuando no tengamos certeza de si ese vidrio separador remite al
exilio como distancia, a la turbulenta y compleja militancia como una
imposicion que no termina de asumir o a la desaparicion del hermano
0 a todos estos motivos juntos, el texto parece invitar, siguiendo las
palabras de la cancién homénima de Vox Dei,” “Detrés del vidrio”, a
traspasarlo: “Dos inviernos largos ya han pasado/ Y el vidrio atin estd
empafiado/ ;Qué es lo que espero para empezar?/ Ya no puedo esperar

mds, quiero ver que hay detrds” 3

7 La musica forma parte importante del universo juvenil de Abel y de su vinculo
con Pablo, asf entre otros ejemplos, a la salida de Ezeiza lleva junto a su maleta una
guitarra (13).

8 Valderrama Abad (2019) interpreta el titulo del siguiente modo “Finalmente, se
puede afirmar que el titulo del libro refleja directamente la situacion que vive Abel
durante su exilio. Desde el inicio el protagonista se encuentra en la sala de espera del
aeropuerto de Ezeiza observando cémo sus padres lo despiden, €] parece ser ajeno a la
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Esta apoyatura que se inicia con la bisqueda de su hermano sin embargo
no termina por resolver cabalmente el desexilio ya que no le impide volver
aMéxico. En gran medida Abel ha desarrollado su vida en Argentina hasta
su adolescencia, y aun cuando estd en México su lugar de enunciacion es
el pais de origen. El intercambio de cartas con sus compaiieros en Argen-
tina, con exiliados en otros paises y con Pablo, asi como las reuniones y
conversaciones en México con militantes exiliados se refieren a diversos
aspectos del decurso de la lucha revolucionaria: las tensiones entre
los que se quedaron y los que se fueron, los errores de Montoneros y los
intentos por encontrar soluciones, las percepciones sobre la derrota y
la victoria final, el trabajo de denuncia desde el exterior, los valores
del revolucionario, los estereotipos, las acusaciones y las culpas de los
exiliados, el deseo y la conveniencia del regreso, etc.

Por otro lado, su acercamiento a México es lento: al comienzo
aparece como un pafs de transito y ademds desconocido —“México
era solamente un lugar vacio, hueco, andnimo, indiferente, ajeno, en
donde me decfan que iba a poder esperar las condiciones para regresar
ala Argentina” (78)-y recién en la cuarta parte apenas se menciona su
ingreso a la Universidad para estudiar antropologia y su noviazgo con
Graciela (154). Entre estas dos instancias se encuentra el decdlogo de
usos y costumbres que le da Fabidn para que pueda entender el “qui-
lombo” de “este pais” (83), tan diferente a la idiosincrasia argentina. A
pesar de la vigorosa presencia de la Argentina y de la lenta insercién
en México, el libro finaliza con el regreso a México, lo que nos indica
que all fue construyendo una vida y mexicanizdndose.

Pablo Yankelevich en Rdfagas de un exilio: argentinos en México,
1974-1983 (2009) da cuenta de la potencia que tuvo la cultura mexicana
en la formacion de los jovenes argentinos exiliados, en gran medida
debido al notable contraste y la radical diferencia en las costumbres, la

situacion, observa todo Detrds del vidrio. Es ahi donde se quedard buena parte de la
historia, detrds de un artefacto transparente que refleja imdgenes borrosas y sugerentes
(sus recuerdos). Al estar detrds del vidrio (en el exilio), el tiempo transcurre de forma
dislocada y fragmentaria entre el presente, el pasado y el futuro; entre la supervivencia,
la memoria y los planes para su nueva vida. El vidrio permite ver lo que hay al otro
lado, pero es un obstdculo fisico que evita interactuar con ello; puede ser una protec-
cién, como el exilio que le salva la vida, pero también es una barrera de contencién y
una carcel de cristal” (4).
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densidad de la historia y el peso de la conquista espafiola, las tradiciones
idiosincréticas, la composicién étnica, la gestualidad, las maneras en el
trato, los cddigos y rituales, la presencia de abundantes y diversos colores,
el arte y las artesanias, que presentan la cultura argentina y la mexicana lo
que ha dado nacimiento a la identidad argenmex que procura ensamblar
ambos universos. Yankelevich recorre una infinidad de testimonios de
exiliados argentinos que dan cuenta de una primera extrafieza, choque
cultural e incluso rechazo ante una cultura tan diferente, para luego pro-
curar acercarse a la misma y finalmente aprehender su riqueza y valorar
positivamente la experiencia de apertura identitaria que significé este
acercamiento a una alteridad latinoamericana desconocida en Argentina.
Esaes la clave del exilio mexicano comparado con otros desplazamientos.

Los hijos e hijas fueron centrales en la tarea de reconectar el interior
del “gueto” argentino con el exterior de la sociedad mexicana y si bien la
identidad argenmex remite tanto a la primera como a la segunda genera-
cion, resulta mas adecuada para les hijes que experimentaron una profunda
mexicanizacién.” El protagonismo de las artesanias mexicanas y de la
gastronomia se hace evidente, por ejemplo, en el documental Argenmex
(2007) de Analia Miller y Violeta Burkart No€, donde estos/as hijos/as
se retinen en una casa argentina para comer y hablar de platos mexicanos
como las tortillas, los tacos, los nachos, el guacamole, los frijoles, el chile
jalapefio, el mole poblano, el dulce Pulparindo, el tequila mientras la
cédmara recorre el ambiente abarrotado de alebrijes, artesanias de barro
cocido, retablos ayacuchanos, un drbol de la vida, vajilla de talavera y de
barro, textiles en almohadones, en la mesa o que cuelgan de la pared. Un
segundo encuentro se hace, por el contrario, en torno a un asado de sello
argentino, sellando de este modo la doble pertenencia de estos jovenes.'?

Esta notable mexicanizacién que permed a los exiliados argentinos y
en especial a los més jovenes, tal como explica Yankelevich y expone el
documental de Analfa Miller y Violeta Burkart Noé (2007), nos permite

% Dice Yankelevich (2019): “Los hijos resultaron fundamentales en la incorporacion
de México a la vida de sus padres: ‘gracias a ellas, escribe el periodista Carlos Ulano-
vsky refiriéndose a sus hijas, entendi la esencia de eso que nos modificd para siempre,
la cultura que cruzd y sumd lo argentino y lo mexicano™ (332).

19 Yankelevich (2009) describe el origen y la circulacién del término “argenmex” asf
como repasa algunas de sus caracteristicas (337-341). Véase también para los recorridos
del término argenmex: Argafiaraz y Valderrama Abad (2024).



50 @ Desexilios y andamios. Los jregresos? de les argenmex

explicar el regreso de Abel y su condicién de argenmex. El espacio de
Ezeiza (con sus viajes de salida y regreso) se convierte en un simbolo
de ese cruce y conexion entre dos paises, de esa doble pertenencia, de
un ritual de desexilio que no atafie solo al pais de origen sino también al
de recepcidn, de un particular desexilio a dos puntas, que precisa las dos
apoyaturas territoriales a través de las cuales el proceso de desafiliacién
de México es sustituido por una nueva afiliacion: “cada vez que vuelvo
a Cérdoba siento que es como si fuera la primera vez. Cuando regreso
a México, cada vez siento una gran melancolia, que a la vez me acuna.
Algo alld me abisma, me despierta. Algo aqui me serena, me cobija.
Y a veces es al revés. Quizds, como a veces he sofiado, nunca sali de
Ezeiza” (Schmucler, 2000:164).

A partir de estos ejemplos, los procesos de desexilio de ciertos
argenmex (requeridos de una doble reconexidn) parecen escapar al
modelo trazado por Mario Benedetti ya que éste focaliza en las es-
trategias de reinsercion al pais de origen al cual se retorna y traza un
trayecto unidireccional .!! Mientras el vinculo con la Argentina (vivido
o transmitido) suele ser potente y ofrecer apoyaturas para la reinsercion,
la experiencia de la cultura mexicana, la participacion en grupos de
exiliados, la profunda asimilacién al cardcter de ese pais, entorpecen
la posibilidad de una desafiliacion y reclaman sus propios andamios.
El desexilio argenmex articula dos raices y disefia un itinerario de ida
y vuelta. Tal como supo mostrarlo Mercedes Fidanza en su Arbol del
desexilio realizado en la Plaza Congreso (Basso, 2019: 153-160) donde
eligi6 dos drboles que estaban unidos por sus ramas y los sefializé en el
suelo con dos circulos blancos concéntricos superpuestos, generando
un espacio intermedio en donde “se dirimia sobre la tierra el conflicto
de ladoble identidad: la pertenencia a dos lugares, a dos nacionalidades
—como argenmex—, simbolizada por dos drboles que hunden sus raices
en la tierra y cuyas ramas abrazan en la copa, como refugios que gestan
un nuevo dmbito de proteccién” (Pérez Rocca, en Basso, 2019: 155).

' En este sentido coincidimos con la lectura de Basso cuando afirma: “Conside-
ramos problemadtico el uso de este término dado que no creemos que se pueda lograr,
especialmente para la segunda generacion, un “desexilio” como tal” (2019: 160).
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FEMINISMO EN EL EXILIO. LAS DISTINTAS
ESCRITURAS DE TUNUNA MERCADO EN FEM.

GEMMA ARGUELLO MANRESA
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

Este ensayo arranca con una pregunta, quiz4s ingenua: ;cémo es posible
ser feminista y estar en el exilio? El trauma de tener que salir del pais de
origen por razones politicas puede parecer que estd acompafiado de una
situacién en la que la sujeto es incapaz de sumarse a otras luchas, por-
que resulta abrumadora la que tiene por el doloroso recuerdo constante
de otra vida y la pesadez que implica la batalla diaria por adaptarse y
arrancar de nuevo en otro lugar. Sin embargo, México es un lugar que
permite entender como los distintos exilios, espaiiol, chileno, argentino
o0 centroamericano, cruzan distintas luchas en los periodos histdricos
en los que sucedieron, porque muchas de las personas que llegaron a
este pais no sdlo resistieron a regimenes totalitarios, sino que tenfan
compromisos y convicciones politicas que rebasaban su lucha contra
la coyuntura histérica que les llevo a exiliarse.

Aqui, el trabajo de la escritora argentina Tununa Mercado y sus co-
laboraciones en la revista fem. son fundamentales para comprender
como la agenda de la Segunda Ola del feminismo en México se cruza
con su experiencia exiliar, trabajando como escritora y dejando ver en sus
textos un compromiso con las luchas feministas desde una perspectiva que
cuestiona la creencia de que existe una esencia o naturaleza de ser mujer.
Por ello, contra una aproximacién en la que se contrasta lo masculino
versus lo femenino en el andlisis de los textos, en este ensayo se apostard
por un andlisis del trabajo de Tununa Mercado siguiendo la perspecti-
va de Rita Felski, quien defiende que el valor de los textos literarios
desde el punto de vista feminista radica “en una investigacion de sus
funciones sociales y efectos en relacion a los intereses de las mujeres
en un contexto histérico especifico” (Felski, 1989: 2). Concretamente,
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las colaboraciones de Tununa en la revista fem. no sélo permiten un
acercamiento a la literatura y periodismo feminista del exilio argentino
en México, sino también a la que, siguiendo a Rita Felski, caracteriza a
la literatura feminista, es decir, el fomento de un tipo de lectura feminista
de los textos durante un periodo determinado.

La revista fem. es fundamental para comprender las estrategias
textuales que presenta la literatura y el periodismo de mujeres para
promover una lectura de la agenda feminista. Esta se funda dos afios
después de la llegada de Tununa a México, exiliada por las amenazas de
la dictadura argentina, y un afo después de la Conferencia de la Mujer
de Naciones Unidas realizada en México en 1975, luego de varias
reuniones en casa de la poeta y activista guatemalteca, también exi-
liada, Alaide Foppa en la calle de Hortensias en la Ciudad de México
a las que asistian Elena Poniatowska, Carmen Lugo, Lourdes Arizpe,
Alba Guzmén, Elena Urrutia, Margarita Pefia, Beth Miller y Margarita
Garcia Flores, con quien Alaide dirigid la revista en sus inicios por un
ailo (Lamas, 1996). En el primer nimero de fem., publicado en octubre-
diciembre de 1976, se sefialan los objetivos y la agenda feminista que
la revista promoverd a lo largo de su existencia:

* Se propone sefalar desde diferentes dngulos lo que puede y debe
cambiar en la condicién social de las mujeres; invita al andlisis
y la reflexion.

* Pretende ir reconstruyendo una historia del feminismo, para mu-
chos desconocida, e informar sobre lo que en este campo sucede
hoy en el mundo, y particularmente, sobre lo que pasa en México
y en América Latina.

* No publica sdlo informacién y ensayo; da cabida a la creacion
literaria de las mujeres que escriben en sentido feminista y que
contribuyen con su obra al reconocimiento de este nuevo ser,
libre, independiente, productivo, tal como empieza a manifes-
tarse la mujer de hoy y serd sin duda la mujer de mafiana. Y no
excluimos la colaboracién de algunos hombres que comparten
nuestras ideas.

* No es el 6rgano de ningdn grupo; por lo tanto, estd abierta a todos
aquellos que persigan sus mismos objetivos.
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* Considera que la lucha de las mujeres no puede concebirse como
un hecho desvinculado de la lucha de los oprimidos por un mundo
mejor (3).

Una de las primeras contribuciones de Tununa en fem. data de 1977
con el texto titulado “Huelga de hambre en Bolivia” (Vol. 2, No. 5:
64) en la cual se arriesga a ofrecer una lectura sobre la importancia
del papel de las mujeres en la resistencia a los regimenes totalitarios,
sefialando lo siguiente:

(Acaso por ser el punto mds débil de un sistema represivo
las mujeres y los nifios pueden convertirse en la mayor
fuerza para combatirlo? La debilidad, rasgo con que se
pretendi6 alguna vez definir a la mujer, devino en Bolivia
poder aglutinante de sectores diversos que estdn librando
un combate histdrico contra la dictadura y por el retorno
de la democracia. (64).

Tununa Mercado ya habia escrito previamente en Argentina en el
diario La Opinidn en las secciones “Vida cotidiana”, “Vida libre” y “La
Mujer” dirigida por Felisa Pino. Segin Tununa ella empez6 “a crear un
sector de notas donde entrevistaba a psicélogas, sociélogas, pedagogas”
y de pronto entraba en ese sesgo que querian “marcar como feministas”
(La caja feminista. Testimonios, 2011). A veces firmaba como Tununa
Mercado, a veces como Ana Maria Fuertes y otras como Micaela Bastida
(La caja feminista. Testimonios, 2011). En entrevista para Eugenia Ar-
gafaraz, relata que fue a través de Felisa Pinto que pudo “entrar de lleno
en el tema del feminismo, todo lo que concernia a los grupos feminis-
tas en Buenos Aires, y a la informacién que venia tanto de Estados
Unidos como de Europa” (Argafiaraz, 2018: 119). En fem. firmé siem-
pre como Tununa Mercado y en el articulo sobre Bolivia, una especie
de crénica realizada a la distancia, ahonda sutilmente en una discusion
importante de la época, que cuestionaba el papel del feminismo en la
lucha de clases y el rol de las mujeres en los movimientos de liberacién
y resistencia. Pero no sélo eso, también el papel de escritura feminista
en la visibilizacién de esos procesos, a partir de marcos interpretativos
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que permitan cuestionar las narraciones candnicas sobre las revoluciones
y la resistencia politica en las que se parte de un sujeto abstracto, no
sexuado, y en el que el agenciamiento de las mujeres es removido del
discurso. Por ejemplo, en el texto “Argentina: elogio de la locura” de 1980
(Vol.2,No. 12: 21-24), Tununa también habla de esa resistencia de las
mujeres, a la distancia, en Argentina, en concreto de las Mujeres de la
Plaza de Mayo, y analiza el cardcter politico de la accién de las madres,
ya que para Tununa: “ellas no hacen otra cosa que expresar su afliccion,
su mutilacion afectiva y, en dltima instancia, frente a la estolidez de la
represion y contumacia de todo un sistema, que reclamar por el dltimo
derecho, el derecho ‘limite’: que aparezcan sus hijos, compaifieros,
hermanos o que se les entreguen sus caddveres” (22).

También aborda la importancia de la ronda como “una de las formas
mds imaginativas de protesta que se hayan creado en Argentina” (22)
y de la resistencia de las presas, quienes, para ella: ““si mediante el
rechazo, la presion y todas las formas que el ingenio ponga al alcance
consiguen mejorar las condiciones internas o acercarse a la libertad:
si en cada accidn, en cada gesto, en cada palabra intercambiada con
las compafieras logran acumular la cohesion y fuerza, vencen” (23).

La revista fem. entrd en la discusion del papel del patriarcado y la
diferencia sexual en los procesos de exclusion e invisibilizacién de las
mujeres, asi como la promocién de la lucha feminista de la Segunda
Ola en torno a la agenda de la legalizacion del aborto, los derechos
reproductivos y sexuales, los derechos civiles de las mujeres, el
reconocimiento del trabajo doméstico, la violencia de género (espe-
cificamente en la denuncia contra la violacion), el nacimiento de un
enfoque interseccional y en el caso Latinoamericano una perspectiva
anticolonialista. Tenfa una aproximacion lejana del feminismo radical
separatista, la cual queda plasmada en la no exclusion de los hombres
en su contribucién textual y su apoyo a la lucha feminista, asi como
en muchos de sus textos en donde se cuestiona la feminidad como una
categoria que ha permeado la exclusion de las mujeres en la produccion
material y cultural enfatizando la diferencia. El trabajo de Tununa estd
en sintonfa con esta agenda y, por ejemplo, ya de regreso a Argentina
después del exilio, siguié colaborando con textos como “La filosofia
en clave feminista, sostenida y mayor” (Afio 12, No. 64: 7-9),en el que
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hace un andlisis del trabajo de Celia Amords o en el texto “Ser mujer y
ser feminista en América Latina” de 1989 (Afio 13, No. 73: 26-27), el
cual estd ilustrado con fotograffas tomadas por Ana Victoria Jiménez
del performance realizado el 10 de mayo de 1979 por el Movimiento
Nacional de Mujeres en el Monumento a la Madre, Ciudad de México,
a favor del aborto libre y gratuito en el que las mujeres en protesta
cargaron una corona que llevaba instrumentos utilizados para abortos
clandestinos en lugar de flores. En ese texto Tununa intenta dar una res-
puesta a la pregunta hecha al inicio de este ensayo y al respecto sefiala:

Podrd alguien preguntarse cudl es el vinculo de las feminis-
tas con estas luchas (las latinoamericanas). Es cierto que hay
reticencias: si de una manera muy amplia y esquemética el
feminismo descalifica y cuestiona la sumision a los famosos
roles o papeles establecidos femeninos, mal podria aceptar
que precisamente esos roles puedan convertirse en armas
contra el terror de Estado en muchos paises latinoamerica-
nos; la también famosa conciencia de la opresion puede ser
ciega y sorda y no ver ni oir la impresionante transgresion
que significa luchar como madres, estrictamente como
madres, contra sistemas que “glorifican” la maternidad al
mismo tiempo que el dan muerte en su sitio mds sagrado,
los hijos (27).

En sus contribuciones durante su exilio en México Tununa Mercado
también escribe textos comprometidos con la agenda feminista del
momento como los trabajos “La adolescente y el ginec6logo” (1985,
Aio 8, No. 7: 17-18), en el que Tununa habla sobre la pildora anticon-
ceptiva y los derechos sexuales y reproductivos de las adolescentes;
ademds el texto titulado “Silvia Marcos: Aguilas, mujeres de la tierra
y el crepusculo, las curanderas” (1987, Afio 11, No. 51: 14) en el que
aborda el trabajo de Sylvia Marcos sobre las curanderas; y “Me llamo
Rigoberta Menchi” (1985, Afio 8, No. 41: 63), en el que escribe sobre
el libro Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacio la conciencia
(1985), poniendo especial énfasis en el etnocidio maya en Guatemala
y resaltando la dedicatoria a Alaide Foppa:
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A Alaide Foppa, que amaba la pintura y era poeta. Desapare-
ci6 en Ciudad de Guatemala en diciembre de 1980. Un dato
resulta significativo: el dltimo programa que Alaide Foppa
dejé grabado para el Foro de la Mujer de Radio Universidad
que dirigfa, antes del viaje en que serfa secuestrada por
militares de su pafs, fue precisamente a mujeres militantes
del Quiché, entre las que estaba por lo menos una hermana
de Rigoberta Menchu (63).

Tununa Mercado muestra en sus contribuciones que no sélo estaba
comprometida con la agenda feminista, sino también con la resistencia
Latinoamericana, asi como el exilio argentino. De hecho, en 1978, Tu-
nuna relata en una de sus contribuciones para fem. la experiencia de los
encuentros entre personas exiliadas, en especial el que fue resultado de
su amistad con el poeta argentino Ulises Guifiazt, quien tradujo la His-
toria de la Sexualidad de Michel Foucault en la Editorial Siglo XXI (en
suedicion de 1977-1987) y que fallecié en ese aflo. En el texto “Algunas
de mis imdgenes de Ulises” (Vol. 2, No. 8: 36-37), que estd antecedido
en la primera pdgina con el tltimo poema de Guifiazi escrito dos dias
antes de morir, Tununa escribe desde la subjetividad, una caracteristica
que sefiala Felski en mucha de la literatura feminista, pero que en este
texto se cruza con la memoria, que apela a la intersubjetividad detrds
de la complicidad de la experiencia del duelo y el trauma del exilio al
relatar los dltimos meses de vida de Ulises:

Mi mejor imagen de estos dltimos meses es una conversa-
cién larguisima en la que los tres (€1, su compafiera Marta
y yo) volvimos sobre viejas preocupaciones. Ulises estaba
ese dia espléndido, encendido; sus ojos, siempre sus 0jos,
preguntaban, acompafiaban la vehemencia de sus palabras,
el entusiasmo por dirimir, una vez mds, el estricto sentido de
la libertad en la creacion, en la pareja, en la relacién con los
hijos, en la accién politica. Momentos asi fueron cada vez
mds esporddicos: la buisqueda de Ulises, su interrogacion
permanente, se habia tefiido de un profundo desconsuelo (37).
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La inclusion del trabajo de los hombres no es extrafia en los textos de
Tununa en fem. Por ejemplo, en su resefia “Dos miradas sobre Messidor”
(1980, Vol. 3, No. 12: 103-104) de la pelicula de Alain Tanner sefala
que “no hay, en efecto, hombre sensible a lo femenino - a veces los hay
y suelen ser inteligentes- que no haya experimentado un desconcierto,
inicialmente sin nombre, ante las evoluciones, movimientos 0 meros
desplazamientos de una mujer o de las mujeres en términos generales”
(103). Por otro lado, la experiencia subjetiva de la memoria también
queda plasmada en su texto literario “El Fiat” (1980, Vol. 4, No. 13:
75-77),en el que utiliza estrategia discursiva distinta al texto escrito in
memoriam a Ulises Guifiazi, porque desplaza la escritura del yo y en su
lugar alterna la primera y la tercera persona, un juego que, retomando
a Felski, implica una tension, presente en varios textos de la literatura
feminista, entre la necesidad del descentramiento del sujeto frente al
impulso de su enunciacién, como un yo que se asume como sujeto
femenino. Un ejemplo de esta estrategia se encuentra cuando escribe:

Estoy tomando un vaso de agua, si, estoy tomando un vaso
de agua y qué. Dejo correr el dedo por los bordes de los
objetos y tiene filo, resisten la presién de la mano. Hago
el recorrido cada vez mds lento, como si los describiera y
consiguiera inscribirme yo misma en esa materialidad. Mu-
jeres alzando los brazos frente a los espejos, investigando
las axilas, entrando en la civilizacion: el pleito mil veces
arrancado del mismo sitio pero tenaz como las conversacio-
nes, como los aprendizajes de jergas intitiles (76).

Como sefala Rita Felski, “la emergencia de la subjetividad como
una categorifa del discurso feminista tiene que ser entendida dentro del
desarrollo del movimiento feminista como un todo” (1989: 71). Por ello,
si bien es posible clasificar la produccion de Tununa en fem. a partir de
distintas categorias o temdticas, es necesario destacar que todas estdn
transversalmente cruzadas por la agenda feminista del momento y las es-
trategias de enunciacion dependen del género textual que utilice. Es decir,
aunque la resefia, la crénica y la critica de arte, teatral y cinematografica
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sean una constante en sus contribuciones, de la misma forma que en los
textos literarios, hay un uso de distintos recursos lingiiisticos y retéricos
que le permiten siempre incluirse como sujeto feminista o como sujeto
mujer que se enuncia desde su identidad como mujer y exiliada, mds
alld del narrador impersonal que utilice, es decir, esa tercera persona que
aparentemente es asexuada y ajena a cualquier lugar. Sin embargo, esta
inclusién como sujeto, es completamente ajena a lo que Tununa sefiala
como “exhibicionismo” en su resefia del Congreso Interamericano de
Escritoras Mexicanas en 1981 (Vol. 5, No. 19: 96-97), ese tono que
ella define “piola” o “chingonsisimo dirfase en México” con el cual
se escribe con “una letra femenina” cargada de metédforas y analogfas
que hacen alusion al cuerpo. Por el contrario, como sefiala en el texto
“Escribir poesia en un mundo antipoético” (1983, Vol. §, No. 30: 63)
sobre los poemas de la mexicana Elvia De Angelis, la escritura femenina
se caracteriza por un estilo particular de subjetivacion que apela a las y
los lectores desde la complicidad y no desde la imposicion narrativa:

[...] no estd mal ni la primera persona ni la cuasi confe-
sién, rasgos ambos que sin ser privilegio de nadie parecen
bastante propios de una escritura femenina. Acaso porque
esa primera persona intenta ser de “adentro”, no una puray
exclusiva necesidad gramatical, acaso, igualmente, porque
la materia de la cuasi confesion es tenue, matizada, no grito-
na ni impositiva, aureolada de una delicadeza que persigue
menos instalarse en una escena que tratar de obtener una
suave complicidad de didlogo. Es una particularidad de
esta poesia, no un rasgo femenino depositado en ella (63).

De hecho, por ello, su aproximacion a la escritura permite un andlisis
desde lo que Rita Felski sefiala como “una teoria feminista textual” que
es “capaz de dar cuenta de los niveles de mediacion entre el dominio
literario y el dominio textual, en particular de la diversidad y las fuerzas
culturales e ideoldgicas frecuentemente contradictorias que dan forma
a los procesos de produccion literaria y recepcion” (1989: 8). Especi-
ficamente en el caso de Tununa Mercado ambos dominios se traducen
en la tension de lo que ella denomina cuasi confesion, a propdsito de
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Elvia De Angelis, un estilo en el que no sélo juega alternadamente con
el femenino singular enunciado como yo y el femenino plural en el que
no necesariamente se incluye, sino también en la tension que existe
entre lo masculino y la androginia en la escritura que elude el sujeto
femenino de la enunciacién. Por ejemplo, en “Robar el Texto” en La
letra de lo minimo (1994) escribe sobre esta sujeto:

Algunos dicen, con palabras prestigiosas, que el sujeto de
la escritura es andrdgino; yo creo que es asi pero prefiero
imaginar ese andrégino como alguien cuyos caracteres fe-
meninos permanentemente lo traicionan; como andrégino
quiere vendar sus pechos pero éstos delatan su volumen a
través de laropa, se sujeta los cabellos pero éstos se sueltan
irredentos. En otras palabras, ese andrégino que escribe es
una mujer, o vuelve a ser mujer, plenamente, cuando ha
transgredido el cuerpo de su propio género, cuando ningtin
cardcter secundario la delata, la oprime o la obliga a ocul-
tarlo, sélo cuando reside en la escritura y, por consecuencia,
cuando la escritura es (Mercado, 1994: 42).

Abhora bien, en el dominio de produccién de fem., que permite en-
tender las contribuciones de Tununa Mercado, es importante analizar
no solo su escritura, sino también tomar en cuenta cémo su papel de
colaboradora mujer y exiliada se transforma de tal forma que se involu-
cra cada vez mas en los contenidos globales de la revista. En el nimero
5 de la revista fem. se integré una direccion colectiva conformada por
Alaide Foppa, Marta Lamas, Carmen Lugo, Elena Poniatowska y Ele-
na Urrutia, y al consejo de la revista se incluyeron a Lourdes Arizpe,
Flora Botton Beja, Sara Sefchovich, Beth Miller, Margarita Pefia y
Alba Guzmadn. Segtin Marta Lamas, en el nimero 12 de enero-febrero
de 1980, el mismo afio de la desaparicion de Alaide: “aparecié una
direccién ampliada con las integrantes del Consejo y entraron, ademds
Marta Acevedo, Teresita de Barbiere, Isabel Fraire y Tununa Mercado”
(1996: 6). En palabras de Tununa fem. era: “para mi como exilada po-
litica, fue un grupo solidario, un grupo atento a las luchas de América
Latina, fue un grupo muy politizado en el que, con matices, nunca se
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separ6 el feminismo de un concepto socialista y revolucionario (La
caja feminista. Testimonios, 1991). En concordancia, segtin Carmen
Lugo, Alaide Foppa “consideraba que fem. era un espacio para todas
las mujeres que no tenian posibilidades de expresarse. Para ella fem.
era una revista contestataria, de oposicion y de critica” (1990: 28).

Durante ese periodo sus contribuciones son mds comunes y el
compromiso de Tununa Mercado con la agenda del movimiento femi-
nista de la época estd presente en distintos textos, como “Las sirvientes
peruanas. Sindicato y Clase”, una resefia sobre los testimonios de las
trabajadoras domésticas de Pert de Ana Gutiérrez con un prélogo de
Elena Poniatowska (1981, Vol. 4, No. 16: 79-81) o el ensayo “Feminis-
mo, cultura y politica en América Latina” (1981, Vol. 4, No. 17: 5-6)
en donde hace una resefia del ciclo “Feminismo, cultura y politica en
América Latina” organizado en junio de 1980 por el Centro de Estu-
dios Argentino Mexicano de la Comisién Argentina de Solidaridad y
la revista fem., aqui relata la participacion de Alaide Foppa, quien fue
desaparecida en Guatemala poco tiempo después, y cuya contribucion
para ese nimero de la revista, segtin Tununa, ya no pudo ser entregada,
pero que “analizaba filoséfica e histéricamente —con rigor y mucha
informaciéon— las vinculaciones entre el feminismo y las organizaciones
o partidos politicos de izquierda a lo largo del tiempo, y tomando como
ejes los grandes movimientos revolucionarios de la humanidad” (5). De
hecho, el impacto de la desaparicion de Alaide también es descrito por
Tununa en la Letra de lo Minimo en la seccién "Diario de Viajes" del
8 de noviembre 1990, en México, en donde el recuerdo de una mujer
en el exilio que vuelve al pais de adopcién es mediado por el recuerdo
que tiene con una mexicana de una amiga en comun que también estuvo
en el exilio, y que fue referente para ambas en su compromiso con la
agenda feminista. En casa de la socidloga, editora y activista Carmen
Lugo, Tununa relata que hablaron de Alaide Foppa y cuenta que Alai-
de se le aparecié a Carmen “en suefios, con un vestido floreado, muy
bella; querfa hablarle, decirle donde estaba, pero no lograba articular
palabra” (1994: 117). También cuenta que: “Carmen estuvo en Guate-
mala tras sus huellas y supo por fuente de Derechos Humanos el lugar
donde la tuvieron; alguien que dice haberla visto dijo que estaba cubierta
de canas y que ‘le cortaron la lengua’. La evocamos” (117).
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Ademds del movimiento feminista del periodo, Tununa también
estuvo interesada por el movimiento Lésbico-Gay, ya que 1980 escribe
la crénica “Apuntes sobre la marcha del orgullo gay” sobre la Segunda
Marcha del Orgullo Gay en la Ciudad de México (Vol. 4, No. 14: 79-80)
y una resefia de la pelicula “La consecuencia” de Wolfgang Petersen
de 1977 sobre la homosexualidad (Vol. 4, No. 15: 104-105). Especi-
ficamente el lesbianismo lo aborda en su texto literario “Oir” (1983,
Vol. 8, No. 30: 29) que, desde una mirada omnisciente, pero cémplice
de la subjetividad de dos amantes, retrata el acto de oir el encuentro

entre dos mujeres:

Ella estaria mirdndose ahora, con esos 0jos, en los ojos de
la otra, extrayendo con intensidad el secreto mensaje que
habia comenzado a adivinar desde horas antes, cuando en-
trelazarse era atin ese gesto de amigas desprevenidas, y no
ese abrazo que, poco a poco, las obligaba a desvestirse y a
tocarse sin limites. Una de las dos (;,0 ella misma, pegada a
la puerta para no dejar escapar ni el mds minimo suspiro?),
casi seguramente una de las dos, en puntas de pie para no
hacer ruido, se acercd a la puerta y la entreabrié. La oyente
alcanzé apenas a colocarse fuera de la vista de las otras;
su habitacién estaba a oscuras y un haz de luz entré por
la puerta, obligdndola incluso a meterse en la cama (29).

La critica literaria es importante en sus contribuciones, por ejemplo,
con el texto “Corramos Libres Ahora” dedicado a la poesia de Rosamarfa
Roffiel (1987,No.49: 60), autora de la primera novel 1ésbica mexicana,
“Ahora” (1989), y quien también formé parte del consejo editorial de
la Revista fem., y el texto “Una mujer que escribe” (1985, No. 39: 60)
dedicado a “En breve cércel” de la escritora argentina Sylvia Molloy,
en el que Tununa sefiala una caracteristica clave que no sélo aborda en
otros textos, como se sefiald con anterioridad, sino que también analiza
Felski en relacion a la literatura feminista y escrita por mujeres: un
estilo cercano a la auto confesion. Asimismo, vuelve a ahondar en esa
compleja relacion con la primera persona que estd presente en buena
parte de la literatura escrita por mujeres: “quien escribe que escribe,
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una mujer, no habla en primera persona; en vez del yo opta por el ella,
pero sin dejar de ser yo, como si al ocultarse en la mdscara de un per-
sonaje relatado intentara atenuar el absoluto narcisismo de escribirse
—y vale la pena la reiteracion: escribirse a s{ misma” (60).

La critica teatral también forma parte de su corpus escrito, por ejem-
plo, con los textos “Liliana en el Cuervo” (1985, No. 40: 61), “Como
una escultura que se talla” (1985, No. 42: 48) sobre la 6pera "Donna
Giovanni" de Jesusa Rodriguez y “Noches de humor en Coyoacdn”
(1983, No. 25: 75-76), una resefa critica de la obra de teatro musical
“El Fracaso” de Jesusa Rodriguez, Liliana Felipe y Horacio Acosta, en
la que estdn presentes los ecos de las remembranzas de la Argentina en
el exilio que se rehtsa a escaparse del discurso, sefialando:

Una ultima acotacion que quizds sdlo pueda ser verificada
por unos pocos, pero que no deja de tener interés en sefia-
larla: el humor en su variante corrosiva -veta que Jesusa
explota con gran éxito- es caracteristico también de una
lejana provincia argentina, Cérdoba, donde nacieron y
vivieron Liliana y Horacio. Fatalista, serenamente escép-
tico, ese humor cuestiona la solemnidad y la pactaria de
los encumbrados, se goza en revelar el costado mediocre
de lo “grandioso”, celebra el efecto humano extrayendo de
€l el mote justo que le corresponde, hace de la malignidad
virtud de la sagacidad inteligencia; mordaz con el cursi y el
impostor, suele ser tierno con el humillado (74).

En cuanto a la critica musical, escribe la nota “Los bosques
abandonados de Marcela Rodriguez” (1985, No. 42: 46-47) sobre la
produccion de la compositora Marcela, hermana de Jesusa Rodriguez.
La contribucién de Tununa en la critica de arte se encuentra en textos
como “Mujeres méds Mujeres” (1981, No. 18: 103) en el que describe
la exposicion de Julia Giménez Cacho en el Museo Carrillo Gil de la
Ciudad de México y sefiala que en su trabajo pictdrico y sus dibujos “la
mujer es rescatada en su belleza, en su momento més prodigado, pero
también en su soledad” (103). Otros textos son “Los relatos prodigio-

sos de dos libros de fotografia” sobre el trabajo de Graciela Iturbide y
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Mariana Yampolsky (1987, No. 52: 40-41); “Un espiritu atado al cabo
de la lana” (1982, No. 21: 99-100) sobre el trabajo textil de la artista
Leticia Arroyo, y en el que considera que el tapiz “se mimetiza con la
naturaleza a lo largo de los dias, de las distintas horas del dia y de la
noche” (100); y “Testimonio y Poesia” (1982, No. 21: 99-100), quizds
el dnico texto sobre la produccion artistica Internacionalista y en el
que escribe que: “las mujeres que fotografia Margaret Randall parecen
totalizar una vocacion de cambio que se manifiesta en la pura presencia
0, si se prefiere, en el cuerpo, desde el gesto minimo de comunicacién
con los demds en las tareas domésticas, al impuso gregario mas amplio
cuya expresion maxima es la guerra” (99).

En esta produccion también se encuentra el articulo dedicado al
trabajo de Ofelia Marquez Huitzil (1982, No. 23: 76), cuyos dibujos
de figuras femeninas describe como “procaces o suficientes, terribles
como madres 0 como amantes”; el texto “Manzanas, mufiecas, mujeres”
(1985, No. 37: 58-59) dedicado a una exposicion de Martha Chapa y en
el que describe las mufiecas representadas como reflejo de opresion, pero
también como “un modelo de construccién de la sexualidad, erigido con
un material perverso” (59); el titulado “La incesante produccion de la
pintura” (1986, No.44: 56-57) en el que enfatiza su compromiso con
“registrar y comentar lo que hacen las artistas en México” (56) y que
versa sobre la obra de Manuela Generali y Herlinda Sanchez Laurel en
el Museo de Arte Carrillo Gil bajo el periodo en que la historiadora y
critica de arte Teresa del Conde era Directora de Artes Plasticas del Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes y Literatura; el texto sobre la obra pldstica
de Carolina Paniagua y sobre el que apunta a los elementos de lo que
considera una iconografia feminista como “espacios intimos, interiores
cargados de subjetividad femenina que marcan un estado, una carencia
o una pérdida, cajas de fotograffas, imdgenes que evocan una carcel
(la de la pareja, la de la condicién femenina)” (1987, No. 50: 46-47);
y el texto “Mds la ternura que el predominio” (1983, No. 26: 63-64)
dedicado al trabajo de Oscar Urrutia y en el que se acerca al tema del
amor sefialando:

Las mujeres y el amor de las mujeres no son en la obra
de Urrutia predmbulo a la aparicién del hombre o de lo
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masculino, sino condicién de un concepto de lo erético
en el que nadie triunfa sobre el otro y que aparece unido
a una concepcion pldstica que se abandona a la vocacion
del cuerpo y del brazo, segura de encontrar la forma, pero
ignorando los pasos que llevardn a ella. Como en el arte
amatorio (64).

El amor y la sexualidad serdn dos temas que no s6lo estdn presentes
en su literatura, sino que también forman parte de sus contribuciones
en fem. Ademds del texto sobre Oscar Urrutia, escribe lo siguiente sobre
el amor en la presentacion al nimero 16, 1983, de fem. desde lo que
ella define como una perspectiva feminista:

La mujer y el amor, juntos, es una hipdtesis de trabajo
feminista: transformar la relacion amorosa en un sentido
femenino, es decir, habiendo cobrado conciencia de una
opresion, la cual debe ser la Ginica manera de ver al otro
-més “amo” de amor que “amo” de dominacidn, para usar
el juego de palabras de Beatriz Aguad—; ofrecer un lenguaje
en el que lo estentdreo de la posesion sea reemplazado
por un silencio desecante, sin término ni acotamiento, sin
divisorias de anatomia ni de género, materia inagotable (4).

El ndmero 33, 1984, de fem. se titula y se dedica a “La mujer en el
arte”. Este niimero fue coordinado por Elena Urrutia y Ménica Mayer,
y cuenta con textos de las historiadoras del arte Rita Eder, Teresa del
Conde, Raquel Tibol y Elena Urrutia, las artistas Leticia Ochardn, Méni-
ca Mayer, Nunik Sauret, el grupo Tlacuilas y Retrateras (Ruth Albores,
Consuelo Almeda, Karen Cordero, Ana Victoria Jiménez, Lorena Loai-
za, Nicola Coleby, Marcela Ramirez, Isabel Restrepo, Patricia Torres y
Elizabeth Valenzuela), el grupo Polvo de Gallina Negra (Ménica Mayer
y Maris Bustamante), las escritoras Marfa Luisa Puga, Ana Clavel, la
poeta Patricia Vega, la cronista Angeles Toledo, la dramaturga Berta
Hiriart, la tedrica feminista Marilyn Frye, una relacion de la bibliografia
de la época hecha por la fotdgrafa, activista y editora Ana Victoria Jimé-
nez, un texto de Marfa Brumm del Colectivo feminista La Revueltay la
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pintora IIse Gradwohl, y Tununa Mercado. En ese ntimero la direccién
colectiva estaba a cargo de Mariclaire Acosta, Flora Botton Beja, Anilt
Elias, Marta Lamas, Carmen Lugo, Elena Urrutia y Tununa Mercado.
Después de una nota editorial en la que se denuncia el incremento del
precio de los productos de primera necesidad, los servicios basicos,
colegiaturas, libros y dtiles escolares, la presentacion al nimero estd a
cargo de Tununa Mercado (junto a un dibujo de Julia Giménez Cacho),
quien recordando a Alaide Foppa y su intencién de hacer un nimero
sobre la mujer en el arte mexicano, lo resume as:

Se habla de las productoras, de su incorporacién a movi-
mientos de vanguardia que marcan una cultura o de su mar-
ginacion de tales flujos y reflujos; se habla de arte feminista,
con iconografia propia y valores especificos; de lo femenino
en el arte, de las imdgenes de la mujer en el arte; pero
apenas se empieza a decir, aunque el arranque sea bueno y
promisorio. De esta reflexion, que habré de cobrar perfiles
cada vez mds criticos y convincentes, probablemente surja
otro niimero, al que se abre la puerta (3).

Desafortunadamente el segundo niimero nunca salid, pero al menos
éste se volvid una referencia a las reflexiones sobre el arte feminista
y el arte hecho por mujeres durante los primeros afios de la década de
los 80. En su texto “Rowena y Magali, dos narradoras visuales” en este
niimero, Tununa Mercado analiza la exposicién de Rowena Morales
Cartas a esa monja, en el Museo de Arte Carrillo Gil, y describe que
en esa serie, en las acciones pldsticas con otras artistas, en el marco
de dicha exposicion, el discurso que “Rowena define como ‘discurso
femenino’ —tal vez una voz de mujer que no hable sélo a las mujeres
sino de las mujeres— se distribuye en el espacio con distintos cddigos”
y la caracteriza como una artista “acopiadora” (51). Por otro lado,
para Tununa, Magali Lara “echa a andar los objetos” y en su obra “la
historia—cuando es de amor, con sus figuras: la espera, el encuentro,
la distancia, lo imposible— estd abierta a muchas interpretaciones: el
texto que cada espectador podria aplicarle podria variar sin término”
(51). De Magali escribe posteriormente el texto “El ritual de los obje-
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tos” (1986, No. 46: 58) y sefiala que su obra “proporciona claves que
establecen una biograffa personal —pero que en tltima instancia es
colectiva—que nos permite historiarnos diariamente en términos de la
expresion inmediata” (58). Afios después también aborda en el texto
“Mitologfas para una reflexién sobre la mujer” (1987, No. 51: 42-43),
acompaiado de un dibujo de Magali, la obra tanto de Magali como de
Ana Checchi y Yani Pecanins en la Galerfa Pecanins sobre los tpicos
de bautizos, fiestas de quinces afios, bodas y divorcios y en el que,
seglin Mercado “ese mundo mitoldgico, controvertido, supuestamente
enajenante es expuesto y rescatado, valorizado en su escdndalo y en
su ocultamiento” (43).

Cabe destacar que parece que tanto Rowena Morales, como Magali
Lara son dos de las artistas predilectas de Tununa Mercado para ilustrar
sus textos sobre el amor y la sexualidad. El texto literario “Amor com-
batiente” (1985, No. 37: 37) estd escrito entre el dibujo de una mariposa
de Rowena, y en €l habla de lo efimero que puede ser el amor y del
papel que juega el tiempo en las relaciones amorosas. Por otro lado,
el ensayo “La superficie pulida” (Mercado, 1991) estd antecedido con
un dibujo de Magali Lara de 1990 y en €l aborda su aproximacién a la
sexualidad y el erotismo desde una perspectiva no binaria, quizds an-
drégina, que tal vez anticipa varias de las perspectivas que se defienden
desde la teorfa Queer. Al respecto sefiala:

Siempre me inquietd que el bosque de la sexualidad, abu-
sando de las clasificaciones, se dividiera en compartimientos
estancos. .. La combinatoria es de una riqueza impresionante
y deberfa, por su propio peso, invitar a pensar en una se-
xualidad polimorfa, multiforme, en beneficio de una mayor
amplitud e intensidad de las opciones. Pero, abroquelados
cada cual en su distincion, creemos poder defendernos
mejor de las represiones que nos modelan desde adentro y
desde afuera. Sin edad, sin género, sin especializacion, el
Eros, serfa, en esta nueva hipdtesis, un fluido que circula,
una forma que busca su deseo y que el deseo mismo modela
(Mercado, 1991: 149).



Gemma Argiiello Manresa @ 69

En 1987, el aflo que regresa a Argentina, Tununa Mercado anunci
en fem. que Berta Hiriart entré como directora de la revista y que ella
se quedaria como colaboradora, anunciando una serie de deseos para la
revista entre los cuales estd: “que colaborar en fem. sea un compromiso
intelectual pleno para lograr la transformacion de la vida de las mujeres
y no un acto curricular, o peor adn, un instrumento para legitimar
pertenencias, cualesquiera que sean” (diciembre 1986-enero 1987,
No. 49: 35). Un afio antes realiza la resefia critica “Mujeres en espejo”
(1986, No. 46: 55) sobre la compilacion de Sara Sefchovich “Mujeres en
espejo. Narradoras latinoamericanas” en dos tomos. En ella anuncia su
preocupacion sobre el futuro de la literatura escrita por mujeres y, ms alld de
su trascendencia, sobre el impacto que tendrdn los procesos de produccion
literaria femenina y su recepcién por encima del acto de lectura sefialando
una serie de preguntas: “‘; Cambiard la vida de las mujeres? ; Las imdgenes
que se reflejardn en el espejo serdn otras? ; La literatura femenina habrd
sido superada en el siglo XXI y este libro se leerd como documento
arqueoldgico” (55). Su dltima contribucién data de 1991 y se titula “El
hombre prédigo” y, a manera de continuacion de esas preguntas, abre
una serie de cuestionamientos sobre cdmo afectaran los procesos de
recepcion de toda la literatura critica feminista en la vida de las mujeres,
haciendo a las lectoras del texto y a quienes han seguido la revista una
serie de preguntas que hasta la fecha siguen sin respuesta:

(Como hacer para que el hombre vuelva a ingresar en esa
esfera modelada por una mujer en la que ya no puede admi-
tirse el predominio ni el silenciamiento del otro porque, de
hecho, el silencio se ha producido como un modo de decir
de otro modo las relaciones? [...] {Qué quiere un hombre?
(Quién es esa criatura que hemos perdido y al que en cierta
medida estamos viendo nacer? ; Vuelve prédigo? ; Acaso
siente que nos hemos apropiado de su enigma ignorando que
el hecho de haber puesto en descubierto sus torpes maiias
sustrae del cataclismo y pone a salvo precisamente ese
enigma que lo deferencia en polo de atraccién? ;Se dejard
penetrar por una sustancia femenina en cuya quimica “la
seduccion del padre” ha sido objetivada para dejar que se
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precipite, o se condense, decantada, la materia mujer plena
y su contraparte materia hombre pleno? ;Estaremos ellos
y nosotras todavia mds solos y solas en el 20067 (1991,
No. 105: 15, 42).

Bordados mexicanos

Una acotacion. En “Tejedoras Nuevas Visiones™ escrito en la revista
fem., Tununa Mercado se aproxima al tema del tejido y el bordado al
escribir sobre la exposicién “Ambientacion textil experimental” del
Grupo Asociacién Mexicana de Arte Textil (AMAT) (1986: No. 45:
56). Sin embargo, ese interés por los hilos estd relacionado con lo que
sucedid los dias 16, 17 y 18 de noviembre de 1983, cuando se llevé a
cabo el Coloquio “Bordando sobre la escritura y la cocina”, en el Mu-
seo Nacional de Arte, Ciudad de México, organizado por la escritora
Margo Glantz, amiga de Tununa, y quien en ese momento era directora
de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes. Tununa Mercado
participd en la mesa “El hilo se rompe por lo mds delgado” en la que
también estuvieron Rosalba Garza, Cecilia Durdn, Nelly Sigaut, Ro-
samarfa Roffiel, Miriam Moscona y Anne de Waele. En el prélogo al
libro publicado alrededor de este Coloquio Margo Glantz sefiala que “la
actividad culinaria o la actividad de la rueca son tan importantes en la
historia como el descubrimiento del bronce o del hierro: tejer o bordar
son actos definitivos, mucho mds definitivos que producir una atémica”
(Glantz, 1984: 8). Por su parte, en el texto “El primer punto” escrito por
Tununa, la escritora argentina trata el bordado a partir de dos ejes. En el
primero, habla del reconocimiento de la labor intelectual del bordado:

Pero por el 0jo no sélo pasa el hilo sino también la idea. En
el hilo, la idea se adelgaza hasta casi desaparecer, pero no
desaparece. La téctica de la puntada, si se puede usar esta
metdfora, muchas veces oblitera la estrategia mas general,
el proyecto mds amplio. Sin embargo, como en todo, en
la pequena sefial imperceptible que es el punto, hay una
constelacion de sefiales, una vasta construccion: el todo,
la labor proyectada y terminada. El nudo, que bloquea la
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hebra cuando la aguja pasa, marca, deteniéndolo, para que
no se zafe, el origen de un desarrollo. Otras argucias del
cosido pueden reemplazar el nudo, pero siempre con la
misma funcion, no dejar que se escape la idea, el proyecto,
y hasta, por qué no, la vida que siempre pende en ese breve
pero intenso vértigo de avanzar con la aguja (1984: 36).

El uso de la metdfora es constante en el texto. De ahi que el segundo
eje esté vinculado con el primero, esto es, la metdfora de la escritura
como bordado y que como labor no necesita sélo ser justificada intelec-
tualmente, sino también realizada como un oficio que requiere mucha
precision, ya que:

Es tentador, aunque ocioso, establecer, en un puro ejercicio
especulativo, la analogia entre bordar y escribir; poder rea-
lizar, mediante argumentaciones, la metdfora: la escritura es
como un bordado, la labor es como el texto. De izquierda a
derecha, al menos en nuestra lengua, la letra va mordiendo
el blanco, paulatinamente se clava en él como garrapatas a
la piel, en secuencias absolutamente regulares a medida que
la pluma deja sus huellas como patas de gallina, que no de
gallo, ni de punto pata de gallo, en el renglén imaginario
sobre papel. El efecto que se logra es de ojo de perdiz o
de ojalillos que se alinean y que, si perforaran la superficie
sobre la que se inscriben, harfan encaje. Especializacion bus-
cada tanto como cuando se hace texto lineal como cuando
se hace texto poético buscando formar figuras mediante la
disposicion de los versos, las codas y las estrofas (1984: 37).

En 1992 Tununa vuelve a escribir del bordado en “El arte de lo mi-
nimo en México” publicado en La Letra de lo Minimo (1994). En ese
texto, mds que abordarlo como un oficio que se asemeja a la escritura,
habla de lo femenino de esta labor, pero desde una perspectiva histérica
y feminista que recupera su valor social:
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El tiempo de estas labores es especificamente femenino,
de mujeres que han adquirido, por obra de la reclusién en
el convento o en el hogar —impuesta unas veces y, otras,
elegidas voluntariamente —, la capacidad de velar también
por lo pequefio, de buscar también la perfeccion del alfajor
y el mazapén, para no hablar mds que de los placeres del
gusto, e incorporarse a partir de ese quehacer, al curso eco-
némico de la sociedad, en todas las latitudes y a lo largo de
los siglos (1994: 74).

Pero, sobre todo, Tununa Mercado utiliza el bordado como una
préctica que, al igual que la escritura, le recuerda y la regresa a sus
aflos en el exilio en México:

Una salvedad: lo pequeio no es fragmentario. Una mujer
condensa en su bordado un universo, y no se ve muy bien
por qué no se podria desafiar a la lengua y poner en diminu-
tivo palabra tan enorme. Pues en México todavia se puede.
En algtin recéndito pero no inhallable rincén de provincia,
una mujer borda con su cabello en un pafiuelo un mensaje
amoroso, que a simple vista no se ve, o que apenas se
deja ver a través de un lente de aumento. Engafio, trompe
Poleil, ilusién Gptica, bordar de ilusion, es hacer pasar una
realidad, el pafiuelo, por otra, el pafiuelo inscrito con una
sefial intima, apenas susurrada, como se dicen las palabras
de amor, a media voz (1994: 77).

La escritura de Tununa durante su estancia en México, tanto en la re-
vista fem. como en el Coloquio y el ensayo que se coloca en un lugar
confuso con la crénica, entreteje los distintos intereses que emergen
desde la subjetividad y la experiencia del estar “afuera”, como exiliada
frente a un régimen dictatorial y como mujer en un régimen patriar-
cal. La escritura desde el yo, o en la que se revela sutilmente el yo a
través de la crénica o critica de una practica o una resistencia, es una
forma de enunciarse en la historia, como mujer, exiliada y escritora,
permitiendo encontrar la dimension subjetiva de la experiencia del
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exilio y la escritura. Entre todas las colaboraciones que se abordan en
este texto, esta dimension puede derivar en distintas lineas de andlisis,
desde lo Queer, la critica de arte del periodo, la crénica feminista, el
reconocimiento de ciertas practicas en la historia del arte, asi como
los usos metaféricos del lenguaje que presenta la escritura feminista,
por mencionar algunas. Pero, cabe destacar que, a pesar del contexto
histérico de la enunciacion, cada una de ellas tienen mucha vigencia,
pues cruzan discusiones contempordneas y formas de escritura que en
la actualidad son cada vez mds importantes.
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EL EXILIO COMO LUGAR DE MEMORIA'Y
LENGUAJE DE DESAMOR EN SAUDADES Y EL DIA
QUE NO FUE DE SANDRA LORENZANO

EUGENIA ARGANARAZ
CIS-CONICET/IDES-UNTREF

“Mi madre me recitaba los poemas
de Lorca. La nostalgia y el miedo se
mezclan: soy una tortuga que no puede
regresar.”

—El dia que no fue—, Sandra Lo-
renzano

Se podrfa comenzar este abordaje con varios interrogantes, pero de-
cidimos centrarnos en el siguiente: ;Qué posibilidades enunciativas
brinda la infelicidad como afecto? Tal pregunta consideramos es pro-
blematizada en dos obras de la escritora argenmex' Sandra Lorenzano.
Aludimos, en esta oportunidad a Saudades (2007) y a El dia que no fue
(2019). Nos topamos con un lenguaje que al hablarse/leerse muestra las
huellas de un dolor, el del exilio que produce, transcurridos los afios,
el desamor expresado en el lenguaje.

Sandra Lorenzano es narradora, poeta y critica literaria de origen
argentino. Vive en México desde 1976. Estudié Letras en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM; se doctord y se especializd en arte
y literatura latinoamericana. Ademds de haberse formado en la UNAM

! Lorenzano en numerosas entrevistas se presenta como escritora y ensayista
argenmex.
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se desempefia como docente de dicha casa de estudios. Le agrada ser
presentada como escritora argenmex® porque para ella tanto Argentina
como México han conformado a lo largo de su vida una lengua a partir
de la cual comunica.

En primera instancia, distinguimos un “trabajo con la memoria”
que la narradora de ambas obras encuentra para cohabitar una marca
territorial a través de la escritura, lo cual la convierte, siguiendo las
nociones de Elizabeth Jelin, en una “emprendedora de la memoria”
(Jelin, 2021). Algunos de los matices que en este abordaje buscamos
contemplar son; por un lado, el lenguaje que se escribe y literaturiza co-
mo lugar de memoria para habilitar un espacio de marca territorial como
son los textos. Alli nace la pregunta: ; Es la infelicidad una posibilidad
de enunciacion? De ser asi: ; De qué modo se vincula dicha enunciacién
con la lengua materna durante y después del exilio? Los interrogantes
se ocupan de una cuestion prioritaria para observar que esa mis-
ma lengua incide en la identidad de quien ha sido y es una exiliada.
En otra linea, involucramos los pasajes de patria a matria. De modo
tal que la voz narradora de Saudades y de El dia que no fue se exilia de
una patria y es recibida en un pais junto a su familia que se convierte
rdpidamente en matria. Lorenzano como hija adolescente transita la
experiencia dolorosa y traumdtica de exiliarse de esa patria argentina
que en pleno terrorismo estatal es equiparable a un patriarcado sostenido
por la violencia militar y parapolicial.

Al llegar a México, pais en que pasard los dias del exilio y en el que
decidird residir, se encontrard con una matria que se convierte para ella
en una manera distinta de hacer politica. México se vuelve matria para la
escritora y narradora; no por el hecho de pensar al pais como aquel lugar
libre de violencia patriarcal; serd matria por haber logrado sobrevivir y
escapar de la patria violenta. En un articulo titulado “;Viva la Matria!”
en la revista Sinembargo (2020), Lorenzano sostiene que el término

2 Mempo Giardinelli afirma que €l acufié por primera vez en México, durante el
exilio, el término argenmex. Dicha palabra alude a la identidad argentina y lo que se
conserva de mexicano, incluso luego del exilio. Desarrolla la palabra argenmex como
categorfa en el libro que escribieron junto a Jorge Luis Bernetti; México: el exilio que
hemos vivido. Memoria del exilio argentino en México durante la dictadura 1976-
1983 (2003). También menciona el término previamente en su novela El cielo con
las manos (1981).
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matria se vive como cobijo, como hogar, frente a una patria violenta y
excluyente. Reclama una patria capaz de ser matria, que acompafie y
abrace. Por ello, una vez que México se configure como el pais del exilio,
su pasaje de patria a matria serd claro. En dicho articulo, la autora se
pregunta: “; Qué significa para nosotras la palabra matria? ; Qué es para
ustedes la matria?” (Lorenzano, 2020). La matria en México, como se
observa en las obras a las que nos referimos, implica la reivindicacién
de una cultura basada en la no violencia, en los cuidados, en los lazos
solidarios y amorosos, en el respeto a la tierra y a los cuerpos. El
lugar que hoy ocupa México en relacion a continuar siendo matria se
encuentra en alerta y la misma autora lo visibiliza en El dia que no fue.
Cuestiona el alejamiento de esa matria, dado que en la actualidad México
es uno de los paises latinoamericanos con un alto indice de feminicidios
con relacion a otros paises, incluso, de Medio Oriente.

A partir de la llegada a México, la narradora visibiliza el miedo que
se inmiscuye en su vida y en su cuerpo. Transitar el pasaje de patria a
matria no solo se relaciona con una memoria que la ha acompaiiado en
lainfancia. La matria, en el pais del exilio, se volverd memoria y tomard
distancia de lo netamente patriarcal acontecido en el pais del desarraigo,
Argentina. Asimismo, tenemos en cuenta que Lorenzano no omite que
en medio de una patria represiva militar argentina, emerge una matria
que resiste. Nos referimos a la matria conformada por Abuelas y Madres
de Plaza de Mayo. Ellas con su militancia, resistencias y reclamos de
justicia han proporcionado lo afectivo, lo memorial y han dado lugar a
un trabajo colectivo indestructible.

En otra linea, los militares, quienes dijeron ser representantes de la
patria, continuaron reprimiendo mujeres, torturdndolas, quitdndoles a sus
hijos e hijas y desapareciéndolas. En este sentido, Jelin apelard a que la
represion si tiene género, incluso al haber tomado a hombres como rehe-
nes y volverlos victimas de un sistema represivo afecté indudablemente
a mujeres, dado que al desaparecer sus compaifieros se convirtieron en
las principales y (en muchos casos) tinicas sostenedoras del hogar (Jelin,
2021: 122), también en el exilio.

El panorama presentado en ambas novelas permite habilitar la serie:
exilio-memoria-miedo que conforma un archivo de imagenes narrativas
donde la memoria es fundamental y llega a emerger ademds la figura
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de la “infelicidad” (Ahmed, 2019). La narradora no sdlo “recuerda” o
“rememora” sino que construye un archivo de las experiencias vividas
que abarcan una memoria fntima y una memoria colectiva atravesada
por la “infelicidad”. El término infelicidad opera en el futuro (presente
actual de la narracién) de la hija exiliada. Saudades y El dia que no
fue se conforman inevitablemente por un lenguaje del desamor. Nada
es lo mismo en medio de una linea temporal en la que se encuentra la
narradora y las experiencias que la atraviesan; las cuales se comprenden
como précticas en donde el lenguaje del desamor ha sido destructivo,
pero también se ha constituido como la posibilidad de una oportunidad
para observar los rasgos de otro lenguaje, el de la memoria y el exilio.

Los textos manifiestan en la lengua escrita la memoria del exi-
lio, del trauma y del dolor social encubiertos por una consecuencia
de desamor. El desamor es tomado en dos niveles diferentes tanto en
Saudades como en El dia que no fue. En la primera, se vincula con
el sentimiento de desagrado, de rechazo y herida cortante hacia las
consecuencias del terrorismo de Estado que la narradora y su fami-
lia vivencian. Las Saudades son las extrafiezas, lo alejado, afiorado,
aquello a lo que no se volverd jamds. Sabemos que lo distante son las
consecuencias de una dictadura argentina atroz que no solo expulso,
también desaparecid. La narradora dird: “Memorias para volver a mi
misma después de cada naufragio” (Lorenzano, 2007: 63). Mientras que
en El dia que no fue el desamor se relaciona con el cuerpo que se amé
y que, en el presente de la narracion, no es parte de la vida amorosa de
la narradora-protagonista.

Hay saudades en El dia que no fue que acaparan los cuerpos, lo
territorial, el miedo y una memoria corporalizada. La muerte y la des-
aparicion forzada rondan la vida de la narradora y su pasado. En este
sentido, proponemos recorrer ambas novelas a partir de los tépicos
enunciados para desde allf repensar qué ocurre con la lengua escrita
luego del exilio, cémo se transita el dolor e incluso cémo se engloba la
memoria en medio del desamor como afecto que determina las acciones
por medio de la infelicidad como posibilidad de enunciacién.

Saudades fue publicada en 2007 por el Fondo de Cultura Econdmica
en México. Se presenta como una novela coral que reflexiona sobre
los pasados y es a la vez, como lo expuso Molloy, “puro presente”
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(Molloy, 2007: 95). Infancia, cuerpo desaparecido, cuerpo erdtico son
evocados en fragmentos, en notas. Es una obra que no contiene cierto
hilo argumentativo y convierte a la palabra en “fractura”. Molloy dird
que desacomoda e interpela al lector y nos traslada a un recuerdo,
aunque sea ajeno. Hay una lengua que se ha vuelto extranjera, pero a
la vez es la dnica que hace posible la narracion. Saudades intenta decir
lo que no se puede decir y entonces los relatos son apresados, ajenos a
un “aqui y ahora’. El regreso es imposible y eso genera dolor, desamor
en medio de una historia que narra y habilita otras mdltiples historias.

La trama especifica lo que siente la hija protagonista, la familia, la
madre. “Me he quedado huérfana de lengua madre” (2007: 79) transmite
la narradora. Averigua de dénde provienen los recuerdos que ahora la
inundan, jc6mo acciona la memoria ante ello? Y afirma que escribe
porque es el “Gltimo” vestigio al cual aferrarse después de un naufragio”
(21). El desorden despliega preguntas constantes, como si quien narra
nos estuviese interpelando y como si sintiese una enorme necesidad de
plasmar un relato que no es relato. Llega a demostrar una sobrevivencia
que culmina con la historia (esa que no vemos, pero que entendemos
y conocemos) de forma abrupta y genera un texto suspendido en un
naufragio duradero.

El dia que no fue se publicé en 2019 por Alfaguara-México. Varios
son los temas que se conjugan para advertir que se quiere mostrar la
forma en que la lengua guarda la memoria del desamor. La ruptura
amorosa entre dos mujeres es el disparador del miedo, de la infeli-
cidad nuevamente y se llega a activar la memoria colectiva. Se narra
también la historia familiar de la madre de la narradora que perdi6 una
hija apenas nacida; asi como el camino de regreso hacia otro miedo,
el que se tiene a los 16 aflos viviendo en un pafs dictatorial cuando no
se podia salir sin el documento nacional de identidad porque detenfan
colectivos, bajaban a todos y los controlaban. La memoria del miedo se
refleja en la lengua escrita al contar que no todos los jovenes regresaban
para continuar su camino. Por otra parte, la trama alberga el miedo a
la enfermedad genética y hereditaria. El pavor a un diagnéstico puede
resultar una sentencia de muerte. Lo familiar, lo amoroso y lo intimo
confluyen en El dia que no fue para exponer otra vez lo multiple, lo que
se puede tejer e hilvanar en medio del dolor y de una memoria que solo
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le posibilita enunciar(se), escribir(se) como argenmex, como una hija
que narra lo vivido a raiz de la distancia que la separa ahora (presente
de la narracién) del cuerpo de la mujer amada.

Una hija argenmex

La autora se posiciona como una hija que mapea y diagrama no solo
la vida de una narradora sino principalmente la vida de un contexto
socio-histdrico en el Cono Sur durante los aflos setenta. El enunciarse
como hija no puntualiza dnicamente un lugar desde el cual decir, no es
limitante ni definitorio; lo que se construye a partir de su narracion
es la experiencia del dolor manifestada por una mujer con un cuerpo al
que le afecta el trauma y ese cuerpo se inmiscuye en la historia a través
del pasaje patria-matria. La narradora reconocerd posteriormente que la
matria contemporédnea, el México que ahora habita contiene caracteris-
ticas aniquiladoras semejantes a las de aquella patria del pasado, suelo
argentino. El contexto profundiza una narrativa militante que conduce
a la hija narradora hacia el testimonio propio de una sobreviviente
(Jelin, 2021: 101).

En esta linea, las obras conforman un archivo de voces e identidades
donde la memoria se desempeila como préctica cotidiana desde la que
surge la escritura y la vida. La prictica escritural permite observar no
solo el trabajo de una hija. Se suma su recorrido, y llegamos a conocer
el destino de la adolescente de 16 afios que junto a su familia se exilié de
Argentina en 1976 a pocos meses de ocurrir el golpe del 24 de marzo.?

Por otro lado, resulta pertinente aludir al trabajo de Teresa Basile
quien en su libro Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (2019)
comparte la idea de que los escritorxs hijxs* nacidos en los setenta
refieren en sus textos a “la emergencia de una particular entonacion”
con cardcter disruptivo (Basile a través de Drucaroff, 2019: 43), asi

3 Lorenzano sefiala en mds de una entrevista y conferencia que el 9 de julio de 1976
partié junto a su familia rumbo a México, lugar de acogida para muchisimos argentinos
y argentinas. Ver en: https://youtu.be/t8LbkD1eHCU

4 Usaremos la x para incluir a todos los géneros posibles, dado que apoyamos el

uso del lenguaje inclusivo sobre todo en sus variables “e”, “x”, asi como el uso de la
duplicacion.
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como a un modo de narrar la violencia de la historia reciente. Los re-
latos de estos hijxs muestran un trabajo de reconstruccién de sentidos
que no es un mero armado retdrico ni ideoldgico de clisés de aquella
generacion (2019: 48).

No se puede omitir que, en cuanto a la narrativa de Lorenzano, nos
encontramos ante una hija exiliada en plena adolescencia. Una hija que
rescata la experiencia porque la recuerda y se reapropia de significados
desde un contexto politico vivido. Lorenzano regresa de algin modo
al pasado no solo para “volver a narrarlo” sino principalmente para
interrogarlo o desmenuzarlo.

Si bien Basile contempla a hijxs que han vivido diversas infancias
como la infancia clandestina, la infancia huérfana, la infancia apropiada
y las infancias violentas no incluye en dicha serie a las infancias exiliadas y
alxs adolescentes exiliadxs. Alude con honestidad intelectual que requiere
de una matriz de estudio categérica y primordial como es el exilio y deja la
puerta abierta para el tratamiento a las infancias y adolescencias exiliadas.

Asimismo, es operativo en este abordaje la linea investigativa de
Susan Rubin Suleiman acerca de la generacion 1.5 para referir a aquellos
nifixs que padecieron los acontecimientos traumdticos del Holocausto
sin comprender del todo debido a la corta edad que tenian. El factor
de la edad se torna crucial para resaltar diferencias. El concepto de
“Generacion 1.5” (que también destaca Basile) es necesario en esta
instancia para ubicar a Lorenzano dentro de lo que llamamos generacion
intermedia,’ dado que si bien es una hija no se distancia de la vivencia
de sus padres (primera generacién de exiliadxs) y llega a comprender
la experiencia de otrxs hijxs menores que si son parte de la segunda
generacion, ya sea por haberse exiliado cuando tenfan una edad muy
temprana o por haber nacido en el exilio.

La generacion intermedia ala que aludimos desde luego dista muchi-
simo de esa generacion 1.5 que Rubin Suleiman menciona. Es necesario

5 Junto al colega Ulises Valderra Abad venimos abordando y trabajando juntxs,
a raiz de una estancia de investigacién postdoctoral, la generacién intermedia y la
segunda generacién o generacion de exiliadxs hijxs. Hemos abordado estas terminolo-
gfas, teniendo en cuenta lo ya planteado por Teresa Basile, en un articulo en coautorfa
titulado: “Ser hijo/a argenmex: un recorrido por dos novelas del exilio argentino en
Meéxico”. Articulo en prensa que serd publicado en: Basile, Teresa y Cecilia Gonzélez
(eds.). El exilio argentino de les hijes en sus narrativas (en prensa).
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reforzarlo, dado que estamos ante una hija exiliada que atraveso otras
circunstancias entre las que predomina el exilio. Su corta edad de 16
aflos al momento de salir del pais es el puntapié para no olvidar el te-
mor plasmado en el cuerpo, ni a los familiares desaparecidxs victimas
del terrorismo de Estado y mucho menos poder quitar de su esfera la
oscuridad de una época. En este sentido, la hija adolescente exiliada es
lo suficientemente “grande” para recordar, para entender, pero suma-
mente joven para dar espacio a la sensacion exiliar en el cuerpo. Los
16 afios la sitdan en un lugar intermedio, en la generacion de aquellxs
hijxs que recuerdan de modo directo con imagenes mds presentes en su
memoria y que llegan a constituir tramas que desbordan porque a pesar
del presente del recuerdo, la transmision se desdobla de otras formas,
forma de Saudades.

Dice la narradora de Saudades: ";De quién son los recuerdos que
ahora me golpean? La memoria devora imdgenes; las mias, las que he
vivido, las que han vivido otros. Soy contrabandista de historias propias
y ajenas" (Lorenzano, 2007: 16). La cita abre la reflexion acerca del
orden de los recuerdos, de la estructura de una trama disruptiva que
nos acerca hacia el lenguaje desamoroso del exilio.

Una trama, muchas tramas

Al inicio de este trabajo mencionamos la serie exilio-memoria-miedo.
Observamos que acciona como una conjuncién de categorias visibles
en Saudades a modo de triada inseparable. El exilio es la trama que se
desprende en forma disruptiva y que habilita un lenguaje poético, donde
no hay personajes con nombres o acciones que sigan un hilo conductor.

Leemos un vacio que en la narracién se completa a través de una
escritura que no deja de interpelarnos. Se da lugar a las preguntas acerca
de por qué y para qué escribir. Lo hace incluso en tiempos diferentes, no
cronoldgicos, desordenados. En tal escritura dicha narradora va cons-
tituyéndose como una “emprendedora de la memoria” con una lengua
adquirida tanto de la patria como de la matria. Sin olvidar ese trdnsito
en el que la matria se constituye de manera diferente, menos violenta,
vivida como un cobijo,como un hogar frente a lo excluyente. Lorenzano
referird mds adelante que una vez dado el lenguaje del desamor plas-
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mado en los modos de enunciacidn, su matria corre peligro porque hay
mujeres, jovenes a las que la patria mexicana las estd desapareciendo;
por tal razén requieren y necesitan una matria basada en los cuidados, en
los lazos solidarios y amorosos, en el respeto a la tierra y a los cuerpos
como lo mencionamos anteriormente (Lorenzano, 2020).

Saudades muestra aquello que es problematizado por Jelin en Los
trabajos de la memoria, una represion que ha tenido género y que dis-
tinguimos en una narradora que ha sufrido el desarraigo al igual que su
familia. La patria que habit6 en su infancia y parte de la adolescencia
la lleva a intentar “comprender” qué sucedid:

Escribir porque no hay otro modo de alcanzar la orilla. . .Es-
cribir para borrar el dolor. Escribir para grabarlo a fuego en
lamirada. Un tren que parte. Unos brazos que se extienden.
Una historia recomienza sin lengua materna, sin abrazo de
los tios, cualquier domingo en el campo... Escribir porque
no hay otro espejo [...] La memoria es también pincelada,
violenta sobre el cuerpo, palabras que se escurren como
sueflos. Escribir para fundar una vida para volver a recitar
todos los nombres... Mi cuerpo cobijado finalmente. Una
imagen que flota en la distancia. Poder nombrarlos a todos.
Arrullos en una lengua nueva. La voz... (Lorenzano, 2007:
21-22. El resaltado es mio).

La cita nos ubica frente a palabras que resuenan en el exilio, cuerpo,
imagen, escrituray memoria. Sobresale el miedo en la explicacion de lo que
se escribe para no perder la memoria. La narradora destaca una diferencia;
no es la misma escritura con la que contaba al momento de abandonar el
pais natal. Esta es la escritura del exilio y, por ende, la del desamor e infeli-
cidad y, principalmente una escritura que le nace mientras habita la matria.

En el acto de escribir se construyen los sentidos del pasado y se da
cuenta de una memoria activa de la hija envuelta en la necesidad de plas-
mar la palabra. Las lineas son de desamor, pero se puntualiza un accionar
de amor, de nostalgia en medio de esa escritura y de las experiencias que
la habitan. Se hace publica la memoria del exilio argentino y de otros
exilios, de los antepasados, por ejemplo, el desarraigo de una abuela
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migrante rusa (bobe). Se encuentra, de esta manera, una intencionalidad
de transformacién de las memorias, restos o huellas del pasado (Jelin,
2021: 148). Esto surge porque la accién de escribir se vuelve lenguaje
que arrastra el exilio:

La hora violeta era plateada tras las ventanas del salon de
clase. ; Qué pueden decir las palabras sobre el horror? ; Pue-
den realmente decir algo? ... “Ellaes A”, dijo alguien. Tus
ojos me llevaron en un instante al vértigo. Encontrarlos fue
como encontrarme después de siglos... Vestigios de un pa-
sado presente en cada una de las telas, las veladuras revelan
aquello que pretenden ocultar... (Lorenzano, 2007: 102).

Saudades nos sitia frente a un trabajo con el lenguaje que impone
una forma a la experiencia (Arfuch, 2013: 73). ;Cudl es esa forma?
Quizas allf resurge el espacio biogrdfico al que ya Leonor Arfuch ha
referido. No hay una expresion pura de lo vivido, sino de dar cuenta
de aquello que el lenguaje puede generar. Se involucran estrategias
que determinan al “yo de la narracién”. Al punto que el lenguaje trae
consigo una inexorable carga de afeccion (2013: §9).

La vida en el lugar de exilio que luego se convierte en matria provoca
lalengua del desamor. Da lugar también a la exposicion de la subjetividad
vulnerada, herida que se pregunta al mismo tiempo: ; para quién se escribe?,
(quién es el destinatario al que se intenta responder y de cual discurso se
hace cargo? Estos ejes cuestionadores pueden visibilizarse ademds en una
novela publicada veinte afios antes que Saudades; nos referimos a La rom-
piente de Reina Roffé (1987) donde el lenguaje se aduefia de la experiencia
y no al revés. Ambas novelas implican una comparacién que no se puede
obviar porque el exilio no solo es topico, es incluso personaje trascendental
en las lineas de la trama y las tramas. Especificamos “las tramas”, porque
la serie exilio-memoria-miedo genera la desestructura, la coherencia
inexistente, una puesta en intriga y hasta un orden tal vez provisorio.®

% La rompiente (1987) escrita por Reina Roffé es una de las referencias para aludir al
lenguaje del desamor que mencionamos previamente. La novela de Roffé se conforma
como una de las primeras novelas de Posdictadura que da cuenta de un lenguaje des-
estructurado, cadtico, sin rumbo. Un lenguaje que se homologa al exilio padecido por
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Una de estas tramas se contintia en El dia que no fue, en el amor que
luego se esfuma. Nace primero en Saudades la mirada hacia la mujer
amada; la narradora sabe que cuando le presentan a “A” tendrd que
dejar atras el silencio: “habfa entonces que hablar, que decir, que nom-
brar, habia que hacer que el lenguaje hablara, dijera, nombrara. Habia
que rodear el vértigo del espanto... volver a las palabras, no cubrir el
silencio” (2007: 147).

En este lenguaje del exilio los afectos cumplen un rol. Sara Ahmed
en La promesa de la felicidad. Una critica cultural al imperativo de
la alegria (2019) plantea que la felicidad estd asociada a determinadas
formas de vida y no otras (199). Lorenzano habilita el giro afectivo, no
porque no exista la felicidad, dado que existe la consecuencia del desa-
rraigo, el vivir en otro lugar y cobijar la matria sin olvidar los afectos de
la patria, lo otro; lo que no destruyd. En tal sentido, emerge un desamor,
puesto que la escritura funciona como un archivo de infelicidad que
nace como dice Ahmed de la lucha contra la felicidad.

A medida que avanzamos en la trama de Saudades experimentamos
sensaciones y nos volvemos testigxs de cémo se constituye la escritura
como objeto, como un archivo y prictica de memoria que genera sen-
tidos. El lenguaje adopta una forma y sabemos que la “infelicidad” no
es el punto de llegada. La narradora haciendo uso de multiples estra-
tegias escriturales afirma: “No hay trama. No hay argumento. No hay
personajes. Solamente el lenguaje que no va a ninguna parte” (2007:
111). Veremos entonces como en El dia que no fue el lenguaje si co-
noce el camino, se acomoda junto a las grietas que son incluso modos
escriturales. Todo lo que se dice ausente, se encuentra presente como
si fuesen capas que despejamos para des-andar esa lengua y su forma.

El cuerpo y la afectividad del lenguaje

A lo largo del andlisis nos ha interesado aludir al lenguaje conformado
por una lengua afectada por el exilio, por el miedo, por una memoria de

la protagonista, alter-ego de su autora, también exiliada en pleno contexto dictatorial
argentino. Ver en: Argafiaraz, Eugenia. Tesis de doctorado (2018) titulada: Escritura,
identidad y exilios: El descentramiento de subjetividades en las obras de Reina Roffé,
Tununa Mercado y Maria Teresa Andruetto. Tesis inédita.
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temor mds que de dolor que la narradora sefiala linea a linea. Resalta al
comienzo de la novela: “Yo que iba a hablar de mujeres, de violencias,
de amores y desamores, me converti en mi propio personaje. Como para
recordarme que no vale la pura bibliograffa de apoyo cuando una va a es-
cribir una historia. Tiene que pasar por la propia piel” (Lorenzano, 2019: 7).

Patricia Rotger en su articulo “Tristeza infinita: dolor, precariedad
y resistencia en la literatura contempordnea” (2018) expone que algu-
nas obras literarias visibilizan los sujetos precarios con sus cuerpos
afectados y sus inscripciones afectivas. Por ello, en El dia que no fue
coincidimos con Sara Ahmed, ya que se trata de ver cémo el lenguaje
funciona de maneras especificas para producir diferencias entre los
cuerpos (Ahmed, 2015: 51).

Asimismo, el desamor que advertimos aflora en esta novela a tra-
vés de las palabras, de los mensajes escritos en un simple WhatsApp
que afirma lo que no puede continuar. Tal hecho dispara una memoria
vinculada con el miedo transitado en la infancia, en la adolescencia
y en el pasado familiar. Teniendo en cuenta tal accidén, Rotger en su
andlisis (de otras obras) puntualiza que se trata de pensar qué hace el
dolor y de observar el alcance de las palabras, porque justamente serd
esa “afectividad del dolor” lo que dé lugar al cuerpo sufriente donde la
memoria queda impregnada.

En Saudades el cuerpo de la narradora incide en la trama, en la he-
rida abierta, en la cicatriz del destierro presente en un cuerpo a partir
del cual se albergaban los recuerdos, las saudades. Se distingue lo que
Ahmed refiere como textos con subjetividades vulneradas, narrativas
de sujetxs precarixs dird Rotger. No hay solamente un cuerpo afectado
por el desamor, por la ruptura, hay un lenguaje con huellas del dia que
no fue que enmarca al exilio, la partida de Argentina, el dolor de una
madre que perdié a una hija recién nacida, la abuela migrante rusa y el
terrorismo de Estado en el Sur de todos los sures. Un “dia que no fue”
que en realidad es aquello que desde los contornos habilita el llamado
“giro afectivo” (Ahmed, 2015). Dicho giro afectivo da cuenta de una
perspectiva en la que visibilizamos la emocionalidad de los textos
(Arfuch a través de Rotger, 2016: 251).

Se articula, de tal modo, el eje planteado memoria-exilio-miedo que
involucra inevitablemente a los cuerpos precarizados por el desamor.
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Ahmed afirma que los discursos al igual que esos cuerpos son afectados,
ya que las emociones no se convierten en estados psicoldgicos, sino
précticas, sociales y culturales (Ahmed, 2015: 9).

No se puede omitir como el cuerpo que padece se hace presente a
través de las mujeres que son cercanas a la narradora. El cuerpo puede
convertirse en vulnerable y generar un miedo atroz en quien escribe.
De alli que la escritura sea también cuerpo con emociones que no pasan
inadvertidas, entonces se acapara el miedo (una vez mds) en medio de
la trama:

Nosotros —es decir: las mujeres de nuestra estirpe— cargamos
con esa maldita mutacién genética [...] A veces la herencia
es dificil de sobrellevar. La memoria de la sangre. No hay
dolor. Sélo una sombra [...] El miedo siempre y la cadena
es larga: una mds de las mujeres de la familia. La culpa es
delgen[...] ;Y antes? También antes el miedo, el corte, los
quirdfanos, los médicos. ;Desde cudndo? [...] No es nece-
sario rastrear mds la memoria: venimos todos del mismo
desierto (Lorenzano, 2019: 17).

El miedo expresado conforma, de alguna manera, un tipo especial
de archivo en efecto con multiples formas de contacto, una de esas
formas es el desamor que incluye lo cotidiano, lo familiar (Ahmed,
2015: 42). Ahmed sostiene que el miedo involucra el encogimiento
del cuerpo, restringe su movilidad desde el momento en que parece
preparar ese mismo cuerpo para la huida (115). En El dia que no fue
prevalece un cuerpo que decide irse de otro, de un amor y previo a
ello no se olvida de quien se exilié tempranamente de la Argentina.
Patria y matria funcionan como corporalizaciones que hospedan una
memoria.

(Qué estrategias de autorrepresentacion de la narradora se ponen en
juego? ; De qué manera se constituyen las posiciones enunciativas? En
El dia que no fue existe un amplio despliegue de una subjetividad con
la herida del desamor. Aparece, en linea con lo especificado por Arfuch
en Memoria y autobiografia. Exploraciones en los limites (2013), la
insistencia por contar lo que excede lo intimo, ya que la memoria de
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un pafs con Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo estd presente. A
ello se suma la prueba testimonial de la narradora y de su familia y el
espacio biogréfico de una patria herida por la violencia que el terrorismo
de Estado ha propiciado. En este sentido, no debemos olvidar que la
memoria de la narradora configura ese “espacio biografico” en el cual
intervienen patria y matria mds alld de fronteras y distancias.

Exilio-memoria-miedo son transversales a todos los temas que la
trama suscita: “Pero ;qué me queda de esa etapa si voy mds alld de las
anécdotas, de las cldsicas y simpdticas historias de encuentros y des-
encuentros de todos los exiliados? Trato de reconstruir las sensaciones,
los sentimientos” (Lorenzano, 2019: 22). En dicha reconstruccion el
lenguaje es trazado mds alld de la geografia argentina, llega a la matria,
a ese México que en la actualidad de la narracién desaparece y mata
mujeres. El miedo es hilo conductor revivido luego del fin de la historia
de amor; es el que hard preguntarse cudl es la historia que quiere contar
“lamfa?, ;la nuestra?, ;la del amor y el desamor convertida en una
herida que no deja de doler?” (37).

El dia que no fue concluye un ciclo iniciado en Saudades. Las
historias nos llevan a afirmar que patria y matria establecen un nuevo
adjetivo gentilicio; el de ser una argenmex’ hija de una generacién
intermedia que reconstruye con lo vivido y puede determinar que el
miedo continda agenciando no solo sus quehaceres rutinarios sino su
escritura como practica con la cual reflexiona acerca de la emocionalidad
de los textos; asi como la memoria que guardan y hasta la forma en que
llegan a generar afectos (Ahmed, 2015: 39).

A modo de cierre

Las dos novelas destacan la infelicidad como una forma de accién
politica de acuerdo a lo planteado por Ahmed en La promesa de la fe-
licidad. Por otra parte, Mariela Peller (2020) sostiene que los discursos
de las hijas sobresalen porque vienen a decir algo nuevo, algo no dicho
hasta el momento (101). En este punto, coincidimos con Peller, ya que

7 Identidad argenmex que involucra patria y matria, pero, en este caso, teniendo
en cuenta no la patria dictatorial en manos de los represores, sino la patria construida
por medio de los afectos, las costumbres y la identidad argentina.
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Lorenzano y la narradora exponen que el lenguaje transmitido cuenta
con la memoria del trauma exiliar, lo que lleva a abrir paso al siguiente
interrogante: ;puede el exilio ser un lugar de memoria? Al intentar dar
una respuesta se podria sefialar que cuesta salir de un exilio y que lo
que deriva de ello es situado en un lenguaje al que se le agrega una
carga afectiva disponible al momento de escribir, dado que la infelicidad
permite mostrar otras cuestiones como las aqui expuestas.

Peller argumenta que las hijas llegan para perturbar los discursos
establecidos. En este punto, Lorenzano se constituye como una de es-
tas primeras hijas capaz de conjugar miedo, memoria, desamor como
topicos en los que el exilio incide. Por otro lado, Ahmed reforzard el
rastreo de las figuras politicas de “mujer problemdtica” y “feminista
aguafiestas”. Ambas adjetivaciones dan paso a la historia de la felicidad
alternativa o a una historia de la infelicidad. “Heredar la familia supone
heredar la demanda de reproducir su forma” (2019: 97) sostiene Ahmed.

La “infelicidad” entonces es la categoria desmarafada en el corpus
lorenzaniano seleccionado, ya que la ruptura amorosa, por ejemplo, hard
renacer el dolor, el miedo de un exilio que continda en la piel de la hija:
“Nunca me han pesado mds los diez mil kilémetros que en el asiento 7,
fila C, de ese Boeing 747 o 707 que ademds de todo hacia una escala,
volviendo a la cordillera un muro de desaparicién” (Lorenzano, 2019:
88). El lenguaje del desamor llega a ubicar a la narradora en el recuerdo
por la pérdida de una familiar desaparecida, Rina, prima de su madre, a
quien secuestraron en Cérdoba un 12 de mayo de 1977. A partir de tal
desolacion, la hija narradora repiensa los cuerpos de las desaparecidas
en el México contempordneo: “;Cudntas veces puede gritar una mujer
antes de ser asesinada?” (108) se preguntard en torno a una victima de
feminicidio en México como lo fue Mara Castilla.®

Lorenzano como narradora/alter ego en varias instancias de las
novelas indaga sobre nuevas relaciones entre parentesco, memoria y
politica. Elabora un discurso novedoso que nace cuando el miedo em-
pieza a inundar nuevamente en presencia del desamor. Se logran tramas

8 Mara Castilla era una joven de 19 afios. Fue victima de feminicidio en Puebla.
Cuesta hablar de una joven en pasado. El hecho ocurrié en el afio 2017. Ver en: https://
www.eluniversal.com.mx/estados/proceso-chofer-acusado-de-feminicidio-de-mara-
fernanda
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disruptivas sobre el pasado reciente, capaz de cuestionar legados para
producir nuevas inscripciones escriturales que nacen en la patria herida
y resquebrajada y se trasladan hacia la matria que cobija.

Finalmente, la hija argenmex —parte de la generacién intermedia—
ubica en espacio y tiempo la memoria para aludir al “espacio de la
experiencia” en el presente. Desempeiia un trabajo con lo memorial,
a modo de emprendedora, que la posiciona en un lugar activo. La
préctica que lleva a cabo implica reelaborar la memoria del exilio, asi
como reavivar los recuerdos para dar paso a la escritura del desamor.
Es justamente este lenguaje el que no debe omitirse en las referencias
a la historia del exilio argentino; puesto que la lengua luego del exilio
se vuelve inevitablemente otra.
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“EL FRIO QUE NO LLEGA” DE TUNUNA
MERCADO Y ELAZUL DE LAS ABEJAS DE
LAURA ALCOBA. LA EXPERIENCIA SIMULTANEA
DEL EXILIO EN LA VOZ DE DOS GENERACIONES

ANDREA CANDIA GAJA
UNAM-UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA

Lahistoria de América Latina se muestra como un proceso de cuerpos en
disputa. Comunidades oprimidas y sociedades desplazadas han resistido
los embates de un mundo que pretende homogeneizar la diversidad de un
territorio que atraviesa la rudeza del desierto, la luminosidad del trdpico,
la humeda densidad de la selva y el punzante viento austral. Ese hete-
rogéneo espacio de mestizaje cultural, migraciones y reconstrucciones
identitarias ha sido testigo de cruentos momentos de opresion que se
extienden desde el tiempo de conquista hasta nuestros dias.

Como es sabido, uno de los momentos de mayor enfrentamiento
politico en el continente ocurrié durante el desarrollo de la Guerra Fria
y la instauracién de los regimenes dictatoriales.

En medio de aquella dindmica que daba forma a un mundo polarizado
se llevaron a cabo, en suelo latinoamericano, violentos golpes de Estado
que hundieron a la region en un largo periodo de represién y crimenes
de lesa humanidad. La década del setenta representd para la region el
periodo mds cruel y complejo del siglo XX.

La neblina autoritaria que avanzaba por Latinoamérica se condensé
en Argentina el 24 de marzo de 1976 cuando las fuerzas armadas des-
tituyeron del poder al gobierno de Isabel Martinez y dieron inicio al
autodenominado Proceso de Reorganizacién Nacional liderado por el
general Jorge Rafael Videla, comandante del Ejército. Dicho periodo se
extenderfa hasta el 10 de diciembre de 1983 y terminarfa con la victoria
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democritica de Ratil Alfonsin como candidato a la presidencia de la
republica por la Unién Civica Radical.

Como resultado del ambiente de censura que imperaba, se produjo
una fuga masiva de gente de la cultura, militantes y lideres sociales que
se establecieron, sobre todo, en algunos paises de Europa y América
del norte siendo México una de las naciones que recibid a un gran
niimero de exiliados.

La dindmica exiliar brindd para los contingentes de desterrados la
posibilidad de utilizar los espacios culturales como lugar de denuncia.
Fue asi que la literatura, testimonial o de ficcidn, se convirti6 en una
de las formas de expresion més utilizadas.

A pesar de todos los retos y desafios que represento el destierro para
los exiliados, también se abrieron importantes espacios de produccion
cultural que en Argentina se encontraban mermados por la censura.
Si en su pais muchos vieron coartada su libertad de expresion, en el
exilio encontraron la manera de decir abiertamente lo que pensaban,
fortalecieron su postura en contra del régimen y levantaron la voz dando
a conocer el verdadero rostro de la dictadura.

Hay algunos temas dominantes en la literatura del exilio como la
reconstruccion de la identidad del exiliado y su experiencia en el destie-
1To; sus percepciones sobre el nuevo lugar de residencia, los conflictos y
simpatfas con una nueva sociedad, asf como los sentimientos de constante
extranjerismo que mds adelante también experimentaron en su vuelta
al pafs de origen: “Un elemento que se repite en los textos literarios
escritos en el exilio es la oposicion entre un espacio de pertenencia y
otro de ajenidad, en fntima relacion con un quiebre en la temporalidad
que marca el antes y el después del exilio” (Lorenzano, 2002: 335).

Dentro de este grupo de escritores que consolidaron su carrera en el
mundo de las letras y que se convirtieron en referentes de lo que se conoce
como literatura del exilio se encuentran, entre otros, los historiadores Ro-
dolfo Puiggrés y Osvaldo Bayer; el periodista y politico Miguel Bonasso;
los escritores de novela, ensayo y relato corto Tununa Mercado, Mempo
Giardinelli, Cristina Feijoo, Pedro Orgambide, Luisa Valenzuela, Hum-
berto Costantini y Noé Jitrik; los poetas y ensayistas —algunos novelistas
también— Juan Gelman, Tamara Kamenszain, Jorge Boccanera y Alicia
Partnoy. Cada uno acudi6 a la ficcion o bien, a una descripcion mds
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puntual de la realidad como una forma de plasmar reflexiones acerca de
una experiencia que darfa un nuevo significado a sus vidas y a la literatura.

Tununa Mercado, mencionada previamente, quien con una escritura
prolifica ha logrado compartir lo que representd su exilio en México en
compaiifa de su esposo Noé Jitrik y sus hijos, publicd, como resultado de
esta experiencia, la novela En estado de Memoria, una serie de relatos
que dibujan su destierro como un viaje cargado de distintas tonalidades
y la complejidad de la vuelta al pais de origen. La experiencia, que
queda manifestada a través de momentos que dejan ver la nostalgia
por Argentina, el asombro por México y el proceso de reconstruccion
identitaria en ese lugar que constituye el espacio del exilio han formado
parte imprescindible de la comprension de lo argenmex, esa compleja
unién entre el norte y sur de América Latina que 1legd a construir una
identidad particular para los exiliados en dicho pafs.

Como se ha referido previamente, la experiencia exiliar no es un
fendmeno que ha quedado vinculado tunicamente a la generacion que
tuvo que vivirlo como consecuencia inmediata de su militancia politica.
Tiempo después los hijos de los 70, como refieren las investigadoras Ca-
rolina Arenes y Astrid Pikielny en el libro que titulan de esa manera, se
replantearian el destino que vivieron sus infancias, asi como su partida,
siendo muy pequefios, al exilio de sus padres; o bien, su nacimiento en
un pafs que, bajo otras circunstancias, nunca hubiera sido el suyo. Son,
como afirman las investigadoras, “hijos e hijas de hombres y mujeres
que estuvieron relacionados de algiin modo con la violencia politica de
los ailos 70[...] Hijos que defienden lo actuado por sus padres. Hijos
que los cuestionan y toman distancia” (Arenes y Pikielny, 2016: 9).!

Conforme se consolidd la democracia y las demandas politicas se
ajustaron a los reclamos populares, la cultura, condicionada por su
propio espacio de produccion y exposicion, también se modificd y
reorganizd. Es asi, como dentro del universo literario argentino de la
primera mitad del siglo XXI surge una corriente a la que se le conoce

! La generacién de hijos de la década del setenta no se encuentra Gnicamente
marcada por quienes vivieron con sus padres el exilio o la desaparicion de éstos, sino
también por los hijos de los perpetradores, algunos de los cuales hoy, de igual manera,
se enfrentan a procesos de asimilacion y reconciliacién con sus progenitores. Aunque
no es el tema que se trata en este trabajo, es recomendable revisar algunos testimonios
del mencionado trabajo de Carolina Arenes y Astrid Pikielny.
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como la narrativa de hijos —hijos de exiliados, desaparecidos y ase-
sinados por el régimen militar— que se nutre de ficciones que ofrecen
nuevas miradas en torno a problemdticas trabajadas previamente y que
mantienen vigencia.

Dicha generacion ha crecido en medio de la necesidad del recuerdo
y el deseo del olvido; entre fluctuaciones de reivindicacién y enojo, de
compromiso militante; de ruptura y resistencia con el legado de sus
padres y con el presente que les toca vivir. Algunos representantes de
dicho grupo son: Félix Bruzzone, Mariana Eva Pérez, Laura Alcoba,
Raquel Robles, Verénica Gerber Bicecci, Ana Negri, Federico Bonasso,
Victoria Montenegro, Analfa Sivak y Marco Fajardo, entre otros.

Entre estas nuevas figuras del mundo de las letras destacan algunos
autores que presentan, como resultado de su propia experiencia, textos
que hacen uso de la ficcion para mostrar el impacto de la mecdnica
represiva de la dictadura en la sociedad actual y, de manera particular,
sobre la vida de los hijos de la generacién de la década del setenta.

Es asi que el desenlace de los afios de dictadura result6 en el desa-
rrollo de una generacién de hijos que conformaron su identidad a partir
de la clandestinidad y el exilio al que debieron acompafar a sus padres
o bien, desde la permanente ausencia de éstos.

De dicha manera, nos acercamos al tema que convoca este texto y
que pone a dialogar a ambas generaciones en torno a una misma ex-
periencia, vivida de distinta manera y, por lo tanto, representada bajo
formas diferentes.

Como lo dice el titulo del presente ensayo, el objetivo de este tra-
bajo es mostrar la experiencia del exilio en la representacion literaria a
través de dos voces femeninas: Tununa Mercado como representante
de la primera generacion con su relato “El frio que no llega” que forma
parte del libro En estado de memoria y Laura Alcoba, como represen-
tante de la segunda generacion con su novela El azul de las abejas en
el que narra, desde un recuerdo infantil, su llegada a Francia como
consecuencia del exilio de su madre.

Como punto de partida, es posible pensar en un asunto que convoca
a ambas narradoras y que consiste en la clandestinidad, la persecucion
y la intimidacion que sufren cada una de ellas. A pesar de que en el
caso de Laura Alcoba hablamos de una nifia de no més de diez afos, la
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novela nos permite conocer la vida militante que la pequefia experimen-
taba como parte de la vinculacion con la organizacién Montoneros que
tenfan sus padres. Aun siendo una nifia, Laura desarrolla un alto nivel
de conciencia que le permite distinguir casi en cualquier circunstancia
sobre lo que puede y no puede decir o hacer.

Sin embargo, no es la clandestinidad o la persecucién lo que
consolida en ellas su reconstruccion, sino la experiencia exiliar a la
que, a su manera, cada una se ve obligada a marchar. Es en dicha
experiencia que se presenta uno de los factores que funcionan como
eje transversal de la reconstruccidn identitaria: la lengua. Tanto una
como la otra, ven su vida quebrada en distintos momentos: el golpe
de Estado, la persecucion y finalmente el exilio en el que la lengua se
fractura y reestructura.

Judith Filc (2004) se refiere a la lengua como la patria del ser hu-
mano, el lugar de la infancia; es decir, lo que configura la psique y la
identidad de una persona. Al recordar la abrupta salida que Tununa y
Laura hacen de Argentina, es inevitable pensar en el proceso de frac-
tura que sufre dicha lengua. En el caso de Laura de manera evidente al
encontrarse frente a un idioma completamente nuevo, pero en el caso
de Tununa también, a pesar de asentarse en un lugar de habla hispana,
ya que se encuentra con modismos y cédigos culturales que la obligan
a repensarse lingiiistica y culturalmente.

Resulta interesante observar que dicho quiebre no estd necesariamen-
te vinculado a connotaciones negativas, sino que presenta la posibilidad
de adaptacion y reconstruccion del individuo ante un nuevo entorno.
Existian inevitables incomprensiones lingiiisticas que obligaron a los
exiliados a incorporar a su lenguaje palabras, significados y concep-
ciones nuevas del idioma que les facilitara la convivencia y el entendi-
miento con la nueva sociedad de la cual, poco a poco, iban formando
parte. Sobre este proceso, Gerardo Mario Goloboff (en Kohut y Pagni,
1993) compartié:

Las lenguas del exilio fueron imponiéndonos esa disciplina,
ese destino. Frente a ellas, debimos vencer innumerables
resistencias, nombrar de otra manera las cosas y a nosotros
mismos, traducirnos. Aceptar otra historia nominal, y dejar
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que también ese lenguaje nos ocupara y nos colonizara.
omenzamos por el ‘;como se dice aqui?’ y al tiempo nos

C 19 d Vyalt

encontramos pensando ‘;como se decia alld?” (137).

Mercado en “El frio que no llega” presenta dos posturas adquiridas
por los exiliados frente al uso de la lengua y los modismos culturales
mexicanos, que transitaron, por un lado, hacia un persistente trabajo de
adaptacion y asimilacion, y por el otro, hacia una fuerte resistencia a
mimetizarse con el entorno. La escritora lo manifiesta de esta manera:
“Tenfan que aprenderlo todo, es decir, aprender a saludar al vecino, a
dejarle el paso, a no pasar por entremedio de dos personas que estin
hablando, a no pasar los platos por delante de las personas en la mesa;
a decir ‘por favor’ cuando pedian algo, y las correlativas férmulas
‘permiso’ y ‘propio’” (Mercado, 2008: 39).

Por su parte, Laura Alcoba en El azul de las abejas deja ver un
fuerte deseo por borrar su acento argentino e intentar no pensar en
castellano, camino que es acompaiiado por un previo y largo periodo de
silencio en el que prefiere no hablar para no delatar su origen y evitar
dar explicaciones, es decir, busca pasar desapercibida. Lo expresa asf:
“[...] no me gusta mostrar mi acento. Me da vergiienza... Eso es lo que
me pone tan nerviosa y a veces también me enfurece tanto. Quisiera
borrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mi a este acento argentino”
(Alcoba, 2014: 34).

A pesar de éstas diferencias, ambas presentan al espacio escritural
como puente de conexion hacia el lugar de origen. Para Tununa, una
mujer que logra hacer un proceso de adaptacion bastante fructifero y
que se vincula de una manera muy positiva con la cultura mexicana, la
escritura no deja de ser la manera en la que se mantiene en contacto con
su lugar de origen. Vive en mexicano, pero escribe en argentino; y es esa
escritura la que le permite establecer un vinculo inmediato con su patria.”

Por otro lado, Laura Alcoba, en la representacion que hace de su
propia infancia durante su llegada a Francia, hace uso del intercambio

2 Es oportuno sefialar la referencia al trabajo que en su momento desarroll6 Jean
Amery (2001) en torno a la relevancia de la presencia de la lengua como concepto de
patria en la construccion identitaria del ser humano. Una cierta asimilacién de la patria
con la madre. Idea rescatada posteriormente por la ya mencionada Judith Filc (2004).
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epistolar con su padre para mantener, quizd de forma inconsciente, el
contacto con el pais al que muchas veces quiere olvidar.

Asi como previamente el texto de Tununa permite observar la am-
bigiiedad en torno a la adaptacion o resistencia a una nueva forma del
lenguaje, en este caso la confusion se presenta en el ejercicio que E/
azul de las abejas muestra sobre la escritura de esa Laura pequeiia que a
pesar de querer pasar desapercibida, escondiéndose detrds del silencio,
vuelve forzosamente a estar de alguna forma en Argentina cuando se
escribe con su padre, al no tener otra forma para hacerlo mds que en la
lengua que ambos hablan; la lengua de su infancia.

En ese ejercicio escritural se observa también una de las caracte-
risticas mds particulares de ambos textos y que refiere directamente a
la experiencia exiliar de cada una de las narradoras. Mientras Tununa
Mercado imprime una mirada melancélica, Laura Alcoba muestra una
clara resistencia a vivir en el pasado aunque no pueda huir de éste.

Mercado reconoce destellos de alegria en el exilio pero también
seflala y critica una imperante necesidad de hablar sobre Argentina,
como si al dejar de hacerlo fuera a borrarse todo vinculo con el origen.
Para explicarlo mejor, lo deja ver asi en su texto:

Es también espantoso lo que provoca la evocacién del modo
en que ese tiempo era ocupado en setenta por cierto por el
tema propio de la circunstancia, a saber, Argentina, ese pais
poca madre que nos habfa expulsado y sobre cuya situacion
se hablaba sin parar [...] llenando, por asi decir, con la mate-
ria argentina todo hueco de la realidad, saturando con la pas-
ta argentina todos los agujeros, atiborrando el cuerpo y el
alma con esa sustancia que no producia placer, ni buenos
recuerdos, y que solo depositaba su cuota de muerte al entrar
y salir de la conciencia (Mercado, 2008: 35).

La melancolia que ocasiona el hecho de querer ‘importar’ el lugar
de donde se parti6 al nuevo sitio de residencia, crea en las primeras
experiencias del exiliado una cierta imposibilidad de construir un lugar
propio y un sentido de pertenencia dentro del espacio que lo recibe. Esta
imposibilidad es fuertemente sefialada por las vivencias de un pasado
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que lo persigue en el presente y que de acuerdo con la interpretacion
de Jean Amery (2001), le impide de manera tajante la elaboracion de
‘nuevas patrias’, comprendiendo a la patria como todo aquello que
llevamos con nosotros desde la infancia y que crece y se modifica
de manera paulatina y sutil. Segtin este sentido, el exiliado pierde su
patria porque abandona todo aquello que acontece y que evoluciona
con la légica del tiempo. El desterrado despierta en un espacio que ya
estaba construido anteriormente sin él, del que no tiene registro y al
cual el individuo debe adaptarse para comenzar a crear un contexto
que lo resignifique dentro de ese nuevo entorno social. El autor lo
describe de la siguiente manera: “No existen nuevas patrias. La patria
es la tierra de la infancia y de la juventud. Quien la ha perdido, se
convierte en un errabundo, por més que en el extranjero haya aprendido
a no tambalearse como un borracho y a hollar en el suelo sin temor”
(Amery, 2001:120).

Por su parte, Judith Filc afirma que esta pérdida de la patria puede
desarrollar en algunos exiliados un sentimiento de resentimiento hacia
su pais, al pais que no los supo contener, y que por el contrario los lanzé
a un abismo en el que no se veia un final.

Este proceso de bisqueda o negacién de la patria es perceptible en
los textos mencionados de las escritoras en cuestion. En “El frio que no
llega”, Mercado permite observar la necesidad de elaboracién de algo
parecido a la patria a través de los —a veces— sobreesfuerzos lingiiisticos
por encajar en la sociedad mexicana y las obsesivas conversaciones en
torno a Argentina. Alcoba, sin embargo, deja ver cierta negacién a la
que se refiere Filc cuando rechaza su acento y prefiere callar hasta haber
pulido el francés para lograr evitar cualquier pregunta que la lleve a dar
explicaciones sobre su origen.

El recuerdo de esa nifia exiliada presenta como su gran victoria el
momento final de la novela en el que logra hablar de forma autom4-
tica en francés y lo muestra de la siguiente manera: *“;Hablaste en fran-
cés! Mimadre se habia asombrado en castellano: jHablaste en francés!
repiti6. Y de verdad era raro [...] por primera vez no habia traducido”
(Alcoba, 2014: 119).

Esta diferencia radica, quiz4, en el momento y las circunstancias en
las que parten de manera individual. Tununa, al ser una mujer adulta,
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sale de Argentina con plena conciencia de lo que implica el exilio y la
posibilidad de que no pueda volver a pisar su patria. Esta conciencia
genera los aspectos melancélicos plasmados en su literatura vinculados
al lugar de origen, a la lucha y a la militancia. Por otro lado, la Laura
que se encuentra plasmada en la novela, es una nifia que busca recuperar
la infancia que su militancia indirecta le hizo perder y que no muestra
signos evidentes de melancolia debido a que su proceso estd enfocado
en lograr una total inmersion a la nueva sociedad a la que pertenece.

Independientemente del punto desde donde se observe la escritura de
ambas, es evidente el vinculo constante que tanto Laura como Tununa,
de manera inconsciente o consciente, establecen con su lugar de origen,
es decir, con lo que Saer llamarfa el lugar de la infancia. En sus propias
palabras, Saer (en Kohut y Pagni: 1993) afirma que “dondequiera que
esté, el escritor escribe siempre desde ese lugar que lo impregna y que
es el lugar de la infancia” (108). Ya sea a través de la bisqueda o de la
negacion, ambas escriben desde y sobre su infancia.

El proceso de creacion de una nueva identidad en el caso de estas
dos escritoras y las representaciones literarias analizadas en este texto,
se lleva a cabo a partir de la resignificacién que hacen, a través del len-
guaje, de lo que fue su patria, la cual al momento de ser abandonada de
manera abrupta como lo ocasiona el exilio, es imposible de recuperar.

En esa fractura de la cotidianidad que, a su vez, quiebra también
al lenguaje, se reinterpreta el exiliado, que encuentra en las distintas
manifestaciones lingiifsticas la posibilidad de resurgir y de aprehender
nuevos entornos y cédigos culturales.

La escritura de Tununa Mercado es un referente imprescindible de
la generacion que padecid de primera mano la experiencia exiliar con
conciencia de ésta y lo que implicd como fendmeno migratorio, mientras
en Argentina continuaba el poder la Junta Militar. La voz que imprime
en sus textos transmite la nostalgia, el dolor de la pérdida, el impacto
de las desapariciones y el proceso de adaptacion a nuevos espacios que,
por supuesto, también brindaron alegria.

De igual forma, la voz de Laura Alcoba, desde ese recuerdo de la
infancia, se presenta hoy como un referente de la segunda generacion
que cuestiona las propias vivencias como consecuencia de la militancia
de sus padres, reivindica y debate la lucha de los setenta y busca contar
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su experiencia con nuevas formas para nombrar lo que las palabras
conocidas ya no pueden abarcar.?

El didlogo entre estos dos textos permite observar la representacion
que la experiencia exiliar tuvo, de manera simultinea en dos generaciones
y cdmo el lenguaje, es un eje conductor de la experiencia y un elemento
imprescindible para la reconstruccion identitaria de los sujetos en cuestion.

3 Para profundizar en torno a esto se recomienda consultar el trabajo literario de
Mariana Eva Pérez con su novela Diario de una Princesa montonera -110% verdad- y el
texto de Verdnica Gerber Conjunto Vacio. Ambas escritoras experimentan con la posi-
bilidad de crear nuevas formas de lenguaje para nombrar lo innombrable. Por ejemplo:
la desaparici6n forzada.
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DE ARCHIVOS FAMILIARES, HOGARES
‘TRANSPORTABLES’Y ‘CASAS LEVES’. EL
EXILIO DE NINAS Y NINOS EN LAS NARRATIVAS
DE EXILIADAS HIJAS ARGENTINAS EN MEXICO

EvVA ALBERIONE
CIFFYH-UNIVERSIDAD NACIONAL DE CORDOBA

Una historia —muchas historias— que
no se cuenta por hitos cronoldgicos,
datos precisos, recuerdos nitidos, que
no se desenvuelve en una direccidn,
sino que se deja atisbar, imperfecta a
través de los fragmentos, colecciones,
rastros, inventarios: justamente en la
tension perpetua entre el vacio de la
memoria y el archivo.

—Leonor Arfuch, “Arte, memoria y
archivo” —

En este articulo compartiremos algunas conclusiones que se desprenden
del andlisis de una serie de narrativas contemporaneas —en su mayoria
de corte autobiogrifico o autoficcional- producidas por exiliadas hi-
jas' argentinas y nifias nacidas en el exilio mexicano. El abordaje que

!'La categoria de exilidxs hijxs (Alberione,2018) hace referencia a las nifias y nifios
nacidos en el pafs y forzados al exilio junto a sus familias. Optamos por utilizar este
término en lugar de otros mds extendidos como “segunda generacidn” de exiliados,
con el propdsito de enfatizar la primeridad y singularidad de esta experiencia, distinta
en muchos sentidos a la de los padres.
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proponemos es transdisciplinar, ya que retoma aportes provenientes
de distintos campos: la teoria de las narrativas, la critica cultural, la
semiologia, el andlisis del discurso, los estudios sobre exilio y los
estudios sobre memoria.

En las obras que analizamos esas nifias —hoy adultas—narran, y al ha-
cerlo recrean, experiencias de exilio vividas en la infancia. Muchas hacen
referencia a México, pais de asilo que las recibid y albergd. Asimismo, en
ellas es frecuente el uso de objetos cotidianos —provenientes de archivos
intimos y familiares—. Resulta interesante pues indagar aqui acerca de este
singular cruce entre memorias del exilio, infancias, objetos y archivos.?

Para ello recuperaremos elementos recurrentes en distintas obras,
entre las que se cuentan el documental Argenmex (2006) de Violeta
Burkart Noé y Analia Miller, las muestras e intervenciones Arbol del
Desexilio (2006-2010) y Travesias. Siete historias (2010) de Mercedes
Fidanza y las performances Correspondencia (2010-2011a) y Marca
y exilio, pequefias reconstrucciones de la memoria (2010-2011b) de
Soledad Sénchez Goldar.

El exilio argentino de los setenta

Sin embargo, antes de avanzar en estas cuestiones consideramos nece-
sario recuperar algunas particularidades del exilio politico argentino de
los afios setenta. En primer lugar, es preciso sefialar que —a diferencia
de otros exilios que tuvieron lugar en distintos momentos historicos— se
trata aqui de un fendmeno no sélo masivo, sino también familiar e in-
tergeneracional (Jensen,2004; Jensen y Lastra, 2014; Alberione, 2018).

Si bien no existen cifras concluyentes, se estima que fueron entre
300.000 (Franco, 2008) y 500.000 (Bertoncello y Lattes, 1986; citado en
Yankelevich, 2010) los argentinos que tuvieron abandonar el pafs entre
1976 y 1983 Segin los registros, México fue uno de los principales

2 No podemos dejar de mencionar dos textos que actuaron como disparadores de
gran parte de estas reflexiones: Mal de archivo (1997) de Jacques Derrida y “Arte,
memoria y archivo” (2008) de Leonor Arfuch.

3 Tomamos este perfodo para dar cuenta de lo ocurrido durante la dictadura militar,
pero existe una ola exiliar previa a partir de 1974, debida a la escalada represiva y de
violencia politica desatada durante el gobierno de Maria Estela Martinez de Perén.
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destinos de asilo en América Latina, junto a Brasil, Venezuela y Cuba.
Los exiliados eran en general adultos jévenes ~hombres y mujeres de
entre 20 y 39 afios de edad— en plena edad reproductiva, en su mayoria
provenientes de sectores medios (Lastra, 2014); aunque también existio un
exilio obrero conformado por delegados y lideres sindicales y gremiales
(Basualdo, 2007).

Las mujeres tuvieron una alta participacion en el exilio argentino de los
setenta, representando casi el 50% de la poblacion exiliada (Yankelevich,
2010; Franco, 2008; Jensen, 2004). Algunas partieron acompanadas por
sus parejas y muchas otras salieron del pais solas, llevando a los hijos
consigo. El porcentaje de nifios y jovenes también resulta significativo.
Segtin documenta Yankelevich (2010), en México —uno de los pocos
paises donde se dispone de este tipo de datos— los nifios de entre O 'y
9 aflos representaban el 18% de los exiliados argentinos entre 1974 y
1983; mientras aquellos de entre 10 y 19 afios, eran el 7%. Estos datos
dan cuenta de un exilio politico singular —producto del accionar de un
Estado terrorista capaz de desplegar numerosas estrategias represivas
sobre su poblacién— compuesto en muchos casos por familias completas
y por cientos de nifias y nifios.*

Al iniciarse el proceso democrdtico en Argentina —a partir de la
asuncion de Radl Alfonsin como presidente, en diciembre de 1983,
muchos de esos niflos regresaron al pafs junto a sus familias. Otros
en cambio, pidieron a sus padres continuar su vida en los paises de
asilo u optaron por formas fluidas de transitar entre ‘aqui’ y ‘alli’. Sin
embargo, multiples factores hicieron que estas experiencias quedaran
invisibilizadas o silenciadas en los primeros relatos del exilio e incluso
en gran parte de las investigaciones académicas.

Sin embargo, hacia mediados de los afios 2000 comienzan a emerger
una serie de narrativas donde estas hijas e hijos —que ya estaban transi-
tando la adultez— vuelven sobre sus experiencias de exilio infantil.’ Se

4 En este sentido, vale recordar que a los nifios que llegaron al exilio junto a sus
padres, se sumaron luego aquellos nacidos en los paises de acogida, lo que engrosé la
participacién de las infancias en esta experiencia.

5 Si bien existen obras anteriores, en general las mismas fueron producidas por
quienes llegaron al exilio siendo adolescentes o jovenes. Nos referiremos en cambio
aqui a aquellas producidas por nifias y nifios que arribaron al exilio con menos de 12
aflos de edad o que nacieron en el pais de asilo.
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trata de obras de géneros hibridos, en su mayoria de corte autobiografico
o autoficcional, que prestan especial atencion al trabajo ‘con’ o ‘desde’
la forma: documentales subjetivos, novelas, muestras de artes pldsticas,
intervenciones en espacios publicos, performances, etc.

La presencia de ciertos objetos de los tiempos de exilio —fotos, cartas,
juguetes, ropa, elementos cotidianos, dlbumes familiares— resulta central
en muchas de ellas. Los mismos provienen, en general, de colecciones
o archivos intimos que las familias conservaron a través de los afios
y que de este modo salen a la luz cobrando una dimension ptblica —y
politica— gracias a la mediacion artistica. Objetos que ayudan a reme-
morar, que funcionan como lugares de reconocimiento, que resguardan
o0 esconden secretos.

Narrativas exiliares, infancia y archivo

Podemos preguntarnos entonces cdmo se relaciona el exilio de la infan-
ciay estas narrativas contempordneas particulares —producidas, ademads,
en su mayoria por mujeres—, con la problemdtica del archivo —en este
caso, archivos intimos—y los objetos que lo componen. Ello demarca
un drea de interés especifico sobre el cual trabajar: aquella tallada por
la relacion entre memorias del exilio, archivos e infancias. Nos referi-
remos a lo que el archivo hace ‘con’ y ‘por’ las memorias de infancia,
a lo que la necesidad de memoria es capaz de hacer a su vez con el
archivo. A lo que el tiempo hace con uno y otra, a cémo se desarrollan
estas sutiles articulaciones cuando la experiencia que se busca recordar
-y narrar— fue acufiada a edades muy tempranas.

Un primer aspecto sobre el cual detenernos es la singular tensiéon o
contrapunto que se presenta entre la ausencia de archivos oficiales del
terrorismo de Estado —esos “archivos del mal”,® en palabras de Derrida
(1997)-y estos otros archivos ‘fragiles’, que emergen en las pricticas
artisticas de estas hijas. Los primeros tienen que ver de algin modo
con el orden de la (i)legalidad, el poder, lo piblico, lo normativo, con

6 Nos referimos a la ausencia de archivos oficiales acerca de las practicas represivas
llevadas adelante por el Estado terrorista durante la dltima dictadura civico-militar,
que dieran cuenta por ejemplo del paradero de los cuerpos de los miles de muertos y
detenidos desaparecidos, o del destino de las nifias y nifios apropiados.
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la ‘autoridad’, y tendrfan —intuimos, en caso de existir— un domicilio o
emplazamiento fisico centralizado. En tanto los segundos, son mds del
orden de lo privado, lo intimo, lo sutil, lo polifénico, lo descentralizado,
lo mévil e itinerante.

Mientras la ausencia de unos tiene por objetivo perpetuar el olvido
y borrar las huellas de lo ocurrido para evitar cualquier tipo de conde-
na, la emergencia publica de los otros plantea en cambio, la insistencia
de la necesidad de recordar y ‘hacer recordar’ —quizds porque el recuerdo
estd efectivamente amenazado—-. Su presencia da cuenta de un deseo de
memoria que conlleva una responsabilidad ética no sélo con el pasado,
sino con las futuras generaciones y lo por venir.

Una segunda cuestion es la de la conformacion y conservacion de
estos archivos intimos y familiares del tiempo del exilio, y el sentido
de su uso en las narrativas actuales. ;Qué tipo de objetos integran estos
‘archivos del exilio’? ;Qué se preservd y quién lo hizo? ; Qué nuevos
valores o sentidos han adquirido esos objetos con el paso del tiempo?

En las narrativas con que trabajamos es frecuente la utilizacion de
ciertos elementos que resultan emblematicos: cartas y casetes con gra-
baciones de audio —que remiten en general a la voz de padres y madres
o a familiares que quedaron en Argentina—, juguetes de la época —que
dan cuenta de la infancia, los amigos y que también refieren a veces
al recuerdo de padres ausentes—, fotos y dlbumes —que recuperan cele-
braciones familiares, momentos felices, vacaciones, personas queridas,
y que funcionan incluso como vestigios de un tiempo y un “yo” que
quedaron indefectiblemente atrds—, documentos —que refieren a la si-
tuacion legal en que se transité el exilio y actdan también como ‘marca’
de una diferencia, de ese ‘ser extranjero’—, y ropa —que suele funcionar
como un recordatorio tangible de personas, tiempos y afectos, como
si la misma fuese capaz de conservar en si cierta memoria material de
los cuerpos que la portaron—.

Existen también referencias que recuperan registros sensoriales
asociados a objetos o lugares. Los mismos suelen ser una fuente im-
portante de identificacién y reconocimiento entre quienes vivieron la
experiencia del exilio siendo niflos: el sabor de algunas golosinas o
comidas —muchas veces asociadas al pais de asilo—, ciertos colores
que han quedado fuertemente grabados en la memoria —los adornos
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mexicanos, las flores o el gris de la ciudad que los recibi6 al regreso—,
los aromas —que transportan instantdneamente a un lugar o se asocian a
una persona o momento especifico—, o la miisica —con sus inflexiones y
acentos de ‘aqui’ o ‘alli’, y sus juegos de palabras que remiten también
a lo fantasioso de la nifiez—.

En relacién a los procesos de construccién y preservacion de los
archivos, resulta interesante preguntarse quiénes eligieron, atesoraron
u organizaron estos objetos, y quiénes actiian de algiin modo como
‘guardianes’ —o arcontes en términos derrideanos— de los mismos. Quizd
podamos esbozar aqui una hipdtesis asociada al género, ya que, como
hemos mencionado, en muchos casos esta tarea recay6 en las mujeres
de la familia: abuelas, madres, tias, e incluso en las propias hijas que
son en este caso quienes los recuperan para construir sus obras. La
intervencion de estas dltimas resulta significativa, ya que en su hacer
artistico seleccionan, reorganizan y ponen en valor distintos objetos
del acervo familiar para indagar sobre el pasado, intervenir sobre el
presente y dejar un legado al futuro, construyendo en estas narrativas
su propia version de la historia.

Por dltimo, también podemos dar cuenta de dénde o cémo se guar-
daron esos objetos—recuerdos del exilio. ‘Pequefias cosas’ tan preciadas
como para conservarse por mas de 30 o 40 afios, sobreviviendo no sélo
al paso del tiempo sino a los multiples trdnsitos y mudanzas familiares.
Encontramos entonces cajones y cajas, altillos y valijas olvidadas, espa-
cios poco frecuentados que habilitan pequefios ‘descubrimientos’, que
esconden algo a descifrar e invitan a develar una incognita.

Los archivos actdan, pues, como una suerte de ‘resto’, como eso
que se quiso o se pudo conservar del pasado. En este sentido, operan
sobre las memorias, ya que hacen una seleccion del pasado al remitir a
determinados momentos —y no a otros—. Momentos que —por elecciones
conscientes 0 azarosas— se separan asi del continuo devenir de la vida
y la experiencia destacidndose sobre lo demds.

Contar el exilio de la infancia a partir de objetos

Del andlisis de las narrativas producidas por exiliadas hijas y nifias
nacidas en el exilio argentino en México, se desprenden también
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preguntas en torno al rol que cumplen los objetos en las obras, y acerca
de la articulacion que en ellas se propone entre lo privado, lo intimo y
lo ptiblico.  Cudndo y por qué estos conjuntos de objetos familiares son
llevados a la escena publica? ;Con qué propésito? ;Como interviene
allf la mediacién artistica? ;De qué modo los mismos ayudan a contar la
experiencia del exilio infantil y a configurar un “nosotros” generacional?

Un primer aspecto a sefialar es que en las obras los objetos se asocian
fuertemente a lo afectivo y parecieran cumplir distintas funciones. En
general, actian como ‘testigos’ silenciosos de los desplazamientos,
como esas cosas que acompailaron a las nifias en sus trénsitos fisicos
y subjetivos, y a las que las une un apego singular —quizds indicio del
doloroso despojo que el exilio supuso—. Objetos tesoro —preservados,
escondidos, atesorados con recelo durante décadas—, objetos talisman
—que brindaron seguridad y protegieron en las intemperies de la vida—,
objetos resto —a veces lo tinico que quedd de un padre o madre que ya
no estd con vida-.

A veces los mismos funcionan como ‘vestigios’ o recuerdos del
tiempo previo al exilio —del pais afiorado, la familia o los amigos que
debieron abandonar—; otras, como ‘testimonio’ de la propia experiencia
exiliar —de los primeros cumpleaiios afuera, de los nuevos lugares con
sus tradiciones y su cultura— y las vicisitudes del retorno. Tematizan
de este modo el desacople espacial y temporal —de un pafs a otro, de
un tiempo a otro—, asi como eso que a las artistas les falta o las distin-
gue en uno u otro lado, lo que las hace sentir diferentes o dificulta su
pertenencia.

Por otro lado, la presencia de lo objetual da cuenta también de
cierto extrafiamiento que supone la experiencia exiliar vivida a edades
tempranas. En las narrativas la inexorable materialidad de las cosas da
lugar a multiples interrogaciones en torno a la identidad, a lo propio y
lo ajeno que se pone en juego ‘aqui o ‘alli’, un sino del que las artistas
no logran escapar. ; Qué es este objeto que no conozco, o no es de aqui?
(De dénde proviene y por qué lo conservamos? ; Qué rol cumple en la
historia familiar? ; A qué remite? ; Qué sentidos adopta segun el lugar
donde se encuentre?

En algunos casos como en las vestimentas y ropas, la fragilidad de
los objetos —que al igual que el archivo, estdn siempre ‘amenazados’,
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expuestos a perderse, romperse, desaparecer, arrastrando consigo re-
cuerdos y memorias— pareciera remitir también a la fragilidad de los
cuerpos. Piezas de vestir que pueden conservar rastros, marcas, olores
de los cuerpos amados, dar cuenta de sus cambios fisicos, incluso
sobrevivir a ellos; que llevan impresas en su materialidad las marcas
de un origen remoto, pero que son capaces de albergar también nuevas
intervenciones —costuras, remiendos, bordados— y apropiaciones.

Finalmente, es importante recordar que mds alld de la funcién que
los objetos cumplan en cada caso, su presencia remite siempre de
manera vivida a los afectos. Al afecto que en algin momento nifias o
padres depositaron en ellos, a las emociones antiguas que evocan, a las
nuevas que hoy suscitan. Pero también, a la afectacién que los mismos
provocan en nosotros al apreciar las obras, y que remite de algin modo
a nuestras propias experiencias e infancias.

Un segundo aspecto a analizar son las articulaciones que se traman
entre lo objetual y la temporalidad, entre objetos y tiempo. En nuestras
narrativas los elementos del pasado funcionan como receptaculos de
la memoria y materia de supervivencias. Un lugar donde, como diria
Didi-Huberman (2006), “los tiempos se superponen, se encuentran, se
bifurcan, se enredan...” (46). Nos referimos a cosas que conmueven y
logran transportarnos en segundos a otro momento y lugar, que exponen
los pliegues del tiempo y dislocan la pretendida linealidad entre pasado,
presente y futuro. En su hacer narrativo, las mismas hablan tanto de un
tiempo ‘detenido’ —esa voz que qued¢ fijada en cartas y grabaciones,
por ejemplo— como del paso del tiempo, que se evidencia en su propia
superficie ajada, destefiida, a veces rota.

Por otro lado, en algunos casos el anacronismo de ciertos objetos,
como las cartas y casetes —que fueron durante los afios de exilio el tinico
modo de comunicacién posible con el pafs dejado atrds—, remite a un
pasado que difiere necesariamente del presente. De este modo ayuda a
comprender algo del cardcter excepcional de una experiencia vivida en
tiempos y circunstancias que hoy parecen distantes y casi inverosimiles.

Por dltimo, otro rasgo importante a considerar es la polisemia de los
mismos y su relacion con el tiempo y el contexto en que se los utiliza.
Es decir, los distintos sentidos que un mismo objeto puede adoptar a
lo largo del tiempo, asi como de acuerdo al modo y lugar en que se lo
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incorpora dentro de una narrativa, sea esta individual o colectiva. En
algunos casos —como en Argenmex o en Arbol del desexilio- se pro-
duce asi una suerte de ‘didlogo’ entre tiempos y objetos yuxtapuestos
—a veces de distinta procedencia—, que habilita una trama polifénica y
construye nuevos sentidos colectivos. Estas estrategias enunciativas,
basadas en la superposicién y el montaje, parecieran ser el modo que
encuentran las artistas para dar cuenta de la multiplicidad y riqueza de
experiencias que conforman el exilio.

A modo de cierre

Hechas estas consideraciones es posible retomar la inquietud con que
iniciamos este texto: ;por qué contar el exilio de la infancia a partir de ob-
jetos? O, dicho en otras palabras, qué le aporta el trabajo con lo objetual a
lareconstruccion de memorias trauméticas y a su puestaen forma narrativa.

Ante todo, es preciso sefialar que este recurso no es ajeno al con-
texto social, histérico, cultural de produccién de las obras. En este
sentido, nuestras narrativas comparten con otras expresiones del arte
contemporaneo este gesto, dialogando con producciones emblemdticas
de la época como las de Christian Boltanski. En ellas, la utilizacién y
acumulacion de objetos y ropas pareciera ser un intento por detener el
paso del tiempo, o conjurar de algtin modo a la muerte. Al menos este
es el sentido que le otorga el artista francés, para quien “El arte es una
forma de evitar la muerte, la fuga del tiempo” (Boltanski y Grenier,
2011; citado en Arfuch, 2013: 41).

Mas alld de ello, en nuestras obras los objetos cumplen un rol central
en la puesta en forma narrativa de las experiencias de esta generacion,
articulando un modo singular de ‘contar’ su historia. Aparecen asi piezas
de uso cotidiano que ayudan a rememorar tiempos, lugares, personas,
emociones, pensamientos de infancia. A veces las mismas convocan
recuerdos sensoriales —aromas, texturas, colores— que provocan la con-
mocion de los cuerpos. Las artistas van construyendo asf un punto de
vista o lugar ‘extrafiado’ de enunciacion desde el cual contar su exilio,
uno que remite indefectiblemente a la nifiez.

Los objetos las acompaiian en esta tarea, dicen sin decir, brindan
proteccion, ayudan a enfrentar los miedos, convocan imdgenes y
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metéforas sutiles proponiendo una poética: fotos llevadas por el vien-
to, hogares moviles que entran en una valija, drboles que florecen y
dan frutos, vestidos antiguos que cobijan nuevas luchas, palabras del
pasado que se encaraman en camisas y ropas desgastadas por el uso.
Dan cuenta de aspectos cotidianos e intimos del exilio, poniendo foco
en el afecto, y funcionan también como ‘garantes’ o reaseguros de un
“valor biografico” (Bajtin, 1982) puesto en juego en las obras, ya que
de alguna manera corroboran que lo que all{ se expresa —al menos parte
de ello— efectivamente ocurrid.

En algunos casos —como en el relato de la alcancia de una de las
protagonistas de Argenmex—, la ‘vida’ de los objetos permite reconstruir
las trayectorias vitales y afectiva s de esas nifias y nifios. El cerdito de
arcilla roto y reconstruido que se exhibe en el documental, retrata asi
las expectativas y juegos infantiles del exilio, pero también el posterior
sacrificio para colaborar con el retorno, el apego que la nifia le tiene
—que hace que conserve sus partes rotas en una bolsa por afios—, la
reconstruccion que realiza siendo ya adulta, el modo en que ese objeto
la acompafia luego en cada nueva casa. Esta simple pieza condensa asi,
en su ajada e imperfecta materialidad, un abanico de experiencias que
se extienden a lo largo de mds de 30 afios.

En relacién a los sentidos que adquiere el uso de objetos en las
obras, en el plano individual las multiples intervenciones que las artistas
realizan sobre ellos —seleccién, montaje, reparacion, costura, bordado,
fotografia, grabacion en video, entre otras— actiian como modos de rea-
propiacion y resignificacion de los mismos y, de este modo, de la propia
historia familiar. Estas acciones habilitan asi corrimientos subjetivos y
hacen posible la tramitacion de ciertas marcas trauméticas.

Desde el punto de vista colectivo algunos elementos significativos
como juguetes, albumes de fotos, comidas o artesanias, se tornan pun-
tos de identificacion y reconocimiento —tanto dentro como fuera de
las obras—, haciendo posible el encuentro entre quienes han transitado
experiencias similares y articulando un colectivo de pertenencia. Otros
objetos aparecen en cambio como piezas anacrénicas con fuerte carga
simbdlica, y ayudan de este modo a comprender la distancia no sdlo
temporal sino vivencial que nos separa de esa experiencia.
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Por tltimo, nos parece importante sefialar la cualidad ‘transporta-
ble’ o ‘mdvil’ de los objetos familiares recuperados en las obras, que
se manifiesta también en las lgicas de montaje y circulacion de las
mismas, aspecto que pareciera remitir a la experiencia trashumante
del exilio. Se trata, en general, de cosas pequefias o plegables, capaces
de entrar en una valija, y que conservan en su superficie marcas de los
transitos y los desplazamientos. Sumatorias de piezas y fragmentos que
parecieran configurar hogares ‘transportables’, casas ‘leves’ que al igual
que en los tiempos de exilio, brindan a las artistas un lugar de afecto,
cobijo y proteccion. Las muestras, intervenciones y performances, por
su parte, también se conciben como algo itinerante e iterable, mutan y
circulan —al igual que los cuerpos— tematizando los desplazamientos
forzados de ayer y hoy.

(Cémo opera entonces la mediacion artistica en esta articulacion
entre memorias, objetos e infancia? El arte resulta ser el modo en que
estos ‘archivos del exilio’, conformados por objetos atesorados en
cajones o altillos olvidados, salen a la luz, cobran dimension politica
y se convierten en espacios de reconocimiento colectivo, permitiendo
‘contar’ estas historias silenciadas u ocluidas. Las narrativas recuperan
asi memorias y experiencias, ponen palabras donde atin no las habfa,
abren horizontes de decibilidad. Las mismas funcionan también como
umbrales donde lo individual y lo colectivo se encuentran, invitando
no sélo a la rememoracion del pasado y la tramitacién individual de
las marcas traumdticas, sino a la resignificacion colectiva de dichas
experiencias. Pareciera que —como sefialaba Arfuch—, sélo asi fuera
posible abordar —bordear, atisbar, explorar— estas historias de infancia;
recuperando archivos, afectos, fragmentos, pequefios objetos que logran
de este modo eludir el silencio, el olvido y los vacios de la memoria
con su sutil poder de conmocion.
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EXILIO, LITERATURA MENOR E IMAGINARIO
POPULAR COMO FRONTERA MITICA Y DIFUSA.
LA POESIA DE MIGUEL MARTINEZ NAON

EMILIANO TAVERNINI
IDIHCS-CONICET

Introduccion

Hace ya varios afios que en Argentina el corpus “poéticas de hijos/as”
ha cobrado relevancia en los estudios culturales y en las investigaciones
especificas de distintas disciplinas artisticas. Cuando se habla de hijos se
refiere por lo general a aquellas personas que quedaron huérfanas como
consecuencia del plan sistemadtico de secuestro, tortura y exterminio de
militantes politicos, gremiales, profesionales o barriales, emprendido
por grupos parapoliciales y militares antes y durante la tltima dictadura
civico-militar (1976-1983). A lo largo de los afios el concepto hijos, al
igual que otros como madres o abuelas, importantes para comprender
la base filiatoria de algunos de los organismos de Derechos Humanos
con mayor capital simbdlico, se ha ido resemantizando en la cultura
argentina. En la actualidad, resulta frecuente aludir a la generacion de
hijos para dar cuenta no solo de los hijos de desaparecidos o asesina-
dos, sino también los hijos de presos politicos (que en muchos casos
lo fueron hasta fines de los 80, es decir todavia en democracia) o los
exiliados hijos.! Por eso cuando hablamos de hijos de militantes per-

! Tomamos este concepto de Eva Alberione (2016) quien cuestiona la idea de se-
gunda generacion cuando es utilizada para referirse a los hijos de exiliados: “preferimos
trabajar con la nocién de exiliados hijos [...] ya que consideramos [...] que referirse a
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seguidos antes y durante la dltima dictadura estamos dando cuenta de
esa multiplicidad de origenes.

Dentro de los estudios de las producciones artisticas realizadas por
esta generacion adquieren relevancia los abordajes del cine, la fotogra-
fia, la narrativa o el teatro, la poesia recién ahora estd comenzando a ser
percibida (Badagnani, 2014; Pino, 2018; Reati, 2017; Tavernini, 2022).
Esta demora resulta extrafa si tenemos en cuenta que las escrituras de
la intimidad (poemas, diarios intimos, cartas, etc.) permitieron a hijos
e hijas decir aquello que no podia ser dicho fuera del dmbito familiar
o de los organismos de Derechos Humanos, en ocasiones incluso al
interior de los mismos, como consecuencia de la encriptacién de las
consecuencias del genocidio en la individualidad de los sobrevivientes
en un contexto social de impunidad para los perpetradores y negacion
respecto de lo ocurrido en el pasado reciente.? Esta situacion llevé ge-
neracionalmente a los hijos a conformar distintas comunidades afectivas
ligadas a la escritura, con el objetivo de preservar las memorias de las

los hijos como “segunda generacién” oculta e invisibiliza el hecho de que esos nifios
fueron victimas en primera persona de la represion y el destierro. Creemos ademds
que se trata de un trauma exiliar particular, diferente al de los padres, atravesado por
cierta imposibilidad de comprender desde la mirada infantil la complejidad de lo que
estaba ocurriendo” (5).

2 Se conoce bajo el nombre de Leyes de impunidad a una serie de leyes y decretos
que redundaron en la impunidad para los perpetradores. La Ley 23.492 de Punto Final,
fue promulgada el 24 de diciembre de 1986 por el entonces presidente Rail Alfonsin,
y establecid la paralizacion de los procesos judiciales contra los imputados de ser au-
tores penalmente responsables de haber cometido el delito de desaparicion forzada de
personas durante la dictadura. Meses después fue complementada con la Ley 23.521 de
Obediencia Debida, también dictada por Alfonsin el 4 de junio de 1987,y establecié una
presuncién iuris et de iure (es decir, que no admitia prueba juridica alguna en contrario)
respecto de que los delitos cometidos por los miembros de las Fuerzas Armadas no
eran punibles, por haber actuado en virtud del denominado concepto militar de “obe-
diencia debida” que rige a los subordinados. Estas leyes fueron complementadas por
“los indultos” del presidente Carlos Menem, una serie de diez decretos sancionados
entre el 07 de octubre de 1989 y el 30 de diciembre de 1990 que indultaron a mds de
1000 personas, entre ellos los miembros de las Juntas condenados en 1985, los civiles
y militares que cometieron Crimenes de Lesa Humanidad durante la dictadura, pero
también a algunos lideres o simpatizantes de las organizaciones guerrilleras que todavia
se encontraban presos o exiliados por el decreto 157/83 del gobierno de Alfonsin o por
la persecucion del juez Pons bajo la figura de asociacion ilicita.
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que eran portadores y que eran rechazadas, condenadas y perseguidas
por distintas politicas de Estado.

Dentro del corpus de la poesia, en constante expansion de
producciones e investigaciones, destaca la vacancia de abordajes
de la zona escrita por exiliados hijos. Las mismas suelen ser pro-
ducciones que pasan desapercibidas al interior del pais, porque sus
autores no se reconocen en un colectivo mds amplio de manera
directa mds alld de que sus versos trabajen con la experiencia del
exilio, podemos mencionar a modo de ejemplo Cactus (2004)
de Ignacio Fidanza® o Los conciertos del afio (2006) de Eva
Lamborghini,* pero también son producciones sobre las que se
tiene un gran desconocimiento, porque se han producido y circu-
lado por fuera del pafis, en otros idiomas como The strange house
testifies: Poems (2009) de Ruth Irupé Sanabria,’y cuando logran
publicar en Argentina pasan desapercibidas porque sus autores no
suelen tener contacto con los circuitos mas legitimantes del campo
o ni siquiera tienen tiempo de realizar una presentacidn, tal como
ha ocurrido con Las grises (2013) de Tania Garcia Olmedo.°

Estos poemarios en tanto configuracion emergente e histéricamente
determinada dan cuenta de la pertenencia de sus productores a una
misma generacion, con circunstancias biograficas cercanas vinculadas
al acontecimeinto histdrico del genocidio, que encuentran en la escri-

3 La familia Fidanza se exilié en México; Amilcar Fidanza, padre de Ignacio, fue un
periodista militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y posteriormente
de Montoneros. Entre 1991 y 1992 fue jefe de prensa de la Secretarfa de Inteligencia
del Estado (SIDE). Falleci6 en 2001

4 Hija del poeta Lednidas Lamborghini, exiliado en México desde 1977 hasta 1990.

5 Hija de la escritora Alicia Partnoy y Carlos Sanabria. En 1979 estando los dos
presos se les dio la opcién de partir al exilio en Estados Unidos. Ruth actualmente
reside en Perth Amboy, Nueva Jersey. En un dossier coordinado con la profesora Sa-
manta Rodriguez para la revista Aletheia n® 21 hemos publicado poemas de Sanabria
traducidos por su madre. Disponible en: https://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/article/
view/ALEe081/13662

% Tania vivi6 en el exili6 (Brasil, Suecia y México) con su madre Ximena Olmedo y
el compafiero de ella, Hugo Lambertucci, ambos militaban en el Partido Revolucionario
de los Trabajadores. El padre biolégico, Nelson Garcfa, militaba junto con su madre
en la Juventud del Partido Socialista chileno y debieron exiliarse en la Argentina luego
del golpe de 1973. En la actualidad la poeta reside en Malmo, Suecia.
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tura y el arte un modo especifico de elaboracidn. Por este motivo sus
producciones se constituyen en registro de una experiencia individual,
condensacion de una experiencia social (Williams, 2009) o trabajo de
memoria (Jelin, 2002), pero también en vectores de memoria (Rousso,
2012) porque ofrecen representaciones singulares claramente fechables
en tiempo y espacio.

En el presente trabajo nos proponemos reflexionar sobre la obra
poética de Miguel Martinez Naon, escritor y editor que nacié en el
exilio de sus padres en Palo Alto, California, en 1976 y vivié en Cuer-
navaca, México, hasta los siete afos de edad. La familia militaba en
el peronismo revolucionario y tuvo que exiliarse en 1975 debido a las
amenazas reiteradas del grupo de extrema derecha Alianza Anticomu-
nista Argentina [AAA]. Humberto “Coco” Martinez, padre de Miguel,
era un reconocido director de teatro, y su madre, Noemi Nadn, una
artista pldstica que en México aprendid con el tejedor espafiol Antonio
de la Serna el arte del tapiz y el disefio de mufecas.

Hasta el momento Miguel, que ha fundado Hijos e Hijas por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio [H.IJ.0.S.] Alto
Valle en 1995, ha publicado dos poemarios: Estacién de servicio
(2012) y Tumbita (2017). Mientras que en el primer libro de 25 poemas,

THIJ.O.S. surge en 1995, en un contexto de retorno del pasado dictatorial a la
escena publica y de una profunda reelaboracion de la memoria histérica, motivados
por una serie de sintomas que funcionaron como la punta de un iceberg de lo negado
por las Leyes de Impunidad. En marzo de 1995 se realiza un encuentro en la ciudad de
Rio Ceballos en la Provincia de Cérdoba que logra reunir a algunos de los hijos que
habian participado el 03 de noviembre de 1994 del homenaje realizado en la Facultad
de Arquitectura y Urbanismo de 1a UNLP a los estudiantes de esa Casa desaparecidos;
y a otros hijos que participaban del Taller Julio Cortdzar en la ciudad de Cérdoba,
que al igual que el Taller de la Amistad de La Plata, buscaban contener a jovenes y
adolescentes que tenfan mds preguntas que respuestas sobre su origen y la vida de sus
padres. EI 20 de abril del mismo aflo, en la antigua sede de la Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacién de la UNLP un grupo de ex compaiieros e hijos realizaron
una Jornada de Memoria, Recuerdo y Compromiso que dio origen a la regional La
Plata. En octubre se organizé el primer encuentro de la Red Nacional de H.I.J.O.S.,
nuevamente en la provincia de Cérdoba, en Cabalango, donde se reunieron mds de 300
hijos de militantes asesinados con el objetivo de compartir experiencias, conocerse y
organizarse para luchar contra la impunidad. La accién que mds visibilidad le dio a este
colectivo emergente de jovenes fue la creacion del escrache como método de reclamo
y de condena popular en un contexto de total impunidad.
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divididos en tres partes “El tiempo y la casa”, “Mujeres” y “Estacién de
Servicio” destaca la problematizacién de la imposibilidad de encontrar
un hogar para una persona de “dos infancias”, duda existencial que se
torna metafisica; en el segundo que divide 34 poemas en dos partes,
“Padre” y “Muerto y despeinado”, presenciamos un didlogo elegfaco
imposible con la figura del padre, fallecido en 2012 en un contexto de
distanciamiento de su hijo.

Teniendo en cuenta lo expuesto, analizaremos brevemente tres ejes
que atraviesan la escritura poética de Miguel Martinez Nadn, en primer
lugar constatamos que su produccion forma parte de lo que Deleuze y
Guattari conceptualizan como una literatura menor, en segundo lugar
leemos como un tdpico recurrente las figuraciones de una cultura po-
pular hibrida que contribuye a la creacién de un nuevo espacio mitico
que disgrega las fronteras nacionales y por udltimo la recurrencia en
la conformacién de archivos afectivos que permiten producir nuevas
memorias sobre las consecuencias del terrorismo de Estado.

Una literatura menor

A partir de una febril y exquisita entrada del diario de Franz Kafka del
25 de diciembre de 1911, Gilles Deleuze y Félix Guattari reflexionan
en Kafka, por una literatura menor (1978) sobre la importancia de las
literaturas menores al interior de las tradiciones nacionales. Leyendo
los diarios kafkianos no podemos menos que constatar el fendmeno al
percibir la importancia que adquieren para la obra del autor checo las
representaciones teatrales de las compaiifas de los Ostjuden de Varsovia
que entonces recorrian toda la Mitteleuropa llevando sus obras.
Consideramos que la poesia de Martinez Nadn articula los tres nudos
problemdticos descriptos por Deleuze y Guattari para caracterizar una
literatura como menor. En primer lugar produce una desterrritorializacion
de la lengua, “es la literatura que una minorfa hace dentro de una lengua
mayor” (Deleuze y Guattari, 1978: 28). Una anécdota puede ayudarnos
ailustrar la diferencia que pervive y constituye la seleccion Iéxica de una
persona que atraveso la experiencia del exilio. Un poeta hijo de padres des-
aparecidos, Julidn Axat, que no vivié el exilio, tituld uno de sus poemarios
con unos versos de De epigramas (1961) de Ernesto Cardenal Cuando las
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gasolineras sean ruinas romdnticas (2019), consideraba que gasolinera,
tal como se utiliza en Centroamérica es mds sintética, mientras que nues-
tro sinénimo estacién de servicio “queda mal, es una palabra demasiado
larga y compuesta” (Katunaric, 2019). En 1999, otro poeta argentino,
Dario Rojo, habia titulado Jimmi el gasolinero, a su segundo poematrio.
El libro proponia producir un efecto estético a partir de la utilizacién de
un Iéxico que jugaba con el imaginario anglosajén y el castellano neutro,
de amplia circulacion en los doblajes de la industria cinematogréfica. La
intencién de Rojo consistia en reflexionar sobre las politicas de la len-
gua en los Noventa, década en la que Argentina sucumbe a las politicas
neoliberales que habfa introducido la tltima dictadura civico-militar, esta
vez implementadas por un gobierno elegido democraticamente. El texto
planteaba que en ese contexto “lo real” devenia espectdculo televisivo,
mientras que el pueblo, innominado, irrepresentado, debia hablar ese
lenguaje ficticio para no ser expulsado por el sistema.

Ahora bien, para comprender la importancia de las lenguas desterri-
torializadas dentro de nuestra variedad rioplatense, no podemos pasar
por alto que Miguel Martinez Nadn al titular a su primer poemario
Estacion de servicio (2012) no solo extrafia lo més cotidiano, sino que
le asigna un valor estético que los rioplatenses no percibimos. La con-
ciencia de esta marca lingiiistica es formulada en el poema “Pavura”:
Cudntas mujeres caben en el olvido. / Vuelvo a refr y se pronuncian
los rasgos de mi viejo en la vidriera. // Salud, le digo, / despefiadero,
jaula cosechera, lucidez, espanto. / Ya parece que muerdo cien afios
sobre mis botas, / doy tarascones sin amabilidad, hablo huesoso” (10).
El hablar huesoso sintetiza la percepcion de la diferencia, influida por
un fuerte coeficiente de desterritorializacion.

La lengua desterritorializada no solo hace alusién a la diferencia que
instauran en la apropiacion del idioma las personas que atravesaron
por la experiencia del exilio, sino que se manifiesta en las interrupcio-
nes de un léxico anacrénico que remite a las capas sublevadas de la
lengua revolucionaria, en este sentido la literatura menor no es tanto
la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoria hace
dentro de una lengua mayor que se ve compensada por su reterritoria-
lizacién en el sentido:

Me pide que lo vista / no puedo embocarle la camisa en el
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brazo/ su espalda viene por la mitad / Quisiera que descanse
un poco / que se vuelque en el piso / que el piso le llegue a
los pies / odia los recuerdos / os borrachos / odia su corazén
/ En el olvido truena: / Yo no soy un progresista! / soy un
revolucionario! / Limpia su revélver por si las serpientes
/ (Siempre quiso cantar un blues / y le salia un tango) /
Revoélver en mano ve / mi oracién en el cuaderno / canta /
llorando por lo bajo (2017: 19).

Esta lengua, extrafia y mina desde adentro, la lengua hegemdnica
del Estado que se ve también desterritorializada en la tradicidn poética
alternativa en la que se incorpora el propio poeta:

Yo tengo un registro mds que de los hijos del exilio de la
poesia de los exiliados, eso lo tengo grabadisimo siempre.
Aparte cuando era chico estaba rodeado de ellos porque
venian a mi casa Jorge Boccanera, Tejada Gomez, Alfredo
Zitarrosa, Le6nidas Lamborghini, tipos que eran amigos de
mis viejos y que yo creci con ellos. Ahora los tengo en mi
biblioteca, entonces si llevo presente todo el tiempo la poesia
del exilio (Tavernini, 2022: 668).

En segundo lugar, las literaturas menores articulan lo individual en lo
inmediato colectivo, en ellas todo es politico a diferencia de las grandes
literaturas que dejan el ambiente social como trasfondo. Retomando a
Kafka, los autores sefialan que entre los fines de una literatura menor
se encuentra que “el ennoblecimiento y la posibilidad de debates entre
padres e hijos, no se trata de un fantasma edipico sino de un programa
politico” (29). Tumbita es el libro que pone en escena de manera directa
los conflictos intergeneracionales con la figura del padre fallecido,
el mismo se abre con los versos finales de una obra escrita por Coco
Martinez a su regreso del exilio que pone de manifiesto el desgarrador
testimonio de la derrota y del lugar de los que vuelven: “Hemos muerto,
/ podemos empezar a vivir / sin trampas ni suefios”.

En un poema del mismo libro, la figura del padre orinando semeja
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a un personaje de El llano en llamas:

Mi padre usaba un balde para mear / por dolores meaba /
por pesadillas meaba / por discusiones meaba / Decia que
la préstata lo jodia / con el balde en la mano decia / que era
un artista / un exiliado / un desocupado // En la habitacion
con él dormfamos / mi madre mi hermana yo / con su dedo
gordo en el aire / bajaba el eldstico del calzoncillo / hablaba
de los montoneros / era un montonero que meaba toda la
noche / mientras lo escuchdbamos / lo calmdbamos a veces
/le prestdbamos atencion // Decia que dormia con un fierro
bajo la almohada (2017: 15).

En tercera instancia las literaturas menores actian como un disposi-
tivo colectivo de enunciacidn, en este sentido “todo adquiere un valor
colectivo [...] lo que el escritor dice totalmente solo se vuelve una ac-
cion colectiva, y lo que dice o hace es necesariamente politico, incluso
si los otros no estdn de acuerdo. El campo politico ha contaminado
cualquier enunciado” (30). En “Hijos del exilio” leemos la asuncién
de este enunciador colectivo:

Los hijos del exilio somos huesos rodantes / Nadie pregunte
lo que sofidbamos / Siempre / estdbamos lejos y ahora / todo
/ nos queda lejos / Fuimos dulces bajo las palmeras / y la
nieve nos hirié el idioma / Fuimos casettes que cuentan
ahora / lo que jugdbamos / o lo que comiamos / y siempre
estdbamos divinos en la foto / y cerrdbamos los sobres / para
los abuelos / con ganas de meternos adentro / como enanos
/ manuscritos (2017: 50).

Una lectura superficial de “Hijos del exilio” sefialarfa el problema
que manifiestan los hijos que se exiliaron junto con sus padres para
construir su identidad en un espacio inestable, siempre provisorio e
inseguro y se centrarian en el trauma del sujeto portador de ese idioma
herido. No rechazamos esta lectura como incorrecta, sino que nos
preguntamos ;qué lugar ocupan en nuestra sociedad estas lenguas
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desterritorializadas? ;Cémo contribuyen a transformar desde la poesia
ese idioma siniestro que legé la dictadura? ; Cudles son los problemas
que condensa al friccionar diferentes imaginarios culturales? Por otro
lado, nos interesa sefialar que se perderfa de vista el segundo verso del
poema, que es el que interviene con mds fuerza en el presente de su
publicacién, porque da cuenta de la lucha al interior de movimiento de
Derechos Humanos del colectivo de exiliados hijos para ser reconocidos
también como afectados directos de la dictadura. En noviembre de 2006
el colectivo de Hij@s del exilio se presentaba a la sociedad con una
carta publica que finalizaba diciendo:

El regreso a la Argentina, después de instaurada la demo-
cracia, ha sido muy dificil. Fue muy duro tratar de encajar
en una sociedad llena de prejuicios e indiferente a la peor
pesadilla de nuestra historia. Fue decepcionante adaptarse
auna sociedad que no podia, no querfa o no sabia contener-
nos y que, incluso, muchas veces nos acusaba de habernos
ido. Llegamos a una Argentina que no nos esperaba [...]
Necesitamos contar nuestra historia y esperamos que el
exilio, se trate como lo que es, un problema de toda la
sociedad (2006).

La frontera intima y difusa

En Martinez Nadn, al igual que en otros poetas “exiliados hijos” como
Pablo Ohde® o Martin Gambarotta,’ se produce un extrafiamiento
del castellano rioplatense, sus escrituras visibilizan un idioma herido,
descentrado. En Tumbita convive el 1éxico y el imaginario cultural
relacionado con los muertos propio de Centroamérica, junto con una

8 Pablo Ohde vivié con su familia en el exilio entre 1976 y 1985. Dos tios maternos
de Ohde que militaban en Montoneros fueron secuestrados el 29 de septiembre de
1976 y vistos en el Centro Clandestino La Cacha y en la ESMA: Marfa Magdalena
Mainer de 27 afios y Pablo Joaquin “Pecos” Mainer de 23 afios. Su abuela y otros dos
tios también pasaron por Centros Clandestinos de Detenci6n pero lograron sobrevivir.

% Martin Gambarotta es hijo de Héctor Gambarotta, economista y militante de
Montoneros. La familia se exilia en Inglaterra en 1976, tras la publicacién de un pedido
de captura del padre por parte del gobierno dictatorial. Retornaron al pais en 1984.
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economia expresiva sintética que remite al criollismo del interior ar-
gentino. Esta poética dialoga con la tradicion de la “poesfa ldrica” del
chileno Jorge Teillier, es un retorno a la infancia, a las tradiciones, a los
paisajes de provincia, a los parafsos perdidos, s6lo que esa patria va a
encontrarse dividida en espacios distantes, Cuernavaca y Patagones:
“Yo soy de dos infancias./ En el jardin de Cuernavaca vive una./Al sur
del sur, / rio, mar, y desierto la segunda. / Las dos me hacen equilibrio
/ en un puerto de nube. / Una celebra el dia de los muertos, / la otra
cumplié su finitud / en el abrazo del abuelo”. Encontramos que esta
imagen pendular aparece con frecuencia en escritos poéticos de otras
personas que vivieron experiencias semejantes, lo cual nos permite
pensar en una constelacién de la no coincidencia o en una instancia
de creacion colectiva de un territorio mitico, heterogéneo, en el que
podrian reunirse los dos espacios que tensionan la subjetividad exiliada.
En el caso de Miguel Martinez Naon, resulta frecuente la aparicién de
zopilotes, calaveras de azdcar, mezcal, rancheras, sombreros de charro
que desacomodan el anclaje referencial de poemas ambientados en el
sur de la provincia de Buenos Aires: “Hombres con los ojos heridos
de mezcal / Calaveras de azidcar y fronteras / la ranchera / el coyote
bueno el coyote malo / Cruces al costado de la carretera / sombreritos
al rodar / del viento / Los extrafios / esos que pelean en casa / que no
vuelven / que si que no / que la guerra / si / que no / cantan un tango /
los muy tristes” (2017: 51).

A propésito de estas escrituras que conservan la marca de la expe-
riencia exiliar podriamos parafrasear una de las definiciones que del
viajero ensaya Claudio Magris en El Danubio y decir que la voz poética
de las personas que atravesaron la experiencia del exilio es semejante
al enfermo terminal, estd en equilibrio entre dos mundos. Miguel
Martinez Nadn sugiere que entre los dos espacios hay una “distancia
que nos resta piel y hueso” o “yo vivo de las despedidas / soy el gran
adi6s” (25). En ese territorio los interlocutores adquieren la fisonomia
de fantasmas borrosos: “vine a conversar, / con alguien / le dije / con
alguien que vive muy lejos de aqui./ Alguien imposible”. Sin embargo,
en esta fractura mitica no todo es distancia. Los objetos, vestigios de
un pasado que lucha contra el olvido, permiten, en ocasiones, habitar
la contradiccién. Son oportunidades para provocar nuevos relatos, para
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problematizar el retorno.

La particularidad del retorno argentino, tal como sefiala Lastra
(2016), consistié en que el gobierno de Ratl Alfonsin tomo la decision
politica de no promoverlos por multiples motivos. En primer lugar, no
podia garantizar la reinsercion laboral en un contexto de crisis econd-
mica. En ese momento, la prensa fogoneaba con el dato de que habia
alrededor de dos millones de argentinos que volverian del exilio, segtin
Marina Franco (2006) la investigacién mds fiable contabiliza aproxi-
madamente 300,000 personas. En segundo lugar, la matriz conceptual
de la teorfa de los dos demonios para explicar el pasado reciente no
desalentaba las representaciones amenazantes de los “subversivos”, por
el contrario las promovia mediante la adopcién de las barreras legales
de la dictadura que judicializaban la militancia y el exilio a partir de
nuevas detenciones en aeropuertos y pasos fronterizos. En tercer lugar,
todavia habia conflictos no saldados dentro de la militancia y dentro
del movimiento de Derechos Humanos, para los primeros resultaba
dificultoso desactivar las representaciones de “los que se fueron” y
“los que se quedaron”, mientras que los segundos no lograron articular
sentidos en torno al exilio como una de las consecuencias de la represion,
la prioridad era la revision inmediata de los crimenes de Estado. Por
tltimo, estas experiencias adquirieron la forma de memorias silentes
debido a que muchos de los retornados no se consideraban victimas de
la represion o evitaban aludir a sus experiencias como consecuencia de
las estigmatizaciones que se extendieron al menos hasta entrados los
2,000. La conformacién de la agrupacién Hijos e Hijas del exilio fue
un sintoma de esta nueva etapa.

Las resistencias que expresaba la sociedad de la posdictadura respec-
to de la figura de los exiliados, tuvo como consecuencia a corto plazo
la desorganizacion de los regresos, realizados por lo general de manera
individual. Fue el caso de los Martinez, que decidieron el retorno de
manera precipitada luego de conocerse los resultados de las elecciones
del 30 de octubre de 1983. Como sefiala Miguel este retorno “fue hasta
peor que el exilio porque (Coco) llegd y fue marginado. Nunca pudo
tener un laburo mds o menos estable [...] a muchos de sus compafieros
que volvieron les pasé algo parecido” (Heinrich, 2018). Una imagen
poética sintetiza la derrota de la militancia paterna y el vacio que en-
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cuentra a su regreso, los sobrevivientes cargaban no sélo con la culpa por
los compaiieros asesinados sino también recafa sobre ellos la sospecha
de como lograron salvarse: “por debajo de su locura / es un muerto a
caballo / que mancha” (2017: 16). La metéfora del contagio también
fue muy utilizada por los sobrevivientes de los Centros Clandestinos,
para referirse al vacio que encontraban en el trato con sus antiguos
compaiieros una vez liberados, por ejemplo Victor Basterra o Mario
Villani los denominan en sus testimonios, los leprosos. La utilizacion de
la prosopopeya para recuperar la voz del padre muerto también vuelve
sobre esta pregunta sin respuesta: “Corazén hermano mio / para /qué
volvi / para qué senté cabeza” (2017: 47).

En los poemarios, la infancia mexicana se constituye en un paraiso
perdido que en la adultez reemplaza a la Argentina imaginada en la
nifiez, descrita como “el recuerdo es otro paifs con la sangre entre los
huesos” (46). La memoria es una realidad tangible, concreta, que brin-
da paz y equilibrio al yo lirico: “tengo que hacer un alto en mi dolor
/ hacerme nifio” (48). Un vehiculo para transitar ese espacio mitico
serdn los objetos como los casettes o cartas mencionados en “Hijos
del exilio”, o la tierrita que recuerda viejas huellas en “Insisto...”:
“Desarmarfa / si pudiera / esta mecdnica / averiada. / Me sentaria en el
cordén / a recordarme en los zapatos. / La tierrita que les quedd luego
del viaje” (2012: 30).

Este valor agregado que transportan los objetos se relaciona con
la idea de pegajosidad de las emociones que sefiala Sara Ahmed. La
autora considera que las emociones no radican en los objetos sino que
recaen sobre ellos a partir de una produccion social relacional: “los
sentimientos no residen en los sujetos ni en los objetos, sino que son
producidos como efectos de la circulacién” (Ahmed, 2015: 31), por lo
tanto las emociones contribuyen a darles forma pero también van a ir
moldedndose por el contacto con ellos: “ninguno de estos acercamientos
aun objeto supone que el objeto tiene una existencia material; los objetos
en que estoy involucrada también pueden ser imaginados” (28).1° En

10 Héctor German Oesterheld trabajé en 1962 una idea semejante en su obra Mort
Cinder, dibujada por Alberto Breccia. En esta historieta, Ezra Winston es un viejo
anticuario de Chelsea que junto con un misterioso personaje inmortal llamado Mort
Cinder articula narraciones en torno a algtin objeto antiguo que llega a la tienda: la
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“Quiero” el acto de escribir asume esa potencialidad infinita: “Quiero
una copa / de mi ausencia // Quiero el olvido / dentro de mi corazén //
alos muertos el sol / les pone sombra // tengan a mano alguna cancién /
para aliviar mi viaje // Este poema es el fin de los ejércitos” (2017: 43).

Finalmente, en estos poemas encontramos una fuerte marca oral
que dota de musicalidad los versos, de hecho alli radica para el autor
su génesis en el oficio, escuchando cémo su padre recitaba poemas en
obras de teatro o reuniones politicas:

mi viejo tenfa un método teatral que era el de trabajar con la
poesia en el teatro. El recitaba poesa, actuaba la poesfa de
diversos autores: Tufion, Tejada Gomez, Borges, Gelman,
etc., todo de memoria obviamente. Armaba especticulos
basados en esos textos poéticos y a veces actuaba solo tam-
bién, iba a recitar un poema en alguna pefia, en algtn acto
politico, siempre. Me llevaba y yo empezaba a aprender los
poemas que decia, al escucharlos los memorizaba. Tendria
nueve, diez afios y ya sabia los poemas de memoria que
recitaba mi viejo. Empecé a ejercitar la memoria de muy
chico y entonces la gente no podia creer que yo hiciera eso,
porque iba a la escuela y recitaba poemas y era de lo mds
extrafio del mundo, porque con mi acento mexicano recitaba
Borges, o un poema lunfa con acento mexicano. Imaginate,
era un tipo muy extrafio, un nifio de diez afios que por ahf te
decfa: “Ddnde estardn pregunta la elegia de quienes ya no

figura de un dios egipcio, un ladrillo de Babel, un grillete de una goleta esclavista,
etc. El anticuario recibe no sélo objetos que cumplen o cumplieron una determinada
funcidn social, sino que también hereda retazos de las vidas que hicieron uso de esos
objetos; es como si éstos fueran testigos que piden que alguien los interprete, que
cuente su historia: “siempre los objetos me dicen ‘algo’, entre ellos y yo se entabla
enseguida ese didlogo mudo que hace tan apasionante el trato con las cosas salidas de
la mano del hombre; en todo objeto queda tanto de quien lo fabricé como de quienes
lo poseyeron...”(Oesterheld, 2007: 24). En el capitulo “La batalla de las Termdpilas”,
Mort Cinder alerta a Ezra Winston acerca de una mala compra, la copia de un jarrén
griego inverosimil. El anticuario igualmente lo adquiere: “ya sé que hice mal negocio,
mal...pero si lo piensas bien tiene tanto o mds valor que el original. Una copia, cuando
no es falsificacion, es una obra de amor, aparte de lo que representa, la copia atesora el
amor del copista. La copia, desde luego es arte mds amor” (223).
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son, como si hubiera una region en que el ayer pudiera ser
el hoy, el atin y el todavia”. Ese poema del tango de Borges
que ademds es larguisimo y me lo sabia todo hasta el final,
lo sé, me quedd grabado para siempre. Después actuaba
con mi viejo, por ejemplo haciamos poemas de Tufién y
decfamos: “quién no conocid el peinado que usaba Misia
Felisa” de “Tarjeta de cartdn”, entonces mi viejo decia unos
versos, una estrofa y yo salfa de atrds y decia ‘con tarjeta

de cartén’ (Tavernini, 2022: 662).
A modo de cierre

Muchas veces da la impresion en algunos trabajos cientificos que
seflalando la fecha de la creacion de H.IJ.O.S. se diera cuenta de un
proceso cerrado, circunscripto a un aflo especifico en el que un sector de
la sociedad logré articular una voz propia con el objetivo de visibilizar
una serie de demandas al Estado. Pues bien, el afio 1995 apenas es el
origen de un proceso todavia abierto, inconcluso. Resulta imprescindi-
ble, en este sentido, mencionar dos libros que recopilan testimonios de
hijos e hijas ampliando o fracturando las narrativas mds frecuentes y
cristalizadas del organismo. Por un lado Hijos del Sur (2014) de Noem{
Ciollaro, donde distintos hijos e hijas de desaparecidos o asesinados
por el terrorismo de Estado cuentan que tomaron conciencia de los
vinculos entre su historia familiar y la historia de la Argentina recién
cuando fueron convocados a testimoniar en el marco de los Juicios por
Crimenes de Lesa Humanidad. En las barriadas populares, la violencia
genocida fue interpretada dentro de un continuum de violencias ejercidas
por el Estado o el crimen organizado en democracia. Varios de esos
testimonios planteaban que sabfan de la existencia de H.I.J.O.S. pero
consideraban que la suya era otra historia. Para el caso de los exiliados
es muy interesante el trabajo de Analia Sivak, Hijos de la Argentina
donde quiera que estén (2014) porque visibiliza las consecuencias en
la vida adulta de los desarraigos en la infancia, alli por ejemplo Alexis
Banylis testimoniaba: “tengo el sindrome de que no me puedo establecer.
No encuentro un lugar, Madrid me gusta pero no. Buenos Aires no me
gusta. Aunque me gusta la pizza de ahi. Supongo que también me afecta
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que no tengo una casa. Que nunca tuve. Afioro eso. Tener una casa y
decir ‘vivo acd, acd me quedaré»»> (Sivak, 2015: 44).

Sin embargo, antes de la articulacion testimonial, estas voces cir-
cularon a media voz entre los silencios de los poemas. Martinez Nadn
también testimonia desde la poesia sobre los desplazamientos que
apuntalados por el deseo salen a la bisqueda de una casa que resulta
muy dificil de encontrar alguna vez, porque no existié: “He querido
decir: / lo peor ya pasd, lo peor ya sucedi6 // y creo que pasaron los
afos” (2012: 34). Para finalizar, consideramos que resulta necesario
seguir recopilando materiales de este corpus poético disperso, dado
que reflexiones semejantes o en abierto conflicto con las expresadas
por Martinez Nadn se encontraron durante muchos afios encriptadas
en una serie de escritos que no necesariamente se proponian interve-
nir en el campo literario.
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UN PANORAMA SOBRE EL TEATRO "AUTOBIO-
GRAFICO" DE LOS HIJOS Y LAS HIJAS DEL EXILIO

RODRIGO MARCO DEL PONT
DRAMATURGO E INVESTIGADOR INDEPENDIENTE

Introduccion

En este trabajo se presenta un panorama sobre el teatro autobiografico de
los hijos e hijas del exilio, a partir del andlisis de cinco obras estrenadas
entre 2013 y 2019 en Argentina y México respectivamente. Se acompaiia
este texto de entrevistas realizadas a autores/as que en algunos casos
también interpretan sus obras escritas.! El panorama no tiene por objetivo
volverse exhaustivo ni abarcar la totalidad de producciones existentes
sobre la temdtica, sino que se busca dar cuenta de un fendmeno artistico,
sociopolitico, cultural e histérico a partir de las semejanzas y diferencias
de los procesos creativos abordados en estos cinco espectdculos en contex-
tos diferentes y en un lapso de tiempo especifico. Se encontrardn algunos
rasgos comunes de las obras y de las reflexiones de sus creadorxs a partir
de sus propias experiencias en relacion al exilio, ya sea como "exiliadxs

hijxs" (Alberione, 2018) o como "hijxs de exiliadxs" 2

UEl trabajo se desprende de la investigacion realizada durante la escritura de la Tesis
de Maestrfa en Dramaturgia de la Universidad Nacional de las Artes, bajo la direccién
de la Dra. Liliana Lépez cuyo titulo es “Teatro, exilio y autobiograffa. Dramaturgias
desde y sobre el exilio en teatristas de dos generaciones”. Se agradece particularmente a
la Dra. Liliana L6pez por todo su apoyo en esa investigacion y a todxs Ixs entrevistadxs
por el tiempo compartido y por su confianza y generosidad. Las entrevistas son inéditas,
se realizaron de manera virtual entre el 18 de enero y el 28 de mayo de 2021. Se citan
fragmentos de ellas en la tesis. En este trabajo se alude a estas entrevistas, sin incorporar
citas textuales. Al final del trabajo se indican los nombres de Ixs entrevistadxs y las
fechas de realizacion de las mismas. Se utiliza en este trabajo la x del lenguaje inclusivo
para evitar duplicar la informacion y ralentizar la lectura del texto.

2 Exiliadxs hijxs es una nocion que resalta Eva Alberione (2018) y otrxs especia-
listas para referirse a quienes vivieron el exilio en la infancia, pero nacieron en los
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Las obras referidas son Lectura (2013-2019), de Tania Solomonoff;
Cosas pequeiias y extraordinarias (2016-2022), de Micaela Gramajo y
Daniela Arroio; Te mataré, derrota (2016-2017), de Micaela Gramajo;
En estado de memoria. Diarios de un exilio (2019-2022), de Guillermo
Riegelhaupt, Gustavo Bendersky y Sebastidn Vazquez; y Turistas y
exiliades (2019-2022), de Mariano Rapetti. Las tres primeras fueron
estrenadas en la Ciudad de México y las dos tltimas en Argentina, en
las ciudades de Viedma y Buenos Aires.

A partir del andlisis de los textos dramdticos, de las puestas en
escena y de las entrevistas a Ixs artistas responsables de los proyectos
dramatirgicos (en un sentido amplio que incluye la dramaturgia del
texto, la dramaturgia escénica y la dramaturgia del actor y la actriz) se
plantean algunos puntos que llamaron la atencion al comparar las obras
y los procesos creativos en vinculo a los contextos historicos en que se
realizaron, a las estrategias dramatirgicas empleadas para abordar una
temadtica que atraviesa la vida misma de Ixs creadorxs y la importancia
de los didlogos intergeneracionales para la reconstruccion de la historia
familiar. Interesan ademds las posibilidades reparatorias que puede
tener el teatro en cuanto a esas memorias conjugadas con experiencias
traumadticas (individual y socialmente hablando).

Las obras que constituyen el corpus de este trabajo despliegan la
temadtica del exilio familiar y han tomado distintos elementos de las
historias de Ixs artistas como materiales (textuales y escénicos) para la
elaboracion de las diversas dramaturgias.

Lectura es una obra de Tania Solomonoff, artista que se define como
argenmex y que reside en México. Empez6 a gestar la idea de escritura
en 2013, luego de un viaje a Argentina donde encontrd planos de casas y
muebles disefiados por su padre, asi como bocetos de un cuento africano
traducido y adaptado por su madre. Es una performance que siempre cam-
bia a partir de un nicleo que la estructura. En las distintas presentaciones,
la artista invita a miembros de su familia para reconstruir colectivamente y
en escena las memorias familiares sobre el exilio en Francia, Mozambique

lugares de origen de sus progenitores y vivieron en forma directa la experiencia de
la represién politica y la persecucion de sus familias. La nocién hijx de exiliadxs se
utiliza para aludir a aquellxs nifixs nacidxs en el exilio o al “regreso” de sus padres
y/o madres al pafs de origen.
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y México. Frente a un dispositivo escénico que se va construyendo en el
momento, inspirado en los planos del padre y el cuento retrabajado por la
madre, se suman audios de cassettes enviados desde los lugares de exilio,
videos familiares, lectura de fragmentos del cuento y didlogos entre Ixs
participantes sobre los aspectos de esa historia familiar.

Cosas pequerias y extraordinarias trata la historia de Emma, una
nifia de ocho afios, que vive el exilio familiar junto a sus padres y que,
con la ayuda de un gato muy particular, que habla varios idiomas, va
adaptindose poco a poco al nuevo lugar a partir de sensaciones de
desconcierto, confusion, tristeza, desarraigo y enojo provocados por
el exilio. En ese proceso el encuentro con una nueva amiga, una nueva
situacién escolar y la adquisicién paulatina de una lengua desconocida
son fundamentales. La protagonista verbaliza y comprende poco a poco
la situacion traumdtica que les toca atravesar como familia.

Te mataré, derrota parte de un proyecto de teatro documental de la
actriz y dramaturga Micaela Gramajo. Gramajo a partir de un didlogo
con su sobrino, y en las primeras funciones con la presencia de su pa-
dre en escena, va reconstruyendo un presente de la enunciacién en el cual
es mencionada la problemadtica de la desaparicion de los estudiantes
de Ayotzinapa, en 2016, e inmiscuido aqui emergen distintos aspectos de
la historia familiar de Gramajo. Esos aspectos aluden a la militancia
de su padre, las persecuciones a los abuelos judios en Europa, el an-
tisemitismo en el México contempordneo y sobre todo, la historia del
exilio familiar. Los saltos entre el pasado y el presente son continuos.
Finalmente, se invita al pdblico a participar en una accién colectiva
sobre la memoria de los desaparecidos.

En estado de memoria aborda el exilio familiar de Guillermo Riege-
lhaupt, de sus padres y hermanos, y también se vincula con las historias
de sus abuelos y bisabuelos perseguidos en Europa por ser judios. El
protagonista interacttia con la voz grabada de su padre, quien escribid
parte del texto, retoma escenas de su propia nifiez en distintos paises,
interpela al publico sobre la historia, comenta como actor aquello vivido
en su nifiez, se pone en la piel del padre y de sus abuelos. En pocas
palabras, va cartografiando el exilio.

Turistas y exiliades (con "e") es un collage en el que coexisten un
VHS grabado por el protagonista cuando tenfa diez aflos. Graba a su
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hermano italiano, se hace preguntas sobre la politica actual argentina
y el sentido de vivir del arte o de ser artista y "maricén". Se interroga
sobre los géneros y su relacion con las ideologias y las practicas del
presente y realiza invitaciones al publico para participar de acciones
performativas en escena y sobre todo, no deja de generar preguntas
que son lanzadas desde el escenario para interpelar a Ixs espectadorxs.

Se pueden pensar estas obras y los procesos creativos que Ixs autores
realizan en términos de lo que Elizabeth Jelin (2002) estudia e indaga
como frabajos de la memoria, en contextos de luchas por el sentido del
pasado reciente. Las representaciones sobre el pasado reciente no son
una construccién univoca o intemporal. Entran en disputa en distintos
periodos histéricos dependiendo de las agendas que los actores sociales
tienen y pretenden instalar con respecto a ese pasado. Las obras se inser-
tan en determinados marcos sociales de la memoria (Halbwachs, 2004)
que entran en relacion o en conflicto con otros discursos y representa-
ciones sociales en torno al pasado reciente, como los discursos de dis-
tintas agrupaciones vinculadas a las luchas por los Derechos Humanos,
los discursos negacionistas de las derechas, los discursos asociados
a politicas de olvido e impunidad, los discursos reivindicatorios del
Terrorismo de Estado de ciertos grupos, los discursos que provienen
de practicas artisticas como el cine o las artes visuales o los discursos
que se asocian a précticas juridicas concretas como las politicas de
Memoria, Verdad y Justicia como politicas de Estado implementadas
por gobiernos especificos.

Cinco pistas para armar un rompecabezas o cinco pinceladas para
pintar un cuadro de época

El tiempo de las preguntas

Una caracteristica particular de estas obras es la incorporacion de pre-
guntas en los textos que son respondidas por los personajes en escena a
miembros de la familia que interactidan con el puiblico. No es casual que
estas preguntas, tanto las que se pronuncian en las obras como las que
sirven como disparadores de Ixs artistas en el proceso creativo, lleguen
en un momento determinado de sus vidas, entre los 30 y los 40 afios,
aproximadamente. En las entrevistas comentaron que fue importante,
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anivel personal, comenzar a hacer estas preguntas sobre la propia his-
toria familiar. Entrevistaron a sus padres, a tias y abuelxs e indagaron
en materiales documentales para intentar reconstruir el rompecabezas
del exilio y del desexilio.

Los contextos de creacién de los espectdculos marcaron completa-
mente esta posibilidad o necesidad de interrogar el pasado y el presente.
En el caso de Lectura, Tania Solomonoff conté en la entrevista que le
llegaron hasta México los procesos desencadenados en Argentina, en
relacién a la historia reciente, llevados a cabo durante los gobiernos
de Néstor y Cristina Kirchner. En el caso de Micaela Gramajo y de su
trabajo junto a Daniela Arroio, a la necesidad del decir de la propia
historia en relacion a los exilios de los 70, se sumd la urgencia de hablar
sobre Ixs desaparecidxs del México actual, cuyas historias recuerdan a
las de tantxs en Argentina, Brasil y de toda América Latina.

En cuanto a los trabajos de Guillermo Riegelhaupt y su equipo y
de Mariano Rapetti, ambos se instalan y posicionan en un contexto
de cambio de época en relacion a las politicas publicas de Memoria,
Verdad y Justicia durante el macrismo. Como resistencia a los discursos
negacionistas del Terrorismo de Estado o hasta reivindicatorios del
accionar dictatorial que resurgieron con fuerza durante ese periodo
(Palmas Zaldua et al, 2017).

En Cosas pequeiias y extraordinarias, la protagonista increpa a sus
padres en varias oportunidades y exige saber cuestiones cruciales sobre
la situacién de peligro en el pais de origen, sobre la desaparicion de su
tio, sobre como es posible que la gente "desaparezca" y sobre por qué
no estdn con su abuela que vive lejos. En Lectura, la performer pide a
su padre que le cuente como vivié el exilio y sobre otros aspectos de
la vida familiar. En Turistas y exiliades el performer invita al ptblico
a reflexionar sobre distintos temas vinculados a su historia personal y
familiar, pero también a la historia social, politica y cultural de la Ar-
gentina. Mientras que el protagonista de En estado de memoria, luego
de "transformarse" en sus antepasados migrantes, o exiliados, se cues-
tiona sobre su propia identidad, desea saber en quién debe convertirse
para ser él mismo. Continuamente plantea también la pregunta sobre el
sentido de lo que acaba de decir, como la palabra "elegir", por ejemplo,
cuando se habla de exilio y de destierro.
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Maximiliano de la Puente (2017) utiliza el término de “hijos criticos”
para referirse al teatro realizado por la generacion de hijos e hijas que
cuestionan las visiones del mundo compartidas por las personas de la
generacion de sus padres. Preguntarse, preguntar a otrxs, preguntar a
Ixs espectadorxs implica asumir una postura critica, reflexiva, activa,
frente a las propias experiencias y la de Ixs demds. Se indaga sobre lo
que no se conoce bien, sobre procesos personales, familiares y socia-
les que no estdn cerrados sino que contindan revisitindose a la luz de
los interrogantes del presente y de las nuevas situaciones que se van
experimentando. En los casos de las obras abiertamente autorreferen-
ciales es interesante pensar como opera la férmula cldsica de la “doble
enunciacién” (Ubersfeld, 2004) a partir de estos interrogantes. ;Son
preguntas que los personajes se hacen a si mismos u otros, o que los
intérpretes hacen al piblico o a otros intérpretes? ;Son también las
preguntas que los mismos autores y autoras han formulado antes para
s mismos y que ahora se dirigen a los espectadores a través de voces
m4s o menos ficcionalizadas? ; Como resuenan estos cuestionamientos
en quien las escucha siendo espectador/a de acuerdo a sus experiencias
previas en relacion a exilios o migraciones propias o de personas cono-
cidas? En muchas de las obras las preguntas son metateatrales, ya que
incluyen la indagacion sobre la obra misma y su proceso de creacion en
los textos que se dicen en escena. Se rompe asi con formas tradicionales
del teatro y se establecen maneras mds dindmicas en relacion con las
y los espectadores.

De lo ficcional a lo documental y autorreferencial
De las cinco obras que se comentan la tnica que se presenta como
"ficcional" es Cosas pequeiias y extraordinarias. Emma y sus padres,
el Gato, su amiga Maia, Ixs violentxs y burlonxs heladerxs, los nifios
que juegan en la calle, la Abuela evocada en las cartas y en las pregun-
tas de Emma son personajes que entran en conflicto entre si o consigo
mismos y el entorno. Esto ultimo le pasa sobre todo a Emma en la obra.
La accidn dramatica se desarrolla a través de estos conflictos. Hay
una progresion desde la situacion inicial de cotidianidad y alegria de las
primeras escenas en el lugar de origen, un quiebre que pone en crisis
esa situacion de equilibrio preexistente, que se da con la decision de los
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padres de partir, sabiendo ya que el tio de Emma estd desaparecido, la
llegada al nuevo pais y toda su lenta adaptacion, pasando por estados
animicos vinculados a la tristeza, la nostalgia y el enojo producidos por
la experiencia de desarraigo familiar.

Emma es un personaje de ficcion, pero sus sentimientos y sensacio-
nes durante la obra tienen mucho que ver con las experiencias reales
de Micaela Gramajo y Daniela Arroio (ambas autoras suelen alternan
este papel, pues es muy significativo para las dos). Micaela nacié en
Argentina unos meses antes del golpe militar de 1976 y Daniela naci6
en México, de padre brasilero —exiliado a los dieciocho afios— y madre
mexicana. El hecho de percibirse diferentes, de haber vivido infancias
tan particulares, respecto de otras familias mexicanas, de tener, en un
punto el "corazén partido", como comenta Micaela en su entrevista, o
de sentirse parte de dos culturas, sin poder comprender del todo lo que
implica esa continua traduccion, son elementos que las autoras han
trabajado en la ficcion a partir de sus propias experiencias.

En las otras cuatro obras quienes hablan en escena se presentan con
sus propios nombres y apellidos, se refieren a sus familiares, a quienes
también llaman por sus nombres verdaderos. Cuentan anécdotas e histo-
rias ocurridas en los distintos paises de exilio o en los paises de origen,
muestran documentos: fotos, grabaciones en video, audios de cassettes
que establecen una convencion de veracidad con quien escucha o ve
esos materiales, en una especie de “pacto autobiografico”, adaptando
al teatro el concepto de Lejeune (1991).3

Sin embargo, al ser mostrados en escena y frente a un publico, ;no
se transforman en algin punto en elementos ficcionales, al servicio de

3 Lejeune, en El pacto autobiogrdfico y otros estudios (1991) retoma su investi-
gacién sobre el género de la autobiografia literaria, distinguiéndolo de otros géneros
ficcionales, como la novela y no ficcionales, como la biografia. Para que haya autobio-
graffa, dice Lejeune, debe haber una identidad entre el autor, el narrador y el personaje.
La idea del pacto invita a pensar en una especie de contrato (implicito generalmente)
de lectura en la que el referente extratextual (la vida misma del narrador-autor que
dice “yo” en el texto) es una clave misma de la lectura. Lejeune indica que el pacto
autobiografico implica de algiin modo un pacto de veracidad (relativa, dentro del
terreno de lo posible que acepta posibilidades de errores, olvidos o tergiversaciones
por el tiempo transcurrido y por el punto de vista parcial del autor) con el lector del
texto. (Lejeune, 1991: 57).
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una historia que se cuenta en el teatro? O, para decirlo de otra manera,
en el teatro autobiografico o autorreferencial, ;quién es el "yo"? ;La
intérprete que coincide en estos casos con la (co)dramaturga?; Un "per-
sonaje" que evoca y duplica a una persona real? ;Una entidad nueva,
hibrida que unifica a las otras dos y que problematiza sus identidades
fluctuantes en el transcurso de la representacion?

Beatriz Trastoy, en su libro La escena posdramdtica (2018), seiiala
que la autorreferencialidad es un rasgo central de muchas obras argen-
tinas contempordneas, y se podria ampliar esta referencia a obras del
teatro latinoamericano y europeo de las ultimas décadas. Las modalida-
des de lo autorreferencial son variadas en esas propuestas y van desde
el biodrama y otras formas del teatro documental hasta el trabajo con
la mitologia (trans)personal dellde la performer en la construccion de
performances y la autoficcion.* En las cuatro obras analizadas donde
lo autorreferencial o autobiogréfico es manifiesto, las herramientas del
teatro documental y en particular del biodrama permiten indagar sobre
sus procesos de construccién, aunque Ixs autorxs no se referencien
particularmente en esa categorfa.

Indagaciones escénicas multimediales e hibridas
En todas las propuestas escénicas y en algunos pasajes junto a direc-
tores invitados, se combinan elementos audiovisuales (a partir del
uso de distintas técnicas) con las acciones de Ixs intérpretes y con
un trabajo de puesta complejo y rico que combina, en muchos de los
casos momentos de presentacion de materiales con momentos de
representacion.

En Cosas pequerias y extraordinarias se usan recursos como el teatro
de sombras, la retroproyeccién que crea distintas imdgenes de fondo y
que es intervenida directamente en la escena por los actores y actrices,

4 Para profundizar en estas formas autorreferenciales en el teatro argentino puede
verse el libro de Trastoy (2018). Sobre el Biodrama pueden consultarse Tellas (2017)
y Cornago (2005). Sobre la mitologia (trans)personal, trabajo desarrollado por la
compaiifa Taanteatro de Brasil puede verse Baiocchi y Pannek (2011). Sobre la auto-
ficcion en el teatro el referente fundamental es Blanco (2018). Las obras analizadas
aqui no se asemejan a las autoficciones de Blanco, en las que, como dice €, “yo” es
claramente un “otro”. (Blanco, 2016).
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los juegos con luz negra, como en la escena del mar y las ballenas que
cuenta con una poderosa carga visual que conmueve.

En Lectura el dispositivo que se va armando en el piso se combina
con la accion de la performer que lo va construyendo, como “una arafa”
(Lopez Jiménez,2018), con su cuerpo, interactuando con el de su padre
y su hermana, con los videos proyectados, con los audios que reprodu-
cen los cassettes enviados a los familiares y con la voz del padre, con
o sin micréfono, evocando distintas historias o leyendo fragmentos del
cuento africano. En algunas de las versiones se proyectan animaciones
hechas por su hermano a partir del cuento de la madre y de elementos
de la performance que ¢l resignifica.’ La presencia de una mesa con
albumes familiares, libros, cuadernos, que el publico puede consultar
antes o después de la performance agregan otra capa al trabajo con lo
documental «curado» por Tania Solomonoff y su familia. Luego se
invita al piblico a asomarse en su mundo intimo dificilmente accesible
fuera del momento tnico de la performance.

En Turistas y exiliades 1xs espectadores son invitados a leer palabras
y frases, ya sea en el cartel de “Victima” o proyectadas en la pantalla,
como “Milagro Sala”, “Verdad” o la pregunta “;Se puede vivir del
arte?”. La utilizacion del micréfono para amplificar la voz del perfor-
mer por momentos y la musica crean atmdsferas sonoras particulares.
Las imagenes de otras épocas van creando distintas atmdsferas con las
intervenciones que el performer hace en relacion a ellas. En las dltimas
versiones de la puesta se observa una escritura de grafitis en vivo con
aerosoles.

Asimismo, en algunas versiones de Te mataré, derrota conviven la
accion de quienes estdn en escena con grabaciones en video del padre,
proyectadas en un televisor. Algunas de las funciones se realizaron
en una casa en parte destruida que cargaba con un sentido particular
la historia contada en escena. En varias oportunidades se cre6 una
instalacion con cajas que contenfan imdgenes e informacion sobre la
tltima dictadura argentina, sobre la situacién de los judios y judias en
Europa en tiempos del nazismo y la segunda guerra mundial. Hacia el
final, Micaela Gramajo solicita a los espectadores y espectadoras que

5 En la entrevista con Tania Solomonoff ella habla de una “curadurfa colectiva” de
la obra realizada familiarmente.
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coloquen fotos de su tio politico y su hermano, ambos desaparecidos, en
una de estas cajas, invitdndoles a sumarse a la reconstruccion colectiva
de las memorias familiares a partir del trabajo sobre estos “soportes
materiales de la memoria” en términos de Jelin (2002).

En la obra En estado de memoria coexisten las acciones del intérprete
con audios en los que se escucha al padre leer un texto testimonial que
¢l mismo escribi6 para la obra. El vestuario marca diferencias entre
los personajes que se representan, el narrador y el intérprete, que llega
con ropa de calle contempordnea y desde el piblico, como si fuera uno
de ellos. Finalmente, sale del escenario vestido como sus antepasados
inmigrantes.

Es interesante rescatar el hecho de que en todas las obras se trabajé al
mismo tiempo el texto dramético y el texto espectacular o dramaturgia
escénica.® Ademds, se prueban materiales, objetos, acciones, musicas,
luces, accesorios, en simultdneo con los textos que se terminan de
escribir. Esta posibilidad de experimentar durante los ensayos con los
distintos elementos de la obra genera dindmicas particulares en las que
los equipos tienen una participacion activa. Son todas obras creadas
colectivamente, por mds que la dramaturgia esté firmada por una o
varias personas en particular. Esta creacién dramatirgica en un tiempo
(Danan, 2019) permitié que la exploracién escénica influyera en la
creacion del texto dramdtico y viceversa.’

Eugenio Barba en El arte secreto del actor (1990) habla de texto para referirse a la
dramaturgia de un espectdculo. Retomando la etimologia de la palabra texto la vincula
alapalabra tejido y explica que en el caso del teatro se puede pensar en distintos hilos
que se van entrecruzando para formar la dramaturgia (entre ellos estarfan las acciones
fisicas y vocales de los actores y actrices, lo que se escucha (palabras de los parlamentos
de los personajes, musicas, sonidos), los trajes, las luces, etc. Danan (2017),en, Qué es
la Dramaturgia? Se distingue entre una Dramaturgia [ (que tiene que ver con el texto
dramitico) y una Dramaturgia Il que se ocupa de todo lo relacionado con el paso del
texto dramdtico a la escena. En este sentido, se habla de dramaturgia escénica. Es una
escritura que se hace en el espacio escénico, con Ixs intérpretes y todos los elementos
que forman parte de la escena.

7 Danan utiliza el concepto dramaturgzé en dos tiempos para hablar de los pro-
cesos creativos en los que primero hay un texto dramdtico que luego alguien (puede
ser la misma persona que escribi6 el texto u otra) pone en escena. La dramaturgia en
un tiempo para él se da cuando la escritura del texto dramdtico se va haciendo junto
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Objetos, simbolos, metdforas

En este corpus se utilizan objetos de procedencias distintas que tienen
una potencial significacion para quien asiste. En algunas obras los
objetos vienen directamente del archivo familiar, son documentos
que se conservan y que se muestran o presentan en escena o fuera de
ella. También se identifican objetos que reproducen esos documentos
de la historia familiar, como una reconstruccion de una carta como si
fuera la original.

En otros casos, son objetos creados especialmente, como en los
museos de Cosas pequeiias y extraordinarias, en donde una artista
visual realiza la curaduria y los llena de objetos pequefios con una
gran carga afectiva, a las que se van sumando pertenencias preciadas
y significativas que afiaden niflos y nifias a la coleccién. Aludimos por
ejemplo a un ticket de metro, algo regalado por una persona querida, un
dibujo, una tapita especial por algo, etc. Los museos son una metédfora
en s mismos en la obra, y lo que pasa con ellos y los espectadores se
convierte en una interaccién que participa de la construccion colectiva
de las memorias y las identidades.

Enlaobra En estado de memoria los objetos y materiales que se utilizan
funcionan como simbolos que pueden tener distintas significaciones para
los espectadores. Guillermo Riegelhaupt comenta en la entrevista que el
papel se relaciona con lo fragil, con las cartas de ida y la vuelta del exilio,
con un elemento donde se puede escribir o inscribir la propia historia.

Los papeles representan paises, uno se identifica con Argentina,
otros con Israel y Nicaragua, son todos iguales, sin inscripciones. El
actor va de uno a otro, sintetizando el viaje en un paso, como quien
cambia de continente. Dichos papeles son envoltorios, paquetes. El
mismo intérprete cuenta la salida de su familia desde Argentina con él
en brazos mientras sostiene un paquete. A medida que la representacion
avanza se conoce una historia familiar que acciona como si se fueran
quitando velos hasta dar con un nicleo significativo.

En Lectura se constituye el espacio escénico a partir de elementos
que provienen de “textualidades” que conjugan los mundos de su padre

a la dramaturgia escénica, en un mismo proceso creativo. En esos casos no se tratarfa
de una puesta en escena de un texto previo sino de una construccién de dos tipos de
dramaturgia (I 'y II en sus términos) que se elaboran juntas.
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y su madre en uno nuevo, el de la hija artista. Eso que se recrea puede
ser comprendido como una metdfora visual de la dindmica de las me-
morias familiares y de la construccién identitaria.

Te mataré derrota se presentd en una casa en ruinas con grietas
visibles. En un pizarrén habia drboles genealdgicos que marcaron
trayectorias familiares. Esos elementos permitieron evocaciones y
asociaciones particulares en lo que Barba llama la dramaturgia del
espectador (Barba, 2010).

En Turistas y exiliades el cartel de “Victima”, donde el performer
se sienta al comienzo y que luego apaga y cambia de lugar para sacar
de escena, las fotos y videos proyectados, la camisa del policia con
quien tuvo un vinculo afectivo y que se pone en escena, sobre su propio
cuerpo, el micréfono y los zapatos de taco alto que utiliza en el discurso
politico final que pronuncia desnudo, son elementos significativos de
la puesta, tanto en términos visuales como en relacion al contenido
conceptual que transmiten. En Turistas y exiliades acontece el acto de
la desnudez del performer, un gesto que interpela a Ixs espectadorxs y
Ixs confronta con el problema de las convenciones teatrales conocidas o
mads novedosas y con su propia reaccion frente al gesto de la desnudez.

En todas las obras se apela a la necesidad de contar con espectador-
Xs activxs que acompaiien la (re)presentacion poniendo en juego sus
propios bagajes personales, familiares, socioculturales.

La familia en escena y los didlogos intergeneracionales

Muchas veces la idea de hacer una obra sobre la historia familiar en rela-
cion al exilio es una excusa para poder hablar de temas que no se habla-
ban frecuentemente en la familia. En algunos casos, comenzar a hablar
desencadend un didlogo que se siguié profundizando casi como un
torrente que ya no podia parar.

En algunos procesos creativos, los didlogos sirvieron como material
de investigacion para la construccion de escenas ficticias. En otros, los
padres y madres fueron invitados a participar en la dramaturgia como
“actores ocasionales” (Tellas, 2017) de las obras de sus hijxs.

En En estado de memoria el padre de Guillermo Riegelhaupt colabo-
rd con la escritura del texto y llegd a generar una dindmica particular en
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la construccién dramattrgica, ya que el equipo esperaba las «entregas»
del texto para combinar con los otros elementos escénicos que se iban
investigando. En escena se superponen las dos voces, una grabada,
del padre y otra en vivo, del hijo, que lee los mismos textos del padre.
El relato del padre llega hasta un punto, narra la salida de Argentina y el
tiempo vivido en Israel. En el periodo vivido en Nicaragua el relato se
detiene y alli el hijo contintia aportando su propia voz.

El protagonista argumenta sobreponiendo su voz a la voz grabada
del padre: "Ahora yo" y continda el relato desde su propia perspectiva.

En el caso de la version argentina de Lectura el padre fue el portavoz
de la historia sobre el exilio, ayudado por las preguntas e intervencio-
nes de las hijas. En una de sus versiones mexicanas fue la madre la invitada
aleer el cuento mozambicano en vivo ¢ intervenir durante la performance.

En las primeras versiones de Te mataré, derrota, el padre de Micaela
Gramajo participd en escena junto al sobrino y a su propia hija. Luego,
se mostrd un video con sus intervenciones.

Se plantea con contundencia la transmision intergeneracional de
determinados saberes y memorias. El padre ensefiando a armar la caja
para distribuir los volantes a su hija. Luego la hija y el sobrino de di-
cha hija establecen didlogos acerca de la genealogia de los ancestros
migrantes desde Europa. Dicho didlogo con el sobrino, representante
de otra generacidn, enmarca la obra en una problemdtica que excede
el tema del exilio, que se vincula con ideas y practicas de otras épocas
(como el antisemitismo y la persecucion a Ixs judixs durante el nazismo
o la xenofobia contra Ixs migrantes durante las guerras del s XX), pero
cuyas huellas estdn vivas en en el presente.

La carta que Ixs espectadorxs leen al final, enviada por él a su profesor
antisemita, vinculan varios tiempos histdricos: el del nazismo, el de la
dictadura argentina de los afios 70 y el México del presente. Micaela
pidié a su abuelo Jaime que grabara audios sobre su experiencia al
llegar a Argentina desde Polonia, y en un momento superpone su voz
con la de él, y también, como Guillermo, luego continta ella el relato.

Una de las preguntas clave de este andlisis fue si se inicid algtin
proceso vinculado a la reparacion en el hecho de escribir y representar
las obras. Otro interrogante tuvo que ver con querer conocer como se
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fue generando la necesidad familiar de volver sobre el pasado doloroso,
e incluso de producir en conjunto dramaturgia.®

Lo interesante de estas obras, lo que aqui convoca, es como Ixs
hijxs involucraron e hicieron parte de la puesta en escena de modo
directo a sus padres y madres que no son actores o actrices; pero que
pese a eso aceptaron reconstruir la historia familiar junto a sus hijxs
escénicamente. En esos casos, pero también en otros en los que Ixs
padres no participaron en escena pero si brindaron materiales para la
dramaturgia o como espectadorxs se remarca la conmocion afectiva
que implicé la experiencia. Hubo, al parecer, una necesidad familiar
de volver a abordar estos temas, de conversar, de preguntar y escuchar,
de ver juntxs qué forma teatral podrfa salir de esta indagacién, y también,
de parte de Ixs hijxs, la conciencia de que el tema era delicado y que
si bien ellxs necesitaban saber, conocer y comprender muchas cosas,
también era necesario respetar los tiempos de sus padres, y los limites
y las ganas o posibilidades de hablar o no de ciertos temas.

Conclusiones

Para concluir se rescata un elemento que ha permitido trazar un
recorrido por estas obras y que es la emergencia de una voz propia,
singular, distinta a las voces de dramaturgos de otras generaciones y
también distinta a las voces de los padres y madres en relacién a la
experiencia exiliar en si misma, al retorno hacia los lugares de origen
de la familia. El tema de la voz propia apareci6 frecuentemente en las
entrevistas con Ixs teatristas. La posibilidad de hablar, como adultos y
adultas de experiencias complejas y dificiles vividas en la infancia implicd,
de alguna manera, dar voz a aquellos nifios y nifias del pasado.

8 En las entrevistas los artistas hablaron de “formas colectivas de reparaciéon”, de la
necesidad de “apapacharse” entre quienes vivieron experiencias similares, de “abrazar
las heridas” para permitir que algo de esa experiencia vaya “sanando” o “cicatrizando”,
de un “acto restaurador” de las experiencias dolorosas o traumdticas vividas durante
la infancia a partir de los didlogos con sus padres y también de la experiencia creativa
en relacion con el teatro. Algunos padres y madres consultados por correo electrénico
durante esta investigacion sobre la experiencia de participar en las obras de sus hijxs
manifestaron que habia resultado importante esta colaboracidn, tanto a nivel personal,
como familiar y social. En todos los casos los didlogos intergeneracionales implicaron
una comprension mayor sobre las experiencias de los involucrados.
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Las preguntas de los personajes se vinculan con la posibilidad de
recuperar esas voces infantiles en el presente. Estas voces adultas sobre
el exilio infantil, como se decia al comienzo, tardaron muchos afios en
emerger y en tener un lugar donde ser emitidas y escuchadas. Treinta
o cuarenta afios en algunos casos.

El teatro no se considera un reflejo de lo que ocurre en el mundo
social, sino una préctica capaz de modificarlo y de incidir sobre él
permanentemente. Las voces de Ixs teatristas de la generacion de los
hijxs viene a sumarse a otras voces vinculadas a los movimientos his-
toricos en relacion a la defensa de los Derechos Humanos, y a las de
otrxs teatristas que se han preguntado por la relacién entre lo politico,
lo histdrico y lo poético en sus creaciones. Bienvenidas estas voces
emergentes, plurales, particulares, singulares, eclécticas, criticas y
profundamente creativas y transformadoras.
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MEMORIA'Y EXILIOS. UN FRANKENSTEIN
BALBUCEANTE

SANDRA LORENZANO

La memoria es también —y tal vez
sobre todo— desestructuracion. La
memoria viva, palpitante, escapa del
archivo, rompe la sistematizacion y
nos conecta invariablemente con lo
incomprensible, con lo incomodo.
Hay que recuperar una y otra vez la
incomodidad de la memoria.

—Pilar Calveiro'

“Sobre mi y sobre muchos de mis contemporaneos pesa el tartamudeo
desde el nacimiento. Aprendimos no a hablar sino a balbucear...”, escri-
bié Osip Mandelstam. Me reconozco en ese tartamudeo, en el balbuceo
que no puede (;no quiere?) ocultar sus cicatrices. Esto es para mi el
exilio: la lengua quebrada.

(Coémo se habla desde este lugar? ;Cémo se habla desde la sutura
imposible de la memoria? Me engancho a una frase de Diana Bellessi:
“Lainestabilidad de un yo amenazado, con pertenencias precarias que no
habian logrado atn unir bien las costuras de la criatura de Frankenstein”.

Soy este Frankenstein que hace de la precariedad su rostro. Las
costuras no ocultan el desconcierto. Lengua Frankenstein. Lengua
cubierta de cenizas amadas. ;Existe acaso otro modo de hacer de la
intimidad palabra?

!'Pilar Calveiro, Desapariciones. Memoria 'y desmemoria de los campos de concen-
tracion argentinos, México, Taurus, 2002 (Col. La huella del otro), p.22.
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L.

Escribir para “intentar saber qué escribiriamos si escribiésemos”,
escribio Marguerite Duras. O escribir para no morir, quizds. O para
no ser més que palabras. Escribir porque no podemos hacer otra cosa;
porque no queremos hacer nada mds. Escribir para conjurar a los
fantasmas. Escribir para no tener que ir a una oficina. Escribir por los
que no estdn. Escribir al ritmo de la respiracion. Escribir escondidos
en el dtico como Emily Dickinson. O escribir a voz en cuello. Escribir
para abrazar otras huellas. Escribir en idiomas perdidos. Escribir para
volver a casa.

Como todas las historias, la mia en relacion con la escritura tiene una
infinidad de comienzos posibles. Elijo uno de ellos, elijo una oracién
que siempre me ha conmovido; es una oracion que estd en el predmbulo
de la constitucién argentina. Tengo en una de las paredes de mi estudio
una fotocopia con la frase subrayada:

Nos, los representantes del pueblo. .. con el objeto de cons-
tituir la union nacional, afianzar la justicia, consolidar la
paz interior, proveer a la defensa comiin, promover el bien-
estar general, y asegurar los beneficios de la libertad para
nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres
del mundo que quieran habitar en el suelo argentino...
ordenamos, decretamos y establecemos esta Constitucion...

... “‘para nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres
del mundo...”. Esta frase y lo que esta frase implicé para la historia del
pais, pero fundamentalmente para mi historia, es uno de los comienzos
posibles de mi escritura. Esa frase representa la quimera que persiguie-
ron mis abuelos y bisabuelos al subirse a los barcos que los alejaban
de la pobreza y la violencia que enfrentaban en Europa (“Y fue por
este rio de suefiera y de barro que los barcos vinieron a fundarme la
patria”, escribié Borges en uno de sus poemas més bellos); abuelos y
bisabuelos, unos del norte y otros del sur, unos rubios y de ojos claros,
otros morenos como buenos hijos del Mediterrdneo. Unos hablaban ruso,
hablaban yiddish, tocaban musica, encendian velas los viernes por la
noche y se sabfan herederos de la cultura europea y de un libro que da
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raices, los otros hablaban con los mil colores del italiano y habian visto
pasar a fenicios y cartagineses, a griegos y romanos sin inmutarse. Pero
la tierra estaba seca para unos y tefiida de sangre para otros, y del otro
lado del océano llegaban cartas del primo Salvatore, del tio Abraham
que habfan aprendido a recitar el predmbulo: “para todos los hombres
del mundo que quieran habitar en el suelo argentino...”. Y se subieron a
los barcos. Los mds jovenes mirando hacia ese nuevo mundo que tantas
promesas encerraba; los mayores, mirando hacia la propia tierra, con
el temor de la despedida definitiva.

(Qué llevaban en los baules? ;Qué habfan elegido traer consigo?
(Qué es lo que elegimos guardar en las maletas al abandonar nuestro
hogar? Yo llevo conmigo —de pais en pais, de casa en casa, de vida en
vida— una copia del predmbulo de la constitucion de una patria que ya
no existe. Como otros cargan con las fotos de sus antepasados (“Un
retrato de un mi abuelo que ganara una batalla”, escribié Ledn Felipe).

2.

Aquello fue un naufragio. Todavia puedo sentir el frio cortante de
ese invierno que calaba por igual en el cuerpo y en el 4nimo. Todavia
puedo escuchar las conversaciones en voz baja, casi en un susurro, de
mis padres. “Echaron a Fulanito”, decfa papd. “Hoy vinieron a buscar a
Menganito”. El hospital de Tigre, pequefio, pobre, era el lugar en el que
mi padre pasaba todas las mafianas de su vida; lo hizo durante veinte
afos, sin cobrar un peso, claro, como la mayor parte de los médicos
argentinos. Ese era su compromiso con el pais que los habfa formado.
Alli, ala orilla del rio, en el delta que forma la desembocadura del Para-
nd, estaba mi termdmetro de la situacién. Allf fui con papd una noche a
tirar un par de valijas cargadas de libros que la ignorancia, la prepotencia
y la intolerancia de los distintos gobiernos militares habian prohibido.
Mientras se hundian la Breve historia de la Revolucion Mexicana, de
Jests Silva Herzog y El extranjero de Albert Camus, con los libros
de Scalabrini Ortiz y los poemas de Garcfa Lorca, entre muchos otros,
papé lloraba, yo lloraba, y los dos sabfamos que aquello era un naufragio.?

2 En este texto vuelvo a pensar y trabajar algunos fragmentos que han aparecido
en otros articulos, en especial en “Sobrevivir al naufragio: felizmente divididos y
viceversa”, México, Revista de la Universidad, UNAM, marzo de 2016 y en las me-



162 @ Memoria y exilios. Un Frankenstein balbuceante

El 24 de marzo de 1976 es una herida en la historia argentina. Y es
una herida en la historia intima y personal de cada uno de nosotros.
Pero la represion habia empezado antes. Habfa empezado con la ma-
sacre de Ezeiza, el 20 de junio de 1973, el dia en que Per6n volvia al
pais después de casi dieciocho aflos de destierro y proscripcion; habia
empezado con la siniestra presencia de José Lopez Rega en el gobierno
y la creacion de la Alianza Anticomunista Argentina, la temible triple A;
habia empezado con el ejército en las calles; habfa empezado con el miedo
que causaban las persecuciones, las desapariciones, las prohibiciones que
llegaron después de la corta y libertaria primavera de Héctor Cdmpora.
Pero también podrfa decir que empezd con la represion en la Patagonia
en 1921, con el golpe de Estado al presidente Yrigoyen en 1930, 0 con
el derrocamiento de Perdn y el bombardeo a la Plaza de Mayo en 1955,
o con la “noche de los bastones largos” en 1966, o con la matanza de
Trelew en 1972... ;O deberia irme mds lejos atin en nuestra historia y
hablar de la “conquista del desierto” con la que se fundd la republica
liberal y oligarquica? Los indios son nuestros primeros “desaparecidos’;
aniquilados, o explotados y marginados en la realidad —en la de antes y
en la de ahora-, borrados de los relatos fundacionales.

Las heridas son muchas y antiguas en nuestra historia. Y ese 24 de
marzo las concentrd todas, en términos simbodlicos. Ese dia dio inicio
oficial —con marcha militar en la radio y comunicado de la primera
junta de gobierno: Videla, Massera, Agosti— la més cruel de nuestras
dictaduras militares, la de los 30 mil desaparecidos, la de los miles de
exiliados, dentro y fuera de las fronteras del pais, la de las Madres y
las Abuelas de Plaza de Mayo, la de las torturas inimaginables, la de
los bebés nacidos en cautiverio, la de los vuelos de la muerte, la de los
HIJOS... ese dia nos volvimos ndufragos.

3.

E pur si muove. .. tuvimos poco mas de una semana para despedirnos de
todos: los amigos, la escuela, los abuelos, la casa, el paisaje, jnuestro
perro! Quienes me conocen saben que desde esa primera vez siempre

morias del I Congreso Literatura y Derechos Humanos, “Donde no habita el olvido”,
Universidad de Milén.
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lloro en las despedidas como si nunca mds volviera a ver a quienes
quiero. Los aeropuertos son para mi desde hace cuarenta afios mi propio
“santudrio das ldgrimas”.

Una noche nos subimos a un avién con lo poco que pudimos meter
en las maletas, y horas después estibamos aterrizando en el aeropuerto
de la hoy entrafiable Ciudad de México. México fue la balsa a la que
nos aferramos en el océano de la violencia y el dolor en que se habia
convertido nuestra vida.

Y aqui tengo que hacer un alto en la historia...

Tengo que hacer un alto para explicar que a partir de ese momento
he vivido felizmente dividida, o viceversa, entre mis dos paises, mis
dos patrias, mis dos hogares. Dije que México fue la balsa que evitd
que nos ahogdramos, pero lo cierto es que este pais fue mucho mds
que eso. Y ha seguido siéndolo durante mds de cuarenta afios. Pienso
“cuarenta afios” y me da vértigo. Recuerdo a los refugiados espaiioles
que conoci al llegar, y recuerdo también mi mirada de conmiseracion
adolescente cuando los ofa hablar de las décadas y décadas que llevaban
viviendo lejos de su tierra. Yo pensaba “A mi no me va a pasar algo asi.
Envejeceré alld, al sur de todos los sures”. Quién me iba a decir entonces
que no querria irme nunca mds de la otrora regién mds transparente.
Quién me iba a decir que elegirfa quedarme aqui para ver crecer a mi
hija, para ir sintiendo cémo se me aja la piel y me lleno de canas. Quién
me iba a decir entonces que algtin dia defenderia mi derecho a ostentar
la nacionalidad “argenmex” como uno de mis mas preciados tesoros.

He contado ya otras veces que México me descubri6 la libertad; a
mi 'y a mis dieciséis afios. A la tristeza del exilio que quedé siempre ahf,
como un rastro en lo mds profundo de mi, sumé el deslumbramiento que
me provocd esta ciudad “deshecha, gris, monstruosa...”. Una ciudad
en la que nos cruzdbamos con cientos de personas aquellos primeros
domingos en Chapultepec, en el Museo de Antropologia, o en el de Arte
Moderno, o en el Auditorio cuando ibamos a escuchar a Luis Herrera
de la Fuente dirigiendo la Filarménica de las Américas. Con poco més de
un par de monedas nuestros fines de semana eran un festin de colores,
sonidos, olores, sabores. Ain hoy me sigue maravillando el modo en
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que los mexicanos se sienten cémodos en su cultura, con su cultura (cul-
turas, deberfa decir: en plural). Aqui las calles se llamaban Patriotismo
y Revolucion, Marx nos miraba desde los murales de Palacio Nacional, y
Frida habia sido enterrada con la bandera roja con la hoz y el martillo.
Yo que venia de una patria de libros escondidos, de palabras nunca
pronunciadas mds que en susurros, donde tener una abuela rusa, judia
y comunista fue uno de los secretos que mejor guardé en mi infan-
cia (jacaso no eran los rusos comunistas los peores enemigos en todas
las series de television?), que sabia que “Liberté”, el poema de Paul
Eluard que mis jovencisimos padres tenfan como afiche colgado en casa,
era una declaracién de principios irrenunciable pero clandestina, me vi
una tarde bajo el sol del Zdcalo (antes de que tuviera el asta bandera
gigante) agradeciéndole a la vida que ah{ hubiera habido un nopal sobre
el que se pard un dguila devorando una serpiente, y que hubiera habido
quienes leyeran en esa imagen la escena fundacional de un nuevo reino.
Ese centro del universo, ese ombligo de la luna (“Metztli”: luna, “xictli”:
ombligo), se convirtié también en mi nuevo e intimo reino.

Aunque de a poco aprendi a matizar mi entusiasmo, a ver los cla-
roscuros de los gobiernos que nos recibieron, a sentir en carne propia
las atroces desigualdades de este pais, a saber que habia muertos y
desaparecidos, y que el 68 era una herida abierta. Hoy me duele como
ninguna otra cosa este México nuestro cubierto de sangre, cubierto de
horror y muerte.

De a poco empecé a ir a las marchas, a leer a José Revueltas y a
Rosario Castellanos, aprendi de memoria poemas de Octavio Paz y de
Efrain Huerta, canté con Los Folkloristas, y descubri gracias a este pais
que también era latinoamericana.

Y como todos los que estdn “desfamiliados”, creé una familia alter-
nativa, mi entrafiable familia del exilio, en la que los multiples acentos
mexicanos y argentinos se mezclan con el chileno y el uruguayo, con
el guatemalteco y el boliviano, con el salvadorefio y el peruano, el
colombiano y el inglés de esos entrafiables gringos que han elegido
también esta patria.

Nunca me ha gustado el lado plafiidero del exilio, porque sé que mi
escritura, con sus silencios, con sus quiebres, no seria posible, o serfa otra,
sé que yo misma serfa otra, sin mi vida en México, sin ese territorio de
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libertad que aqui descubri y que sigo descubriendo tantos aflos después:
la posibilidad de conocer otros mundos, una historia cuyas raices llegan
tan hondo que da vértigo pensarlo, un mundo de sensaciones, de sensua-
lidades, de solidaridades inquebrantables, de generosidad.

Juan Gelman tituld “Bajo la lluvia ajena” el largo texto que inclu-
y6 en el libro Exilio. De pronto pensé que me converti en argenmex
no el dia de 1983 en que me llamaron de la Secretaria de Relaciones
Exteriores para decirme que yo era “oficialmente” mexicana; tampoco
cuando al poco tiempo me llamaron, ahora de la Embajada Argentina
en México, para decirme que la nacionalidad argentina es irrenunciable,
con lo cual ambas instituciones fomentaron y alimentaron lo que yo ya
sentfa como una esquizofrenia galopante. Decia que no me converti en
argenmex entonces, sino el dia en que la lluvia que cafa en la ciudad
dejo de ser ajena y se volvid tan mia como aquéllas que nos regalaban
una maflana completa sin escuela en el invierno portefio de mi infancia.

Ser argenmex es vivir cada dfa con el entusiasmo y el desasosiego
que México nos depara, y a la vez sentir el compromiso de hablar de
aquella historia que nos expulsé del territorio de nuestra adolescencia.
Es tratar de entender los claroscuros de un periodo de muerte y vio-
lencia que se instal¢ alld, cambidndonos a todos la vida para siempre;
es buscar que cada una de nuestras paginas sea también una caricia
para los treinta mil desaparecidos. Pero ser argenmex es a la vez tratar
de entender los claroscuros de este periodo de muerte y violencia que
desangra a México hoy, y buscar que cada una de nuestras pdginas sea
también una caricia sobre esta piel desgarrada.

Ser argenmex es perderme en un laberinto de voces, de palabras
propias y ajenas; es mirar con mirada “oblicua”, dicen algunos, es-
trabica, quizds; una mirada que se mira mirar; mirada de adentro y
de afuera. No es un asunto de lenguaje ni de pasaporte, es un asunto
de que la lluvia que nos moja deja de ser ajena, alld y acd, acd y alld.

4.

Y desde esta que soy, y buscando tejer entre el yo y los otros, entre
lo individual y lo social, entre la responsabilidad ética y el compro-
miso politico, surge la pregunta por la memoria. ;Cudl es la relacion
entre el pasado y el presente? ;Como se construye un espacio que
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dé cabida a las diferentes voces, a los diversos relatos que desde el
hoy hacemos sobre el ayer? ;Como se construye la memoria de una
sociedad? ;Como se recupera la “incomodidad” de esta memoria?
(Como se transmite a las generaciones futuras la historia del horror?
(Cudl es la relacién entre memoria y justicia? ;Qué historia es la que
se busca transmitir? Estas son algunas de las preguntas que estdn en
el debate; ya sea que hablemos del Holocausto, de la tltima dictadura
argentina, del genocidio en Ruanda, o del asesinato de migrantes en
México. Las distintas respuestas o reflexiones que generan componen un
tejido dominado por la diversidad y las tensiones. Hablo, entonces, de
un espacio de conflicto, espacio heterogéneo, que procura una mira-
da no lineal sobre el pasado; hablo, entonces, de discontinuidades, de
rupturas, de ambigiiedades. Reflexionamos y creamos a partir de las
fisuras, de los quiebres, del fragmento, de la movilidad que convierte
a la memoria en resistencia.

Frente a su posible banalizacidn, frente a su posible anquilosamiento,
es preciso subrayar que el tema realmente no es la memoria sino las
memorias. No se trata de una memoria sino de multiples memorias,
de memorias en conflicto. La ruptura que las distintas perspectivas
implican para el discurso histérico que se pretende univoco y homo-
géneo, es justamente parte de su capacidad de provocacion. No se trata
de hacer de la memoria un relato cémodo, que fije la historia en tanto
discurso domesticado, sino de subrayar ese movimiento constante que
impide que sea encasillada y silenciada. La memoria como instancia
de reflexion y andlisis, como instancia de creacion, como forma de
acercarse criticamente al presente, “deshabituando” y cuestionando el
modo lineal y rigido de pensamiento.

Me interesa acercarme a una cierta memoria del trauma, a una cierta
memoria del horror; a una memoria, por lo tanto, en duelo; se trata de
una memoria cubierta de muerte pero que no por ello, o precisamente
por ello, no deja de exigir justicia. “Serd que el anténimo del olvido
no es la memoria sino la justicia”, se preguntaba Yosef Yerushalmi.?

La memoria es asi algo activo que se sitda en el hoy y a través de la
cual el pasado es permanentemente resignificado. Estamos hablando de

3 Yosef Yerushalmi, “Reflexiones sobre el olvido”, en VV.AA., Usos del olvido,
Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, 1989.
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ligar pasado, presente y futuro, no en un ejercicio de nostalgia sino en un
trabajo en el que el dolor y la reflexion se conviertan en motor politico.

Es en este contexto que surge la pregunta acerca de la posibilidad
del arte. ;Qué puede decir el arte en un momento en que la historia
nos presenta su rostro mds oscuro? ;Realmente puede decir algo? ;Son
la violencia, l1a muerte, el espanto, irrepresentables? ; Cudl es el riesgo
de la “estetizacion”? Quizds el arte proporcione el mejor modo de ir
tejiendo la trama sutil para rodear lo innombrable, quizds el arte per-
mita llevar a cabo la ceremonia de bautizo y entierro, nacimiento y
duelo, exigencia de justicia y andlisis comprometido que los muertos
y los vivos reclaman.

“Nadie / testimonia / por el testigo”, escribié Paul Celan. Pero
(quiénes son esos testigos? ; Quiénes tienen derecho a hablar? ; Quiénes
pueden hacerlo? ;Desde donde? ;Con qué lengua?

Creo que el tinico testimonio posible —si es que hay un testimonio
posible—desde la literatura, es aquel que surge de las fisuras de la aporfa
del arte y el horror. Fisuras, quiebres, que hablan desde la fragilidad, desde
la inestabilidad. La palabra (poética) del testigo es entonces palabra
desgarrada, dubitativa, balbuceante.

Cémo escribir un poema después de Auschwitz, se preguntaba
Adorno. Y supo la respuesta, supo que la poesia podia no ser un acto
de barbarie, al conocer la palabra en duelo de Paul Celan. Celan “habla
de un “indecible horror a través del silencio”, escribid en su Teoria
estética. La palabra de Paul Celan es palabra de silencio, palabra de
la imposibilidad de la palabra, paisaje de ruinas. Palabra titubeante,
tartamuda, y €sa es la tnica palabra posible:

Si viniera,

si viniera un hombre,

si viniera un hombre hoy al mundo
con la barba de luz

de los patriarcas:

€l podria,

si hablase de este tiempo,

¢l podria s6lo

balbucir, balbucir,
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una y otra, una y otra
vez, vez.t

La lengua de toda la literatura no puede sino ser lengua dolida, lasti-
mada, calcinada; una lengua en duelo, una lengua que ha pasado por el
enmudecimiento, que ha pasado por la muerte, y que ha vuelto de ella
con los ojos cargados de horror del Angelus Novus de Benjamin, con
las cicatrices que no terminan de cerrar. No es otro el ejercicio literario
que me interesa; lejos de cualquier intento de relato hegemonico, lejos
de voces altisonantes, lejos de la prepotencia del recuerdo univoco y
el mercado de la memoria.

Desde el quiebre absoluto de la lengua, el poeta se queda sin certe-
zas. El fragil tejido de incertidumbres apenas le permite vislumbrar un
paisaje ceniciento. Ese serd su paisaje, ése serd el tono de su escritura.
Esa serd su responsabilidad ética.

Creo en la responsabilidad ética de quien conoce el peso de la
palabra poética en el entramado de voces individuales, de memorias
intimas y personales, que forman juntas la memoria -las memorias- de
una sociedad. ;O acaso no es de eticidad de lo que estamos hablando
al hablar de memorias compartidas?

Por otra parte, sé que la palabra literaria no es jamds palabra individual.
Las palabras tienen historia, cargan con las historias de sus comunida-
des; tienen dentro de si multiples tiempos y espacios, infinitas voces.

Es desde ese lugar, menos como testigo que como cuerpo atravesado
por un flujo continuo de memorias, que escribo estas lineas.

A modo de (imposible) cierre:

Mirar, entonces, los rostros de los desaparecidos, de los asesinados
en mis dos casas, de mis dos hogares, México y Argentina. Mirar los
rostros de sus madres y padres es enfrentar nuestra responsabilidad en
la transmision del recuerdo, en el reclamo de justicia, es saber que cada
jueves estaremos acompafiando a las Madres de Plaza de Mayo en su
ronda antigua y desgarrada, o cada dia 26 con los padres de Ayotzinapa,
o con Javier Sicilia, con los HIJOS y su entereza. Es clamar por el fin

“Paul Celan, “Tubinga, enero”, version de José Maria Pérez Gay en “Paul Celan:
una cicatriz que no se cierra” en Nexos virtual, www.nexos.com.mx
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de la impunidad, es hojear los dlbumes de la memoria, es intentar oir,
desde las ruinas, los murmullos de las pequefias voces de la historia.
Es hacer que esos murmullos, que esos rostros, que esos quiebres estén
presentes en nuestras palabras.

También el arte y la literatura, los sonidos quebrados de nuestra
lengua, pueden ser las balsas en las que estos Frankenstein en que nos
hemos convertido, se aferren en medio del naufragio.






INFANCIA, EXILIO Y ESCRITURA

CECILIA FERREIROA

Es paradéjico tener que hablar del exilio en mi escritura, ya que he
intentado que el exilio no sea un tema, o por lo menos que no sea algo
que pueda ser separado de la manera en la que se desarrolla el relato.
Las veces que lo he tratado en forma consciente, en especial en el cuen-
to “Mudanzas” de mi segundo libro La parte enferma (2020), busqué
hacerlo en forma indirecta, y no solo porque estd narrado en tercera
persona, sino porque el exilio sobrevuela o resuena en el relato; deja
marcas. En ese cuento se narran aspectos de la vida de una nifia, que se
exilié con su familia, a partir de la descripcion de las casas en las que
vivieron, de los muebles y de algunas circunstancias de su vida alli.
Se estructura como una enumeracion de casas, situadas en diferentes
paises, instaladas en forma precaria, provisoria y dejadas de manera
intempestiva, para escapar, para volver. Su forma estd relacionada con
lalogica del exilio, como una manera de hacer una exploracion indirec-
ta del modo en que el exilio anudd con la infancia la experiencia de la
precariedad, la extranjerfa y el misterio. Hay, creo, allf cierto cardcter
despojado, vinculado con lo escaso del recuerdo.

En lo que estoy escribiendo ahora el exilio también aparece en forma
indirecta, aludida, pero la escasez de recuerdos estd trabajada de una
manera diferente, como un motivo en el que el lenguaje se queda, y
en ese juego se abre hacia otro lado. Walter Pater en “La escuela de
Giorgione” (1982) establece una biisqueda estética que creo que es
el ideal de todo escritor o escritora: la aspiracion de que el tema no
sea nada sin la forma, la manera de tratarlo, incluso hasta el punto de
tender a una vaguedad del simple tema, que no pueda ser separado de
la manera en la que estd tratado sin pérdida. Esa vaguedad, esa manera
de que el exilio esté anudado en el mismo lenguaje me interesa como
principio de escritura.
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En un sentido més preciso el exilio es un problema, lo ha sido y lo
sigue siendo para mi. Es algo sobre lo que me pregunto, exploro, pien-
s0, busco que se vuelva forma. El exilio estd para mi anudado con la
infancia, con haber pasado la infancia en un pais extranjero, o, para ser
mds exacta, en dos, Venezuela y México. Y con cierta incomodidad —con
no ser del todo parte, ser un poco extranjera también en Argentina— que
eso ocasiond, y que todavia permanece en algunos aspectos.

En mi primer libro, Sefiora Planta (2016), no trabajé con la cuestion
del exilio, decidi no incorporarla, no por falta de interés ni por consi-
derarlo algo lateral en mi vida, sino creo que por un doble pudor, por
un lado, por eludir tanto el encasillamiento como el riesgo de caer en un
tono patético, que lleve a la compasion, pero también por una indecision
sobre cémo tratarlo, por una dificultad, por no saber cémo inscribirlo en
la escritura. Pero con el tiempo me di cuenta de que en ese libro el exilio
estaba presente. Estaba presente en la lengua, de manera tenue o diluida
por el paso del tiempo, pero presente en algunas palabras usadas y en
tiempos verbales, como el pretérito perfecto compuesto, que era muy
comun cuando vivia en México y muy poco comin en Buenos Aires,
hasta el punto de que casi no se usa y se considera “literario”, afectado.
Y estaba presente también en una posicion de escritura, en una manera
de estar situada afuera, en cierto estado de incomodidad que aparecia
en los diferentes relatos, en cierto sentido de no pertenecer. Quizds
esta sea una via a continuar, no hablar del exilio para seguir hablando
en silencio de €1, como habla en silencio la forma, en su capacidad de
aludir, de decir sin decir.

En gran medida el exilio es un problema de lenguaje, y ese es un
punto que he trabajado en algunos escritos y que me interesa seguir
explorando. Atin ahora, en algunos casos la primera palabra que viene
ami mente es una palabra que usaba de chica en México. Eso perturba
la continuidad naturalizada de la lengua, de la lengua rioplatense, o por-
tefia para ser mds exacta. Hay una continuidad que se quiebra. Siempre
pienso en “agujetas”, en vez de “cordones”, y en “cajuela” antes que
en “badl”. El camino es primero que nada la “carretera”, “alberca” estd
en la punta de mi lengua antes que “pileta”. Son palabras que aparecen
y que inmediatamente freno. Mi consciencia de la lengua portefia las
frena y quedan en la boca de mi mente, al tiempo que busco las equi-
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valentes argentinas. Es tenue, no son tantas las palabras que irrumpen,
pero ahi estdn, tan naturales como las de mi presente incorporadas. Y
me desacomodan porque yo sé que la persona a la que le tengo que
decir esa palabra que estd en mi atascada —previamente atorada— no va
a entender o le va a resultar extrafia. Entonces, estoy obligada a hacer
un acto de traduccion.

Ese acto de traduccidn persiste como efecto de mi infancia en Mé-
xico. A mi pareja le puedo decir esas palabras, da la casualidad de que
siempre se le desatan las agujetas. Pero en el momento en que le digo:
Tenés las agujetas desatadas, en esa lengua cocoliche, mitad argentina,
mitad mexicana, me siento extrafia. Me siento en cierto sentido una
farsante, llevando a cabo una impostura. Porque si bien “agujetas”
aparece de manera natural, yo sé que esta lengua es intima, privada,
en el contexto de la de Buenos Aires. Y decirla en voz alta es un acto
consciente, se vuelve una decision, que abarca también la consciencia
de estar usando una palabra que pertenece a otro lugar y que marca mi
lenguaje y me sefiala. Decir en voz alta esa palabra ante alguien, aunque
sea mi pareja, me deja expuesta, me vuelve extranjera en la lengua.

Hay otras palabras que con el tiempo descubri que eran mexicanas
y que, sin embargo, sigo usando normalmente porque no las pienso
como tan disruptivas: “sala” y “estudio” son algunas de ellas. Aunque
“estudio” ya estd en un lfmite. La reaccion de algunas personas al de-
cirla, fatalmente me llevé a reconocerla como extrafia. Y si bien las sigo
usando, ya no es lo mismo, algo cambid. Y esos descubrimientos me
molestan, porque automdticamente producen un doblez en la lengua, una
oscilacion entre algo que me es natural, pero que desde ese momento
se vuelve también extraflo. En cierto sentido me extirpan esas palabras
que son tan mias, que lo eran hasta el momento en que alguien me las
sefiald. Y cierto miedo sobrevuela en mi uso de la lengua, el miedo de
que me sefialen otras palabras que desconozco, y que a partir de ahi las
pierda en su inocencia. Esta incomodidad en mi lengua, que persiste en
mi como algo que me constituye, en la escritura puede volverse otra
cosa. La escritura es el uso no inocente del lenguaje, es enfrentarse al
problema de la lengua y al uso no naturalizado: construir una lengua otra.

Pero también interviene la infancia para mi en esta cuestion, lo que es
central. Porque mi infancia est4 anudada con México, no por completo,
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ya que mi infancia transcurrié en otros lugares y en otras cuestiones,
claro, pero en un sentido muy fuerte, transcurrié en México. ;Pero
dénde estd ese México de mi infancia? Proust al final del primer libro
de En busca del tiempo perdido (1952) escribe: “Los sitios que hemos
conocido no pertenecen tampoco a ese mundo del espacio donde los
situamos para mayor facilidad” (423). El México de mi infancia no
estd en México. Y eso me hace pensar que el hecho de que yo quiera
conservar estas palabras como un tesoro —que en el mismo momento
en el que me entero de su existencia, las pierdo—, puede estar vinculado
con que son una zona de mi en la que mi infancia y México permanecen
vivos. En esas pocas y escasas palabras o giros estd mi infancia, estd
México, no como un recuerdo, sino que vienen a mi como algo que
estd vivo y es presente, mds alld del tiempo.

Después de muchos afios, casi treinta afios de no haber vuelto, de
no poder volver a México, fuimos con mi pareja. Y no reconoci sus
lugares. Ninguna calle me resulté familiar. La plaza de Coyoacan fue
una plaza que vefa por primera vez, sombrfa, atiborrada de drboles, unos
drboles escudlidos y muy cerca unos de otros —tan distinta a las plazas
de Buenos Aires disefiadas por Carlos Thays—, llena de ardillas también,
que no guardaba en la memoria, si es que estaban en mi época o no sé si
son un fenémeno reciente. Nada volvié a mi recuerdo, lo que fue muy
impactante. Y sin embargo tuve una sensacién de familiaridad, de no
estar en un mundo ajeno. Y creo que aquello que no era ajeno tiene que
ver con el renovado interés. No fue la sensacién de tener interés por
algo que se conoce por primera vez, como un interés que nace, sino la
de que saliera a la superficie un interés de siempre. Fue como si lo que
pude recordar estando en el Zdcalo, en Coyoacédn hubiera sido el interés
que me produjo siempre, la fascinacion que me produjo ese mundo tan
diferente a mi mundo conocido. Ese interés es lo que volvid a la vida
en las calles del DF y trajo la euforia, la felicidad del reconocimiento.
Esto me interesa, siempre me interesd, me interesard. Lo que atafie a
México me toca, me tocard. Aqui yo soy, yo fui y seré. Y ese es el lugar
mds poderoso, el del deseo, que también estd muy entrelazado con la
escritura. A los dos afios de ese viaje volvi a México, a los mismos
lugares y a otros que nunca habia conocido. Y hubiera vuelto al aflo
siguiente y al siguiente...



Cecilia Ferreiroa @ 175

Y asf, los tapetes bordados de flores o animales, los drboles de la
vida, las mdscaras de querubines con los cachetes inflados, entre otros
muchos objetos que trajimos en el usual conteiner a nuestro regreso
del exilio —restos de una vida perdida, de un México extrapolado al que
nos aferrdbamos—, y que algunos se habian roto o descolorido luego de
tantos afios, pudieron ser sustituidos o acompaiiados por otros nuevos,
vinculados con mis actuales intereses: tazas y cuencos de cerdmica
pintados de azul de Puebla, blusas y vestidos bordados. Y libros, porque
leer también tiene mucho que ver con viajar, con conseguir libros que
1o Se consiguen, autores que no se conocen, y con conocer los lugares
en los que transcurren los libros.

No sé qué serd de mi escritura en relacion con el exilio, con México,
con mi infancia en México, es algo que estd vivo, que se estd formando,
renovando, y espero que sea una serie infinita que se cruce con otras
series infinitas.
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ESTE EXTRANO ORDEN DE COSAS

ANA NEGRI

Un fenémeno muy particular me sucede cuando trato de dar cuenta
de la historia de mi familia (del tiempo que vivieron mis papds en Ar-
gentina durante la dictadura, de su llegada a México, del periodo que
paso en el tiempo hasta que naci yo), y es que soy incapaz de organi-
zar los eventos en una temporalidad congruente. Las anécdotas las he
escuchado cientos de veces desde que soy nifia y, de un tiempo para
acd, me he empefiado en conocerlas mejor, sin embargo —y a pesar
de las preguntas més puntuales que he ido formulando y las, a veces,
minuciosas respuestas obtenidas— luego de conversar con mis papds o
con otras personas involucradas, soy incapaz de retener fechas, a veces
se me confunde incluso la secuencia de los eventos y tengo que volver
a atrds y reorganizar el relato de otra manera. Cuando identifiqué este
fendmeno, me di cuenta de que la otra circunstancia en la que me pasa
algo semejante es cuando trato de hablar del deterioro de mi mama,
deterioro fuertemente vinculado con el trauma de aquella experiencia
en su juventud que estallé mds de treinta afios después, cuando el con-
texto de militarizacion en México —hoy oficializada— reconectd los
cables del terror. En ese caso, pese a haber seguido de cerca y acom-
pafiado muy distintas situaciones, una vez mds se me desarticulan las
secuencias y las fechas se me traslapan. La imposibilidad de ordenar
los eventos, arriesgo, tiene que ver con la falta de sentido, con una
realidad enloquecida en la que cuesta trabajo distinguir entre lo que es
verosimil y lo que no.

Hago esta introduccidn porque, cuando me invitaron a participar en
las jornadas, me pidieron que hablara del proceso de escritura de Los eu-
Sfemismos y de algunas otras cuestiones de la novela que yo considerara
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pertinentes en relacién con el exilio y si bien soy capaz de elaborar una
secuencia mds o menos sensata de la escritura de la novela, la cronologia
atrofiada que padezco, vinculada a esas experiencias especificas, fue
determinante en ese proceso.

Con frecuencia me preguntan cudndo empecé a escribir Los eufe-
mismos, cudnto tiempo me tomd, cudndo supe que iba a escribir una
novela como esta. He encontrado maneras sintéticas de responder,
incluso empecé a dar fechas que segin yo coincidian con el periodo
de tiempo aproximado a lo que probablemente sucedié para calmar
la ansiedad por el dato duro, pero me doy cuenta de que en algunas
entrevistas he respondido con fechas distintas, incluso contradictorias.
Definitivamente prefiero no hablar de fechas exactas.

El punto de partida fueron los cuadernos, libretas y diarios que
habfa escrito varios afios atrds. En ellos, llevaba un registro intimo,
sin ningun tipo de intencién literaria, en el que convivian inquietudes,
dramas, reflexiones, pero también la lista del super, las cuentas del
mes y los comentarios de libros leidos. Me resulta dificil, por lo tanto,
saber cudndo empecé a escribir la novela y no me atrevo a sumergirme
de nuevo en esa exploracion del pasado que son mis cuadernos pa-
ra determinar la fecha del més viejo. Sé que me acerqué a ellos en medio
de una dificil crisis personal, con varios duelos que transitar y cuando
mamd ya habia dado sefiales de su deterioro. Estaba en medio de una
nueva mudanza (digo nueva porque si algo es constante en mi vida, es
cambiar de residencia) y, en algtin punto, consideré un despropdsito
seguir llevando todos esos cuadernos de un lado a otro. Me molestaba el
mucho espacio que ocupaban, el trabajo de empacarlos una vez més y me
tentd la idea de tirarlos. Tenia la certeza de que no eran mas que herra-
mientas para tratar de organizarme —en sentido préctico, pero también
intimo— y que ya habian cumplido su funcién. Antes de deshacerme
de ellos, me convenci de leerlos para evaluar qué tan descartables eran
realmente. Lo que encontré fue, por un lado, que un montén de ideas,
recuerdos y reflexiones en ocasiones eran mds ldcidas que las que me
rondaban en ese entonces; por otro, que ciertos temas persistian a pesar
del paso del tiempo, del cambio de un cuaderno a otro: el desarraigo,
el exilio, el miedo a la locura... Hacia tiempo que trabajaba para El
Colegio de México en un proyecto que me exigia tareas editoriales,
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supongo que fue un impulso ya habitual el que me llevé a identificar
con sefialadores o banderitas los fragmentos vinculados a esos asuntos
e iniciar un archivo en la computadora (“Cachos”) para reunirlos.

En ese momento no tenfa idea de la razon por la que estaba haciendo
ese ejercicio, tal vez segufa pensando en rescatar lo importante antes
de tirar los cuadernos a la basura. Lo que si fue evidente es que llevaba
muchos afos tratando de explicarme la sensacion de exilio que sentia,
pese a haber crecido y vivido siempre, hasta entonces, en el pais en el
que naci. Me daba cuenta de que hacia tiempo que trataba de entender
un asunto identitario y que no tenfa claro dénde colocar mi experiencia
en relacién con la historia familiar vinculada al exilio de mis padres
y la dictadura, en parte porque desde el discurso familiar —sostenido
por mi documento de identidad— yo era dnica e incuestionablemente
mexicana.

Los cachos quedaron archivados hasta que empecé a publicar en-
sayos, cronicas y relatos en revistas y consegui trabajo formalmente
como editora. Entonces volvi a pensar en aquel archivo que tenfa
guardado vy, al revisarlo, pensé que tal vez podia darle cuerpo a todo
eso de alguna manera.

Lo primero que intenté fue completar el relato y escribir “lo que
faltaba” para eliminar los cortes que habia entre un fragmento y otro,
para trazar una forma continua, una suerte de cronologifa lineal que
los incluyera a todos. Pronto entendi que intentar, desde ese punto de
partida, escribir una historia sin tropiezos, un cuerpo sin desgarros,
era casi ridiculo. Lo fragmentario, en cambio, habilitaba un ir y venir
entre el pasado y el presente que daba cuenta tanto de la vigencia del
pasado como de la persistente intervencion de éste en el presente. Al
mismo tiempo, esa forma implicaba una ruptura constante del relato,
un quiebre en el que la organizacién de los fragmentos adquirié enor-
me relevancia, pues de ello dependia que los silencios atrapados en el
medio se cargaran de significado. Resultd, ademds, que abandonar la
pretension de causalidad respondia mds fielmente a la forma en que la
historia se ordend para mi, desde el desorden.

En esa nueva organizacion, entendf que habfa mucho atn sin escribir
y que la constelacién que estaba armando necesitaba todavia muchas
piezas nuevas. Creo que ahi me di cuenta de que estaba escribiendo una
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novela. El ejercicio que habia empezado hacia afios me exigia ahora
hacer una intervencién consciente en la historia que queria relatar y
eso, inevitablemente, me llevd a cuestionar el punto de vista desde el
que debia hacerlo.

Hasta entonces, todo estaba escrito en primera persona, como los
cachos que habia tomado de mis cuadernos. El problema era que esa
voz narrativa me conducia de nuevo a la idea de una historia falsamente
lineal, a la imposibilidad de contar la historia “tal cual fue” y en el ca-
mino, se perdia la sensacién que querfa transmitir de no tener un punto
de apoyo. Me costd mucho darme cuenta de esto que ahora cuento
en pocas lineas; me tomé mucho tiempo identificar que necesitaba la
distancia de una narracién en tercera persona para desprenderme de
los relatos tantas veces escuchados y asi sugerir, romper, disminuir,
exagerar, reelaborar: en otras palabras, para poder crear con la libertad
que ofrece la ficcion. Recién ahi pude empezar no sélo a escribir las
piezas restantes sino también a reescribir los fragmentos y a hacer
con ellos un nuevo material para el proyecto que empezaba a tener un
cuerpo mds claro —de hecho, los residuos que quedaron de los cachos
se concentran sdlo en el primer capitulo de Los eufemismos—.

Creo que esos fueron los dos momentos cruciales del proceso de
escritura de la novela, pues en ellos se jugaban no sélo las decisiones
narrativas, creativas, propias de cualquier texto literario, sino que me
obligd a revisar mi lugar en la historia, a ubicarme de cierta manera
frente a la idea del exilio y a abrir el texto a la posibilidad de que los
personajes exigieran sus propias necesidades. Escribir ese primer
capitulo —aunque entonces no sabia si serfa el primero o dénde lo
colocarfa— me tomd mds afios que el resto de la novela porque para
poder hacerlo tuve que generar puntos de anclaje y diferenciar entre
los eventos que sucedieron y la forma en la que yo elegia dar cuenta de
ello, lo que me interesaba rescatar, lo que debfa modificar. La premisa
era que no se perdiera, en el camino, la sensacion de vértigo.

Lo anterior no quiere decir que después de ese primer capitulo todo
haya fluido sin contratiempos o sin tener que tomar decisiones dificiles.
Me daba cuenta, por ejemplo, que mientras escribia sentia una suerte
de obligacion de darle un lugar predominante al personaje que vivio la
persecucion y el exilio de primera mano; parecia una insensatez priorizar
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la mirada de la hija frente a la historia de la madre por una suerte de
categoria de los dafios en la que, incluso, la historia de 1a madre no tenfa
lugar frente a la de los miles de personas desaparecidas, asesinadas y
torturadas durante la dictadura. Entendi que hab{a un silencio impuesto
desde los discursos oficiales, negados a reconocer cudn lejos llegan y
cudn perdurables son los dafios de los crimenes que cometieron, frente
a todas esas historias de vidas que rompieron. Asi entraron los rotos en
la novela, esas vidas que de una u otra manera lograron salvarse, pero
quedaron fracturadas, silenciadas y, muchas de las veces, en condiciones
de poca dignidad. Tuve que eliminar y reescribir muchas secciones para
que s6lo lo esencial de la historia de la madre apareciera en la novela 'y
que, en todo caso, fuera su circunstancia en el presente narrativo lo que
destacara y no su pasado o, mejor dicho, que sdlo lo que del pasado per-
vivia en ella se mantuviera en el texto. También tom¢é la determinacion
de aferrarme a la idea inicial de mantener a Clara como protagonista y
asi dar cuenta de los alcances generacionales de la dictadura.

Otra decision que para mi fue tan esencial como complicada —y
que ha sido tan elogiada como criticada— fue la de la oscilacion de
la protagonista entre el registro argentino y el mexicano. Querfa dar
cuenta de la sensacién de estar siempre traduciendo el discurso para otros,
de estar siempre modulando los tonos para responder a los codigos
culturales y lo que ello implica: una atencién constante del entorno
que estorba a la formulacion fluida de una voz propia. Me di cuenta de que
ese rasgo tenfa que formar parte de la historia cuando me encontré a mi
misma revisando incontables veces cada avance que tenia de la novela,
ya no para ubicar y reescribir pasajes confusos o para afinar cuestiones
de musicalidad y ritmo, por ejemplo, sino para asegurarme de que, en la
voz narrativa, no se me hubiera colado ningtin modismo que eliminara
la neutralidad de esa voz omnisciente y la colocara mds cerca de alguno
de los dos registros que aparecen en la voz de Clara. Nada me confirmé
mds la pertinencia de esa decision tanto como el hecho de que, tras la
publicacién en ambos paises, en México la relacion entre Clara y la
madre resultd, las mds de las veces, chocante, gener6 rechazo; en Ar-
gentina, en cambio, por lo general mueve a la identificacion. Imposible
responder a ambos cddigos, pero esta vez el texto exigia uno de ellos,
sin importar quién fuera a leer el libro.
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También el titulo fue dificil de encontrar. En un principio, cuando
dejé de llamar cachos al Word en el que los reunf inicialmente y empecé
a organizarlos, titulé el documento de manera provisional como “Cita
textual”. Ese titulo permanecid sobre todas las versiones del manuscrito
aun cuando ya habia decidido marcar la distancia de la tercera persona y
habia asumido la responsabilidad de abordar la novela desde la ficcion.
Era un titulo que no s6lo no me gustaba, sino que casi me molestaba.
A pesar de eso, verlo constantemente en la parte superior de la pantalla
me permitia conectar de nuevo con la sensacion que tuve al revisar mis
cuadernos. En esas sesiones, supongo que, por la distancia del tiempo,
me daba la impresion de estar inmiscuyéndome en la intimidad de otra
persona, de una persona a la que, sin embargo, me parecia conocer de
alguna época. Cuando terminé el primer borrador, pasé mucho tiem-
po pensando en el titulo. Pensé en “Todo cae” —titulo del primer capi-
tulo de la novela— o en “Juicio de reparacién”, pero la primera opcion
no podia ser ya mds que el titulo del primer capitulo y, la segunda, era
muy drida y dejaba de lado el tema central que para mi tenfa que ver con
la dislocacién del sentido y con la dificultad —si no imposibilidad — de
nombrar ciertas vivencias. Busqué en mis lecturas y volvi a Pizarnik,
a quien lefa una y otra vez en los afios que, posiblemente, coinciden
con la escritura de los primeros cachos. Me acordé de “Palabras™ y
cref haber dado con el titulo perfecto: Este extrafio orden de cosas. Sin
embargo, con miras a la publicacién del libro, un titulo as{, segtn parece,
hubiera generado el equivoco de ubicar la novela en el estante de las
librerfas destinado a la literatura fantdstica o de ciencia ficcion —creo
que me habria gustado que eso sucediera. En fin, relef el texto muchas
veces y, asi, los eufemismos que habia sembrado en distintos momentos
de la novela aparecieron como una oportunidad para subrayar, desde
el titulo, el peso de las palabras y el lenguaje como tnico territorio

I"Texto en prosa, de los considerados “malditos” por la autora misma, publicado por
primera vez en la seccin “Otros textos”, de El deseo de la palabra (Antonio Beneyto,
ed., Barcelona: Barral editores, 1975. Ocnos, 52). Curiosidad aparte: para recuperar
esta informacion, revisé la tesis de maestria en la que trabajé esa antologia de Pizarnik
y me di cuenta (;acordé?) de que en la tesis y en Los eufemismos usé las mismas lineas
como epigrafe: “Un no, a causa de ese no todo se desencadena. He de contar en orden
este desorden. Contar desordenadamente este extrafio orden de cosas. A medida que no
vaya sucediendo”. Insistencias de este tipo aparecian entre mis cuadernos.
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que la protagonista, pese a la desconfianza que le genera —o tal vez
precisamente por eso—, identifica como familiar. Los eufemismos
estuvo terminada cuando tuvo titulo y, una vez publicada, de a poco
va encontrando lectores.






LA VIEJA HERIDA

FEDERICO BONASSO

— ;Y por qué viniste a Buenos Aires?

— ;Esto es Buenos Aires?

— Hay unas ruinas. ;Querés bajar a verlas?

— ;Por donde se baja?

— Hay un nicho abierto, en el Edificio B. Alli empiezan las escaleras.
— Y adonde llevan las escaleras?

—Alas bovedas vacias. Pero lo interesante de las bovedas son las fotos,
los diarios, las ilusiones prensadas a ciertos objetos de la infancia. Es
una coleccion de cosas que resisten al tiempo con mds empeiio que sus
propietarios. Que se han caido al rio.

— ;Y después de la boveda?

— Empezards a caminar por el laberinto subterrdneo. Un lodo. Que se
hace con el aporte de las cloacas también.

— ;Y después?

— Podrds subirte a un barco que hace un recorrido a través del gran
surco, rozando sus riberas. Es... jcomo le dicen ustedes?, como un
turibiis. Pero en catamardn. No te preocupes: el catamardn estd bar-
nizado para resistir el embate de las aguas negras.

— /De qué turismo me estds hablando?

— De un turismo para boludos. ;Vos sos medio boludo, no? Y verds
los nombres.

— /Qué nombres?

— Después de un tiempo empezards a ver carteles: trozos de madera
podrida, algunos semi hundidos en el agua lodosa. No se sabe si alguien
los puso ahi o si surgieron como pausas espontdneas del tiempo. Son
carteles con nombres.

— (Por qué dices lo de “boludo»?

— Porque seguro que te vas a tirar al rio a intentar reparar los carteles.
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186 @ La vieja herida

Uno podria preguntarle al personaje del didlogo anterior: para qué
queremos volver?; ;todavia se puede volver? O, al revés: ;se puede
renunciar, honestamente, al deseo de volver?

El exilio no se elimina, ni del cuerpo ni del destino. Te acompafara
siempre. Por periodos te hartas de él, porque es posesivo, insidioso.
Fastidia manddndote memorias oscuras, poniendo espejos; da lata
cuando andas ocupado en asuntos que a €l no le interesan. Es insano
por momentos, y sin embargo le tienes carifio. Le agradeces que te haya
librado del chovinismo, del provincialismo. Que te haya hecho conocer
México. En fin, al exilio siempre le estds agradecido. Es una forma de
adquirir una nocién reconfortante el exilio: aquellos que serdn “los
tuyos”, a lo largo de tu vida, no son necesariamente compatriotas. Hay
banderas mds profundas que abrazards con gente de cualquier parte.
“Que las alas arraiguen y las raices vuelen”; ya lo habia comprendido
Juan Ramén.

Me propongo, de manera breve, comprender como puede cambiar en
el tiempo la relacién del exiliado con su exilio. Porque es una relacion
utilitarista a veces, sincera otras, patoldgica o noble. Lo tnico seguro es
que se trata de una relacién cambiante. Y quizds identificando alguno de
los elementos que la componen podamos librarnos de un par de lastres.

“It is the old wound”, clamaba Lancelot agonizante en la batalla,
abrazando a su amigo, el Rey Arturo, a quien le habfa roto el corazon,
pero al que amaba y por quien entregd la vida. “Es la vieja herida”.
Digo, en el caso de Lancelot por causas diferentes a la de uno. Pero
me seduce invocar ese adagio como recordatorio de que uno no solo
trae, sino que estd hecho, de una vieja herida. Siempre que el exilio y
sus deudas impagables me dan un sacudén, entono la dolorosa frase de
Lancelot: “It is the old wound”.

Pero ;cudl es, en realidad, esa vieja herida? Si, es el origen perdido.
Quizds, mejor dicho, es el origen interrumpido. Un origen que quedd
en suspenso, pero que alcanzé a dejar sus huellas y por eso conserva
un llamado. Una herida que puede abrirse una tarde que estiraste de-
masiado la memoria. Y no hay puntos que puedas coser sobre la herida
para cerrarla del todo. Esta herida deriva, tal vez como un placebo, en
la invencién de un reino. La literatura cldsica nos dio un nombre para
este reino: {taca. En mi caso se llama Buenos Aires.
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Igual que tantos amigos, durante la mayor parte de mi vida jugué el
juego de embellecer el reino imaginario, aquella regién perdida. Porque
laregion perdida, el origen suspendido, es una promesa. La promesa de
que aquello que nos arrebataron puede ser recuperado. ;Y cdmo vas a
serle infiel a semejante promesa, motor incluso de la propia identidad?
(Como darle la espalda a su belleza?

Hay exiliados que construyen toda su vida la mdquina del tiempo
que pueda volver a ftaca. Saben que la cosa no se soluciona tomando
un avion. Que hace falta un vehiculo que haga trayectos no solo en el
espacio. En serio: conozco gente que, minuciosamente, y convencida a
pesar de recibir bofetones de 16gica o regafios de amigos sensatos que
advierten que tal empresa es un delirio, se dan a la tarea de construir
esa mdquina del tiempo. Algunos guardan avances de la maquina en el
garage. Otros en el cldset. Sobra decir que yo pertenezco a este grupo
de necios. Otros mds gastan sus dias hablando y hablando de la ma-
quina del tiempo y por alguna razén se resignan finalmente y desisten
de construirla.

(Qué es lo que pasa? ;Por qué algunos queremos construir una
méquina del tiempo? Porque Buenos Aires te habla. Reaparece. Recor-
demos que me refiero a la herida, no a la capital de un pais. Imagino
que cada uno le habra puesto su propio nombre a la herida. S1, Buenos
Aires no ha dejado de llamar. Allf brota cuando crees haberla perdido,
atorado en las batallas no siempre amables del presente. Caes dormido
una noche cualquiera y despiertas en aqguella Buenos Aires. De la que
te expulsaron. ; Como sabes que estds en aquella Buenos Aires? Porque
tiene una luz distinta. Y si caminas con el mapa adecuado dards con la
casa eterna. Y alli estard mamd; y te vas a tomar un Nesquick helado;
los abuelos te cobijardn con sonrisas; estards nuevamente en un esce-
nario que te correspondia por ser niflo, rodeado de porvenir. Jugando
al infinito con tu mejor amigo.

Pero, hace poco, unos afios atrds, comencé un juego. Me puse a de-
safiar a Buenos Aires. ;Hablamos de curar la vieja herida? No, porque
no se puede. Pero desafiarla, ponerla en duda. Burlarse de ella. Como no
se deja curar, y eso es irritante, entonces piensas, por qué no, abrirla
a fondo, a ver hasta dénde llega. Acaso estamos condenados a agre-
dir aquello que amamos. Quizds porque lo que amamos siempre duele,
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y ese dolor, que algo tiene también de mandato, llega a veces hasta el
hastio. Ahora bien: ;como increpar a Buenos Aires? ;No hay acaso
empresa mds fiitil? Por lo menos habrd que armarse de ironia si vamos
a enfrentarnos a semejante dragén.

En mi caso, para decirle cudnto me molesta que me siga buscando y
luego se haga la sorda, escribi un libro triste que lleva por titulo Diario
negro de Buenos Aires. La historia se conto sola a pesar de mis reparos,
y le empezaron a brotar personajes y cementerios y yo no pude detener
aquella negrura. Acaso sdlo pude consignarla en el titulo. Quizds por
eso mismo, celebro distinguir los matices en las historias particulares de
otros exiliados. El exilio estd vivo y acaso eso sea algo bueno. No hay
tarea que arroje mds luz sobre mi propia historia que escuchar el relato
de otros, donde me reconozco. Es lo que hemos hecho durante mucho
tiempo. Algunos con dnimo académico. Otros intentando codificar los
rasgos sociales de ese vendaval que fue el destierro. Y lo seguiremos
haciendo. Incluso aunque el tema nos canse o nos obligue a ser algo
que no queremos.

Percibo, y puedo equivocarme, que nuestra generacion, la de los
hijos del exilio, despojada de la épica que lucia la de nuestros padres,
ha escogido no pocas veces un tono gris u oscuro para comunicar su
experiencia. Estd surgiendo una ficcion y un arte que se ocupan de esta
crénica, menos desde lo testimonial, como al principio, mds desde lo
subjetivo ahora. A m{ me interesa este enfoque. Porque somos produc-
to de una enorme confusién. Y me atrae lo que sucede cuando el arte
se ocupa de lo confuso. Ya no llegan estos relatos u obras atados al
mandato de vivir solo de la causa heredada, como parecia hace unos
afios. Es una generacion que estd produciendo notables talentos. Que
se mira a sf misma, ya adulta, fuera de cualquier tutela. Duefia al fin
de su propia nostalgia.

Al abordar cada quien su ficcién, ;se habrd exorcizado la vieja
herida? ;Se perdieron definitivamente los planos para ensamblar la
mdquina del tiempo? ;Habremos cambiado la regién que afioramos
por la ftaca personal de la que hablaba Margarite Yourcenar: “un Ulises
cuya ftaca es solo interior?

A mi me sigue atrayendo el reino, lo confieso y su promesa poster-
gada. Pero estoy ofendido con él. Y por eso se me ha antojado mostrar
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su rostro tenebroso. Porque lo tiene. Las palabras que componen ese
rostro son tan dolorosas que a veces cuesta decirlas en voz alta, o es-
cribirlas. Una de ellas es “derrota”. Palabra que estaba “exiliada” ella
misma hasta hace muy poco. Creo que hemos empezado a cambiar
el cuento autocomplaciente por uno menos fécil y que exige nuevas
conclusiones. Animarse a la verdad, sin embargo, siempre ofrecerd
una recompensa. La verdad es decente, aunque lastime. Y quizds sea,
la verdad, el Gnico bdlsamo auténtico que encontrard cada uno en su
odisea. De todas maneras, estamos salvados, porque, por suerte, nosotros
no somos el final del camino.

Me gusta sentir que la segunda generacion del exilio juega un rol.
Es una generacién puente. Tenemos una pierna apoyada de un lado de
laribera, y hacemos un arco sobre el cauce de los afios. La otra pierna,
que ha cruzado el cauce, se soporta enfrente. Junto al extremo del origen
estdn nuestros padres, con su historia. Junto al extremo que se sostiene
en la ribera del pafs de refugio, estdn nuestros hijos. Los hijos, como
buenos traviesos, se nos han trepado por el torso y, agarrados de nuestra
cabeza, se asoman hacia la ribera de los abuelos e intentan ver qué hay
alli. Y comienzan a lanzar las mejores preguntas, como corresponde.
Nosotros, los puentes que somos, salimos de nuestro ensimismamiento
gracias a esas preguntas de los nifios. En ambas orillas la identidad es
mas clara, sobre el rio es mas hibrida.

Hemos empezado a contarle a nuestros hijos la historia del viaje
que los trajo hasta aqui. Ojald algin dia, es mi ilusidn, ese relato pueda
resultarles 1til para entenderse a s{ mismos. Y para practicar el bello
juego de la memoria.






UNA INFANCIA EN MEXICANO PERFECTO

INES ULANOVSKY

El vinculo entre escritura y exilio existe desde siempre en mi registro
porque en 1983 mi padre publicd Seamos felices mientras estamos aqui,
un libro de crénicas sobre la vida cotidiana de nuestro exilio mexicano
que tuvo dos etapas. Primero del 74 al 76 y después de mi nacimiento
del 77 al 83.

La primera edicion de ese libro —que también funciona como relato
y archivo familiar-tenfa una tapa amarilla con el dibujo seriado de una
artesania que mis padres habian comprado en un mercado mexicano:
una flor de girasol de cerdmica con cara sonriente que llevaba esa frase
pintada que primero se convirti6 en nombre de libro y después en una
especie de mantra repetido e invocado como deseo por mi familia a
través de los afios.

Esa flor mexicana que resistio viajes y varias mudanzas, es tal vez
el objeto mds importante que tenemos. Podria decir, haciendo una
asociacion caprichosa que esa flor es para mi lo que es “Rosebud”, el
trineo que simboliza la infancia feliz para el protagonista de la pelicula
El ciudadano Kane, de Orson Welles.

Meéxico es mi infancia y escribir sobre ese territorio adorado es to-
davia necesario. Treintaicinco afios después de volver a la Argentina,
en 2018 escribi una crénica sobre México y nuestra vuelta. Entrevisté
a algunos de los pasajeros del vuelo que compartimos. Recupero aqui
algunos fragmentos de esa crénica que fue publicada en 2018 por la
Revista Anfibia:

E123 de enero de 1983 mi familia y yo volvimos a Argentina
en el vuelo nimero 385 de Aerolineas Argentinas proceden-
te de la Ciudad de México, lugar en el que habiamos vivido
los tltimos seis afios de nuestras vidas.
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La tapa del diario Clarin del dia que aterrizamos en Buenos
Aires tenfa tres titulos principales: “Caerd hoy a Tierra el
satélite nuclear”, “Legisladores de EE.UU. recibieron un
informe sobre desaparecidos” y “Ganaron los punteros y
goled Racing”.

Ahf aprend{ a caminar, a comer y a hablar (en mexicano
perfecto). Vi por primera vez television, escuché misica y
tuve amigos. Fui educada por maestras mexicanas y cuidada
por “muchachas” (asi les llamaban a las empleadas de casas
particulares) mexicanisimas. Los primeros afios me cuidd
Carmela. A ella le preocupaba mucho que yo no estuviera
bautizada. Mi mamd le explicaba todos los dias que nosotros
no éramos creyentes, pero a Carmela eso le parecia inacep-
table. Una mafiana ella dijo que me llevaba a los juegos, una
especie de plaza de mi barrio. Pasaron dos horas y como
no volviamos mi mamd salié a buscarnos por todos lados.
Cuando estaban a punto de llamar a la policia, finalmente
volvimos. Carmela tuvo que explicar que en realidad me
habia llevado a la iglesia de su barrio a bautizar, y que lo
habfa hecho para que “nada malo le pase a la nifia”. Yo era
esa nifla. Me animo a asegurar que fui la tnica argentina
atea de origen judio, bautizada en la clandestinidad de la
Ciudad de México. No se me ocurre una experiencia més
meXxicana que esa.

Pasé los primeros seis afios de mi vida en México. En 1983
volvimos con mi familia a la Argentina. Yo extrafiaba a
mis amigos, a la comida, a mi escuela y a la television.
Adaptarme me demandaba mucho esfuerzo. El primer afio
la pasé muy mal porque era la mexicana y en la escuela
me decfan “La chilindrina”. Para evitar esas burlas decidi
dos cosas: llamarme al silencio —casi absoluto— durante
todo primer grado y al mismo tiempo ver un promedio de
ocho horas diarias de television hasta aprender a hablar un
argentino perfecto.
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Hace poco, mientras intentaba escribir sobre los objetos y la mate-
rialidad, irrumpieron los recuerdos de los objetos del exilio. Escribi:

La coleccion de libros animados, catorce tomos de una
enciclopedia infantil, dos casitas de pldstico marca Fisher
Price y el disfraz de Yolanda, la ficha amarilla del grupo
“Parchis” fueron los tnicos objetos que traje desde México.

Durante seis meses pregunté todos los dias cudnto faltaba
para que viniera esa caja de cartén que tenfa mi nombre
escrito con marcador negro.

La coleccion de libros animados que atin conservo eran los clasicos
de la literatura, como “Alicia en el pais de las maravillas” o “El mago
de Oz” pero hechos con la técnica del pop-up, esos que cuando se abren,
de un modo mégico aparecen ilustraciones en tres dimensiones. Durante
el armado de este texto descubri en internet, de un modo absolutamente
casual, el trabajo de Ivan Isidori, un disefiador visual argentino. A partir
del texto que escribi “Que tengan buen viaje”, publicado en 2018 por la
revista Anfibia é1 hizo un libro de Pop-up. En vez de castillos o reinos hay
aviones, casettes y cartas, todos elementos ic6nicos y representativos
del exilio. Ivan cuenta que decidié hacer un planteo lddico porque la
narradora cuenta su infancia y le parecid que de ese modo se mostraba
mejor a nivel grafico el relato escrito desde los ojos de una nifia.

Para cerrar este breve texto recuerdo que en 2001 mi papd se pre-
guntaba en la re-edicién de Seamos felices... ;Como es, qué contiene
y cudnto pesa el equipaje con que volvimos de México? Estd lleno
de cosas concretas, pero sobre todo estd integrado por un lote de in-
tangibles. Hay una parte mia que se quedd en México, es por eso que
necesito siempre volver.
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