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PRÓLOGO

Tomé la decisión de volver, de ver de qué 
se trataba Argentina, los argentinos, pero 
sobre todo tomé la decisión de buscar 
a mi papá. Fue la primera vez que me 
di cuenta que yo no era argentino, era 
argenmex. ¿Qué significaba argenmex? 
Parece muy simple de decirlo, pero no lo 
es tanto. Es que en México uno es argen-
tino y en Argentina uno no es argentino. 
Y lo que yo había dejado no era un lugar 
al que yo había llegado, era un lugar del 
que yo venía 

—Pablo Gershanik. Documental Villa 
Olímpica—

Dedicamos este libro a todas las personas 
que se han visto forzadas a abandonar 
su hogar por la persecución política en 
su tierra. 

El término argenmex surge a principios de la década de 1980, en México. 
Mempo Giardinelli se adjudica la autoría en una de sus novelas (El cielo 
con las manos, 1981). Si bien al inicio es mencionado como parte de una 
preocupación por la confusión identitaria que el exilio traería a sus hijas 
e hijos, rápidamente este término aglutinó a la comunidad de personas 
exiliadas argentinas en México que había sufrido la violencia expulsora 
de la dictadura. Con el paso del tiempo fueron sus hijas e hijos quienes 
se apropiaron directamente del término para definir una identidad propia, 
centrada en lo híbrido y en un cuestionamiento a la idea de lo nacional.

Este libro nace de una serie de intereses comunes que desde la inves-
tigación nos planteamos acerca de los alcances del término argenmex 
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luego de lo que fue el exilio argentino en México a raíz de la dictadura 
cívico-militar argentina (1976-1983). Hay quienes afirman que el paso 
por México llegó a sentirse como una estancia en casa, olvidando, aunque 
fuera por momentos, la oscuridad que se vivía en el Cono Sur, en una 
Argentina con una herida abierta y con la ejecución de aparatos repre-
sores que violentaban movimientos sociales y desaparecían personas. 
Existen también quienes, aún incluso antes del Golpe de Estado del 24 
de marzo de 1976, optaron por el exilio no solo con el fin prioritario de 
salvar sus vidas, sino con el profundo interés de continuar la lucha des- 
de afuera, desde países como México, en donde aparentemente el 
terrorismo estatal no limitaba la vida de sus habitantes. Sin embargo, 
al interior de México se llevaba a cabo una represión brutal contra los 
movimientos políticos y sociales disidentes al Estado mexicano durante 
el periodo que se conoce como Guerra Sucia.

México ha sido uno de los países de acogida que ayudó a más perso-
nas exiliadas de diversas partes de América Latina. Pablo Yankelevich, 
por medio de los registros del Instituto Nacional de Migración, estima 
que ingresaron a México 4,608 argentinos entre 1974-1983, esta cifra 
sólo contempla a quienes obtuvieron la categoría de inmigrantes (FM2), 
lo cual implica un trámite muy largo y con otros permisos previos, 
por lo que es de suponerse que hubo más argentinos que no fueron 
contemplados en dicha cifra. Por otro lado, Mario Margulis afirma que 
hubo alrededor de 8,000 argentinos viviendo México entre 1970-1982, 
basado en los censos de población y en registros de la Oficina del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), 
esta cifra es calculada a mediados de los años ochenta y si bien también 
puede tener omisiones, en su conjunto ambos estudios nos sirven para 
imaginar la cantidad de argentinos viviendo en México durante los 
años de la dictadura.

Diversos autores como Noé Jitrik, Carlos Ulanovsky, Jorge Luis 
Bernetti o Mempo Giardinelli sostienen que el exilio argentino se inicia 
dos años antes del golpe de Estado, cuando llegan a México las primeras 
personas por el clima de persecución y aniquilamiento que instauró el 
accionar de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). Al principio, 
muchas de esas personas no deshicieron sus maletas por considerar que 
su estancia sería temporal, pero, a medida que fue pasando el tiempo, 
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tuvieron que adaptarse a la vida del país de acogida. En ese momento 
debieron abrirse a buscar nuevas oportunidades y algunos lograron 
conseguir trabajos como docentes e investigadores/as en instituciones 
universitarias, también en diversos medios de comunicación, en el cam-
po de la medicina y en el mundo editorial, sin embargo, otras personas 
no consiguieron puestos laborales rápidamente y tuvieron todo tipo de 
trabajos en otros sectores. 

La situación en México fue heterogénea y la época convulsa, pues, 
como ya hemos mencionado, el contexto internacional se cruzaba con 
el nacional. Por un lado, el gobierno mexicano se vanagloriaba de su 
política de asilo y, por el otro, reprimía a la disidencia interna. Tal es 
el caso de masacres como la de Tlatelolco, en 1968, o la Matanza del 
Jueves de Corpus, en 1971, heridas que hoy en día siguen abiertas. 
Asimismo, se vivían las peores décadas de la Guerra Sucia, una guerra 
de baja intensidad promovida y financiada por el estado mexicano para 
la represión, persecución y desaparición forzada de grupos opositores 
y guerrilleros. Estas fueron algunas de las situaciones que muchos/as 
argentinos/as fueron descubriendo a pesar del cobijo de México como 
país receptor de exiliados. Este punto implicaría un debate aún mayor 
que no ignoramos, pero que merece una discusión propia en otro trabajo. 

Existe producción cinematográfica, literaria y periodística que da 
cuenta del exilio argentino en México. Por ejemplo, documentales 
como Exilios (1996) del cineasta cordobés Sergio Schumucler da 
cuenta del proceso de adaptación al país de cobijo, o el documental 
Argenmex. Exiliados Hijos (2007) de Violeta Burkart Noé y Analía 
Miller que problematiza los retornos tensos y traumáticos de hijas e 
hijos de la segunda generación del exilio. También el documental 
Villa Olímpica. Recuerdos de un mundo fuera de lugar (2022) del 
cineasta argenchilemex Sebastían Kohan Esquenazi que hace saber 
cómo fue que la dictadura militar argentina asesinó al padre de uno 
de los hijos que testimonia y cómo su madre y tal hijo se exiliaron 
a México en medio de ese dolor. Estos documentales permitieron 
un acercamiento a la historia de la primera generación de personas 
exiliadas, la Generación Intermedia y la Segunda Generación o Ge-
neración de Hijas e Hijos del exilio. De igual manera, las crónicas 
han permitido conocer la vida del exilio argentino. Por ejemplo, el 
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trabajo del periodista Carlos Ulanovsky, quien escribió y publicó 
antes de su retorno a la Argentina un libro de crónicas personales 
sobre las vivencias del exilio que tituló Seamos felices mientras 
estamos aquí. Crónicas de exilio (1983), el cual culmina reforzando 
que “uno será argenmex hasta el final”. Otra crónica que ilustra con 
respecto a cifras y condiciones de vida de las personas exiliadas 
en México es el libro México: el exilio que hemos vivido. Memo-
ria del exilio argentino durante la dictadura 1976-1983 (2003) 
escrito en coautoría por Mempo Giardinelli y Jorge Luis Bernetti, 
en cuyas páginas desfilan los nombres propios de ese exilio, los 
procesos de adaptación, los debates políticos, la organización, la 
resistencia, pero también la vida cotidiana, la búsqueda de trabajo 
y de vivienda, la educación de los hijos e hijas, las crisis de pareja, 
etc. Finalmente, en “Que tengan buen viaje” (2018) crónica escri-
ta por Inés Ulanovsky para la revista argentina Anfibia, la autora 
se considera a sí misma como argenmex y escribe sobre el retorno  
de las familias exiliadas junto con sus hijas e hijos en el vuelo 385 de 
Aerolíneas Argentinas que partió de México el 23 de enero de 1983. 
Ulanovsky, en dicha crónica, se hace una pregunta interesante que 
continúa debatiéndose hoy en día: ¿por qué regresar fue como un 
aterrizaje forzoso para muchos de esos niños, niñas y adolescentes? 

La historia del exilio argentino en México no es un hecho menor y 
las/los implicados/as aún tienen mucho por decir, contar, narrar, relatar 
y mostrar. Por ello, hemos trabajado colectivamente en este libro que 
cuenta con textos expuestos originalmente en las I Jornadas Interna-
cionales. Archivos itinerantes: Perspectivas, prácticas culturales y 
manifestaciones artísticas del exilio argentino y latinoamericano en 
México organizadas con el apoyo de la Coordinación de Investigación 
de la FFyL-UNAM y el CIS-CONICET/IDES-UNTREF. 

Quienes escriben en este libro pretenden habilitar instancias de 
reflexión que permitan repensar la experiencia del exilio a más  
de cuarenta años de la culminación de la última dictadura cívico-militar 
en Argentina. Entre colegas de México y Argentina hemos trabajado 
desde distintas perspectivas para continuar las reflexiones en torno al 
tema exiliar. Sin embargo, en este libro el foco está puesto en la literatura 
argenmex y en la crítica literaria. Porque, sostenemos con convicción, 
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que existe una literatura argenmex que merece ser nombrada, leída, 
divulgada y puesta en diálogo con otras obras, autorías y experiencias 
tanto latinoamericanas como de todo el orbe.

Algunas de los interrogantes que han guiado el camino de estos 
trabajos son los siguientes: ¿Qué consecuencias tangibles del exilio 
refleja la literatura? ¿Qué huellas del exilio encontramos en las socie-
dades en las que tuvo lugar? En términos identitarios, ¿qué sucede con 
las familias y generaciones subsecuentes al exilio de los años setenta 
y ochenta del siglo pasado? ¿Podemos afirmar que las consecuencias 
del exilio persisten hoy en día? ¿Es factible hablar de una lengua de 
exilio argenmex? En términos simbólicos ¿son posibles los retornos 
luego del exilio?

Este libro busca analizar las producciones literarias sobre las expe-
riencias de destierro que lastimaron a familias con hijos e hijas pequeños. 
Hijas e hijos que en su vida adulta lograron dimensionar lo vivido, 
aquello que les costó entender por mucho tiempo o que fue variando de 
diversas formas. Los textos aquí expuestos abarcan una línea ensayística 
de investigación que contempla no sólo la crítica literaria, sino también 
los ensayos literarios para sentar un antecedente riguroso en cuanto a 
dicha problemática en América Latina y, desde allí, distinguir cómo los 
hijos e hijas del exilio han sentido la necesidad de expresar lo vivido a 
través del arte, la escritura y la reflexión teórica. 

Por lo anterior, el presente libro está dividido en dos partes. Una de 
corte crítico, titulada “Aproximaciones teórico-literarias al exilio argen-
mex”, con textos cuyo análisis remite a obras literarias de algunos de 
los hijos e hijas argenmex y en la que se busca problematizar diversas 
temáticas dentro del exilio. No solo desde la narrativa, sino también 
desde la poesía, el teatro, los archivos íntimos y, sobre todo, poniendo 
el foco en temáticas pocas veces estudiadas. Temáticas como la lengua 
y la identidad argenmex, la significación y variaciones del término 
desexilio, las casas móviles del exilo, las descripciones y recorridos 
de dramatugas/os y actores/actrices; así como la tensión entre patria  
y matria, el feminismo en el exilio, el exilio como lugar de memoria y 
los cruces, diálogos y tensiones entre la primera generación de padres 
y madres y la segunda generación de hijos e hijas; los exilios de las in-
fancias y adolescencias, entre muchas otras temáticas. Los imaginarios  
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populares, lo autobiográfico y los trabajos de la memoria que se desa-
rrollaron durante el exilio son múltiples, por ello las autoras y autores de 
esta primera sección desarrollan sus trabajos con honestidad intelectual, 
rigor científico y responsabilidad escritural.

Esta sección abre con el texto de Ulises Valderrama Abad quien 
plantea una genealogía de la narrativa argenmex desde los primeros 
años del exilio hasta la época contemporánea, para después proponer 
la existencia de una serie de archivos afectivos, íntimos, familiares e, 
incluso, clandestinos en los que encontramos las huellas tangibles del 
exilio. Este planteamiento considera un cúmulo de documentos y objetos 
que, en los textos analizados, son parte esencial de la trama principal. 
Por su parte, Teresa Basile se propone dilucidar el concepto de desexilio 
en vínculo con la problemática del retorno de los hijos e hijas argenmex. 
Asimismo, distingue la significación entre país personal y país personal 
del exilio, en la cual la lengua interiorizada se vincula con un nuevo 
dialecto del español. Gemma Argüello Manresa parte de la indagación 
sobre la posibilidad de que, a pesar del trauma del exilio, existan personas 
que estén comprometidas con otras causas en el país que los recibe. Espe-
cíficamente aborda, desde una perspectiva feminista del análisis literario, el 
trabajo de Tununa Mercado en la revista fem. durante sus años de exilio en 
México. Posteriormente, Eugenia Argañaraz da cuenta del lenguaje del 
desamor que surge durante y después del exilio de una hija argenmex. 
Se detiene en los modos en que la hija emprende memoria mediante el 
lenguaje como lugar de enunciación y problematiza la infelicidad a partir 
del recorrido de una patria (Argentina) a una matria (México). El texto 
de Andrea Candia Gajá tiene como objetivo mostrar la experiencia del 
exilio en la representación literaria a través de En estado de memoria, de 
Tununa Mercado, y de El azul de las abejas, de Laura Alcoba. Mercado 
representa a la primera generación, mientras que Alcoba es más cercana 
a la segunda, ambas buscan narrar desde las experiencias exiliares que 
atraviesan a la lengua. Por otro lado, Eva Alberione también aborda la 
cuestión de los archivos del exilio partiendo de una serie de narrativas de 
corte autobiográfico y autoficcional que centran su foco en las infancias 
exiliadas, concretamente en la infancia de las exiliadas hijas. En su texto 
destaca la labor de las mujeres para seleccionar, organizar y revalorizar 
los diferentes objetos del archivo familiar, lo cual da pie a una yuxta-
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posición de tiempos que plantea formas particulares de abordaje sobre 
la memoria. Emiliano Tavernini desarrolla un recorrido exiliar de los 
hijos de militantes perseguidos antes y durante la dictadura argentina. 
En este caso, se centra en la poesía de hijos y visibiliza una serie de 
poemarios que menciona para luego detenerse en la obra poética de 
Miguel Martínez Naón, quien vivió en Cuernavaca-Morelos. Tavernini 
rescata tres ejes que atraviesan la escritura poética de Martínez Naón: 
la literatura menor, las figuraciones de una cultura popular híbrida  
y la recurrencia en la conformación de archivos afectivos que producen 
nuevas memorias sobre las consecuencias del terrorismo estatal. Final-
mente, Rodrigo Marcó del Pont realiza un panorama histórico de las 
producciones de teatro contemporáneo referidas a los exilios argentinos 
en México y se centra en la mirada de los hijos e hijas dramaturgos/as, 
dando lugar a cuestionamientos como: ¿Qué significa hablar del exilio? 
¿Qué significa hablar del destierro? 

La segunda sección del libro titulada “La experiencia literaria 
de la escritura argenmex” se configura a partir de una línea de corte 
ensayístico-literaria, en donde participan escritoras y escritores que 
desde lo testimonial y desde sus experiencias biográficas dan vida a 
textos que nos permiten comprender aquello que por años fue silenciado 
e inaprensible para quienes desconocen las experiencias atravesadas 
en el exilio. En tales textos de corte autorreflexivo se da cuenta de los 
procesos creativos de sus propios textos, así como de la intención de 
compartir qué fue lo que los llevó a escribir sus obras literarias.

Los ensayos literarios reflexionan desde la experiencia propia de las 
y los argenmex con escritos de Sandra Lorenzano, Cecilia Ferreiroa, 
Ana Negri, Federico Bonasso e Inés Ulanovsky. El texto de Sandra 
Lorenzano aborda la transformación de su escritura a partir de la ex-
periencia exiliar, pues nos narra la dificultad para transmitir el dolor 
individual y colectivo del exilio, la memoria, la herida de la dictadura 
argentina y nos habla también del sentir argenmex como una vida 
dividida. Por otro lado, Cecilia Ferreiroa explora la forma escritural 
que el exilio le ha proporcionado a lo largo de los años y no olvida que 
para ella el exilio representó experiencias asociadas a la precariedad, 
la extranjería y el misterio. Además, plantea la idea de la lengua como 
espacio de memoria, pues reflexiona sobre el uso de ciertas palabras 
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mexicanas que conserva, ajenas al habla argentino, las cuales remiten 
a su experiencia de destierro infantil. El ensayo de Ana Negri organiza 
los eventos en una temporalidad congruente y tiende puentes entre la 
Argentina del terror y el México militarizado de los últimos años. Da 
cuenta además de cómo fue el proceso de escritura de su novela Los 
eufemismos y refiere que los primeros avances que escribió para esta 
novela han sido, de alguna manera, ordenados desde el desorden. Por 
su parte, Federico Bonasso abre su texto con un diálogo que detona la 
reflexión sobre el significado de los regresos y la imposibilidad de dejar 
de ser exiliado. En este ensayo literario ahonda sobre la añoranza que 
muchos y muchas exiliadas han tenido por volver a un reino imaginario 
ideal, llámese Ítaca o Buenos Aires, para lo cual, sin embargo, no existe 
ninguna máquina del tiempo capaz de hacerlo, pues este territorio ya 
no existe (si es que alguna vez lo hizo) y lo que queda es una herida 
que reaparece constantemente “la vieja herida”. El libro cierra con un 
texto de Inés Ulanovsky, quien ubica a México como su lugar de la 
infancia y se refiere amorosamente a este territorio que todavía le es 
necesario. También reactualiza algunas reflexiones abordadas en su 
crónica “Que tengan buen viaje”, en la cual, años atrás, describió las 
complicaciones del regreso a Argentina siendo adolescente y la difícil 
adaptación para una generación que había crecido en el exilio.

Para concluir, tenemos en cuenta que los sentidos del pasado pueden 
confluir desde diversas aristas que aportan a las construcciones del 
porvenir. Señalamos, además, que este trabajo interpela no solo a 
la experiencia exiliar de las generaciones de padres e hijos/as, hay 
incluso una matriz vectorial hacia la significación de la memoria 
y, en tal caso, apelamos a lo que Elizabeth Jelin plantea: “Cuando 
hablamos de memoria no estamos hablando del pasado sino de qué 
hacemos hoy con ese pasado”. Creemos que los textos aquí presen-
tados dan cuenta de las acciones que hijas e hijos, padres y madres 
realizan en la contemporaneidad resignificando el trauma del exilio 
y el terrorismo de Estado. Las aproximaciones teórico-literarias y 
las experiencias exiliares son las dos grandes aristas que proble-
matizamos y presentamos; las cuales dialogan incluso en formatos 
diferentes, ya sea cuando se escribe desde la crítica literaria o por 
medio del ensayo literario. 
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Presentamos un material escrito, de alguna manera, en argenmex, 
jugando con dos estilos de escritura de dos lugares aparentemente 
distantes (la academia y la literatura), pero que el exilio unió. Como 
editores/as queremos externar nuestro agradecimiento a cada una/ uno 
de los autores/as que dedicaron tiempo y esfuerzo a la escritura de sus 
textos, sumándose amablemente a esta obra colaborativa. Nos alegra 
pensar que este libro pueda traspasar fronteras y sumarse a los trabajos 
sobre el exilio argenmex desde la solidaridad, la empatía, el respeto y 
la fraternidad. Agradecemos también a la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional Autónoma de México por la oportunidad de 
acoger este trabajo y por contribuir a una visibilización necesaria para 
los estudios exiliares. Deseamos que este libro sea de utilidad para in-
vestigadores/as, docentes, estudiantes y todo aquel interesado en el tema. 

Sabemos que aún resta mucho por decir y por ello, este libro es una 
puerta más de ingreso hacia una casa grande e inclusiva que invita a la 
reflexión conjunta. ¡Bienvenidas/os!

ULISES VALDERRAMA ABAD - EUGENIA ARGAÑARAZ - 
GEMMA ARGÜELLO MANRESA

Septiembre de 2024
Ciudad de México (México)-Buenos Aires (Argentina)

¡Escribir en tríada es para nosotrxs un diálogo constante que 
acorta distancias!
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LAS HUELLAS DEL EXILIO: OBJETOS QUE  
SE VUELVEN ARCHIVO EN LA LITERATURA

ULISES VALDERRAMA ABAD
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM

Las pilas de periódicos no leídos son 
catedralicias y generan, sin duda, ecos 
y resonancias 

-LIMBO, NOÉ JITRIK-

La literatura es uno de los espacios culturales en donde se ha abordado 
con mayor intensidad la temática del exilio, no sólo por tratarse de un 
fenómeno coyuntural a una época, sino por brindar la oportunidad de 
expresar una visión más allá de los relatos oficiales. En estos textos 
encontramos diversas formas de pensar, nombrar y entender el exilio, 
los cuales parten de una experiencia individual, pero tienden a lo co-
lectivo. Desde el inicio del exilio argentino en México, en 1974,1 dis-
tintas escritoras y escritores han abordado esta experiencia de diversas 
formas, dando lugar a una serie de textos que se siguen publicando 
hasta nuestros días. 

Podemos plantear una genealogía literaria sobre el exilio, abarcando 
principalmente el género narrativo. En términos generales, hemos de 

1 Algunos autores como Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli (2014) aseguran 
que el exilio comenzó dos años antes del estallido de la dictadura, en 1974, cuando en 
Argentina se vivía ya un clima de violencia que atentaba contra los derechos humanos 
de la población, el cual mostraba su cara más terrible con la creación y operación de la 
Alianza Anticomunista Argentina (conocida como la Triple A, 1973-1976), al mando 
de José López Rega, la cual se encargó de aterrorizar, torturar y desaparecer a un gran 
número de militantes.
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reconocer tres grupos de escritores, sin que esto signifique un plan-
teamiento de cortes temporales inamovibles. En principio, tenemos a 
la Primera generación de escritores exiliados, la cual abarca a todas y 
todos aquellos adultos que llegaron a México en torno a los años de 
la violencia provocada por la última dictadura cívico-militar argentina 
(1976-1983), muchos de ellos contaban ya con familias propias. La 
escritura de esta Primera generación dejó plasmado el desconcierto 
del arribo al país de acogida en medio de acusaciones políticas de toda 
índole y del dolor que significaba haber sido víctimas de violaciones a 
sus derechos humanos. Además, muchos de ellos viajaron con el dolor 
de haber tenido algún amigo, familiar o conocido desaparecido. Por 
tanto, existe una recurrencia de subgéneros literarios que en América 
Latina han servido para denunciar violencias sistémicas, me refiero a 
la novela policiaca (en su variante de neopolicial latinoamericano),  
a la novela ensayística y a diversas autoficciones cargadas de monó-
logos y, en general, textos con una fuerte vertiente reflexiva. Algunos 
de los nombres pertenecientes a esta Primera generación de narradores 
son: Humberto Costantini (1924-1987), Noé Jitrik (1928-2022), Pedro 
Orgambide (1929-2003), Tununa Mercado (1939), Miguel Bonasso 
(1940), Rolo Diez (1940), Carlos Ulanovsky (1943), Antonio Marimón 
(1944-1998), Nicolás Casullo (1944-2008), Lelia Driben (1944), Mem-
po Giardinelli (1947) y Miriam Laurini (1949), entre otros.

Por otro lado, existe un grupo más reducido que, sin embargo, ocupa 
un lugar muy importante, pues literariamente hablando, fungen como 
hilo conector entre la Primera y la generación de Hijas e Hijos exiliados. 
A este grupo podemos llamarlo la generación Intermedia, partiendo de 
las reflexiones de Susan Rubin Suleiman (2002), quien nombra “Ge-
neración 1.5” a las infancias sobrevivientes del Holocausto judío que 
no tuvieron en el momento de la persecución nazi una comprensión 
“adulta” del suceso.2 Por supuesto no pretendo equiparar ambos hechos 
históricos, sino partir de este planteamiento teórico para reflexionar so-
bre las particularidades de un grupo de jóvenes en el exilio que ocupan 

2 Susan Rubin Suleiman, define a la Generación 1.5 de la siguiente manera: “By 
1.5 generation, I mean child survivors of the Holocaust, too young to have had an 
adult understanding of what was happening to them, but old enough to have been there 
during the Nazi persecution of Jews” (Rubin Suleiman, 2002: 277).
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un lugar significativo entre sus padres y la generación posterior. Ahora 
bien, alejándonos del uso del numeral empleado por Rubin Suleima, la 
generación Intermedia del exilio argentino está conformada por todas 
aquellas personas que llegaron a México siendo adolescentes o jóvenes, 
y que, si bien tienen recuerdos sobre este hecho, en la gran mayoría 
de casos no dependió de ellos tomar la decisión de salir de Argentina. 
Muchos contaban con familiares militantes perseguidos por la dictadura 
o, bien, ellos mismos eran buscados por su militancia en las escuelas 
secundarias. Ya en el exilio debieron atravesar una etapa fundamental 
de sus vidas: el descubrimiento del mundo asociado a la formación 
juvenil y la entrada a la edad adulta. Lo anterior queda reflejado en sus 
textos, los cuales se distinguen por una evocación de los recuerdos de 
adolescencia, reflexiones propias de la formación de una identidad en el 
exilio y algunos cuestionamientos sobre el regreso, o no, a la Argentina. 
Mientras que, en términos narrativos, comparten con la generación de 
Hijas e Hijos el empleo naturalizado de una lengua híbrida (argenmex).3 
Algunos de los nombres que integran esta generación Intermedia son: 
Sergio Schmucler (1959-2019), Sandra Lorenzano (1960), Guillermo 
Lescano (c. 1960), Nicolás Gadano (1966) y Federico Bonasso (1967).

En tercer término, la generación de Hijas e Hijos exiliados está 
conformada por aquellas personas que llegaron siendo muy pequeñas 
a México, sin tener recuerdos de este momento, o quienes nacieron en 
el país de acogida de sus padres. Por tanto, para algunos, México fue su 
país de nacimiento y, para otros, el lugar en el que vivieron su primera 
infancia, introyectando múltiples rasgos de la cultura mexicana. En 
términos literarios, esta generación aborda ciertas temáticas particulares 
respecto a la vivencia de sus padres, pues las condiciones en las que se 
han enfrentado al exilio son distintas a las de la Primera generación y, 
como ya hemos dicho, tiene algunos puntos en común con la genera-
ción Intermedia. Por un lado, se vuelve problemático hablar de México 
como un país de exilio, pues para quienes nacieron en este lugar, ir por 

3 Para ahondar en el carácter de la lengua híbrida de la generación Intermedia y la 
generación de Hijos e Hijas se puede consultar: Eugenia Argañaraz y Ulises Valderra-
ma. (2024). “Ser hijo/a argenmex: un recorrido por dos novelas del exilio argentino 
en México”. En Teresa Basile y Cecilia González (coords.), Los trabajos del exilio 
en les hijes. Narrativas argentinas extraterritoriales. Córdoba, Argentina: EDUVIM 
(Editorial Universitaria de Villa María).
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primera vez a Argentina no podía significar un regreso, sino una especie 
de exilio en sí mismo. Por otro lado, las y los hijos tendrán incorporada 
la consciencia de un habla híbrida argenmex, palabras y frases que se 
cruzan con el espacio que ocupan, debiendo recurrir constantemente a 
expresiones del tipo: “como se dice en Argentina”; “como se dice en 
México”. Y llegando al punto de inventar palabras para intentar expre-
sar sus ideas a cabalidad, siempre en un intersticio entre dos lugares.4 
Finalmente, en este grupo generacional es en donde encontramos mayor 
recurrencia a un cuestionamiento directo no sólo a la dictadura mili-
tar, sino también a la pesada carga política, simbólica e histórica que 
significa el exilio “heredado” de sus padres. Algunos de los nombres 
que podemos incluir en esta generación son: Cecilia Ferreiroa (1972), 
Rolando Diez Laurini (1974), Nicolás Cabral (1975), Inés Ulanovsky 
(1977), Verónica Gerber Bicecci (1981) y Ana Negri (1983).

Ahora bien, centrándonos en la temática de los archivos, en la 
mayoría de las novelas, cuentos y crónicas publicadas por las y los 
escritores mencionados encontramos una característica persistente 
que los atraviesa, me refiero al valor simbólico que se le otorga a los 
objetos como parte de la experiencia del exilio. Desde las pertenencias 
que se deben elegir para llevar al destierro (en caso de haber tenido 
tiempo de hacerlo), pasando por los objetos que se adquieren en el país 
de recepción y los elementos transitorios que viajan de un punto a otro 
(como las cartas, casetes, fotografías, etc.), hasta las posesiones que se 
conservan después del regreso o permanencia en la tierra de adopción. 
Todos ellos, en mayor o menor medida, cobran un valor afectivo para 
hablar del pasado, como huellas del exilio en el presente que se vuelven 
parte de un rompecabezas imposible de rearmar por completo. Los ob-
jetos del exilio mantienen vivos los ecos y resonancias de la memoria 
sobre el pasado.

4 Un ejemplo muy claro de ello lo encontramos en la novela Los Eufemismos 
(2022), de Ana Negri, en donde Clara, la protagonista, está todo el tiempo haciendo 
una distinción entre el aquí (México) y el allá (Argentina), al punto de señalar que no 
es capaz de expresarse cabalmente ni en uno ni en otro dialecto del español. Lo cual la 
lleva a inventar sus propias palabras y sintaxis (“calornoso”, “extravolar”, “estoy un 
tanto circunspecta” o “no brindo porque me bebo”), un ejemplo de lo que podríamos 
denominar: la lengua argenmex. En palabras de Clara, un “suicidio gramatical” en el 
que se siente cómoda.
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Así, podemos preguntarnos si un archivo puede guardar afectos, ¿a 
partir de qué elementos se conforman los afectos de dichos archivos 
literarios en y sobre el exilio? Para plantear una guía de abordaje debe-
mos referir, en primer lugar, a Ann Cvetkovich (2003) quien propone la 
noción de “archivo de sentimientos”, reconociendo que algunos textos 
“culturales” pueden ser depósitos de sentimientos y emociones, por 
tanto, también son capaces de evocarlos. Pero dichas características no 
surgen únicamente del contenido de los textos, en abstracto, sino tam-
bién de las prácticas que giran alrededor de su producción y recepción. 
A su vez, Sara Ahmed (2015) nos dirá que los archivos, en sí mismos, 
no son depositarios de sentimientos, pero sí generan efectos a partir de 
las palabras que nombran los sentimientos. Es decir, para ella los objetos 
de los archivos reflejan los sentimientos que surgen al nombrarlos con 
la palabra, por tanto, existe una “zona de contacto” importante entre 
quien observa, toca y/o lee los objetos y el archivo: 

Un archivo es efecto de múltiples formas de contacto, 
incluyendo las institucionales (con bibliotecas, libros, 
sitios de Internet), así como formas cotidianas de contacto 
(con amigos, familias, otros). Algunas formas de contacto 
se presentan y autorizan a través de la escritura (y están 
enlistadas en las referencias), mientras que otras formas de 
contacto no van a estar, serán borradas, aunque pueden dejar 
su huella […] Así que no es que mis "sentimientos" estén 
en la escritura, aunque por toda mi escritura están regadas 
historias de cómo mi contacto con los demás me da forma. 
(Ahmed, 2005: 42)

Esa zona de contacto es lo que le dará “forma” al archivo, lo que 
lo define y a partir de donde surgirán los sentimientos y emociones, 
aunque es necesario reconocer que las zonas de contacto con el archivo 
no siempre serán iguales ni conseguirán los mismos resultados afecti-
vos. Lucas G. Saporosi se suma a la discusión añadiendo un elemento 
que resulta fundamental para este trabajo: “un archivo de este tipo 
opera otorgando inteligibilidad a las diferentes formas y estrategias de 
supervivencia que desarrollan y han desarrollado grupos desplazados, 
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minoritarios o violentados de la esfera pública.” (Saporosi, 2020). Por 
tanto, el archivo también se inserta en la dimensión hermenéutica del 
exilio, teniendo a las y los exiliados como un grupo “desplazado” y “vio-
lentado”. Este abordaje archivístico de la literatura tiene la singularidad 
de partir desde los márgenes de lo no estructurado, de lo diseminados 
por distintas geografías y, sobre todo, de la memoria que es necesario 
rearmar a partir de distintas piezas que integran el conjunto-archivo.

Así pues, los archivos íntimos, familiares y sentimentales surgidos 
de las obras literarias que analizaré, principalmente novelas y crónicas, 
cumplen la función doble de evocar e interpretar la experiencia de exilio, 
a partir de una serie de elementos heterogéneos que cobran especial 
relevancia dentro de los textos. Al punto de llegar a convertirse en el 
eje principal de algunas obras. Los documentos, papeles y objetos evo-
cados construyen en su conjunto un archivo íntimo del y sobre el exilio 
argentino en México, a veces itinerante, otras veces clandestino, pero 
siempre en consonancia con los valores colectivos de la experiencia 
referida. Por tanto, cabría preguntarnos ¿en qué momento se constituyen 
estos archivos del exilio? ¿Qué objetos son los que lo integran? ¿Qué 
significado cobran con el paso del tiempo? Estas interrogantes serán de 
gran utilidad para guiar el desarrollo del presente trabajo.

El archivo impreso y escrito:  
los papeles del exilio

Vale la pena comenzar esta reflexión analizando los objetos prototípicos 
dentro de los propios archivos, me refiero a los papeles impresos o es-
critos a mano, cada una de estas vertientes plantea situaciones distintas. 
Por un lado, los papeles impresos, suelen sustentar un discurso razonado 
o legitimador en la esfera pública, dando como resultado libros, revistas 
y periódicos o, bien, documentos oficiales como actas de nacimiento, 
pasaportes y credenciales de identificación. Si bien estos papeles 
pueden parecer documentos meramente utilitarios, también contienen 
información contextual de gran importancia para la reconstrucción del 
pasado. Por otro lado, tenemos los papeles escritos a mano, los cuales 
apelan a un discurso más personal. Documentos como cartas, poemas, 
notas y diarios guardan una historia íntima del exilio, pues muchas veces 
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estos papeles fueron depositarios de los momentos más difíciles del 
destierro y de los más dichosos, siendo capaces de evocar sentimientos 
y emociones vertidas en momentos y situaciones singulares.

En la literatura del exilio suelen aparecer con especial recurrencia 
tanto los documentos impresos como los escritos a mano, llegando a 
formar parte fundamental de la estructura de las obras. Este es el caso 
de Detrás del vidrio (2000), de Sergio Schmucler, en donde el protago-
nista, Abel, un joven adolescente que milita en la Unión de Estudiantes 
Secundarios (UES), y posteriormente en Montoneros, parte al exilio 
con un portafolios negro en el cual lleva los papeles de identidad que 
le permitirán salir del aeropuerto de Ezeiza: “el pasaporte, la visa de 
turista mexicana, el documento nacional de identidad, la cédula fede-
ral, […] un acta de nacimiento certificada por el cónsul mexicano en 
Buenos Aires” (Schmucler, 2000: 13). Anteriormente, ese portafolios 
le servía en la clandestinidad para transportar documentos y panfletos 
de su organización guerrillera en un doble fondo oculto. Sin embargo, 
al llegar a México, el portafolios se convierte en el contenedor de los 
papeles más íntimos del protagonista, los que van conformando su 
personalidad en el destierro y en donde se da cuenta de los cambios que 
atraviesa en la adolescencia: “Todavía guardo en ese portafolios negro 
todo lo que considero absolutamente íntimo. Se volvió mi caja fuerte, 
el espacio minucioso de mis secretos” (Schmucler, 2000: 14). 

Este archivo personal de Abel alberga cartas, listas de pendientes por 
realizar, poemas, canciones, itinerarios de viaje, apuntes sobre sueños y 
un diario personal. En todos estos papeles se recupera no sólo la histo-
ria de Abel en el exilio, sino la de sus padres divorciados, su hermano 
desaparecido en Córdoba, sus amigos exiliados en distintas geografías 
del mundo, sus compañeros de militancia torturados y, en cierta forma, 
la de toda una generación que tuvo que marcharse de Argentina para 
salvar sus vidas. En gran medida, el portafolios negro se convertirá 
en un archivo clandestino e itinerante, pero también exiliado, como 
su dueño, con la capacidad de evocar momentos de tristeza y alegría.

En este aspecto, se vuelve esencial pensar en la importancia de estos 
contenedores de documentos como detonadores de la memoria, pues 
conservan las huellas tangibles del exilio en su interior. Al abrirlos, 
organizarlos y leerlos creamos esa “zona de contacto” a la que refiere 
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Sara Ahmed, además de convertimos en los usuarios del archivo con 
múltiples posibilidades de interpretación. Otro ejemplo, sumado al 
de Abel, lo tenemos en la novela de Nicolás Gadano, La caja Topper 
(2019). En esta obra el narrador habla de su exilio y el de su familia 
en México a través de documentos, los cuales le son entregados por la 
expareja de su madre, recién fallecida, en una caja de zapatos marca 
Topper. Desde el inicio es evidente que la caja tiene una significación 
especial, por encima de otros objetos de la vida cotidiana con los que 
convive, puesto que pueden ocupar el mismo espacio, pero no referir al 
mismo tiempo ni evocar los mismos recuerdos. El protagonista hará una 
clara distinción entre el valor de la caja y el de los objetos descartables:

Esa tarde volví a casa con la caja Topper pero no la pude 
abrir. La dejé en un rincón del escritorio del living y se quedó 
en ese mismo lugar durante semanas. A su alrededor, una 
gran cantidad de objetos llegaron y salieron del escritorio: 
lapiceras, cuadernos, libros, vasos, platos, botellas, contro-
les remotos de la tele, de la play, del aire acondicionado, 
teléfonos móviles, mis llaves, las de Gaby, las de los chicos, 
billeteras, tarjetas SUBE, remedios, flores, iPads y iPods.

Ajena a todo ese movimiento, la caja repleta de cartas y 
palabras siguió ahí en el mismo lugar, cerrada e inmóvil. 
Hasta que un día la abrí y empecé a leer (Gadano, 2019: 
19-20).

El protagonista comenzará una labor de archivista en la que irá 
fichando en su computadora cada carta, postal y foto contenida, pero 
habrá un grupo reducido de papeles que serán integrados en una sección 
llamada “Otros, heterogénea, residual” en donde conviven un grupo 
diverso de objetos como: tarjetas de presentación, un panfleto con 
el himno sandinista, una invitación a una exposición de pintura, un 
carnet gubernamental y un casete marca Ampex enviado de México 
a Argentina con la inscripción “Tuti (Méjico)”. Este último objeto 
será muy importante, pues a la par de ir descubriendo otras cosas del 
archivo familiar, el protagonista experimenta el duelo por la muerte de 
su madre, a quien fantasea con poder llamarla por teléfono: “Por un 
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momento me pongo feliz pensando en las cosas que le voy a contar 
[…] Son unos segundos de inconsciencia en los que me olvido de que 
ya no está” (Gadano, 2019: 9-10). 

Retomando el concepto de “trabajos de la memoria” de Elizabeth 
Jelin (2012), identificamos que este personaje emprende un “trabajo” 
de archivo que lo pondrá en un lugar “activo” respecto al contenido 
heredado, una caja que antes de llegar a sus manos guardaba la semilla 
del pasado, pero en un estado inactivo. Es por ello que tras recibir la 
caja, el protagonista pasará mucho tiempo haciendo este trabajo de 
archivo, hasta encontrar un casete con la voz de su madre joven, traída 
de los años setenta al presente por este archivo transtemporal: “Hace 
días que leo sus cartas, la miro en las fotos de su vida, la recupero de 
a ratos. Ahora con el cassette la escucho hablar, reír con ingenuidad 
[…], emocionarse” (Gadano, 2019: 109. Resaltado mío). Este ejemplo 
de archivo en La caja Topper resulta sumamente interesante, pues los 
documentos contenidos tienen la capacidad no sólo de evocar el pasado, 
sino también de re-corporizar a las personas ausentes, por medio de la 
palabra escrita, la imágen y los sonidos.

Ahora bien, ¿qué pasa cuando el propio trauma del exilio no permite 
realizar el trabajo de archivo? En su ya clásico texto, Mal de archivo 
(1997), Derridá señala que el archivo requiere mucho de nuestro tiempo, 
atención y cuidado, pues naturalmente tiende al olvido. Sin embargo, 
la repetición y la consulta constante será lo que lo mantenga vivo. De 
cierta forma, en este ciclo repetitivo perpetuo reside el “mal de archi-
vo”. En la novela Limbo (1989), de Noé Jitrik, encontramos a Matías, 
un traductor exiliado en México, sumido en la depresión. Incapaz de 
procesar el trauma del destierro, lo cual le provoca una serie de alu-
cinaciones, disociaciones de la realidad y ataques de ansiedad que lo 
mantienen en aislamiento permanente dentro de su casa. 

En medio de este encierro, el protagonista vive rodeado de papeles, 
libros, notas y diccionarios relacionados a su labor de traducción, sin 
embargo, tiene una tendencia a guardar los periódicos compulsivamente 
sin darse el tiempo de leerlos, clasificarlos o depurarlos, es decir, sin 
realizar el trabajo de archivo requerido:
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Lo primero que ve, desde la escalera, son las pilas de perió-
dicos no leídos […] las pilas forman verdaderas columnas 
que dificultan la circulación, un símil de elemental laberinto. 
En el modo de mirar la columnata se puede advertir que 
quizás piense que ha llegado por fin la ocasión de revisarlos 
pero súbitamente se desanima: leer diarios atrasados sólo 
tiene sentido si se sabe qué se está buscando; el hombre no 
sabe qué podría querer buscar (Jitrik, 2017:13).

Esa indecisión respecto al archivo que lo lleva a acumular periódicos, 
es la misma que lo mantiene aislado del exterior, por tanto, el archivo 
significa más allá del pasado, también es un medidor del presente. 
Los diarios de Matías van tomando poco a poco su casa y la ecuación 
exilio-archivo se vuelve problemática para el personaje, pues entre más 
pasan los días, su espacio de movilidad se reduce. El personaje es un 
ser descolocado, viviendo en un mundo de fantasmas, sin contacto con 
otras personas y sin “saber qué buscar” en la vida. 

En Matías son muy claras las consecuencias de una relación con-
flictiva con los archivos que se guardan en el exilio sin realizar una 
depuración, pues el archivo también requiere del desapego, no sólo de 
objetos, sino de ciertas emociones. En Limbo, podemos observar las 
consecuencias de un “mal de archivo” que atrapa y asfixia, pues por más 
que Matías intente aprehender el tiempo pasado en forma de diarios (no 
la memoria), mientras no sea capaz de procesar su propia experiencia, 
este personaje tenderá a un doble exilio permanente.

Si bien contrastando el caso de Limbo, con el de Detrás del vidrio y 
La caja Topper, vemos que Matías tiene una relación conflictiva con la 
lógica archivística de la acumulación, en los tres casos podemos darnos 
cuenta de la presencia permanente de los documentos escritos/impre-
sos en la literatura sobre el exilio. Un cúmulo de papeles que guardan 
reminiscencias y ecos del pasado, dando cuenta de momentos íntimos 
y privados de los personajes, lo que los lleva a atesorar estos archivos 
con recelo. Su lectura es una forma de traer al presente a quienes los 
escribieron o poseyeron, pero a la vez, se convierten en parte medular 
de las obras literarias en las que aparecen. 
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Otros objetos, otras formas de archivar

Al hablar de archivos íntimos e itinerantes debemos contemplar que 
no sólo se trata de objetos con información escrita o audible, palabra 
impresa o sonora, sino que muchos de los elementos que han pasado 
a formar parte de los archivos del exilio son pertenencias cotidianas, 
prendas de vestir, trastes de cocina, juguetes, fotografías, videos ca-
seros, artesanías e incluso empaques de golosinas y regalos. Baste 
mencionar someramente la instalación El Objeto del Exilio (2013), 
curada por Liza Casullo y Federico Joselevich Puiggrós, en donde 
fueron colocados dentro de cajas algunos “objetos-recuerdo” que las y 
los exiliados en México llevaron consigo de regreso a Argentina tras su 
destierro. Algunas de estas pertenencias fueron: una máquina para hacer 
tortillas, un plato de barro, una caja de chocolates con un manifiesto 
dentro, algunos platos pequeños de talavera poblana, un chile seco y 
un dulce de tamarindo muy popular entre los niños mexicanos llamado 
“Pulparindo”.5 Estos objetos crean una relación archivística emocional 
que no surge de la información contenida (como en la palabra escrita), 
sino que se construye a partir del plano de los afectos y la memoria que 
se conserva de ellos. Así pues, dependiendo del grado de estima que 
una persona tenga con el objeto, será su importancia dentro del archivo 
sentimental, íntimo y exiliado al que pertenezca.

En la literatura ocurre lo mismo, encontramos diversos objetos que 
adquieren un significado concreto dentro del mundo diegético y, si bien 
pueden llegar a crear algunas tensiones con las y los protagonistas, 
siempre referirán al plano de los afectos, la memoria y el exilio. Este 
es el caso de las prendas personales en la novela En estado de memoria 
(1990) de Tununa Mercado, una de las obras más importantes sobre el 
exilio argentino en México. En esta novela la protagonista tiene una 
relación conflictiva con la ropa, pues desde joven ha sentido que nada le 
queda “bien”, especialmente las prendas regaladas. Sin embargo, cuando 
éstas han pertenecido a amigos fallecidos cobran especial relevancia, 
pues usarlas en el exilio era una forma de recordarles y llevarles consigo. 

5 La memoria visual de la exposición El Objeto del Exilio se encuentra disponible en 
el sitio web de Federico Joselevich Puiggrós, https://www.ludic.cc/el-objeto-del-exilio/
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En una aseveración melancólica la protagonista recordará el abrigo 
que conserva de una amiga muerta: “lo usé mucho, era muy de mi 
gusto llevar a Silvia puesta” (Mercado, 2013: 60). Evidentemente, hay 
un afecto que se expresa no sólo a las prendas, sino también a quienes 
fueron sus dueños antes de heredarlas. La ropa no guarda en sí misma 
el afecto, sino que éste surge de la “zona de contacto” que se crea me-
diante el uso. Por tanto, tirar la ropa, deshacerse de ella, equivaldría 
al olvido de quienes ya no están, pero continúan entre nosotros por la 
resistencia de la memoria: 

He vivido pendiente de mis ropas, de las ropas ajenas que 
llegaron a ser mías, de las ropas de mis amigas y amigos 
muertos, de las ropas que otros me cedieron para no conde-
narlas a la desaparición […] y ese destino […] ser una mis-
ma y sola cosa con la ropa y al mismo tiempo sentir a cada 
instante el horror de esa relación, es una de las fatalidades 
cuyo sentido tendría que desbrozar (Mercado, 2013: 60). 

En este caso, las prendas dejan de ser personales y se convierten en 
parte importante de un archivo colectivo, simbólico, no por la infor-
mación que aportan en sí mismas, sino por la memoria que despiertan 
respecto a sus dueños pasados y a los poseedores actuales.

En este mismo sentido, la novela de Ana Negri, Los eufemismos (2022), 
aporta otro ejemplo respecto a los objetos personales que se heredan en el 
exilio. Clara, la protagonista, pertenece a la generación de Hijos e Hijas 
exiliados. Esta generación creció con una patria imaginaria reconstruida 
a la distancia por las memorias de sus mayores y por algunos objetos 
traídos del Cono Sur, muchos de los cuales heredaron con el tiempo, 
convirtiéndose en las y los encargados de resguardar el archivo familiar. 

En la novela de Negri, Clara recibe como regalo el reloj de su madre, 
una pertenencia que la había acompañado durante muchos años. De la 
misma forma que las prendas en la novela de Mercado, este objeto será 
valioso no sólo por la persona anterior que la poseía, sino también por 
la memoria que despierta: “Gira apenas la muñeca izquierda para ver 
mejor el reloj negro y dorado que acaba de regalarle su madre. ‘Es un 
buen reloj, es Chanel. Es viejo, pero […] siempre será elegante’” (Negri, 
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2022: 12). Además de recordarle a su madre, este reloj en posesión de 
la protagonista terminará por cobrar una importancia simbólica que 
nos remite a la concepción del tiempo en el exilio: “Vuelve a mirar 
el reloj. No tiene números ni marcas para indicar las horas, sólo dos 
manecillas que trazan un mismo círculo a distinta velocidad. ‘Es tan 
elegante’, piensa, ‘que sólo sugiere la hora’” (Negri, 2022: 13). Se trata 
de un reloj sin números en el que nunca se sabe la hora exacta; alegoría 
certera del exilio, un lugar fuera del tiempo. 

Este regalo que recibe la protagonista terminará por ser una po-
sesión preciada cuando se manifiesten los problemas mentales de su 
madre. El reloj que “apenas sugiere la hora”, con manecillas girando 
permanentemente en un círculo sin números, sin horas, en un espacio 
indefinido, como la vida de su madre, será una referencia directa no 
sólo al pasado violento de la dictadura en Argentina, sino también al 
presente del narcotráfico en México. Este objeto cargado de afectos nos 
muestra las consecuencias del exilio heredado de una madre a su hija.

Por otro lado, hay objetos que se han vuelto icónicos en la actualidad 
para la comunidad del exilio argentino, podemos asegurar que uno de 
ellos es la artesanía mexicana que le da nombre a una de las crónicas 
más entrañables sobre esta experiencia, me refiero al libro Seamos fe-
lices mientras estamos aquí (1983), de Carlos Ulanovsky. La artesanía 
contiene la imagen de un girasol sonriente sobre la que el autor explica: 

Un día le compré a un artesano mexicano que hablaba con 
dificultad el español una de sus creaciones, simple y bella. 
Es lo que en Argentina se llama un mirasol […] Lo llevé 
a casa muy entusiasmado, pensando que esa frase llena de 
candidez y profundidad era lo que nos iba a ayudar a sentir-
nos mejor, integrados, más adentro que afuera […] mientras 
estuviéramos lejos de nuestro país, era la propuesta que 
con más frecuencia, seriedad y preocupación nos veníamos 
haciendo en estos años (Ulanovsky, 1983: 9).

La frase estampada en el objeto se convertiría en una especie de 
mantra para la familia del autor y, en cierta forma, para la comunidad 
del exilio. Una especie de carpe diem mexicano que servía de invitación 
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a vivir el ahora, a llevar el destierro de la mejor manera posible en me-
dio del dolor y de las heridas que había causado la dictadura. “Seamos 
felices mientras estamos aquí” invitación directa a ver el lado solar del 
exilio (Guillén, 1998), es decir, el lado positivo de la experiencia de des-
tierro, pues, sin menospreciar las dificultades vividas, para Ulanovsky 
México también significaba una oportunidad de aprender nuevas cosas, 
encontrar amigos que se sumaran a los ya conocidos, iniciar una carrera 
universitaria o desarrollarse profesionalmente (como efectivamente lo 
hicieron muchas personas).

Finalmente, en este recorrido de obras argenmex Inés Ulanovsky 
también reflexionará sobre los archivos del exilio y los objetos que éstos 
contienen, su planteamiento tiene dos grandes aciertos. El primero, al 
escribir una de las únicas crónicas en donde vemos lo que era importante 
para las y los hijos exiliados al momento de volver a Argentina, en 1983, 
esto en contraposición con sus mayores. Cada cual debía elegir algunas 
pertenencias que viajarían en barco dentro de containers, alquilados 
colectivamente entre varias familias. A diferencia de la salida al exilio, en 
la mayoría de regresos existió la oportunidad de escoger algunos objetos 
para llevarlos a Argentina, por lo que cada pertenencia elegida debía 
tener un valor especial. La autora relata en su crónica lo siguiente: 

Literalmente cada rincón de nuestra casa se llenó de cajas. 
Un par de semanas antes empezamos a desprendernos de 
nuestros objetos. Cada uno debía elegir unas pocas cosas 
[…] Yo elegí traerme mi colección de “libros animados”, 
una enciclopedia llamada El Quillet de los niños, dos casi-
tas de plástico marca Fisher Price, un par de Barbies y mis 
discos de Parchís y Timbiriche (mis bandas sonoras de ese 
momento). El resto de cosas como muebles, ropa, juguetes, 
libros y demás que había en mi casa tuvimos que regalarlas 
o venderlas (Ulanovsky, 2018).

Libros, juguetes y discos son las pocas pertenencias que elige la 
autora durante su niñez y, de la misma forma que la muestra artística 
mencionada al inicio de este texto, podrían formar parte de una expo-
sición o de un archivo sobre el exilio. A su vez, el segundo gran acierto 
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de Inés Ulanovsky lo tiene al realizar un trabajo sumamente interesante 
en donde conjunta archivo fotográfico analógico y crónica, es decir, 
objetos de la vida cotidiana y palabras manuscritas o impresas, las dos 
categorías a las que nos hemos referido aquí. 

El primer libro de Inés Ulanovsky se titula Fotos tuyas (2006) en 
donde recupera imágenes de archivos familiares sobre personas asesi-
nadas o desaparecidas durante la dictadura y las acompaña tanto con 
dedicatorias de los propios familiares como con textos escritos por 
su padre (Carlos Ulanovsky). En su segundo libro, Las fotos (2020), 
desarrolla una tónica parecida, pues de igual forma tiende un diálogo 
entre imágenes tanto de su propio archivo familiar, como de algunas 
instituciones, y crónicas sobre la historia que interactúa con las foto-
grafías. En este último libro afirmará lo siguiente: “Las fotos no tienen 
el fin de ilustrar los textos y los textos no están ahí para explicar las 
fotos. Me interesa especialmente lo que ocurre en el encuentro de esos 
dos lenguajes tan diferentes y opuestos pero, de algún modo, comple-
mentarios” (Ulanovsky, 2020: 13). Esta idea resume el trabajo de la 
autora con la fotografía y la crónica, en donde crea una simbiosis que 
reactualiza y revitaliza los archivos. 

Consideraciones finales

Una vez planteado el panorama literario anterior, resulta necesario hacer 
algunas consideraciones finales. Lo primero es resaltar la presencia perma-
nente de documentos y objetos en la literatura de las tres generaciones del 
exilio argentino en México, lo cual podemos observar desde las primeras 
obras escritas en la década de 1980. Si bien el objetivo de este trabajo no 
fue realizar un recorrido cronológico, nos damos cuenta de que en todas las 
obras analizadas los documentos y objetos son de suma importancia. No 
como objetos accesorios o cosas vacías de sentido, sino como elementos 
con un valor simbólico dentro de las tramas, hasta el punto de volverse 
parte medular de los textos. Podemos mencionar especialmente a Detrás 
del vidrio; La caja Topper; Fotos tuyas y Las Fotos, en donde archivo y 
obra van de la mano. No existe una sin el otro.

Asimismo, en el corpus elegido para este trabajo, abordamos dos 
formas de archivo en las obras literarias: los documentos con texto 
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escrito a mano o impreso (como cartas, diarios, pasaportes, manifiestos, 
etc.); y otros objetos de la vida cotidiana cargados de significado (ropa, 
relojes, discos, casetes, fotos, etc.). Sin embargo, estas dos vertientes 
tampoco están separadas la una de la otra y, de hecho, constantemente se 
complementan mutuamente para evocar ecos del pasado desde lugares 
más íntimos y personales. Lo que nos lleva a confirmar que existe una 
dimensión política de los archivos del exilio, la cual es capaz de deto-
nar la memoria sobre el pasado y proponer nuevos relatos en la esfera 
pública que parten desde los márgenes, es decir, desde aspectos como 
los afectos, el trauma, la violencia, el cuestionamiento a las fronteras 
nacionales y al chauvinismo, etc.; una serie de aristas que tradicional-
mente han quedado fuera de los grandes relatos históricos.

Finalmente, hemos de reconocer distintas capacidades contenidas en 
los archivos íntimos, como la de evocar una memoria sobre las personas 
ausentes; gente que ha muerto o desaparecido, pero que al interactuar con 
objetos que les pertenecían, como vestir una prenda personal o escuchar 
sus voces grabadas, los personajes son capaces de traerlas de vuelta al 
presente. Este es el caso de En estado de memoria o La caja Topper, en 
donde las diferentes zonas de contacto que se crean al interactuar con los 
archivos familiares no sólo evocan recuerdos y afectos, sino también a las 
personas que poseyeron los objetos. Además, en los archivos es posible 
encontrar la guía para atravesar situaciones difíciles en el presente, como 
es el caso de la artesanía mexicana adquirida por la familia Ulanovsky 
en Seamos felices mientras estamos aquí, una pieza que los acompañó 
durante su exilio y que, de cierta manera, funcionó como un mantra de 
vida. Por otro lado, los archivos también son capaces de reflejar nuestros 
estados de ánimo y emociones, como en Limbo, en donde la acumulación 
archivística se vuelve un “mal” que refleja el trauma del protagonista; 
el trabajo de la memoria y del archivo, serán necesarios para destruir la 
relación destructiva del protagonista con las montañas de periódico que 
lo rodean. Todas estas capacidades de evocación y ecos del pasado que 
surgen de los archivos del exilio son una huella del tiempo latente, capaz 
de resistir al olvido mientras existan personas dispuestas a consultarlos, 
trabajarlos y reflexionar sobre ellos. 
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DESEXILIOS Y ANDAMIOS.  
LOS ¿REGRESOS? DE LES ARGENMEX

TERESA BASILE 
UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA

A partir de dos textos referidos al exilio hacia México producido en 
torno a la última dictadura militar argentina (1976-1983) intentaremos 
acercarnos a dilucidar el concepto de desexilio que forma parte del 
registro de la lengua exiliar. En principio, este término focaliza en el 
proceso de reinserción y reconexión con el país de origen, con la patria, 
de la cual el sujeto fue desterrado, en nuestro caso es la Argentina, y al 
cual regresa tiempo después. Asimismo conlleva un proceso de desa-
filiación del país del exilio (o reafiliación para tejer otro vínculo). Ello 
supone una serie de consideraciones, muchas de las cuales tomaremos 
de las perspectivas de Mario Benedetti quien acuñó esta palabra y re-
flexionó sobre ella tanto en artículos teóricos como en su obra literaria:

1.Como señala Benedetti (2019) en “Andamio preliminar” que 
oficia como un prólogo de presentación de su novela Andamios 
(1996), lo que está en juego es el país personal, ese que cada 
uno “lleva dentro de sí” (12). Es decir, aquel en el cual hemos 
transitado las calles del barrio, hecho amigos, ido a la escuela, 
festejado los cumpleaños y tantas otras vivencias que fraguan esa 
ligatura de pertenencia de un modo entrañable, una pertenencia 
afectiva que también atañe al cuerpo y a sus sentidos que, como 
la magdalena de Marcel Proust, quedan fijados de un modo inde-
leble en nuestra memoria. Ese país personal se fue construyendo 
desde la infancia pero también modificándose en el exilio, lo que 
da lugar a un imaginario atravesado por lo vivido en un país y lo 
percibido desde el otro país. 

2. La reinserción en la Argentina implica cotejar ese imaginario 
tejido en la interioridad de cada uno/una, y que en buena parte 
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se ancla en el pasado, con el país —también personal— del 
presente. Ello conduce a, lo que podemos llamar, un ritual de 
reconocimiento que tiende a iniciarse con el retorno y a través 
del cual el/la recién llegado/a comienza a recorrer el barrio,  
a ingresar en las casas en las que vivió o visitó a sus abuelos, a 
andar por los lugares de reunión con los amigos o compañeros, 
por las escuelas a las que asistió, entre otros espacios que fueron 
importantes en su vida. “Va comprobando la validez o invalidez 
de sus añoranzas”— dice Benedetti (2019: 12). Es, además, un 
momento de revisión identitaria, de inspección en el interior de 
la subjetividad, de gran redefinición de los deseos y objetivos 
que se persiguen. También implica un “ponerse al día” con las 
transformaciones que encuentra en el retorno. Ni el país es el 
mismo ni el sujeto es el mismo. Lo que halla a su arribo, el modo 
en que se lo recibe, la posibilidad de volver a conectarse con 
familiares, amigos, compañeros, trabajos y proyectos, las con-
denas o celebraciones sociales sobre el regreso de los exiliados, 
suelen ser factores decisivos en el logro o fracaso del desexilio. 

3. En ese cotejo también entra en juego el país personal del exilio (o 
los países) en el que se ha tejido parte de una vida, se ha aprendi- 
do una lengua o un dialecto del español, se ha ido a la escuela o a 
la universidad, se ha formado una familia, nuevas amistades, se han 
emprendido proyectos, etc. Uno de los aportes del exilio está dado 
por la apertura hacia un nuevo universo, el aprendizaje de una 
nueva cultura, de nuevas costumbres, usos, hábitos, ideas, con-
cepciones, prácticas que se han ido introyectando y que pueden 
intervenir e incluso obturar la reacomodación al país de llegada. 
Como veremos más adelante esta perspectiva se encuentra en 
Diario negro de Buenos Aires (2019), de Federico Bonasso. Esto 
puede generar una contranostalgia (Benedetti, 1985: 41) que 
viene ahora a recubrir el lugar del exilio con nuevas afecciones y 
a ocupar el lugar dejado vacante por la nostalgia a la Argentina. 
O, el retornado puede iniciar un proceso de desafiliación a veces 
muy doloroso en el cual se asumen las rupturas y pérdidas con el 
lugar del exilio, pero también se procura recolocarlo en otro lugar 
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instaurando nuevos modos de comunicación e intercambio (rea-
filiación). Hay una constante renegociación entre ambos países. 

4. Este intento de reinserción y reconexión puede ser exitoso y 
convertirse en una práctica restauradora (aun cuando subsistan las 
pérdidas y duelos) desde la cual gestionar un presente y proyectar 
un futuro. O puede conducir a una frustración e incluso a un re-
exilio y regreso al país que los recibió. Benedetti (2019) recurre a la 
imagen de los andamios (12-13) como puntos de sostén que ayudan 
a tender puentes con el pasado o constituyen nuevas apoyatu- 
ras capaces de conectar al recién llegado con nuevas oportunidades. 

5. Finalmente queremos preguntarnos si el desexilio fue diferente 
para la primera y la segunda generación y, en ese sentido procu-
raremos averiguar las particularidades de cada caso, así como los 
puntos en común. La primera generación ha tenido una experiencia 
densa de su vida en la Argentina ya que en varios casos se trató de 
exiliados militantes políticos que vivieron en una época histórica 
intensa de ideas revolucionarias y enfrentamientos políticos en 
la que la adrenalina y peligro eran constantes y marcaron a fuego 
esos años. Desde un imaginario sobre Argentina teñido de aprecio y 
nostalgia por esos años de lucha “por un mundo mejor”, o cubierto 
de distancia e incluso de rechazo por la expulsión a la que fueron 
sometidos, el desexilio implica enfrentar una realidad absolutamente 
diferente en el presente: muchos compañeros han desaparecido, 
el impulso revolucionario ya no está vigente, y el exiliado no 
siempre suele ser bien recibido ni por la sociedad, ni por “los que 
se quedaron”. Sin embargo, uno de los “andamios” para muchos 
de los que regresaron estuvo dado por el reconocimiento del valor 
de sus testimonios ya sea para la recolección que la CONADEP 
hizo de los mismos, luego publicados en el volumen Nunca Más 
(1984) o por el aporte para el Juicio a las Juntas militares (1985). 

En la segunda generación también podemos encontrar estos trazados, 
solo que el país personal si bien puede estar constituido por vivencias 
propias bajo la militancia de los progenitores y las persecuciones del 
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terrorismo de Estado, en muchos casos está configurado (también) a par-
tir de los relatos transmitidos en el interior de la familia. Dada la fuerte 
pregnancia de estos relatos, el proceso del desexilio fue notoriamente 
difícil y doloroso: estos hijes también activaron al llegar a la Argenti-
na un ritual de reconocimiento con ese imaginario de país heredado. 
Veamos un ejemplo. El film La guardería (2015) dirigido por Virginia 
Croatto describe el proyecto de la guardería montonera instalada en 
Cuba a donde fueron llevados les hijes de los militantes antes de que 
sus padres regresaran a Argentina para luchar en la Contraofensiva. Allí 
recibieron una educación y formación en los valores del socialismo 
que los colocaba a ellos como los herederos de la Revolución por la 
que sus progenitores estaban combatiendo.1 Pero en el desexilio fueron 
descubriendo, con gran decepción, que ese imaginario transmitido y 
legado por sus padres y madres de un “mundo mejor” estaba ausente 
en el presente de la coyuntura argentina. 

Otra de las diferencias con la primera generación (más notable en los/
las hijos/as que nacieron en el extranjero o llegaron siendo pequeños) 
está dada por el sentimiento de pérdida (más profundo que en sus padres/
madres) al abandonar el país de residencia en el que tal vez nacieron o 
llegaron tempranamente pero se asimilaron, se escolarizaron o fueron 
a la universidad, formaron amigos, tuvieron noviazgos, aprendieron 
nuevas lenguas o dialectos del castellano, asimilándose a un país que 
sintieron como el propio. Para muchos de ellos, el regreso constituyó un 
primer exilio y por ello el proceso de desafiliación fue muy traumático.

En Diario negro de Buenos Aires (2019), Federico Bonasso (nacido 
en Argentina en 1967 y exiliado con su familia a México a los doce años) 
vuelca su experiencia de desexilio a través de esta autoficción. Eugenia 
Argañaraz y Ulises Valderrama Abad en “Ser hijo/a argenmex: un reco-
rrido por dos novelas del exilio argentino en México” (2024) aclaran que 
Bonasso pasa sus años de adolescencia en México hasta entrados sus 
30 años y luego intenta mudar su residencia a Buenos Aires, hecho que 
resulta fallido: “Previo a cumplir 30 años, Bonasso optó por ´regresar´ 
a la Argentina y vivió una experiencia de decepción similar a lo que le 
ocurre al joven de la novela escrita por él” (223). En esta línea, asistimos 

1 En Infancias. La narrativa argentina de HIJOS desarrollo con mayor detenimiento 
esta perspectiva (Basile, 2019)
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a un desexilio frustrado, que no logra encontrar andamios que lo conecten 
con el presente argentino. Resulta interesante explorar las causas de este 
desencuentro porque iluminan la situación de un miembro de la segunda 
generación. 

El narrador protagonista, un hijo exiliado perteneciente al grupo 
argenmex de los que se quedaron,2 pone a prueba, en este viaje al país 
que lo vio nacer, las memorias de su niñez y preadolescencia vividas 
en Argentina. En este retorno, cuyo impulso parece que estuvo dado 
por las palabras de su tío y sus amigos argentinos quienes “insisten en 
que soy de aquí” (11), se pone a prueba su identidad argenmex: en qué 
medida sigue siendo argentino. La reiterada aparición fantasmal de la 
silueta de un niño que lo mira por la ventana parece interrogarlo sobre 
el valor y la vigencia de su infancia argentina. Asimismo, su partida de 
México estuvo impulsada por cierta clausura en cuanto a las expectativas 
y proyectos: “Pienso en México, con sus caminos que ya han concluido 
[…] El mundo y yo ya no nos pedíamos nada. Entonces, desde allá 
sentía que este viaje me llamaba” (67).

En el intento por desexiliarse y reconectarse con Buenos Aires 
surgen tres escenarios. En primer lugar, no encuentra ese país perso-
nal del pasado cuando realiza el recorrido de reconocimiento de los 
espacios y amigos del pasado. El desencuentro con quienes siendo niño  
él compartió su vida es uno de los golpes que recibe al enterarse de que 
su mejor amigo de infancia, Alejandro, ha muerto recientemente. A 
eso se suma la pérdida de los lugares y caricias de la infancia: “No podré 
topármelos en algún almacén, no están en la quinta esperándome con el 
chocolate helado y las galletitas; el pasto ya se pudrió en la estela del 
tiempo, no hay escondites, pinos de olor picante, libros que nos abracen 
por la noche, manos que corran las sábanas para cubrirnos el pecho” 
(151). El vínculo amoroso que establece con Celeste a quien conoce en 
esta estancia termina también en un fracaso y una definitiva despedida por 

2 En la Introducción a Los trabajos del exilio en les hijes. Narrativas argentinas 
extraterritoriales (2024), Teresa Basile y Cecilia González (eds.), elegimos el sintag-
ma “hijes en el exilio” para referirnos al conjunto de los hijos e hijas que sufrieron el 
exilio, y en su interior distinguimos entre les hijes exiliades (aquellos que nacieron 
el Argentina y luego se desterraron) y les hijes del exilio (aquellos que nacieron en el 
país de llegada). 
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parte de ella. El pasado no lo esperó y el presente está lleno de tropiezos. 
Uno de los motivos del viaje fue poner en práctica ciertos “experi-

mentos” a través de los cuales intentaría comunicarse con los muertos, 
lo que lo conduce a varias visitas al cementerio de la Chacarita, a 
contactarse con una suerte de secta comandada por Luis quien termina 
llevándolo a ver un cadáver y a tener ciertos sueños donde muertos y 
espectros se hacen presentes. Lo cierto es que la muerte se hace presente 
y es uno de los condimentos de este “diario negro” de Buenos Aires. En 
este segundo escenario, los muertos y las sombras que deambulan por 
el Río de la Plata y pueblan sus sueños parecen remitirnos al pasado de 
la dictadura, en especial a los “vuelos de la muerte” que forman otra 
de las capas negras del diario.3 Quizás también este impulso obedezca 
al deseo de hablar con el pasado, a encontrar el hiato temporal de “la 
espera”: un “cuartito en el pasillo del tiempo” según Arráenz (38), 
pero este deseo no se logra, no lo conduce a vincularse al pasado, no 
resulta un andamio.  

En tercer lugar, él no es el mismo, ya no se reconoce como argentino, 
sino como argenmex, debido a que ha asimilado costumbres, modismos, 
hábitos, tratamientos, marcas culturales de México que ahora chocan 
con la idiosincrasia de un porteño. A partir de una serie de hechos ni-
mios, cotidianos, sin demasiada importancia, da cuenta de una serie de 
desencuentros con la tierra natal: el quiosquero que no quiere cambiarle 
un billete chico, la burla del mesero porque desconoce los diversos 
tipos de panes, su frustrante intento de pagar el boleto de un colectivo, 
las intrincadas complicaciones burocráticas para obtener su pasaporte, 
entre otros ejemplos. Algunas de estas escenas dan un toque disparatado 
al relato, transitando del drama a la comedia. El maltrato, la burla, la 
soberbia y la brusquedad en las respuestas de los ciudadanos de Buenos 

3 Las referencias a ese pasado dictatorial abundan: en determinado momento se 
siente perseguido por dos tipos de los cuales escapa hasta perderlos (23); también tiene 
un encuentro con la organización CHICOS —que correspondería a H.I.J.O.S.— donde 
recuerdan sus falsos nombre de la clandestinidad (39) y luego le contará a Celeste las 
tareas de diversión pero también de entrenamiento que llevaban a cabo durante el en-
cierro clandestino (49); la obra de teatro sobre la memoria compuesta por el tío (129); 
las visitas al Río de La Plata, los sueños (145) y la canción sobre la ciudad sumergida 
bajo el río (125) también parecen vincularse a los vuelos de la muerte, e incluso ciertas 
prácticas de la secta que comanda Luis. 
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Aires contrastan con la cortesía que caracteriza el trato mexicano al que 
este argentino terminó por acostumbrarse. 

Por todas estas frustraciones, finalmente asistimos a un progresivo 
desmoronamiento del narrador que culmina con la culpabilización de 
la que es víctima por parte de los vecinos del edificio en el que se aloja 
al dejar abierta su puerta y facilitar el ingreso de ladrones. Su primo 
Ricardo y su esposa Meg (con quien ha tenido una serie de malenten-
didos y encontronazos) le piden, entonces, que deje la habitación que 
le ofrecieron para su estancia en ese mismo edificio. La fiesta, el espec-
táculo, la función musical a la que esperaba asistir en este viaje, como 
una metáfora celebratoria, no tiene lugar, él no logra escuchar nada o 
acaso los músicos ya se han marchado. Termina afirmando “Estoy lejos 
de todo aquello que amé alguna vez” (150). 

Casi no hay nostalgia en este Diario negro… sino la desilusión de 
un desencantado ante un “tesoro” perdido, y el rencor de un despechado 
que solo se puede desatar ante algo que ha sido muy amado como lo fue 
Buenos Aires para el protagonista (“Yo te amé”). La ciudad que vivió en 
su infancia lo olvidó mientras la actual sólo parece ofrecerle obstáculos 
y desencuentros. Pero el texto da un paso más allá y es también una car- 
ta de despedida, un ritual a su modo de desexilio, un acto de desanudarse 
de este lazo irremediable con los muertos de la dictadura arrojados al 
Río de La Plata que presiona con sus deudas y demandas, un deseo de 
desprenderse para iniciar otras travesías: “te dejo atrás, uso tu río para 
recuperar el agua clara del océano, le devuelvo a ellos la libertad que per- 
dieron tan jóvenes” (155). Un desexilio diferente e inusual ya que no 
implica el hallazgo de andamios ni vías de reinserción al país de na-
cimiento, sino una liberación de ese pasado trágico bajo la dictadura 
para navegar por otras aguas tanto argentinas como mexicanas. En este 
sentido coincide con la posición del autor, Federico Bonasso, cuando 
se reconoce como un argenmex de “aquí y de allá” (Bonasso, 2019).

En Detrás del vidrio (2000) de Sergio Schmucler, el protagonista de 
esta autoficción llamado Abel, que a los diecisiete años viaja a México 
escapando de las persecuciones del terrorismo de Estado y luego re-
gresa ni bien se inicia la democracia, también enfrentará un proceso de 
desexilio en el que no termina de anclarse en la Argentina como único 
espacio de pertenencia, aun cuando allí encuentre algunos andamios. 
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Una de las posibles preguntas que surge es dónde colocamos a Abel: 
¿en la primera o en la segunda generación? ¿Como militante o como 
hijo de militantes? Ni una ni otra alternativa permiten explicar su con-
dición ya que Detrás del vidrio traza el trayecto que va de la infancia a 
la adolescencia-juventud, del principiante al militante, del lugar del hijo 
al del hermano. Con lucidez, Ulises Valderrama Abad advierte que se 
trata de un exilio adolescente, uno de los menos estudiados por la crítica 
(2019: 2). En este relato de aprendizaje del militante4 Abel procura dejar 
su condición de niño, su minoridad que lo desplaza y deja afuera de las 
reuniones de amigos—“Yo no podía bailar con ellos porque todos eran 
más grandes, como siempre, porque siempre estaba con los amigos de 
mi hermano, dos o tres años más grandes que yo” (Schmucler, 2000: 
14)— y de las prácticas políticas de su hermano Pablo —“Para poder 
hacer todo eso tenía que ser grande como Pablo, y ser grande y ser como 
Pablo era escuchar a Deep Purple […] y sobre todo era ser militante” 
(26)—. Este lugar inestable entre ambas generaciones también se ad-
vierte en su filiación con la militancia del padre que lo coloca en el sitio 
de hijo —“iba a luchar para que los sueños de mis padres se hicieran 
realidad” (26)—, y su adhesión a la militancia de su hermano Pablo 
que lo proyecta en el lugar del compañero “conductor” (97), del guía 

4 Si bien, en cierta medida, este libro (en especial la primera parte) sigue el modelo 
de una novela de aprendizaje, cercano a la forma de un Bildungsroman, no obstante 
este trayecto de Abel está surcado por inestabilidades, dudas, idas y vueltas, avances 
y retrocesos que iluminan la lenta adquisición de una perspectiva propia y autónoma, 
diferente a la de su hermano, junto a la fragua de su mirada crítica sobre la militancia 
de Montoneros. Dice Abel: “No sé si fue que nunca me tomé con total seriedad la 
militancia o era que había ideas con las que cada vez estaba más en desacuerdo, pero 
siempre me sentí como caminando en la cuerda floja” (42). Por su parte, Valderrama 
Abad (2019) sostiene que este libro está compuesto como un collage “pues su en-
tramado es fragmentario y multiforme. Está conformado de fragmentos escritos por 
Abel, cartas tomadas ´del portafolio negro´ (el lugar donde el protagonista guarda 
sus papeles más íntimos) y entradas de un diario de viaje que van de 1976 a 1983. 
En medio también se hallan poemas; listas de cosas por hacer, objetivos por cumplir 
y lugares que visitar; el curriculum vitae de ´un revolucionario secundario, argentino 
montonero´; pensamientos vagos y, en general, un cúmulo de memorias interrelacionadas 
que intentan dar cuenta de las preocupaciones y vivencias de un adolescente lejos  
de casa que reflexiona sobre su pasado y, al mismo tiempo, de un adolescente que pondera  
su presente y su futuro” (4). 
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que lo apoya en los pasos que va dando hasta formar parte de la Unión 
de Estudiantes Secundarios (UES) —constituía una agrupación de 
superficie dentro de Montoneros—. Esta oscilación también se percibe 
en la toma de decisión de irse a México que no terminamos de saber si 
fue suya o impuesta por su madre. Mientras para ella Abel se opuso al 
exilio—“Estás loca, ¿adónde me mandás?” (17)—, en cambio él fue: 
“construyendo la idea de que había decidido solo irme del país” (17). 

Uno de los puntos clave de este texto reside en la condición de her-
mano del narrador, una figura poco investigada frente a la atención que 
en los estudios sobre memoria han recibido la primera generación y los 
“hijos de”. En este caso cobra importancia ya que atraviesa toda la obra 
y la estructura: en la primera parte asistimos al deseo y al derrotero de 
Abel por integrarse a la militancia siguiendo el modelo de su hermano 
mayor Pablo, en la segunda parte se describe el exilio en México de 
Abel, la consiguiente distancia y ruptura con su hermano ocasionada 
por esta decisión de irse y separarse de la militancia, la tercera parte se 
centra en la desaparición de Pablo (la falta de noticias sobre su destino, 
la búsqueda de su madre y la extorsión de un policía, etc.) y la cuarta 
parte se teje en torno a dos cuestiones: la progresiva integración de Abel 
a México y el viaje a Córdoba en 1983, a comienzos de la democracia 
donde se despliega el ritual de reconocimiento y ciertas estrategias de 
desexilio. De este modo el hermano se constituye en un vector que atra-
viesa todo el texto: como guía y mentor de la militancia de su hermano 
menor, como militante que decide quedarse en oposición al exilio de 
Abel dando lugar a una ruptura entre ambos, pero también exhibiendo la 
libertad de elección del hermano menor, como desaparecido que impulsa 
la búsqueda de su familia por conocer su paradero y, en especial, la de 
su hermano por averiguar el destino de sus últimos días. 

Como adelantamos, esta hermandad se constituye en eje del relato 
y sus significados se tensan en dos acepciones. Por un lado, se refiere 
al lazo de sangre que Abel prioriza y que se vincula a los afectos de 
hermanos, y por el otro remite a la hermandad política del revolucio-
nario que Pablo pone en primer lugar y celebra cuando su hermano se 
acerca a la militancia. Hugo Vezzetti describe el significado de esta 
hermandad entre pares que los grupos guerrilleros formaban. Explora 
una serie de imaginarios sobre la violencia de la izquierda armada 
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desde el cruce entre la política, la erótica y la religión que produce un 
poderoso lazo fraternal y da lugar a una “confraternidad del peligro”, 
a una “comunidad de guerreros” en la que se fundan valores como los 
de la “vida plena”, la épica, el relato idealista, juvenelista del militante 
y combatiente, el “heroísmo sobrehumano”, la apología de los fierros, 
o el “arte de morir”, la muerte bella, la sublimación en el sacrificio, 
entre otros (Vezzetti, 2009). Como sabemos, en la concepción sobre la 
familia revolucionaria también se priorizaban los vínculos políticos a 
los lazos de sangre: muchos militantes pedían a sus compañeros (y no 
a sus parientes) que se hagan cargo de sus hijos en caso de que ellos 
murieran, en la certeza de que así ellos continuarían con la lucha liber-
taria de sus padres y no serían cooptados por “ideologías burguesas”. 
Son estas dos concepciones las que entran en colisión ya que mientras 
Abel enarbola el afecto, Pablo le responde con el quiebre provocado 
en la hermandad militante por el exilio político de su hermano.5 Sin 
embargo ambos modos de esta hermandad van a operar finalmente como 
andamios en el proceso de desexilio de Abel cuando arriba a Córdoba.

En el mes de mayo de 1983 comienza el recorrido de reconocimiento 
de su “país personal” cuando llega a Córdoba siguiendo las huellas de 
su hermano, de los compañeros de militancia, de los lugares que fueron 
importantes para él, de la casa de Villa Warcalde donde habitó, de sus 
abuelos, entre otros. Todo lo encuentra cambiado (“donde estaba el café 
Zía ahora hay una lavandería”), se siente dentro de un laberinto “enre-
dado en una telaraña de objetos e imágenes que no existen” (157-158). 
Se lamenta por medio de un ubi sunt a través del cual va preguntando 
por los seres, lugares, objetos y sentimientos perdidos.6 Pero no es solo 
que no encuentra a su hermano desaparecido, a sus amigos y espacios 
(“Cada recuerdo es una imagen nítida, obsesiva, en medio de un de-

5 Es a través de las cartas que ambos hermanos se envían donde aparece la grieta 
“política” que los separa y las dos concepciones sobre la hermandad, que Pablo se-
ñala: “Nuestras experiencias en común se sintetizaban en función de una cosa, de un 
compromiso y de una práctica, y nuestro cariño de hermanos quedaba chico al lado 
del calor y la integración como compañeros” (94).

6 Abel se pregunta: “Dónde quedan las miles de palabras y los recuerdos y las 
miradas dónde quedan. Dónde quedan los ruidos de la infancia y las humillaciones. 
Dónde se quedan cada una de las mentiras y los amores y las malditas promesas y la 
sangre y el miedo” (159). 
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sierto”, 159), lo que además está ausente es el universo simbólico que 
fundamentó la lucha armada, los “ideales revolucionarios”, el “pueblo y 
el socialismo, patria o muerte, liberación o dependencia”, es decir “todas 
las palabras y las frases y las consignas que fueron tan importantes” ya 
que “el mundo es otro” (162). A pesar de estos cambios y ausencias, 
Abel siente la presencia afantasmada de Pablo y de sus compañeros 
ante quienes surge la necesidad de recordarlos junto a la culpa por no 
haber logrado salvarlos.

De este modo el desexilio encuentra en ese pasado desaparecido y 
caduco puentes de anclaje. Y la actividad que lo reinserta en el presente 
del país personal es la búsqueda de su hermano que se inicia con algunos 
datos aportados por una mujer en una ronda de familiares que resultan 
infructuosos y luego se continúa con el relato de un hombre sobre el 
modo en que Pablo fue muerto en la ciudad de La Plata (160-161). La mamá 
de Eduardo, uno de los compañeros de Abel desaparecido le advierte en 
una carta “Has sido preservado para dar testimonio” (156). Este es el 
andamio que conecta al protagonista con la Argentina y a Sergio Schmu-
cler con las políticas de la memoria, visible tanto en este libro como en 
su documental Exilios (1996) o en su segunda novela El guardián de la 
calle Ámsterdam (2014). Finalmente el mismo Abel, en tanto alter ego 
de Sergio Schmucler, parece conseguir dejar ese espacio de “detrás del 
vidrio” que no le permitía encontrar su propia conexión con la realidad. 
Aun cuando no tengamos certeza de si ese vidrio separador remite al 
exilio como distancia, a la turbulenta y compleja militancia como una 
imposición que no termina de asumir o a la desaparición del hermano 
o a todos estos motivos juntos, el texto parece invitar, siguiendo las 
palabras de la canción homónima de Vox Dei,7 “Detrás del vidrio”, a 
traspasarlo: “Dos inviernos largos ya han pasado/ Y el vidrio aún está 
empañado/ ¿Qué es lo que espero para empezar?/ Ya no puedo esperar 
más, quiero ver que hay detrás”.8

7 La música forma parte importante del universo juvenil de Abel y de su vínculo 
con Pablo, así entre otros ejemplos, a la salida de Ezeiza lleva junto a su maleta una 
guitarra (13).

8 Valderrama Abad (2019) interpreta el título del siguiente modo “Finalmente, se 
puede afirmar que el título del libro refleja directamente la situación que vive Abel 
durante su exilio. Desde el inicio el protagonista se encuentra en la sala de espera del 
aeropuerto de Ezeiza observando cómo sus padres lo despiden, él parece ser ajeno a la 
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Esta apoyatura que se inicia con la búsqueda de su hermano sin embargo 
no termina por resolver cabalmente el desexilio ya que no le impide volver 
a México. En gran medida Abel ha desarrollado su vida en Argentina hasta 
su adolescencia, y aun cuando está en México su lugar de enunciación es 
el país de origen. El intercambio de cartas con sus compañeros en Argen-
tina, con exiliados en otros países y con Pablo, así como las reuniones y 
conversaciones en México con militantes exiliados se refieren a diversos 
aspectos del decurso de la lucha revolucionaria: las tensiones entre  
los que se quedaron y los que se fueron, los errores de Montoneros y los 
intentos por encontrar soluciones, las percepciones sobre la derrota y 
la victoria final, el trabajo de denuncia desde el exterior, los valores 
del revolucionario, los estereotipos, las acusaciones y las culpas de los 
exiliados, el deseo y la conveniencia del regreso, etc. 

Por otro lado, su acercamiento a México es lento: al comienzo 
aparece como un país de tránsito y además desconocido –“México 
era solamente un lugar vacío, hueco, anónimo, indiferente, ajeno, en 
donde me decían que iba a poder esperar las condiciones para regresar 
a la Argentina” (78)– y recién en la cuarta parte apenas se menciona su 
ingreso a la Universidad para estudiar antropología y su noviazgo con 
Graciela (154). Entre estas dos instancias se encuentra el decálogo de 
usos y costumbres que le da Fabián para que pueda entender el “qui-
lombo” de “este país” (83), tan diferente a la idiosincrasia argentina. A 
pesar de la vigorosa presencia de la Argentina y de la lenta inserción 
en México, el libro finaliza con el regreso a México, lo que nos indica 
que allá fue construyendo una vida y mexicanizándose. 

Pablo Yankelevich en Ráfagas de un exilio: argentinos en México, 
1974-1983 (2009) da cuenta de la potencia que tuvo la cultura mexicana 
en la formación de los jóvenes argentinos exiliados, en gran medida 
debido al notable contraste y la radical diferencia en las costumbres, la 

situación, observa todo Detrás del vidrio. Es ahí donde se quedará buena parte de la 
historia, detrás de un artefacto transparente que refleja imágenes borrosas y sugerentes 
(sus recuerdos). Al estar detrás del vidrio (en el exilio), el tiempo transcurre de forma 
dislocada y fragmentaria entre el presente, el pasado y el futuro; entre la supervivencia, 
la memoria y los planes para su nueva vida. El vidrio permite ver lo que hay al otro 
lado, pero es un obstáculo físico que evita interactuar con ello; puede ser una protec-
ción, como el exilio que le salva la vida, pero también es una barrera de contención y 
una cárcel de cristal” (4). 
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densidad de la historia y el peso de la conquista española, las tradiciones 
idiosincráticas, la composición étnica, la gestualidad, las maneras en el 
trato, los códigos y rituales, la presencia de abundantes y diversos colores, 
el arte y las artesanías, que presentan la cultura argentina y la mexicana lo 
que ha dado nacimiento a la identidad argenmex que procura ensamblar 
ambos universos. Yankelevich recorre una infinidad de testimonios de 
exiliados argentinos que dan cuenta de una primera extrañeza, choque 
cultural e incluso rechazo ante una cultura tan diferente, para luego pro-
curar acercarse a la misma y finalmente aprehender su riqueza y valorar 
positivamente la experiencia de apertura identitaria que significó este 
acercamiento a una alteridad latinoamericana desconocida en Argentina. 
Esa es la clave del exilio mexicano comparado con otros desplazamientos. 

Los hijos e hijas fueron centrales en la tarea de reconectar el interior 
del “gueto” argentino con el exterior de la sociedad mexicana y si bien la 
identidad argenmex remite tanto a la primera como a la segunda genera-
ción, resulta más adecuada para les hijes que experimentaron una profunda 
mexicanización.9 El protagonismo de las artesanías mexicanas y de la 
gastronomía se hace evidente, por ejemplo, en el documental Argenmex 
(2007) de Analía Miller y Violeta Burkart Noë, donde estos/as hijos/as 
se reúnen en una casa argentina para comer y hablar de platos mexicanos 
como las tortillas, los tacos, los nachos, el guacamole, los frijoles, el chile 
jalapeño, el mole poblano, el dulce Pulparindo, el tequila mientras la 
cámara recorre el ambiente abarrotado de alebrijes, artesanías de barro 
cocido, retablos ayacuchanos, un árbol de la vida, vajilla de talavera y de 
barro, textiles en almohadones, en la mesa o que cuelgan de la pared. Un 
segundo encuentro se hace, por el contrario, en torno a un asado de sello 
argentino, sellando de este modo la doble pertenencia de estos jóvenes.10 

Esta notable mexicanización que permeó a los exiliados argentinos y 
en especial a los más jóvenes, tal como explica Yankelevich y expone el 
documental de Analía Miller y Violeta Burkart Noë (2007), nos permite 

9 Dice Yankelevich (2019): “Los hijos resultaron fundamentales en la incorporación 
de México a la vida de sus padres: ‘gracias a ellas, escribe el periodista Carlos Ulano-
vsky refiriéndose a sus hijas, entendí la esencia de eso que nos modificó para siempre, 
la cultura que cruzó y sumó lo argentino y lo mexicano’” (332).

10 Yankelevich (2009) describe el origen y la circulación del término “argenmex” así 
como repasa algunas de sus características (337-341). Véase también para los recorridos 
del término argenmex: Argañaraz y Valderrama Abad (2024).
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explicar el regreso de Abel y su condición de argenmex. El espacio de 
Ezeiza (con sus viajes de salida y regreso) se convierte en un símbolo 
de ese cruce y conexión entre dos países, de esa doble pertenencia, de 
un ritual de desexilio que no atañe solo al país de origen sino también al 
de recepción, de un particular desexilio a dos puntas, que precisa las dos 
apoyaturas territoriales a través de las cuales el proceso de desafiliación 
de México es sustituido por una nueva afiliación: “cada vez que vuelvo 
a Córdoba siento que es como si fuera la primera vez. Cuando regreso 
a México, cada vez siento una gran melancolía, que a la vez me acuna. 
Algo allá me abisma, me despierta. Algo aquí me serena, me cobija. 
Y a veces es al revés. Quizás, como a veces he soñado, nunca salí de 
Ezeiza” (Schmucler, 2000:164). 

A partir de estos ejemplos, los procesos de desexilio de ciertos 
argenmex (requeridos de una doble reconexión) parecen escapar al 
modelo trazado por Mario Benedetti ya que éste focaliza en las es-
trategias de reinserción al país de origen al cual se retorna y traza un 
trayecto unidireccional.11 Mientras el vínculo con la Argentina (vivido 
o transmitido) suele ser potente y ofrecer apoyaturas para la reinserción, 
la experiencia de la cultura mexicana, la participación en grupos de 
exiliados, la profunda asimilación al carácter de ese país, entorpecen 
la posibilidad de una desafiliación y reclaman sus propios andamios. 
El desexilio argenmex articula dos raíces y diseña un itinerario de ida 
y vuelta. Tal como supo mostrarlo Mercedes Fidanza en su Árbol del 
desexilio realizado en la Plaza Congreso (Basso, 2019: 153-160) donde 
eligió dos árboles que estaban unidos por sus ramas y los señalizó en el 
suelo con dos círculos blancos concéntricos superpuestos, generando 
un espacio intermedio en donde “se dirimía sobre la tierra el conflicto 
de la doble identidad: la pertenencia a dos lugares, a dos nacionalidades 
–como argenmex–, simbolizada por dos árboles que hunden sus raíces 
en la tierra y cuyas ramas abrazan en la copa, como refugios que gestan 
un nuevo ámbito de protección” (Pérez Rocca, en Basso, 2019: 155).

11 En este sentido coincidimos con la lectura de Basso cuando afirma: “Conside-
ramos problemático el uso de este término dado que no creemos que se pueda lograr, 
especialmente para la segunda generación, un ´desexilio´ como tal” (2019: 160). 
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FEMINISMO EN EL EXILIO. LAS DISTINTAS 
ESCRITURAS DE TUNUNA MERCADO EN FEM.

GEMMA ARGÜELLO MANRESA
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM

Este ensayo arranca con una pregunta, quizás ingenua: ¿cómo es posible 
ser feminista y estar en el exilio? El trauma de tener que salir del país de 
origen por razones políticas puede parecer que está acompañado de una 
situación en la que la sujeto es incapaz de sumarse a otras luchas, por-
que resulta abrumadora la que tiene por el doloroso recuerdo constante 
de otra vida y la pesadez que implica la batalla diaria por adaptarse y 
arrancar de nuevo en otro lugar. Sin embargo, México es un lugar que 
permite entender cómo los distintos exilios, español, chileno, argentino 
o centroamericano, cruzan distintas luchas en los periodos históricos 
en los que sucedieron, porque muchas de las personas que llegaron a 
este país no sólo resistieron a regímenes totalitarios, sino que tenían 
compromisos y convicciones políticas que rebasaban su lucha contra 
la coyuntura histórica que les llevó a exiliarse. 

Aquí, el trabajo de la escritora argentina Tununa Mercado y sus co- 
laboraciones en la revista fem. son fundamentales para comprender 
cómo la agenda de la Segunda Ola del feminismo en México se cruza 
con su experiencia exiliar, trabajando como escritora y dejando ver en sus 
textos un compromiso con las luchas feministas desde una perspectiva que 
cuestiona la creencia de que existe una esencia o naturaleza de ser mujer. 
Por ello, contra una aproximación en la que se contrasta lo masculino 
versus lo femenino en el análisis de los textos, en este ensayo se apostará 
por un análisis del trabajo de Tununa Mercado siguiendo la perspecti-
va de Rita Felski, quien defiende que el valor de los textos literarios 
desde el punto de vista feminista radica “en una investigación de sus 
funciones sociales y efectos en relación a los intereses de las mujeres 
en un contexto histórico específico” (Felski, 1989: 2). Concretamente, 
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las colaboraciones de Tununa en la revista fem. no sólo permiten un 
acercamiento a la literatura y periodismo feminista del exilio argentino 
en México, sino también a la que, siguiendo a Rita Felski, caracteriza a 
la literatura feminista, es decir, el fomento de un tipo de lectura feminista 
de los textos durante un periodo determinado. 

La revista fem. es fundamental para comprender las estrategias 
textuales que presenta la literatura y el periodismo de mujeres para 
promover una lectura de la agenda feminista. Esta se funda dos años 
después de la llegada de Tununa a México, exiliada por las amenazas de 
la dictadura argentina, y un año después de la Conferencia de la Mujer  
de Naciones Unidas realizada en México en 1975, luego de varias 
reuniones en casa de la poeta y activista guatemalteca, también exi-
liada, Alaíde Foppa en la calle de Hortensias en la Ciudad de México 
a las que asistían Elena Poniatowska, Carmen Lugo, Lourdes Arizpe, 
Alba Guzmán, Elena Urrutia, Margarita Peña, Beth Miller y Margarita 
García Flores, con quien Alaíde dirigió la revista en sus inicios por un 
año (Lamas, 1996). En el primer número de fem., publicado en octubre-
diciembre de 1976, se señalan los objetivos y la agenda feminista que 
la revista promoverá a lo largo de su existencia:

• Se propone señalar desde diferentes ángulos lo que puede y debe 
cambiar en la condición social de las mujeres; invita al análisis 
y la reflexión.

• Pretende ir reconstruyendo una historia del feminismo, para mu-
chos desconocida, e informar sobre lo que en este campo sucede 
hoy en el mundo, y particularmente, sobre lo que pasa en México 
y en América Latina. 

• No publica sólo información y ensayo; da cabida a la creación 
literaria de las mujeres que escriben en sentido feminista y que 
contribuyen con su obra al reconocimiento de este nuevo ser, 
libre, independiente, productivo, tal como empieza a manifes-
tarse la mujer de hoy y será sin duda la mujer de mañana. Y no 
excluimos la colaboración de algunos hombres que comparten 
nuestras ideas.

• No es el órgano de ningún grupo; por lo tanto, está abierta a todos 
aquellos que persigan sus mismos objetivos.
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• Considera que la lucha de las mujeres no puede concebirse como 
un hecho desvinculado de la lucha de los oprimidos por un mundo 
mejor (3). 

Una de las primeras contribuciones de Tununa en fem. data de 1977 
con el texto titulado “Huelga de hambre en Bolivia” (Vol. 2, No. 5: 
64) en la cual se arriesga a ofrecer una lectura sobre la importancia 
del papel de las mujeres en la resistencia a los regímenes totalitarios, 
señalando lo siguiente: 

¿Acaso por ser el punto más débil de un sistema represivo 
las mujeres y los niños pueden convertirse en la mayor 
fuerza para combatirlo? La debilidad, rasgo con que se 
pretendió alguna vez definir a la mujer, devino en Bolivia 
poder aglutinante de sectores diversos que están librando 
un combate histórico contra la dictadura y por el retorno 
de la democracia. (64).

Tununa Mercado ya había escrito previamente en Argentina en el 
diario La Opinión en las secciones “Vida cotidiana”, “Vida libre” y “La 
Mujer” dirigida por Felisa Pino. Según Tununa ella empezó “a crear un 
sector de notas donde entrevistaba a psicólogas, sociólogas, pedagogas” 
y de pronto entraba en ese sesgo que querían “marcar como feministas” 
(La caja feminista. Testimonios, 2011). A veces firmaba como Tununa 
Mercado, a veces como Ana María Fuertes y otras como Micaela Bastida 
(La caja feminista. Testimonios, 2011). En entrevista para Eugenia Ar-
gañaraz, relata que fue a través de Felisa Pinto que pudo “entrar de lleno 
en el tema del feminismo, todo lo que concernía a los grupos feminis- 
tas en Buenos Aires, y a la información que venía tanto de Estados 
Unidos como de Europa” (Argañaraz, 2018: 119). En fem. firmó siem-
pre como Tununa Mercado y en el artículo sobre Bolivia, una especie 
de crónica realizada a la distancia, ahonda sutilmente en una discusión 
importante de la época, que cuestionaba el papel del feminismo en la 
lucha de clases y el rol de las mujeres en los movimientos de liberación 
y resistencia. Pero no sólo eso, también el papel de escritura feminista 
en la visibilización de esos procesos, a partir de marcos interpretativos 
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que permitan cuestionar las narraciones canónicas sobre las revoluciones 
y la resistencia política en las que se parte de un sujeto abstracto, no 
sexuado, y en el que el agenciamiento de las mujeres es removido del 
discurso. Por ejemplo, en el texto “Argentina: elogio de la locura” de 1980 
(Vol. 2, No. 12: 21-24), Tununa también habla de esa resistencia de las 
mujeres, a la distancia, en Argentina, en concreto de las Mujeres de la 
Plaza de Mayo, y analiza el carácter político de la acción de las madres, 
ya que para Tununa: “ellas no hacen otra cosa que expresar su aflicción, 
su mutilación afectiva y, en última instancia, frente a la estolidez de la 
represión y contumacia de todo un sistema, que reclamar por el último 
derecho, el derecho ‘límite’: que aparezcan sus hijos, compañeros, 
hermanos o que se les entreguen sus cadáveres” (22). 

También aborda la importancia de la ronda como “una de las formas 
más imaginativas de protesta que se hayan creado en Argentina” (22) 
y de la resistencia de las presas, quienes, para ella: “si mediante el 
rechazo, la presión y todas las formas que el ingenio ponga al alcance 
consiguen mejorar las condiciones internas o acercarse a la libertad: 
si en cada acción, en cada gesto, en cada palabra intercambiada con 
las compañeras logran acumular la cohesión y fuerza, vencen” (23).

La revista fem. entró en la discusión del papel del patriarcado y la 
diferencia sexual en los procesos de exclusión e invisibilización de las 
mujeres, así como la promoción de la lucha feminista de la Segunda 
Ola en torno a la agenda de la legalización del aborto, los derechos 
reproductivos y sexuales, los derechos civiles de las mujeres, el 
reconocimiento del trabajo doméstico, la violencia de género (espe-
cíficamente en la denuncia contra la violación), el nacimiento de un 
enfoque interseccional y en el caso Latinoamericano una perspectiva 
anticolonialista. Tenía una aproximación lejana del feminismo radical 
separatista, la cual queda plasmada en la no exclusión de los hombres 
en su contribución textual y su apoyo a la lucha feminista, así como 
en muchos de sus textos en donde se cuestiona la feminidad como una 
categoría que ha permeado la exclusión de las mujeres en la producción 
material y cultural enfatizando la diferencia. El trabajo de Tununa está 
en sintonía con esta agenda y, por ejemplo, ya de regreso a Argentina 
después del exilio, siguió colaborando con textos como “La filosofía 
en clave feminista, sostenida y mayor” (Año 12, No. 64: 7-9), en el que 
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hace un análisis del trabajo de Celia Amorós o en el texto “Ser mujer y 
ser feminista en América Latina” de 1989 (Año 13, No. 73: 26-27), el 
cual está ilustrado con fotografías tomadas por Ana Victoria Jiménez 
del performance realizado el 10 de mayo de 1979 por el Movimiento 
Nacional de Mujeres en el Monumento a la Madre, Ciudad de México, 
a favor del aborto libre y gratuito en el que las mujeres en protesta 
cargaron una corona que llevaba instrumentos utilizados para abortos 
clandestinos en lugar de flores. En ese texto Tununa intenta dar una res-
puesta a la pregunta hecha al inicio de este ensayo y al respecto señala:

Podrá alguien preguntarse cuál es el vínculo de las feminis-
tas con estas luchas (las latinoamericanas). Es cierto que hay 
reticencias: si de una manera muy amplia y esquemática el 
feminismo descalifica y cuestiona la sumisión a los famosos 
roles o papeles establecidos femeninos, mal podría aceptar 
que precisamente esos roles puedan convertirse en armas 
contra el terror de Estado en muchos países latinoamerica-
nos; la también famosa conciencia de la opresión puede ser 
ciega y sorda y no ver ni oír la impresionante transgresión 
que significa luchar como madres, estrictamente como 
madres, contra sistemas que “glorifican” la maternidad al 
mismo tiempo que el dan muerte en su sitio más sagrado, 
los hijos (27).

En sus contribuciones durante su exilio en México Tununa Mercado 
también escribe textos comprometidos con la agenda feminista del 
momento como los trabajos “La adolescente y el ginecólogo” (1985, 
Año 8, No. 7: 17-18), en el que Tununa habla sobre la píldora anticon-
ceptiva y los derechos sexuales y reproductivos de las adolescentes; 
además el texto titulado “Silvia Marcos: Águilas, mujeres de la tierra 
y el crepúsculo, las curanderas” (1987, Año 11, No. 51: 14) en el que 
aborda el trabajo de Sylvia Marcos sobre las curanderas; y “Me llamo 
Rigoberta Menchú” (1985, Año 8, No. 41: 63), en el que escribe sobre 
el libro Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia 
(1985), poniendo especial énfasis en el etnocidio maya en Guatemala 
y resaltando la dedicatoria a Alaíde Foppa: 
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A Alaíde Foppa, que amaba la pintura y era poeta. Desapare-
ció en Ciudad de Guatemala en diciembre de 1980. Un dato 
resulta significativo: el último programa que Alaíde Foppa 
dejó grabado para el Foro de la Mujer de Radio Universidad 
que dirigía, antes del viaje en que sería secuestrada por 
militares de su país, fue precisamente a mujeres militantes 
del Quiché, entre las que estaba por lo menos una hermana 
de Rigoberta Menchú (63).

Tununa Mercado muestra en sus contribuciones que no sólo estaba 
comprometida con la agenda feminista, sino también con la resistencia 
Latinoamericana, así como el exilio argentino. De hecho, en 1978, Tu-
nuna relata en una de sus contribuciones para fem. la experiencia de los 
encuentros entre personas exiliadas, en especial el que fue resultado de 
su amistad con el poeta argentino Ulises Guiñazú, quien tradujo la His-
toria de la Sexualidad de Michel Foucault en la Editorial Siglo XXI (en 
su edición de 1977-1987) y que falleció en ese año. En el texto “Algunas 
de mis imágenes de Ulises” (Vol. 2, No. 8: 36-37), que está antecedido 
en la primera página con el último poema de Guiñazú escrito dos días 
antes de morir, Tununa escribe desde la subjetividad, una característica 
que señala Felski en mucha de la literatura feminista, pero que en este 
texto se cruza con la memoria, que apela a la intersubjetividad detrás 
de la complicidad de la experiencia del duelo y el trauma del exilio al 
relatar los últimos meses de vida de Ulises:

Mi mejor imagen de estos últimos meses es una conversa-
ción larguísima en la que los tres (él, su compañera Marta 
y yo) volvimos sobre viejas preocupaciones. Ulises estaba 
ese día espléndido, encendido; sus ojos, siempre sus ojos, 
preguntaban, acompañaban la vehemencia de sus palabras, 
el entusiasmo por dirimir, una vez más, el estricto sentido de 
la libertad en la creación, en la pareja, en la relación con los 
hijos, en la acción política. Momentos así fueron cada vez 
más esporádicos: la búsqueda de Ulises, su interrogación 
permanente, se había teñido de un profundo desconsuelo (37).
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La inclusión del trabajo de los hombres no es extraña en los textos de 
Tununa en fem. Por ejemplo, en su reseña “Dos miradas sobre Messidor” 
(1980, Vol. 3, No. 12: 103-104) de la película de Alain Tanner señala 
que “no hay, en efecto, hombre sensible a lo femenino - a veces los hay 
y suelen ser inteligentes- que no haya experimentado un desconcierto, 
inicialmente sin nombre, ante las evoluciones, movimientos o meros 
desplazamientos de una mujer o de las mujeres en términos generales” 
(103). Por otro lado, la experiencia subjetiva de la memoria también 
queda plasmada en su texto literario “El Fiat” (1980, Vol. 4, No. 13: 
75-77), en el que utiliza estrategia discursiva distinta al texto escrito in 
memoriam a Ulises Guiñazú, porque desplaza la escritura del yo y en su 
lugar alterna la primera y la tercera persona, un juego que, retomando 
a Felski, implica una tensión, presente en varios textos de la literatura 
feminista, entre la necesidad del descentramiento del sujeto frente al 
impulso de su enunciación, como un yo que se asume como sujeto 
femenino. Un ejemplo de esta estrategia se encuentra cuando escribe:

Estoy tomando un vaso de agua, sí, estoy tomando un vaso 
de agua y qué. Dejo correr el dedo por los bordes de los 
objetos y tiene filo, resisten la presión de la mano. Hago 
el recorrido cada vez más lento, como si los describiera y 
consiguiera inscribirme yo misma en esa materialidad. Mu-
jeres alzando los brazos frente a los espejos, investigando 
las axilas, entrando en la civilización: el pleito mil veces 
arrancado del mismo sitio pero tenaz como las conversacio-
nes, como los aprendizajes de jergas inútiles (76).

Como señala Rita Felski, “la emergencia de la subjetividad como 
una categoría del discurso feminista tiene que ser entendida dentro del 
desarrollo del movimiento feminista como un todo” (1989: 71). Por ello, 
si bien es posible clasificar la producción de Tununa en fem. a partir de 
distintas categorías o temáticas, es necesario destacar que todas están 
transversalmente cruzadas por la agenda feminista del momento y las es-
trategias de enunciación dependen del género textual que utilice. Es decir, 
aunque la reseña, la crónica y la crítica de arte, teatral y cinematográfica 
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sean una constante en sus contribuciones, de la misma forma que en los 
textos literarios, hay un uso de distintos recursos lingüísticos y retóricos 
que le permiten siempre incluirse como sujeto feminista o como sujeto 
mujer que se enuncia desde su identidad como mujer y exiliada, más 
allá del narrador impersonal que utilice, es decir, esa tercera persona que 
aparentemente es asexuada y ajena a cualquier lugar. Sin embargo, esta 
inclusión como sujeto, es completamente ajena a lo que Tununa señala 
como “exhibicionismo” en su reseña del Congreso Interamericano de 
Escritoras Mexicanas en 1981 (Vol. 5, No. 19: 96-97), ese tono que 
ella define “piola” o “chingonsísimo diríase en México” con el cual 
se escribe con “una letra femenina” cargada de metáforas y analogías 
que hacen alusión al cuerpo. Por el contrario, como señala en el texto 
“Escribir poesía en un mundo antipoético” (1983, Vol. 8, No. 30: 63) 
sobre los poemas de la mexicana Elvia De Angelis, la escritura femenina 
se caracteriza por un estilo particular de subjetivación que apela a las y 
los lectores desde la complicidad y no desde la imposición narrativa:

[…] no está mal ni la primera persona ni la cuasi confe-
sión, rasgos ambos que sin ser privilegio de nadie parecen 
bastante propios de una escritura femenina. Acaso porque 
esa primera persona intenta ser de “adentro”, no una pura y 
exclusiva necesidad gramatical, acaso, igualmente, porque 
la materia de la cuasi confesión es tenue, matizada, no grito-
na ni impositiva, aureolada de una delicadeza que persigue 
menos instalarse en una escena que tratar de obtener una 
suave complicidad de diálogo. Es una particularidad de 
esta poesía, no un rasgo femenino depositado en ella (63). 

 
De hecho, por ello, su aproximación a la escritura permite un análisis 

desde lo que Rita Felski señala como “una teoría feminista textual” que 
es “capaz de dar cuenta de los niveles de mediación entre el dominio 
literario y el dominio textual, en particular de la diversidad y las fuerzas 
culturales e ideológicas frecuentemente contradictorias que dan forma 
a los procesos de producción literaria y recepción” (1989: 8). Especí-
ficamente en el caso de Tununa Mercado ambos dominios se traducen 
en la tensión de lo que ella denomina cuasi confesión, a propósito de 
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Elvia De Angelis, un estilo en el que no sólo juega alternadamente con 
el femenino singular enunciado como yo y el femenino plural en el que 
no necesariamente se incluye, sino también en la tensión que existe 
entre lo masculino y la androginia en la escritura que elude el sujeto 
femenino de la enunciación. Por ejemplo, en “Robar el Texto” en La 
letra de lo mínimo (1994) escribe sobre esta sujeto:

Algunos dicen, con palabras prestigiosas, que el sujeto de 
la escritura es andrógino; yo creo que es así pero prefiero 
imaginar ese andrógino como alguien cuyos caracteres fe-
meninos permanentemente lo traicionan; como andrógino 
quiere vendar sus pechos pero éstos delatan su volumen a 
través de la ropa, se sujeta los cabellos pero éstos se sueltan 
irredentos. En otras palabras, ese andrógino que escribe es 
una mujer, o vuelve a ser mujer, plenamente, cuando ha 
transgredido el cuerpo de su propio género, cuando ningún 
carácter secundario la delata, la oprime o la obliga a ocul-
tarlo, sólo cuando reside en la escritura y, por consecuencia, 
cuando la escritura es (Mercado, 1994: 42). 

Ahora bien, en el dominio de producción de fem., que permite en-
tender las contribuciones de Tununa Mercado, es importante analizar 
no sólo su escritura, sino también tomar en cuenta cómo su papel de 
colaboradora mujer y exiliada se transforma de tal forma que se involu-
cra cada vez más en los contenidos globales de la revista. En el número 
5 de la revista fem. se integró una dirección colectiva conformada por 
Alaíde Foppa, Marta Lamas, Carmen Lugo, Elena Poniatowska y Ele-
na Urrutia, y al consejo de la revista se incluyeron a Lourdes Arizpe, 
Flora Botton Beja, Sara Sefchovich, Beth Miller, Margarita Peña y 
Alba Guzmán. Según Marta Lamas, en el número 12 de enero-febrero 
de 1980, el mismo año de la desaparición de Alaíde: “apareció una 
dirección ampliada con las integrantes del Consejo y entraron, además 
Marta Acevedo, Teresita de Barbiere, Isabel Fraire y Tununa Mercado” 
(1996: 6). En palabras de Tununa fem. era: “para mí como exilada po-
lítica, fue un grupo solidario, un grupo atento a las luchas de América 
Latina, fue un grupo muy politizado en el que, con matices, nunca se 
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separó el feminismo de un concepto socialista y revolucionario (La 
caja feminista. Testimonios, 1991).  En concordancia, según Carmen 
Lugo, Alaíde Foppa “consideraba que fem. era un espacio para todas 
las mujeres que no tenían posibilidades de expresarse. Para ella fem. 
era una revista contestataria, de oposición y de crítica” (1990: 28).

Durante ese periodo sus contribuciones son más comunes y el 
compromiso de Tununa Mercado con la agenda del movimiento femi-
nista de la época está presente en distintos textos, como “Las sirvientes 
peruanas. Sindicato y Clase”, una reseña sobre los testimonios de las 
trabajadoras domésticas de Perú de Ana Gutiérrez con un prólogo de 
Elena Poniatowska (1981, Vol. 4, No. 16: 79-81) o el ensayo “Feminis-
mo, cultura y política en América Latina” (1981, Vol. 4, No. 17: 5-6) 
en donde hace una reseña del ciclo “Feminismo, cultura y política en 
América Latina” organizado en junio de 1980 por el Centro de Estu-
dios Argentino Mexicano de la Comisión Argentina de Solidaridad y 
la revista fem., aquí relata la participación de Alaíde Foppa, quien fue 
desaparecida en Guatemala poco tiempo después, y cuya contribución 
para ese número de la revista, según Tununa, ya no pudo ser entregada, 
pero que “analizaba filosófica e históricamente —con rigor y mucha 
información— las vinculaciones entre el feminismo y las organizaciones 
o partidos políticos de izquierda a lo largo del tiempo, y tomando como 
ejes los grandes movimientos revolucionarios de la humanidad” (5). De 
hecho, el impacto de la desaparición de Alaíde también es descrito por 
Tununa en la Letra de lo Mínimo en la sección "Diario de Viajes" del 
8 de noviembre 1990, en México, en donde el recuerdo de una mujer 
en el exilio que vuelve al país de adopción es mediado por el recuerdo 
que tiene con una mexicana de una amiga en común que también estuvo 
en el exilio, y que fue referente para ambas en su compromiso con la 
agenda feminista. En casa de la socióloga, editora y activista Carmen 
Lugo, Tununa relata que hablaron de Alaíde Foppa y cuenta que Alaí-
de se le apareció a Carmen “en sueños, con un vestido floreado, muy 
bella; quería hablarle, decirle dónde estaba, pero no lograba articular 
palabra” (1994: 117). También cuenta que: “Carmen estuvo en Guate-
mala tras sus huellas y supo por fuente de Derechos Humanos el lugar 
donde la tuvieron; alguien que dice haberla visto dijo que estaba cubierta  
de canas y que ‘le cortaron la lengua’. La evocamos” (117). 
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Además del movimiento feminista del periodo, Tununa también 
estuvo interesada por el movimiento Lésbico-Gay, ya que 1980 escribe 
la crónica “Apuntes sobre la marcha del orgullo gay” sobre la Segunda 
Marcha del Orgullo Gay en la Ciudad de México (Vol. 4, No. 14: 79-80) 
y una reseña de la película “La consecuencia” de Wolfgang Petersen 
de 1977 sobre la homosexualidad (Vol. 4, No. 15: 104-105). Especí-
ficamente el lesbianismo lo aborda en su texto literario “Oír” (1983, 
Vol. 8, No. 30: 29) que, desde una mirada omnisciente, pero cómplice 
de la subjetividad de dos amantes, retrata el acto de oír el encuentro 
entre dos mujeres:

Ella estaría mirándose ahora, con esos ojos, en los ojos de 
la otra, extrayendo con intensidad el secreto mensaje que 
había comenzado a adivinar desde horas antes, cuando en-
trelazarse era aún ese gesto de amigas desprevenidas, y no 
ese abrazo que, poco a poco, las obligaba a desvestirse y a 
tocarse sin límites. Una de las dos (¿o ella misma, pegada a 
la puerta para no dejar escapar ni el más mínimo suspiro?), 
casi seguramente una de las dos, en puntas de pie para no 
hacer ruido, se acercó a la puerta y la entreabrió. La oyente 
alcanzó apenas a colocarse fuera de la vista de las otras; 
su habitación estaba a oscuras y un haz de luz entró por 
la puerta, obligándola incluso a meterse en la cama (29). 

La crítica literaria es importante en sus contribuciones, por ejemplo, 
con el texto “Corramos Libres Ahora” dedicado a la poesía de Rosamaría 
Roffiel (1987, No. 49: 60), autora de la primera novel lésbica mexicana, 
“Ahora” (1989), y quien también formó parte del consejo editorial de 
la Revista fem., y el texto “Una mujer que escribe” (1985, No. 39: 60) 
dedicado a “En breve cárcel” de la escritora argentina Sylvia Molloy,  
en el que Tununa señala una característica clave que no sólo aborda en 
otros textos, como se señaló con anterioridad, sino que también analiza 
Felski en relación a la literatura feminista y escrita por mujeres: un 
estilo cercano a la auto confesión. Asimismo, vuelve a ahondar en esa 
compleja relación con la primera persona que está presente en buena 
parte de la literatura escrita por mujeres: “quien escribe que escribe,  
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una mujer, no habla en primera persona; en vez del yo opta por el ella, 
pero sin dejar de ser yo, como si al ocultarse en la máscara de un per-
sonaje relatado intentara atenuar el absoluto narcisismo de escribirse 
—y vale la pena la reiteración: escribirse a sí misma” (60).

La crítica teatral también forma parte de su corpus escrito, por ejem-
plo, con los textos “Liliana en el Cuervo” (1985, No. 40: 61), “Como 
una escultura que se talla” (1985, No. 42: 48) sobre la ópera "Donna 
Giovanni" de Jesusa Rodríguez y “Noches de humor en Coyoacán” 
(1983, No. 25: 75-76),  una reseña crítica de la obra de teatro musical  
“El Fracaso” de Jesusa Rodríguez, Liliana Felipe y Horacio Acosta, en 
la que están presentes los ecos de las remembranzas de la Argentina en 
el exilio que se rehúsa a escaparse del discurso, señalando:

Una última acotación que quizás sólo pueda ser verificada 
por unos pocos, pero que no deja de tener interés en seña-
larla: el humor en su variante corrosiva -veta que Jesusa 
explota con gran éxito- es característico también de una 
lejana provincia argentina, Córdoba, donde nacieron y 
vivieron Liliana y Horacio. Fatalista, serenamente escép-
tico, ese humor cuestiona la solemnidad y la pactaría de 
los encumbrados, se goza en revelar el costado mediocre 
de lo “grandioso”, celebra el efecto humano extrayendo de 
él el mote justo que le corresponde, hace de la malignidad 
virtud de la sagacidad inteligencia; mordaz con el cursi y el 
impostor, suele ser tierno con el humillado (74).

En cuanto a la crítica musical, escribe la nota “Los bosques 
abandonados de Marcela Rodríguez” (1985, No. 42: 46-47) sobre la 
producción de la compositora Marcela, hermana de Jesusa Rodríguez. 
La contribución de Tununa en la crítica de arte se encuentra en textos 
como “Mujeres más Mujeres” (1981, No. 18: 103) en el que describe 
la exposición de Julia Giménez Cacho en el Museo Carrillo Gil de la 
Ciudad de México y señala que en su trabajo pictórico y sus dibujos “la 
mujer es rescatada en su belleza, en su momento más prodigado, pero 
también en su soledad” (103). Otros textos son “Los relatos prodigio-
sos de dos libros de fotografía” sobre el trabajo de Graciela Iturbide y 
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Mariana Yampolsky (1987, No. 52: 40-41); “Un espíritu atado al cabo 
de la lana” (1982, No. 21: 99-100) sobre el trabajo textil de la artista 
Leticia Arroyo, y en el que considera que el tapiz “se mimetiza con la 
naturaleza a lo largo de los días, de las distintas horas del día y de la 
noche” (100); y “Testimonio y Poesía”  (1982, No. 21: 99-100), quizás 
el único texto sobre la producción artística Internacionalista y en el 
que escribe que: “las mujeres que fotografía Margaret Randall parecen 
totalizar una vocación de cambio que se manifiesta en la pura presencia 
o, si se prefiere, en el cuerpo, desde el gesto mínimo de comunicación 
con los demás en las tareas domésticas, al impuso gregario más amplio 
cuya expresión máxima es la guerra” (99). 

En esta producción también se encuentra el artículo dedicado al 
trabajo de Ofelia Márquez Huitzil (1982, No. 23: 76), cuyos dibujos 
de figuras femeninas describe como “procaces o suficientes, terribles 
como madres o como amantes”; el texto “Manzanas, muñecas, mujeres”  
(1985, No. 37: 58-59) dedicado a una exposición de Martha Chapa y en 
el que describe las muñecas representadas como reflejo de opresión, pero 
también como “un modelo de construcción de la sexualidad, erigido con 
un material perverso” (59); el titulado “La incesante producción de la 
pintura”  (1986, No. 44: 56-57)  en el que enfatiza su compromiso con 
“registrar y comentar lo que hacen las artistas en México” (56) y que 
versa sobre la obra de Manuela Generali y Herlinda Sánchez Laurel en 
el Museo de Arte Carrillo Gil bajo el periodo en que la historiadora y 
crítica de arte Teresa del Conde era Directora de Artes Plásticas del Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes y Literatura; el texto sobre la obra plástica 
de Carolina Paniagua y sobre el que apunta a los elementos de lo que 
considera una iconografía feminista como “espacios íntimos, interiores 
cargados de subjetividad femenina que marcan un estado, una carencia 
o una pérdida, cajas de fotografías, imágenes que evocan una cárcel 
(la de la pareja, la de la condición femenina)” (1987, No. 50: 46-47);  
y el texto “Más la ternura que el predominio” (1983, No. 26: 63-64) 
dedicado al trabajo de Oscar Urrutia y en el que se acerca al tema del 
amor señalando:

Las mujeres y el amor de las mujeres no son en la obra 
de Urrutia preámbulo a la aparición del hombre o de lo 
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masculino, sino condición de un concepto de lo erótico 
en el que nadie triunfa sobre el otro y que aparece unido 
a una concepción plástica que se abandona a la vocación 
del cuerpo y del brazo, segura de encontrar la forma, pero 
ignorando los pasos que llevarán a ella. Como en el arte 
amatorio (64).

El amor y la sexualidad serán dos temas que no sólo están presentes 
en su literatura, sino que también forman parte de sus contribuciones  
en fem. Además del texto sobre Oscar Urrutia, escribe lo siguiente sobre 
el amor en la presentación al número 16, 1983, de fem. desde lo que 
ella define como una perspectiva feminista:

La mujer y el amor, juntos, es una hipótesis de trabajo 
feminista: transformar la relación amorosa en un sentido 
femenino, es decir, habiendo cobrado conciencia de una 
opresión, la cual debe ser la única manera de ver al otro 
–más “amo” de amor que “amo” de dominación, para usar 
el juego de palabras de Beatriz Aguad–; ofrecer un lenguaje 
en el que lo estentóreo de la posesión sea reemplazado 
por un silencio desecante, sin término ni acotamiento, sin 
divisorias de anatomía ni de género, materia inagotable (4).

El número 33, 1984, de fem. se titula y se dedica a “La mujer en el 
arte”. Este número fue coordinado por Elena Urrutia y Mónica Mayer, 
y cuenta con textos de las historiadoras del arte Rita Eder, Teresa del 
Conde, Raquel Tibol y Elena Urrutia, las artistas Leticia Ocharán, Móni-
ca Mayer, Nunik Sauret, el grupo Tlacuilas y Retrateras (Ruth Albores, 
Consuelo Almeda, Karen Cordero, Ana Victoria Jiménez, Lorena Loai-
za, Nicola Coleby, Marcela Ramírez, Isabel Restrepo, Patricia Torres y 
Elizabeth Valenzuela), el grupo Polvo de Gallina Negra (Mónica Mayer 
y Maris Bustamante), las escritoras María Luisa Puga, Ana Clavel, la 
poeta Patricia Vega, la cronista Ángeles Toledo, la dramaturga Berta 
Hiriart, la teórica feminista Marilyn Frye, una relación de la bibliografía 
de la época hecha por la fotógrafa, activista y editora Ana Victoria Jimé-
nez, un texto de María Brumm del Colectivo feminista La Revuelta y la 
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pintora Ilse Gradwohl, y Tununa Mercado. En ese número la dirección 
colectiva estaba a cargo de Mariclaire Acosta, Flora Botton Beja, Anilú 
Elias, Marta Lamas, Carmen Lugo, Elena Urrutia y Tununa Mercado.  
Después de una nota editorial en la que se denuncia el incremento del 
precio de los productos de primera necesidad, los servicios básicos, 
colegiaturas, libros y útiles escolares, la presentación al número está a 
cargo de Tununa Mercado (junto a un dibujo de Julia Giménez Cacho), 
quien recordando a Alaíde Foppa y su intención de hacer un número 
sobre la mujer en el arte mexicano, lo resume así:

Se habla de las productoras, de su incorporación a movi-
mientos de vanguardia que marcan una cultura o de su mar-
ginación de tales flujos y reflujos; se habla de arte feminista, 
con iconografía propia y valores específicos; de lo femenino 
en el arte, de las imágenes de la mujer en el arte; pero 
apenas se empieza a decir, aunque el arranque sea bueno y 
promisorio. De esta reflexión, que habrá de cobrar perfiles 
cada vez más críticos y convincentes, probablemente surja 
otro número, al que se abre la puerta (3).

Desafortunadamente el segundo número nunca salió, pero al menos 
éste se volvió una referencia a las reflexiones sobre el arte feminista 
y el arte hecho por mujeres durante los primeros años de la década de 
los 80. En su texto “Rowena y Magali, dos narradoras visuales” en este 
número, Tununa Mercado analiza la exposición de Rowena Morales 
Cartas a esa monja, en el Museo de Arte Carrillo Gil, y describe que 
en esa serie, en las acciones plásticas con otras artistas, en el marco 
de dicha exposición, el discurso que “Rowena define como ‘discurso 
femenino’ —tal vez una voz de mujer que no hable sólo a las mujeres 
sino de las mujeres— se distribuye en el espacio con distintos códigos” 
y la caracteriza como una artista “acopiadora” (51). Por otro lado, 
para Tununa, Magali Lara “echa a andar los objetos” y en su obra “la 
historia—cuando es de amor, con sus figuras: la espera, el encuentro, 
la distancia, lo imposible— está abierta a muchas interpretaciones: el 
texto que cada espectador podría aplicarle podría variar sin término” 
(51). De Magali escribe posteriormente el texto “El ritual de los obje-
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tos” (1986, No. 46: 58) y señala que su obra “proporciona claves que 
establecen una biografía personal —pero que en última instancia es 
colectiva—que nos permite historiarnos diariamente en términos de la 
expresión inmediata” (58). Años después también aborda en el texto 
“Mitologías para una reflexión sobre la mujer” (1987, No. 51: 42-43), 
acompañado de un dibujo de Magali, la obra tanto de Magali como de 
Ana Checchi y Yani Pecanins en la Galería Pecanins sobre los tópicos 
de bautizos, fiestas de quinces años, bodas y divorcios y en el que, 
según Mercado “ese mundo mitológico, controvertido, supuestamente 
enajenante es expuesto y rescatado, valorizado en su escándalo y en 
su ocultamiento” (43).

Cabe destacar que parece que tanto Rowena Morales, como Magali 
Lara son dos de las artistas predilectas de Tununa Mercado para ilustrar 
sus textos sobre el amor y la sexualidad. El texto literario “Amor com-
batiente” (1985, No. 37: 37) está escrito entre el dibujo de una mariposa 
de Rowena, y en él habla de lo efímero que puede ser el amor y del 
papel que juega el tiempo en las relaciones amorosas. Por otro lado, 
el ensayo “La superficie pulida” (Mercado, 1991) está antecedido con 
un dibujo de Magali Lara de 1990 y en él aborda su aproximación a la 
sexualidad y el erotismo desde una perspectiva no binaria, quizás an-
drógina, que tal vez anticipa varias de las perspectivas que se defienden 
desde la teoría Queer. Al respecto señala:

Siempre me inquietó que el bosque de la sexualidad, abu-
sando de las clasificaciones, se dividiera en compartimientos 
estancos… La combinatoria es de una riqueza impresionante 
y debería, por su propio peso, invitar a pensar en una se-
xualidad polimorfa, multiforme, en beneficio de una mayor 
amplitud e intensidad de las opciones. Pero, abroquelados 
cada cual en su distinción, creemos poder defendernos 
mejor de las represiones que nos modelan desde adentro y 
desde afuera. Sin edad, sin género, sin especialización, el 
Eros, sería, en esta nueva hipótesis, un fluido que circula, 
una forma que busca su deseo y que el deseo mismo modela 
(Mercado, 1991: 149).
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En 1987, el año que regresa a Argentina, Tununa Mercado anunció 
en fem. que Berta Hiriart entró como directora de la revista y que ella 
se quedaría como colaboradora, anunciando una serie de deseos para la 
revista entre los cuales está: “que colaborar en fem. sea un compromiso 
intelectual pleno para lograr la transformación de la vida de las mujeres 
y no un acto curricular, o peor aún, un instrumento para legitimar 
pertenencias, cualesquiera que sean” (diciembre 1986-enero 1987, 
No. 49: 35). Un año antes realiza la reseña crítica “Mujeres en espejo” 
(1986, No. 46: 55) sobre la compilación de Sara Sefchovich “Mujeres en 
espejo. Narradoras latinoamericanas” en dos tomos. En ella anuncia su 
preocupación sobre el futuro de la literatura escrita por mujeres y, más allá de 
su trascendencia, sobre el impacto que tendrán los procesos de producción 
literaria femenina y su recepción por encima del acto de lectura señalando 
una serie de preguntas: “¿Cambiará la vida de las mujeres? ¿Las imágenes 
que se reflejarán en el espejo serán otras? ¿La literatura femenina habrá 
sido superada en el siglo XXI y este libro se leerá como documento 
arqueológico” (55). Su última contribución data de 1991 y se titula “El 
hombre pródigo” y, a manera de continuación de esas preguntas, abre 
una serie de cuestionamientos sobre cómo afectaran los procesos de 
recepción de toda la literatura crítica feminista en la vida de las mujeres, 
haciendo a las lectoras del texto y a quienes han seguido la revista una 
serie de preguntas que hasta la fecha siguen sin respuesta:

¿Cómo hacer para que el hombre vuelva a ingresar en esa 
esfera modelada por una mujer en la que ya no puede admi-
tirse el predominio ni el silenciamiento del otro porque, de 
hecho, el silencio se ha producido como un modo de decir 
de otro modo las relaciones? […] ¿Qué quiere un hombre? 
¿Quién es esa criatura que hemos perdido y al que en cierta 
medida estamos viendo nacer? ¿Vuelve pródigo? ¿Acaso 
siente que nos hemos apropiado de su enigma ignorando que 
el hecho de haber puesto en descubierto sus torpes mañas 
sustrae del cataclismo y pone a salvo precisamente ese 
enigma que lo deferencia en polo de atracción? ¿Se dejará 
penetrar por una sustancia femenina en cuya química “la 
seducción del padre” ha sido objetivada para dejar que se 
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precipite, o se condense, decantada, la materia mujer plena 
y su contraparte materia hombre pleno? ¿Estaremos ellos 
y nosotras todavía más solos y solas en el 2006? (1991, 
No. 105: 15, 42).

Bordados mexicanos

Una acotación. En “Tejedoras Nuevas Visiones” escrito en la revista 
fem., Tununa Mercado se aproxima al tema del tejido y el bordado al 
escribir sobre la exposición “Ambientación textil experimental” del 
Grupo Asociación Mexicana de Arte Textil (AMAT) (1986: No. 45: 
56). Sin embargo, ese interés por los hilos está relacionado con lo que 
sucedió los días 16, 17 y 18 de noviembre de 1983, cuando se llevó a 
cabo el Coloquio “Bordando sobre la escritura y la cocina”, en el Mu-
seo Nacional de Arte, Ciudad de México, organizado por la escritora 
Margo Glantz, amiga de Tununa, y quien en ese momento era directora 
de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes. Tununa Mercado 
participó en la mesa “El hilo se rompe por lo más delgado” en la que 
también estuvieron Rosalba Garza, Cecilia Durán, Nelly Sigaut, Ro-
samaría Roffiel, Miriam Moscona y Anne de Waele. En el prólogo al 
libro publicado alrededor de este Coloquio Margo Glantz señala que “la 
actividad culinaria o la actividad de la rueca son tan importantes en la 
historia como el descubrimiento del bronce o del hierro: tejer o bordar 
son actos definitivos, mucho más definitivos que producir una atómica” 
(Glantz, 1984: 8). Por su parte, en el texto “El primer punto” escrito por 
Tununa, la escritora argentina trata el bordado a partir de dos ejes. En el 
primero, habla del reconocimiento de la labor intelectual del bordado:

Pero por el ojo no sólo pasa el hilo sino también la idea. En 
el hilo, la idea se adelgaza hasta casi desaparecer, pero no 
desaparece. La táctica de la puntada, si se puede usar esta 
metáfora, muchas veces oblitera la estrategia más general, 
el proyecto más amplio. Sin embargo, como en todo, en 
la pequeña señal imperceptible que es el punto, hay una 
constelación de señales, una vasta construcción: el todo, 
la labor proyectada y terminada. El nudo, que bloquea la 
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hebra cuando la aguja pasa, marca, deteniéndolo, para que 
no se zafe, el origen de un desarrollo. Otras argucias del 
cosido pueden reemplazar el nudo, pero siempre con la 
misma función, no dejar que se escape la idea, el proyecto, 
y hasta, por qué no, la vida que siempre pende en ese breve 
pero intenso vértigo de avanzar con la aguja (1984: 36). 

El uso de la metáfora es constante en el texto. De ahí que el segundo 
eje esté vinculado con el primero, esto es, la metáfora de la escritura 
como bordado y que como labor no necesita sólo ser justificada intelec-
tualmente, sino también realizada como un oficio que requiere mucha 
precisión, ya que: 

Es tentador, aunque ocioso, establecer, en un puro ejercicio 
especulativo, la analogía entre bordar y escribir; poder rea-
lizar, mediante argumentaciones, la metáfora: la escritura es 
como un bordado, la labor es como el texto. De izquierda a 
derecha, al menos en nuestra lengua, la letra va mordiendo 
el blanco, paulatinamente se clava en él como garrapatas a 
la piel, en secuencias absolutamente regulares a medida que 
la pluma deja sus huellas como patas de gallina, que no de 
gallo, ni de punto pata de gallo, en el renglón imaginario 
sobre papel. El efecto que se logra es de ojo de perdiz o 
de ojalillos que se alinean y que, si perforaran la superficie 
sobre la que se inscriben, harían encaje. Especialización bus-
cada tanto como cuando se hace texto lineal como cuando 
se hace texto poético buscando formar figuras mediante la 
disposición de los versos, las codas y las estrofas (1984: 37). 

En 1992 Tununa vuelve a escribir del bordado en “El arte de lo mí-
nimo en México” publicado en La Letra de lo Mínimo (1994). En ese 
texto, más que abordarlo como un oficio que se asemeja a la escritura, 
habla de lo femenino de esta labor, pero desde una perspectiva histórica 
y feminista que recupera su valor social:
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El tiempo de estas labores es específicamente femenino, 
de mujeres que han adquirido, por obra de la reclusión en 
el convento o en el hogar —impuesta unas veces y, otras, 
elegidas voluntariamente—, la capacidad de velar también 
por lo pequeño, de buscar también la perfección del alfajor 
y el mazapán, para no hablar más que de los placeres del 
gusto, e incorporarse a partir de ese quehacer, al curso eco-
nómico de la sociedad, en todas las latitudes y a lo largo de 
los siglos (1994: 74). 

Pero, sobre todo, Tununa Mercado utiliza el bordado como una 
práctica que, al igual que la escritura, le recuerda y la regresa a sus 
años en el exilio en México:

Una salvedad: lo pequeño no es fragmentario. Una mujer 
condensa en su bordado un universo, y no se ve muy bien 
por qué no se podría desafiar a la lengua y poner en diminu-
tivo palabra tan enorme. Pues en México todavía se puede. 
En algún recóndito pero no inhallable rincón de provincia, 
una mujer borda con su cabello en un pañuelo un mensaje 
amoroso, que a simple vista no se ve, o que apenas se 
deja ver a través de un lente de aumento. Engaño, trompe 
l’oleil, ilusión óptica, bordar de ilusión, es hacer pasar una 
realidad, el pañuelo, por otra, el pañuelo inscrito con una 
señal íntima, apenas susurrada, como se dicen las palabras 
de amor, a media voz (1994: 77). 

La escritura de Tununa durante su estancia en México, tanto en la re-
vista fem. como en el Coloquio y el ensayo que se coloca en un lugar 
confuso con la crónica, entreteje los distintos intereses que emergen 
desde la subjetividad y la experiencia del estar “afuera”, como exiliada 
frente a un régimen dictatorial y como mujer en un régimen patriar-
cal. La escritura desde el yo, o en la que se revela sutilmente el yo a 
través de la crónica o crítica de una práctica o una resistencia, es una 
forma de enunciarse en la historia, como mujer, exiliada y escritora, 
permitiendo encontrar la dimensión subjetiva de la experiencia del 
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exilio y la escritura. Entre todas las colaboraciones que se abordan en 
este texto, esta dimensión puede derivar en distintas líneas de análisis, 
desde lo Queer, la crítica de arte del periodo, la crónica feminista, el 
reconocimiento de ciertas prácticas en la historia del arte, así como 
los usos metafóricos del lenguaje que presenta la escritura feminista, 
por mencionar algunas. Pero, cabe destacar que, a pesar del contexto 
histórico de la enunciación, cada una de ellas tienen mucha vigencia, 
pues cruzan discusiones contemporáneas y formas de escritura que en 
la actualidad son cada vez más importantes.
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EL EXILIO COMO LUGAR DE MEMORIA Y  
LENGUAJE DE DESAMOR EN SAUDADES Y EL DÍA 

QUE NO FUE DE SANDRA LORENZANO

EUGENIA ARGAÑARAZ
CIS-CONICET/IDES-UNTREF

“Mi madre me recitaba los poemas 
de Lorca. La nostalgia y el miedo se 
mezclan: soy una tortuga que no puede 
regresar.”
—El día que no fue—, Sandra Lo-
renzano

Se podría comenzar este abordaje con varios interrogantes, pero de-
cidimos centrarnos en el siguiente: ¿Qué posibilidades enunciativas 
brinda la infelicidad como afecto? Tal pregunta consideramos es pro-
blematizada en dos obras de la escritora argenmex1 Sandra Lorenzano. 
Aludimos, en esta oportunidad a Saudades (2007) y a El día que no fue 
(2019). Nos topamos con un lenguaje que al hablarse/leerse muestra las 
huellas de un dolor, el del exilio que produce, transcurridos los años, 
el desamor expresado en el lenguaje.

Sandra Lorenzano es narradora, poeta y crítica literaria de origen 
argentino. Vive en México desde 1976. Estudió Letras en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM; se doctoró y se especializó en arte 
y literatura latinoamericana. Además de haberse formado en la UNAM 

1 Lorenzano en numerosas entrevistas se presenta como escritora y ensayista 
argenmex.
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se desempeña como docente de dicha casa de estudios. Le agrada ser 
presentada como escritora argenmex2 porque para ella tanto Argentina 
como México han conformado a lo largo de su vida una lengua a partir 
de la cual comunica.

En primera instancia, distinguimos un “trabajo con la memoria” 
que la narradora de ambas obras encuentra para cohabitar una marca 
territorial a través de la escritura, lo cual la convierte, siguiendo las 
nociones de Elizabeth Jelin, en una “emprendedora de la memoria” 
(Jelin, 2021). Algunos de los matices que en este abordaje buscamos 
contemplar son; por un lado, el lenguaje que se escribe y literaturiza co- 
mo lugar de memoria para habilitar un espacio de marca territorial como 
son los textos. Allí nace la pregunta: ¿Es la infelicidad una posibilidad 
de enunciación? De ser así: ¿De qué modo se vincula dicha enunciación 
con la lengua materna durante y después del exilio? Los interrogantes 
se ocupan de una cuestión prioritaria para observar que esa mis- 
ma lengua incide en la identidad de quien ha sido y es una exiliada. 
En otra línea, involucramos los pasajes de patria a matria. De modo 
tal que la voz narradora de Saudades y de El día que no fue se exilia de 
una patria y es recibida en un país junto a su familia que se convierte 
rápidamente en matria. Lorenzano como hija adolescente transita la 
experiencia dolorosa y traumática de exiliarse de esa patria argentina 
que en pleno terrorismo estatal es equiparable a un patriarcado sostenido 
por la violencia militar y parapolicial. 

Al llegar a México, país en que pasará los días del exilio y en el que 
decidirá residir, se encontrará con una matria que se convierte para ella 
en una manera distinta de hacer política. México se vuelve matria para la 
escritora y narradora; no por el hecho de pensar al país como aquel lugar 
libre de violencia patriarcal; será matria por haber logrado sobrevivir y 
escapar de la patria violenta. En un artículo titulado “¡Viva la Matria!” 
en la revista Sinembargo (2020), Lorenzano sostiene que el término 

2 Mempo Giardinelli afirma que él acuñó por primera vez en México, durante el 
exilio, el término argenmex. Dicha palabra alude a la identidad argentina y lo que se 
conserva de mexicano, incluso luego del exilio. Desarrolla la palabra argenmex como 
categoría en el libro que escribieron junto a Jorge Luis Bernetti; México: el exilio que 
hemos vivido. Memoria del exilio argentino en México durante la dictadura 1976-
1983 (2003). También menciona el término previamente en su novela El cielo con 
las manos (1981).
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matria se vive como cobijo, como hogar, frente a una patria violenta y 
excluyente. Reclama una patria capaz de ser matria, que acompañe y 
abrace. Por ello, una vez que México se configure como el país del exilio, 
su pasaje de patria a matria será claro. En dicho artículo, la autora se 
pregunta: “¿Qué significa para nosotras la palabra matria? ¿Qué es para 
ustedes la matria?” (Lorenzano, 2020). La matria en México, como se 
observa en las obras a las que nos referimos, implica la reivindicación 
de una cultura basada en la no violencia, en los cuidados, en los lazos 
solidarios y amorosos, en el respeto a la tierra y a los cuerpos. El 
lugar que hoy ocupa México en relación a continuar siendo matria se 
encuentra en alerta y la misma autora lo visibiliza en El día que no fue. 
Cuestiona el alejamiento de esa matria, dado que en la actualidad México 
es uno de los países latinoamericanos con un alto índice de feminicidios 
con relación a otros países, incluso, de Medio Oriente.

A partir de la llegada a México, la narradora visibiliza el miedo que 
se inmiscuye en su vida y en su cuerpo. Transitar el pasaje de patria a 
matria no solo se relaciona con una memoria que la ha acompañado en 
la infancia. La matria, en el país del exilio, se volverá memoria y tomará 
distancia de lo netamente patriarcal acontecido en el país del desarraigo, 
Argentina. Asimismo, tenemos en cuenta que Lorenzano no omite que 
en medio de una patria represiva militar argentina, emerge una matria 
que resiste. Nos referimos a la matria conformada por Abuelas y Madres 
de Plaza de Mayo. Ellas con su militancia, resistencias y reclamos de 
justicia han proporcionado lo afectivo, lo memorial y han dado lugar a 
un trabajo colectivo indestructible.

En otra línea, los militares, quienes dijeron ser representantes de la 
patria, continuaron reprimiendo mujeres, torturándolas, quitándoles a  sus 
hijos e hijas y desapareciéndolas. En este sentido, Jelin apelará a que la 
represión sí tiene género, incluso al haber tomado a hombres como rehe-
nes y volverlos víctimas de un sistema represivo afectó indudablemente 
a mujeres, dado que al desaparecer sus compañeros se convirtieron en 
las principales y (en muchos casos) únicas sostenedoras del hogar (Jelin, 
2021: 122), también en el exilio.

El panorama presentado en ambas novelas permite habilitar la serie: 
exilio-memoria-miedo que conforma un archivo de imágenes narrativas 
donde la memoria es fundamental y llega a emerger además la figura 
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de la “infelicidad” (Ahmed, 2019). La narradora no sólo “recuerda” o 
“rememora” sino que construye un archivo de las experiencias vividas 
que abarcan una memoria íntima y una memoria colectiva atravesada 
por la “infelicidad”. El término infelicidad opera en el futuro (presente 
actual de la narración) de la hija exiliada. Saudades y El día que no 
fue se conforman inevitablemente por un lenguaje del desamor. Nada 
es lo mismo en medio de una línea temporal en la que se encuentra la 
narradora y las experiencias que la atraviesan; las cuales se comprenden 
como prácticas en donde el lenguaje del desamor ha sido destructivo, 
pero también se ha constituido como la posibilidad de una oportunidad 
para observar los rasgos de otro lenguaje, el de la memoria y el exilio.

Los textos manifiestan en la lengua escrita la memoria del exi- 
lio, del trauma y del dolor social encubiertos por una consecuencia 
de desamor. El desamor es tomado en dos niveles diferentes tanto en 
Saudades como en El día que no fue. En la primera, se vincula con 
el sentimiento de desagrado, de rechazo y herida cortante hacia las 
consecuencias del terrorismo de Estado que la narradora y su fami-
lia vivencian. Las Saudades son las extrañezas, lo alejado, añorado, 
aquello a lo que no se volverá jamás. Sabemos que lo distante son las 
consecuencias de una dictadura argentina atroz que no solo expulsó, 
también desapareció. La narradora dirá: “Memorias para volver a mí 
misma después de cada naufragio” (Lorenzano, 2007: 63). Mientras que 
en El día que no fue el desamor se relaciona con el cuerpo que se amó 
y que, en el presente de la narración, no es parte de la vida amorosa de 
la narradora-protagonista.

Hay saudades en El día que no fue que acaparan los cuerpos, lo 
territorial, el miedo y una memoria corporalizada. La muerte y la des-
aparición forzada rondan la vida de la narradora y su pasado. En este 
sentido, proponemos recorrer ambas novelas a partir de los tópicos 
enunciados para desde allí repensar qué ocurre con la lengua escrita 
luego del exilio, cómo se transita el dolor e incluso cómo se engloba la 
memoria en medio del desamor como afecto que determina las acciones 
por medio de la infelicidad como posibilidad de enunciación.

Saudades fue publicada en 2007 por el Fondo de Cultura Económica 
en México. Se presenta como una novela coral que reflexiona sobre 
los pasados y es a la vez, como lo expuso Molloy, “puro presente” 
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(Molloy, 2007: 95). Infancia, cuerpo desaparecido, cuerpo erótico son 
evocados en fragmentos, en notas. Es una obra que no contiene cierto 
hilo argumentativo y convierte a la palabra en “fractura”. Molloy dirá 
que desacomoda e interpela al lector y nos traslada a un recuerdo, 
aunque sea ajeno. Hay una lengua que se ha vuelto extranjera, pero a 
la vez es la única que hace posible la narración. Saudades intenta decir 
lo que no se puede decir y entonces los relatos son apresados, ajenos a 
un ´aquí y ahora´. El regreso es imposible y eso genera dolor, desamor 
en medio de una historia que narra y habilita otras múltiples historias. 

La trama especifica lo que siente la hija protagonista, la familia, la 
madre. “Me he quedado huérfana de lengua madre” (2007: 79) transmite 
la narradora. Averigua de dónde provienen los recuerdos que ahora la 
inundan, ¿cómo acciona la memoria ante ello? Y afirma que escribe 
porque es el “último” vestigio al cual aferrarse después de un naufragio” 
(21). El desorden despliega preguntas constantes, como si quien narra 
nos estuviese interpelando y como si sintiese una enorme necesidad de 
plasmar un relato que no es relato. Llega a demostrar una sobrevivencia 
que culmina con la historia (esa que no vemos, pero que entendemos 
y conocemos) de forma abrupta y genera un texto suspendido en un 
naufragio duradero.

El día que no fue se publicó en 2019 por Alfaguara-México. Varios 
son los temas que se conjugan para advertir que se quiere mostrar la 
forma en que la lengua guarda la memoria del desamor. La ruptura 
amorosa entre dos mujeres es el disparador del miedo, de la infeli-
cidad nuevamente y se llega a activar la memoria colectiva. Se narra 
también la historia familiar de la madre de la narradora que perdió una 
hija apenas nacida; así como el camino de regreso hacia otro miedo, 
el que se tiene a los 16 años viviendo en un país dictatorial cuando no 
se podía salir sin el documento nacional de identidad porque detenían 
colectivos, bajaban a todos y los controlaban. La memoria del miedo se 
refleja en la lengua escrita al contar que no todos los jóvenes regresaban 
para continuar su camino. Por otra parte, la trama alberga el miedo a 
la enfermedad genética y hereditaria. El pavor a un diagnóstico puede 
resultar una sentencia de muerte. Lo familiar, lo amoroso y lo íntimo 
confluyen en El día que no fue para exponer otra vez lo múltiple, lo que 
se puede tejer e hilvanar en medio del dolor y de una memoria que solo 
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le posibilita enunciar(se), escribir(se) como argenmex, como una hija 
que narra lo vivido a raíz de la distancia que la separa ahora (presente 
de la narración) del cuerpo de la mujer amada.

Una hija argenmex 

La autora se posiciona como una hija que mapea y diagrama no solo 
la vida de una narradora sino principalmente la vida de un contexto 
socio-histórico en el Cono Sur durante los años setenta. El enunciarse 
como hija no puntualiza únicamente un lugar desde el cual decir, no es 
limitante ni definitorio; lo que se construye a partir de su narración  
es la experiencia del dolor manifestada por una mujer con un cuerpo al 
que le afecta el trauma y ese cuerpo se inmiscuye en la historia a través 
del pasaje patria-matria. La narradora reconocerá posteriormente que la 
matria contemporánea, el México que ahora habita contiene caracterís-
ticas aniquiladoras semejantes a las de aquella patria del pasado, suelo 
argentino. El contexto profundiza una narrativa militante que conduce 
a la hija narradora hacia el testimonio propio de una sobreviviente 
(Jelin, 2021: 101).

En esta línea, las obras conforman un archivo de voces e identidades 
donde la memoria se desempeña como práctica cotidiana desde la que 
surge la escritura y la vida. La práctica escritural permite observar no 
solo el trabajo de una hija. Se suma su recorrido, y llegamos a conocer 
el destino de la adolescente de 16 años que junto a su familia se exilió de 
Argentina en 1976 a pocos meses de ocurrir el golpe del 24 de marzo.3

Por otro lado, resulta pertinente aludir al trabajo de Teresa Basile 
quien en su libro Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (2019) 
comparte la idea de que los escritorxs hijxs4 nacidos en los setenta 
refieren en sus textos a “la emergencia de una particular entonación” 
con carácter disruptivo (Basile a través de Drucaroff, 2019: 43), así 

3 Lorenzano señala en más de una entrevista y conferencia que el 9 de julio de 1976 
partió junto a su familia rumbo a México, lugar de acogida para muchísimos argentinos 
y argentinas. Ver en: https://youtu.be/t8LbkD1eHCU 

4 Usaremos la x para incluir a todos los géneros posibles, dado que apoyamos el 
uso del lenguaje inclusivo sobre todo en sus variables “e”, “x”, así como el uso de la 
duplicación.
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como a un modo de narrar la violencia de la historia reciente. Los re-
latos de estos hijxs muestran un trabajo de reconstrucción de sentidos 
que no es un mero armado retórico ni ideológico de clisés de aquella 
generación (2019: 48).

No se puede omitir que, en cuanto a la narrativa de Lorenzano, nos 
encontramos ante una hija exiliada en plena adolescencia. Una hija que 
rescata la experiencia porque la recuerda y se reapropia de significados 
desde un contexto político vivido. Lorenzano regresa de algún modo 
al pasado no solo para “volver a narrarlo” sino principalmente para 
interrogarlo o desmenuzarlo.

Si bien Basile contempla a hijxs que han vivido diversas infancias 
como la infancia clandestina, la infancia huérfana, la infancia apropiada  
y las infancias violentas no incluye en dicha serie a las infancias exiliadas y 
a lxs adolescentes exiliadxs. Alude con honestidad intelectual que requiere 
de una matriz de estudio categórica y primordial como es el exilio y deja la 
puerta abierta para el tratamiento a las infancias y adolescencias exiliadas. 

Asimismo, es operativo en este abordaje la línea investigativa de 
Susan Rubin Suleiman acerca de la generación 1.5 para referir a aquellos 
niñxs que padecieron los acontecimientos traumáticos del Holocausto 
sin comprender del todo debido a la corta edad que tenían. El factor 
de la edad se torna crucial para resaltar diferencias. El concepto de 
“Generación 1.5” (que también destaca Basile) es necesario en esta 
instancia para ubicar a Lorenzano dentro de lo que llamamos generación 
intermedia,5 dado que si bien es una hija no se distancia de la vivencia 
de sus padres (primera generación de exiliadxs) y llega a comprender 
la experiencia de otrxs hijxs menores que sí son parte de la segunda 
generación, ya sea por haberse exiliado cuando tenían una edad muy 
temprana o por haber nacido en el exilio. 

La generación intermedia a la que aludimos desde luego dista muchí-
simo de esa generación 1.5 que Rubin Suleiman menciona. Es necesario 

5 Junto al colega Ulises Valderra Abad venimos abordando y trabajando juntxs, 
a raíz de una estancia de investigación postdoctoral, la generación intermedia y la 
segunda generación o generación de exiliadxs hijxs. Hemos abordado estas terminolo-
gías, teniendo en cuenta lo ya planteado por Teresa Basile, en un artículo en coautoría 
titulado: “Ser hijo/a argenmex: un recorrido por dos novelas del exilio argentino en 
México”. Artículo en prensa que será publicado en: Basile, Teresa y Cecilia González 
(eds.). El exilio argentino de les hijes en sus narrativas (en prensa).
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reforzarlo, dado que estamos ante una hija exiliada que atravesó otras 
circunstancias entre las que predomina el exilio. Su corta edad de 16 
años al momento de salir del país es el puntapié para no olvidar el te-
mor plasmado en el cuerpo, ni a los familiares desaparecidxs víctimas 
del terrorismo de Estado y mucho menos poder quitar de su esfera la 
oscuridad de una época. En este sentido, la hija adolescente exiliada es 
lo suficientemente “grande” para recordar, para entender, pero suma-
mente joven para dar espacio a la sensación exiliar en el cuerpo. Los 
16 años la sitúan en un lugar intermedio, en la generación de aquellxs 
hijxs que recuerdan de modo directo con imágenes más presentes en su 
memoria y que llegan a constituir tramas que desbordan porque a pesar 
del presente del recuerdo, la transmisión se desdobla de otras formas, 
forma de Saudades.

Dice la narradora de Saudades: "¿De quién son los recuerdos que 
ahora me golpean? La memoria devora imágenes; las mías, las que he 
vivido, las que han vivido otros. Soy contrabandista de historias propias 
y ajenas" (Lorenzano, 2007: 16). La cita abre la reflexión acerca del 
orden de los recuerdos, de la estructura de una trama disruptiva que 
nos acerca hacia el lenguaje desamoroso del exilio.

Una trama, muchas tramas
 

Al inicio de este trabajo mencionamos la serie exilio-memoria-miedo. 
Observamos que acciona como una conjunción de categorías visibles 
en Saudades a modo de tríada inseparable. El exilio es la trama que se 
desprende en forma disruptiva y que habilita un lenguaje poético, donde 
no hay personajes con nombres o acciones que sigan un hilo conductor. 

Leemos un vacío que en la narración se completa a través de una 
escritura que no deja de interpelarnos. Se da lugar a las preguntas acerca 
de por qué y para qué escribir. Lo hace incluso en tiempos diferentes, no 
cronológicos, desordenados. En tal escritura dicha narradora va cons-
tituyéndose como una “emprendedora de la memoria” con una lengua 
adquirida tanto de la patria como de la matria. Sin olvidar ese tránsito 
en el que la matria se constituye de manera diferente, menos violenta, 
vivida como un cobijo, como un hogar frente a lo excluyente. Lorenzano 
referirá más adelante que una vez dado el lenguaje del desamor plas-
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mado en los modos de enunciación, su matria corre peligro porque hay 
mujeres, jóvenes a las que la patria mexicana las está desapareciendo; 
por tal razón requieren y necesitan una matria basada en los cuidados, en 
los lazos solidarios y amorosos, en el respeto a la tierra y a los cuerpos 
como lo mencionamos anteriormente (Lorenzano, 2020).

Saudades muestra aquello que es problematizado por Jelin en Los 
trabajos de la memoria, una represión que ha tenido género y que dis-
tinguimos en una narradora que ha sufrido el desarraigo al igual que su 
familia. La patria que habitó en su infancia y parte de la adolescencia 
la lleva a intentar “comprender” qué sucedió:

Escribir porque no hay otro modo de alcanzar la orilla…Es-
cribir para borrar el dolor. Escribir para grabarlo a fuego en 
la mirada. Un tren que parte. Unos brazos que se extienden. 
Una historia recomienza sin lengua materna, sin abrazo de 
los tíos, cualquier domingo en el campo… Escribir porque 
no hay otro espejo […] La memoria es también pincelada, 
violenta sobre el cuerpo, palabras que se escurren como 
sueños. Escribir para fundar una vida para volver a recitar 
todos los nombres… Mi cuerpo cobijado finalmente. Una 
imagen que flota en la distancia. Poder nombrarlos a todos. 
Arrullos en una lengua nueva. La voz… (Lorenzano, 2007: 
21-22. El resaltado es mío).

La cita nos ubica frente a palabras que resuenan en el exilio, cuerpo, 
imagen, escritura y memoria. Sobresale el miedo en la explicación de lo que 
se escribe para no perder la memoria. La narradora destaca una diferencia; 
no es la misma escritura con la que contaba al momento de abandonar el 
país natal. Esta es la escritura del exilio y, por ende, la del desamor e infeli-
cidad y, principalmente una escritura que le nace mientras habita la matria.

En el acto de escribir se construyen los sentidos del pasado y se da 
cuenta de una memoria activa de la hija envuelta en la necesidad de plas-
mar la palabra. Las líneas son de desamor, pero se puntualiza un accionar 
de amor, de nostalgia en medio de esa escritura y de las experiencias que 
la habitan. Se hace pública la memoria del exilio argentino y de otros 
exilios, de los antepasados, por ejemplo, el desarraigo de una abuela 
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migrante rusa (bobe). Se encuentra, de esta manera, una intencionalidad 
de transformación de las memorias, restos o huellas del pasado (Jelin, 
2021: 148). Esto surge porque la acción de escribir se vuelve lenguaje 
que arrastra el exilio: 

La hora violeta era plateada tras las ventanas del salón de 
clase. ¿Qué pueden decir las palabras sobre el horror? ¿Pue-
den realmente decir algo? … “Ella es A”, dijo alguien. Tus 
ojos me llevaron en un instante al vértigo. Encontrarlos fue 
como encontrarme después de siglos… Vestigios de un pa-
sado presente en cada una de las telas, las veladuras revelan 
aquello que pretenden ocultar… (Lorenzano, 2007: 102).

Saudades nos sitúa frente a un trabajo con el lenguaje que impone 
una forma a la experiencia (Arfuch, 2013: 73). ¿Cuál es esa forma? 
Quizás allí resurge el espacio biográfico al que ya Leonor Arfuch ha 
referido. No hay una expresión pura de lo vivido, sino de dar cuenta 
de aquello que el lenguaje puede generar. Se involucran estrategias 
que determinan al “yo de la narración”. Al punto que el lenguaje trae 
consigo una inexorable carga de afección (2013: 89). 

La vida en el lugar de exilio que luego se convierte en matria provoca 
la lengua del desamor. Da lugar también a la exposición de la subjetividad 
vulnerada, herida que se pregunta al mismo tiempo: ¿para quién se escribe?, 
¿quién es el destinatario al que se intenta responder y de cual discurso se 
hace cargo? Estos ejes cuestionadores pueden visibilizarse además en una 
novela publicada veinte años antes que Saudades; nos referimos a La rom-
piente de Reina Roffé (1987) donde el lenguaje se adueña de la experiencia 
y no al revés. Ambas novelas implican una comparación que no se puede 
obviar porque el exilio no solo es tópico, es incluso personaje trascendental 
en las líneas de la trama y las tramas. Especificamos “las tramas”, porque 
la serie exilio-memoria-miedo genera la desestructura, la coherencia 
inexistente, una puesta en intriga y hasta un orden tal vez provisorio.6

6 La rompiente (1987) escrita por Reina Roffé es una de las referencias para aludir al 
lenguaje del desamor que mencionamos previamente. La novela de Roffé se conforma 
como una de las primeras novelas de Posdictadura que da cuenta de un lenguaje des-
estructurado, caótico, sin rumbo. Un lenguaje que se homologa al exilio padecido por 
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Una de estas tramas se continúa en El día que no fue, en el amor que 
luego se esfuma. Nace primero en Saudades la mirada hacia la mujer 
amada; la narradora sabe que cuando le presentan a “A” tendrá que 
dejar atrás el silencio: “había entonces que hablar, que decir, que nom-
brar, había que hacer que el lenguaje hablara, dijera, nombrara. Había 
que rodear el vértigo del espanto… volver a las palabras, no cubrir el 
silencio” (2007: 147).

En este lenguaje del exilio los afectos cumplen un rol. Sara Ahmed 
en La promesa de la felicidad. Una crítica cultural al imperativo de 
la alegría (2019) plantea que la felicidad está asociada a determinadas 
formas de vida y no otras (199). Lorenzano habilita el giro afectivo, no 
porque no exista la felicidad, dado que existe la consecuencia del desa-
rraigo, el vivir en otro lugar y cobijar la matria sin olvidar los afectos de 
la patria, lo otro; lo que no destruyó. En tal sentido, emerge un desamor, 
puesto que la escritura funciona como un archivo de infelicidad que 
nace como dice Ahmed de la lucha contra la felicidad.

A medida que avanzamos en la trama de Saudades experimentamos 
sensaciones y nos volvemos testigxs de cómo se constituye la escritura 
como objeto, como un archivo y práctica de memoria que genera sen-
tidos. El lenguaje adopta una forma y sabemos que la “infelicidad” no 
es el punto de llegada. La narradora haciendo uso de múltiples estra-
tegias escriturales afirma: “No hay trama. No hay argumento. No hay 
personajes. Solamente el lenguaje que no va a ninguna parte” (2007: 
111). Veremos entonces cómo en El día que no fue el lenguaje sí co-
noce el camino, se acomoda junto a las grietas que son incluso modos 
escriturales. Todo lo que se dice ausente, se encuentra presente como 
si fuesen capas que despejamos para des-andar esa lengua y su forma.

El cuerpo y la afectividad del lenguaje

A lo largo del análisis nos ha interesado aludir al lenguaje conformado 
por una lengua afectada por el exilio, por el miedo, por una memoria de 

la protagonista, alter-ego de su autora, también exiliada en pleno contexto dictatorial 
argentino. Ver en: Argañaraz, Eugenia. Tesis de doctorado (2018) titulada: Escritura, 
identidad y exilios: El descentramiento de subjetividades en las obras de Reina Roffé, 
Tununa Mercado y María Teresa Andruetto. Tesis inédita.
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temor más que de dolor que la narradora señala línea a línea. Resalta al 
comienzo de la novela: “Yo que iba a hablar de mujeres, de violencias, 
de amores y desamores, me convertí en mi propio personaje. Como para 
recordarme que no vale la pura bibliografía de apoyo cuando una va a es-
cribir una historia. Tiene que pasar por la propia piel” (Lorenzano, 2019: 7).

Patricia Rotger en su artículo “Tristeza infinita: dolor, precariedad 
y resistencia en la literatura contemporánea” (2018) expone que algu-
nas obras literarias visibilizan los sujetos precarios con sus cuerpos 
afectados y sus inscripciones afectivas. Por ello, en El día que no fue 
coincidimos con Sara Ahmed, ya que se trata de ver cómo el lenguaje 
funciona de maneras específicas para producir diferencias entre los 
cuerpos (Ahmed, 2015: 51). 

Asimismo, el desamor que advertimos aflora en esta novela a tra-
vés de las palabras, de los mensajes escritos en un simple WhatsApp 
que afirma lo que no puede continuar. Tal hecho dispara una memoria 
vinculada con el miedo transitado en la infancia, en la adolescencia 
y en el pasado familiar. Teniendo en cuenta tal acción, Rotger en su 
análisis (de otras obras) puntualiza que se trata de pensar qué hace el 
dolor y de observar el alcance de las palabras, porque justamente será 
esa “afectividad del dolor” lo que dé lugar al cuerpo sufriente donde la 
memoria queda impregnada.

En Saudades el cuerpo de la narradora incide en la trama, en la he-
rida abierta, en la cicatriz del destierro presente en un cuerpo a partir 
del cual se albergaban los recuerdos, las saudades. Se distingue lo que 
Ahmed refiere como textos con subjetividades vulneradas, narrativas 
de sujetxs precarixs dirá Rotger. No hay solamente un cuerpo afectado 
por el desamor, por la ruptura, hay un lenguaje con huellas del día que 
no fue que enmarca al exilio, la partida de Argentina, el dolor de una 
madre que perdió a una hija recién nacida, la abuela migrante rusa y el 
terrorismo de Estado en el Sur de todos los sures. Un “día que no fue” 
que en realidad es aquello que desde los contornos habilita el llamado 
“giro afectivo” (Ahmed, 2015). Dicho giro afectivo da cuenta de una 
perspectiva en la que visibilizamos la emocionalidad de los textos 
(Arfuch a través de Rotger, 2016: 251). 

Se articula, de tal modo, el eje planteado memoria-exilio-miedo que 
involucra inevitablemente a los cuerpos precarizados por el desamor. 
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Ahmed afirma que los discursos al igual que esos cuerpos son afectados, 
ya que las emociones no se convierten en estados psicológicos, sino 
prácticas, sociales y culturales (Ahmed, 2015: 9).

No se puede omitir cómo el cuerpo que padece se hace presente a 
través de las mujeres que son cercanas a la narradora. El cuerpo puede 
convertirse en vulnerable y generar un miedo atroz en quien escribe. 
De allí que la escritura sea también cuerpo con emociones que no pasan 
inadvertidas, entonces se acapara el miedo (una vez más) en medio de 
la trama:

Nosotros –es decir: las mujeres de nuestra estirpe– cargamos 
con esa maldita mutación genética […] A veces la herencia 
es difícil de sobrellevar. La memoria de la sangre. No hay 
dolor. Sólo una sombra […] El miedo siempre y la cadena 
es larga: una más de las mujeres de la familia. La culpa es 
del gen […] ¿Y antes? También antes el miedo, el corte, los 
quirófanos, los médicos. ¿Desde cuándo? […] No es nece-
sario rastrear más la memoria: venimos todos del mismo 
desierto (Lorenzano, 2019: 17).

El miedo expresado conforma, de alguna manera, un tipo especial 
de archivo en efecto con múltiples formas de contacto, una de esas 
formas es el desamor que incluye lo cotidiano, lo familiar (Ahmed, 
2015: 42). Ahmed sostiene que el miedo involucra el encogimiento 
del cuerpo, restringe su movilidad desde el momento en que parece 
preparar ese mismo cuerpo para la huida (115). En El día que no fue 
prevalece un cuerpo que decide irse de otro, de un amor y previo a 
ello no se olvida de quien se exilió tempranamente de la Argentina. 
Patria y matria funcionan como corporalizaciones que hospedan una 
memoria. 

¿Qué estrategias de autorrepresentación de la narradora se ponen en 
juego? ¿De qué manera se constituyen las posiciones enunciativas? En 
El día que no fue existe un amplio despliegue de una subjetividad con 
la herida del desamor. Aparece, en línea con lo especificado por Arfuch 
en Memoria y autobiografía. Exploraciones en los límites (2013), la 
insistencia por contar lo que excede lo íntimo, ya que la memoria de 
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un país con Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo está presente. A 
ello se suma la prueba testimonial de la narradora y de su familia y el 
espacio biográfico de una patria herida por la violencia que el terrorismo 
de Estado ha propiciado. En este sentido, no debemos olvidar que la 
memoria de la narradora configura ese “espacio biográfico” en el cual 
intervienen patria y matria más allá de fronteras y distancias.

Exilio-memoria-miedo son transversales a todos los temas que la 
trama suscita: “Pero ¿qué me queda de esa etapa si voy más allá de las 
anécdotas, de las clásicas y simpáticas historias de encuentros y des-
encuentros de todos los exiliados? Trato de reconstruir las sensaciones, 
los sentimientos” (Lorenzano, 2019: 22). En dicha reconstrucción el 
lenguaje es trazado más allá de la geografía argentina, llega a la matria, 
a ese México que en la actualidad de la narración desaparece y mata 
mujeres. El miedo es hilo conductor revivido luego del fin de la historia 
de amor; es el que hará preguntarse cuál es la historia que quiere contar 
“¿la mía?, ¿la nuestra?, ¿la del amor y el desamor convertida en una 
herida que no deja de doler?” (37).

El día que no fue concluye un ciclo iniciado en Saudades. Las 
historias nos llevan a afirmar que patria y matria establecen un nuevo 
adjetivo gentilicio; el de ser una argenmex7 hija de una generación 
intermedia que reconstruye con lo vivido y puede determinar que el 
miedo continúa agenciando no solo sus quehaceres rutinarios sino su 
escritura como práctica con la cual reflexiona acerca de la emocionalidad 
de los textos; así como la memoria que guardan y hasta la forma en que 
llegan a generar afectos (Ahmed, 2015: 39).

A modo de cierre

Las dos novelas destacan la infelicidad como una forma de acción 
política de acuerdo a lo planteado por Ahmed en La promesa de la fe-
licidad. Por otra parte, Mariela Peller (2020) sostiene que los discursos 
de las hijas sobresalen porque vienen a decir algo nuevo, algo no dicho 
hasta el momento (101). En este punto, coincidimos con Peller, ya que 

7 Identidad argenmex que involucra patria y matria, pero, en este caso, teniendo 
en cuenta no la patria dictatorial en manos de los represores, sino la patria construida 
por medio de los afectos, las costumbres y la identidad argentina.
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Lorenzano y la narradora exponen que el lenguaje transmitido cuenta 
con la memoria del trauma exiliar, lo que lleva a abrir paso al siguiente 
interrogante: ¿puede el exilio ser un lugar de memoria? Al intentar dar 
una respuesta se podría señalar que cuesta salir de un exilio y que lo 
que deriva de ello es situado en un lenguaje al que se le agrega una 
carga afectiva disponible al momento de escribir, dado que la infelicidad 
permite mostrar otras cuestiones como las aquí expuestas.

Peller argumenta que las hijas llegan para perturbar los discursos 
establecidos. En este punto, Lorenzano se constituye como una de es-
tas primeras hijas capaz de conjugar miedo, memoria, desamor como 
tópicos en los que el exilio incide. Por otro lado, Ahmed reforzará el 
rastreo de las figuras políticas de “mujer problemática” y “feminista 
aguafiestas”. Ambas adjetivaciones dan paso a la historia de la felicidad 
alternativa o a una historia de la infelicidad. “Heredar la familia supone 
heredar la demanda de reproducir su forma” (2019: 97) sostiene Ahmed.

La “infelicidad” entonces es la categoría desmarañada en el corpus 
lorenzaniano seleccionado, ya que la ruptura amorosa, por ejemplo, hará 
renacer el dolor, el miedo de un exilio que continúa en la piel de la hija: 
“Nunca me han pesado más los diez mil kilómetros que en el asiento 7, 
fila C, de ese Boeing 747 o 707 que además de todo hacía una escala, 
volviendo a la cordillera un muro de desaparición” (Lorenzano, 2019: 
88). El lenguaje del desamor llega a ubicar a la narradora en el recuerdo 
por la pérdida de una familiar desaparecida, Rina, prima de su madre, a 
quien secuestraron en Córdoba un 12 de mayo de 1977. A partir de tal 
desolación, la hija narradora repiensa los cuerpos de las desaparecidas 
en el México contemporáneo: “¿Cuántas veces puede gritar una mujer 
antes de ser asesinada?” (108) se preguntará en torno a una víctima de 
feminicidio en México como lo fue Mara Castilla.8

Lorenzano como narradora/alter ego en varias instancias de las 
novelas indaga sobre nuevas relaciones entre parentesco, memoria y 
política. Elabora un discurso novedoso que nace cuando el miedo em-
pieza a inundar nuevamente en presencia del desamor. Se logran tramas 

8 Mara Castilla era una joven de 19 años. Fue víctima de feminicidio en Puebla. 
Cuesta hablar de una joven en pasado. El hecho ocurrió en el año 2017. Ver en: https://
www.eluniversal.com.mx/estados/proceso-chofer-acusado-de-feminicidio-de-mara-
fernanda
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disruptivas sobre el pasado reciente, capaz de cuestionar legados para 
producir nuevas inscripciones escriturales que nacen en la patria herida 
y resquebrajada y se trasladan hacia la matria que cobija.

Finalmente, la hija argenmex –parte de la generación intermedia– 
ubica en espacio y tiempo la memoria para aludir al “espacio de la 
experiencia” en el presente. Desempeña un trabajo con lo memorial, 
a modo de emprendedora, que la posiciona en un lugar activo. La 
práctica que lleva a cabo implica reelaborar la memoria del exilio, así 
como reavivar los recuerdos para dar paso a la escritura del desamor. 
Es justamente este lenguaje el que no debe omitirse en las referencias 
a la historia del exilio argentino; puesto que la lengua luego del exilio 
se vuelve inevitablemente otra.
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“EL FRÍO QUE NO LLEGA” DE TUNUNA 
MERCADO Y EL AZUL DE LAS ABEJAS DE 

LAURA ALCOBA. LA EXPERIENCIA SIMULTÁNEA 
DEL EXILIO EN LA VOZ DE DOS GENERACIONES

ANDREA CANDIA GAJÁ
UNAM-UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA

La historia de América Latina se muestra como un proceso de cuerpos en 
disputa. Comunidades oprimidas y sociedades desplazadas han resistido 
los embates de un mundo que pretende homogeneizar la diversidad de un 
territorio que atraviesa la rudeza del desierto, la luminosidad del trópico, 
la húmeda densidad de la selva y el punzante viento austral. Ese hete-
rogéneo espacio de mestizaje cultural, migraciones y reconstrucciones 
identitarias ha sido testigo de cruentos momentos de opresión que se 
extienden desde el tiempo de conquista hasta nuestros días.

Como es sabido, uno de los momentos de mayor enfrentamiento 
político en el continente ocurrió durante el desarrollo de la Guerra Fría 
y la instauración de los regímenes dictatoriales. 

En medio de aquella dinámica que daba forma a un mundo polarizado 
se llevaron a cabo, en suelo latinoamericano, violentos golpes de Estado 
que hundieron a la región en un largo periodo de represión y crímenes 
de lesa humanidad. La década del setenta representó para la región el 
periodo más cruel y complejo del siglo XX.

La neblina autoritaria que avanzaba por Latinoamérica se condensó 
en Argentina el 24 de marzo de 1976 cuando las fuerzas armadas des-
tituyeron del poder al gobierno de Isabel Martínez y dieron inicio al 
autodenominado Proceso de Reorganización Nacional liderado por el 
general Jorge Rafael Videla, comandante del Ejército. Dicho periodo se 
extendería hasta el 10 de diciembre de 1983 y terminaría con la victoria 
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democrática de Raúl Alfonsín como candidato a la presidencia de la 
república por la Unión Cívica Radical.

Como resultado del ambiente de censura que imperaba, se produjo 
una fuga masiva de gente de la cultura, militantes y líderes sociales que 
se establecieron, sobre todo, en algunos países de Europa y América 
del norte siendo México una de las naciones que recibió a un gran 
número de exiliados.

La dinámica exiliar brindó para los contingentes de desterrados la 
posibilidad de utilizar los espacios culturales como lugar de denuncia. 
Fue así que la literatura, testimonial o de ficción, se convirtió en una 
de las formas de expresión más utilizadas. 

A pesar de todos los retos y desafíos que representó el destierro para 
los exiliados, también se abrieron importantes espacios de producción 
cultural que en Argentina se encontraban mermados por la censura. 
Si en su país muchos vieron coartada su libertad de expresión, en el 
exilio encontraron la manera de decir abiertamente lo que pensaban, 
fortalecieron su postura en contra del régimen y levantaron la voz dando 
a conocer el verdadero rostro de la dictadura.

Hay algunos temas dominantes en la literatura del exilio como la 
reconstrucción de la identidad del exiliado y su experiencia en el destie-
rro; sus percepciones sobre el nuevo lugar de residencia, los conflictos y 
simpatías con una nueva sociedad, así como los sentimientos de constante 
extranjerismo que más adelante también experimentaron en su vuelta 
al país de origen: “Un elemento que se repite en los textos literarios 
escritos en el exilio es la oposición entre un espacio de pertenencia y 
otro de ajenidad, en íntima relación con un quiebre en la temporalidad 
que marca el antes y el después del exilio” (Lorenzano, 2002: 335).

Dentro de este grupo de escritores que consolidaron su carrera en el 
mundo de las letras y que se convirtieron en referentes de lo que se conoce 
como literatura del exilio se encuentran, entre otros, los historiadores Ro-
dolfo Puiggrós y Osvaldo Bayer; el periodista y político Miguel Bonasso; 
los escritores de novela, ensayo y relato corto Tununa Mercado, Mempo 
Giardinelli, Cristina Feijóo, Pedro Orgambide, Luisa Valenzuela, Hum-
berto Costantini y Noé Jitrik; los poetas y ensayistas —algunos novelistas 
también— Juan Gelman, Tamara Kamenszain, Jorge Boccanera y Alicia 
Partnoy. Cada uno acudió a la ficción o bien, a una descripción más  
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puntual de la realidad como una forma de plasmar reflexiones acerca de 
una experiencia que daría un nuevo significado a sus vidas y a la literatura.

Tununa Mercado, mencionada previamente, quien con una escritura 
prolífica ha logrado compartir lo que representó su exilio en México en 
compañía de su esposo Noé Jitrik y sus hijos, publicó, como resultado de 
esta experiencia, la novela En estado de Memoria, una serie de relatos 
que dibujan su destierro como un viaje cargado de distintas tonalidades 
y la complejidad de la vuelta al país de origen. La experiencia, que 
queda manifestada a través de momentos que dejan ver la nostalgia 
por Argentina, el asombro por México y el proceso de reconstrucción 
identitaria en ese lugar que constituye el espacio del exilio han formado 
parte imprescindible de la comprensión de lo argenmex, esa compleja 
unión entre el norte y sur de América Latina que llegó a construir una 
identidad particular para los exiliados en dicho país.  

Como se ha referido previamente, la experiencia exiliar no es un 
fenómeno que ha quedado vinculado únicamente a la generación que 
tuvo que vivirlo como consecuencia inmediata de su militancia política. 
Tiempo después los hijos de los 70, como refieren las investigadoras Ca-
rolina Arenes y Astrid Pikielny en el libro que titulan de esa manera, se 
replantearían el destino que vivieron sus infancias, así como su partida, 
siendo muy pequeños, al exilio de sus padres; o bien, su nacimiento en 
un país que, bajo otras circunstancias, nunca hubiera sido el suyo. Son, 
como afirman las investigadoras, “hijos e hijas de hombres y mujeres 
que estuvieron relacionados de algún modo con la violencia política de 
los años 70[…] Hijos que defienden lo actuado por sus padres. Hijos 
que los cuestionan y toman distancia” (Arenes y Pikielny, 2016: 9).1

Conforme se consolidó la democracia y las demandas políticas se 
ajustaron a los reclamos populares, la cultura, condicionada por su 
propio espacio de producción y exposición, también se modificó y 
reorganizó. Es así, como dentro del universo literario argentino de la 
primera mitad del siglo XXI surge una corriente a la que se le conoce 

1 La generación de hijos de la década del setenta no se encuentra únicamente 
marcada por quienes vivieron con sus padres el exilio o la desaparición de éstos, sino 
también por los hijos de los perpetradores, algunos de los cuales hoy, de igual manera, 
se enfrentan a procesos de asimilación y reconciliación con sus progenitores. Aunque 
no es el tema que se trata en este trabajo, es recomendable revisar algunos testimonios 
del mencionado trabajo de Carolina Arenes y Astrid Pikielny. 
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como la narrativa de hijos —hijos de exiliados, desaparecidos y ase-
sinados por el régimen militar— que se nutre de ficciones que ofrecen 
nuevas miradas en torno a problemáticas trabajadas previamente y que 
mantienen vigencia.

Dicha generación ha crecido en medio de la necesidad del recuerdo 
y el deseo del olvido; entre fluctuaciones de reivindicación y enojo, de 
compromiso militante; de ruptura y resistencia con el legado de sus 
padres y con el presente que les toca vivir. Algunos representantes de 
dicho grupo son: Félix Bruzzone, Mariana Eva Pérez, Laura Alcoba, 
Raquel Robles, Verónica Gerber Bicecci, Ana Negri, Federico Bonasso, 
Victoria Montenegro, Analía Sivak y Marco Fajardo, entre otros.

Entre estas nuevas figuras del mundo de las letras destacan algunos 
autores que presentan, como resultado de su propia experiencia, textos 
que hacen uso de la ficción para mostrar el impacto de la mecánica 
represiva de la dictadura en la sociedad actual y, de manera particular, 
sobre la vida de los hijos de la generación de la década del setenta.

Es así que el desenlace de los años de dictadura resultó en el desa-
rrollo de una generación de hijos que conformaron su identidad a partir 
de la clandestinidad y el exilio al que debieron acompañar a sus padres 
o bien, desde la permanente ausencia de éstos.

De dicha manera, nos acercamos al tema que convoca este texto y 
que pone a dialogar a ambas generaciones en torno a una misma ex-
periencia, vivida de distinta manera y, por lo tanto, representada bajo 
formas diferentes.

Como lo dice el título del presente ensayo, el objetivo de este tra-
bajo es mostrar la experiencia del exilio en la representación literaria a 
través de dos voces femeninas: Tununa Mercado como representante 
de la primera generación con su relato “El frío que no llega” que forma 
parte del libro En estado de memoria y Laura Alcoba, como represen-
tante de la segunda generación con su novela El azul de las abejas en 
el que narra, desde un recuerdo infantil, su llegada a Francia como 
consecuencia del exilio de su madre.

Como punto de partida, es posible pensar en un asunto que convoca 
a ambas narradoras y que consiste en la clandestinidad, la persecución 
y la intimidación que sufren cada una de ellas. A pesar de que en el 
caso de Laura Alcoba hablamos de una niña de no más de diez años, la 
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novela nos permite conocer la vida militante que la pequeña experimen-
taba como parte de la vinculación con la organización Montoneros que 
tenían sus padres. Aún siendo una niña, Laura desarrolla un alto nivel 
de conciencia que le permite distinguir casi en cualquier circunstancia 
sobre lo que puede y no puede decir o hacer.

Sin embargo, no es la clandestinidad o la persecución lo que 
consolida en ellas su reconstrucción, sino la experiencia exiliar a la 
que, a su manera, cada una se ve obligada a marchar. Es en dicha 
experiencia que se presenta uno de los factores que funcionan como 
eje transversal de la reconstrucción identitaria: la lengua. Tanto una 
como la otra, ven su vida quebrada en distintos momentos: el golpe 
de Estado, la persecución y finalmente el exilio en el que la lengua se 
fractura y reestructura.

Judith Filc (2004) se refiere a la lengua como la patria del ser hu-
mano, el lugar de la infancia; es decir, lo que configura la psique y la 
identidad de una persona. Al recordar la abrupta salida que Tununa y 
Laura hacen de Argentina, es inevitable pensar en el proceso de frac-
tura que sufre dicha lengua. En el caso de Laura de manera evidente al 
encontrarse frente a un idioma completamente nuevo, pero en el caso 
de Tununa también, a pesar de asentarse en un lugar de habla hispana, 
ya que se encuentra con modismos y códigos culturales que la obligan 
a repensarse lingüística y culturalmente. 

Resulta interesante observar que dicho quiebre no está necesariamen-
te vinculado a connotaciones negativas, sino que presenta la posibilidad 
de adaptación y reconstrucción del individuo ante un nuevo entorno. 
Existían inevitables incomprensiones lingüísticas que obligaron a los 
exiliados a incorporar a su lenguaje palabras, significados y concep-
ciones nuevas del idioma que les facilitara la convivencia y el entendi-
miento con la nueva sociedad de la cual, poco a poco, iban formando 
parte. Sobre este proceso, Gerardo Mario Goloboff (en Kohut y Pagni, 
1993) compartió: 

Las lenguas del exilio fueron imponiéndonos esa disciplina, 
ese destino. Frente a ellas, debimos vencer innumerables 
resistencias, nombrar de otra manera las cosas y a nosotros 
mismos, traducirnos. Aceptar otra historia nominal, y dejar 
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que también ese lenguaje nos ocupara y nos colonizara. 
Comenzamos por el ‘¿cómo se dice aquí?’ y al tiempo nos 
encontramos pensando ‘¿cómo se decía allá?’ (137).

Mercado en “El frío que no llega” presenta dos posturas adquiridas 
por los exiliados frente al uso de la lengua y los modismos culturales 
mexicanos, que transitaron, por un lado, hacia un persistente trabajo de 
adaptación y asimilación, y por el otro, hacia una fuerte resistencia a 
mimetizarse con el entorno. La escritora lo manifiesta de esta manera: 
“Tenían que aprenderlo todo, es decir, aprender a saludar al vecino, a 
dejarle el paso, a no pasar por entremedio de dos personas que están 
hablando, a no pasar los platos por delante de las personas en la mesa; 
a decir ‘por favor’ cuando pedían algo, y las correlativas fórmulas 
‘permiso’ y ‘propio’” (Mercado, 2008: 39).

Por su parte, Laura Alcoba en El azul de las abejas deja ver un 
fuerte deseo por borrar su acento argentino e intentar no pensar en 
castellano, camino que es acompañado por un previo y largo periodo de 
silencio en el que prefiere no hablar para no delatar su origen y evitar 
dar explicaciones, es decir, busca pasar desapercibida. Lo expresa así: 
“[…] no me gusta mostrar mi acento. Me da vergüenza… Eso es lo que 
me pone tan nerviosa y a veces también me enfurece tanto. Quisiera 
borrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mí a este acento argentino” 
(Alcoba, 2014: 34).

A pesar de éstas diferencias, ambas presentan al espacio escritural 
como puente de conexión hacia el lugar de origen. Para Tununa, una 
mujer que logra hacer un proceso de adaptación bastante fructífero y 
que se vincula de una manera muy positiva con la cultura mexicana, la 
escritura no deja de ser la manera en la que se mantiene en contacto con 
su lugar de origen. Vive en mexicano, pero escribe en argentino; y es esa 
escritura la que le permite establecer un vínculo inmediato con su patria.2 

Por otro lado, Laura Alcoba, en la representación que hace de su 
propia infancia durante su llegada a Francia, hace uso del intercambio 

2 Es oportuno señalar la referencia al trabajo que en su momento desarrolló Jean 
Amery (2001) en torno a la relevancia de la presencia de la lengua como concepto de 
patria en la construcción identitaria del ser humano. Una cierta asimilación de la patria 
con la madre. Idea rescatada posteriormente por la ya mencionada Judith Filc (2004).
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epistolar con su padre para mantener, quizá de forma inconsciente, el 
contacto con el país al que muchas veces quiere olvidar. 

Así como previamente el texto de Tununa permite observar la am-
bigüedad en torno a la adaptación o resistencia a una nueva forma del 
lenguaje, en este caso la confusión se presenta en el ejercicio que El 
azul de las abejas muestra sobre la escritura de esa Laura pequeña que a 
pesar de querer pasar desapercibida, escondiéndose detrás del silencio, 
vuelve forzosamente a estar de alguna forma en Argentina cuando se 
escribe con su padre, al no tener otra forma para hacerlo más que en la 
lengua que ambos hablan; la lengua de su infancia. 

En ese ejercicio escritural se observa también una de las caracte-
rísticas más particulares de ambos textos y que refiere directamente a 
la experiencia exiliar de cada una de las narradoras. Mientras Tununa 
Mercado imprime una mirada melancólica, Laura Alcoba muestra una 
clara resistencia a vivir en el pasado aunque no pueda huir de éste.

Mercado reconoce destellos de alegría en el exilio pero también 
señala y critica una imperante necesidad de hablar sobre Argentina, 
como si al dejar de hacerlo fuera a borrarse todo vínculo con el origen. 
Para explicarlo mejor, lo deja ver así en su texto:

Es también espantoso lo que provoca la evocación del modo 
en que ese tiempo era ocupado en setenta por cierto por el 
tema propio de la circunstancia, a saber, Argentina, ese país 
poca madre que nos había expulsado y sobre cuya situación 
se hablaba sin parar […] llenando, por así decir, con la mate-
ria argentina todo hueco de la realidad, saturando con la pas- 
ta argentina todos los agujeros, atiborrando el cuerpo y el 
alma con esa sustancia que no producía placer, ni buenos 
recuerdos, y que sólo depositaba su cuota de muerte al entrar 
y salir de la conciencia (Mercado, 2008: 35).

La melancolía que ocasiona el hecho de querer ‘importar’ el lugar 
de donde se partió al nuevo sitio de residencia, crea en las primeras 
experiencias del exiliado una cierta imposibilidad de construir un lugar 
propio y un sentido de pertenencia dentro del espacio que lo recibe. Esta 
imposibilidad es fuertemente señalada por las vivencias de un pasado 
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que lo persigue en el presente y que de acuerdo con la interpretación 
de Jean Amery (2001), le impide de manera tajante la elaboración de 
‘nuevas patrias’, comprendiendo a la patria como todo aquello que 
llevamos con nosotros desde la infancia y que crece y se modifica 
de manera paulatina y sutil. Según este sentido, el exiliado pierde su 
patria porque abandona todo aquello que acontece y que evoluciona 
con la lógica del tiempo. El desterrado despierta en un espacio que ya 
estaba construido anteriormente sin él, del que no tiene registro y al 
cual el individuo debe adaptarse para comenzar a crear un contexto 
que lo resignifique dentro de ese nuevo entorno social. El autor lo 
describe de la siguiente manera: “No existen nuevas patrias. La patria 
es la tierra de la infancia y de la juventud. Quien la ha perdido, se 
convierte en un errabundo, por más que en el extranjero haya aprendido 
a no tambalearse como un borracho y a hollar en el suelo sin temor” 
(Amery, 2001:120). 

Por su parte, Judith Filc afirma que esta pérdida de la patria puede 
desarrollar en algunos exiliados un sentimiento de resentimiento hacia 
su país, al país que no los supo contener, y que por el contrario los lanzó 
a un abismo en el que no se veía un final. 

Este proceso de búsqueda o negación de la patria es perceptible en 
los textos mencionados de las escritoras en cuestión. En “El frío que no 
llega”, Mercado permite observar la necesidad de elaboración de algo 
parecido a la patria a través de los –a veces– sobreesfuerzos lingüísticos 
por encajar en la sociedad mexicana y las obsesivas conversaciones en 
torno a Argentina. Alcoba, sin embargo, deja ver cierta negación a la 
que se refiere Filc cuando rechaza su acento y prefiere callar hasta haber 
pulido el francés para lograr evitar cualquier pregunta que la lleve a dar 
explicaciones sobre su origen. 

El recuerdo de esa niña exiliada presenta como su gran victoria el 
momento final de la novela en el que logra hablar de forma automá- 
tica en francés y lo muestra de la siguiente manera: “¡Hablaste en fran- 
cés! Mi madre se había asombrado en castellano: ¡Hablaste en francés!, 
repitió. Y de verdad era raro […] por primera vez no había traducido” 
(Alcoba, 2014: 119). 

Esta diferencia radica, quizá, en el momento y las circunstancias en 
las que parten de manera individual. Tununa, al ser una mujer adulta, 
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sale de Argentina con plena conciencia de lo que implica el exilio y la 
posibilidad de que no pueda volver a pisar su patria. Esta conciencia 
genera los aspectos melancólicos plasmados en su literatura vinculados 
al lugar de origen, a la lucha y a la militancia. Por otro lado, la Laura 
que se encuentra plasmada en la novela, es una niña que busca recuperar 
la infancia que su militancia indirecta le hizo perder y que no muestra 
signos evidentes de melancolía debido a que su proceso está enfocado 
en lograr una total inmersión a la nueva sociedad a la que pertenece. 

Independientemente del punto desde donde se observe la escritura de 
ambas, es evidente el vínculo constante que tanto Laura como Tununa, 
de manera inconsciente o consciente, establecen con su lugar de origen, 
es decir, con lo que Saer llamaría el lugar de la infancia. En sus propias 
palabras, Saer (en Kohut y Pagni: 1993) afirma que “dondequiera que 
esté, el escritor escribe siempre desde ese lugar que lo impregna y que 
es el lugar de la infancia” (108). Ya sea a través de la búsqueda o de la 
negación, ambas escriben desde y sobre su infancia.

El proceso de creación de una nueva identidad en el caso de estas 
dos escritoras y las representaciones literarias analizadas en este texto, 
se lleva a cabo a partir de la resignificación que hacen, a través del len-
guaje, de lo que fue su patria, la cual al momento de ser abandonada de 
manera abrupta como lo ocasiona el exilio, es imposible de recuperar. 

En esa fractura de la cotidianidad que, a su vez, quiebra también 
al lenguaje, se reinterpreta el exiliado, que encuentra en las distintas 
manifestaciones lingüísticas la posibilidad de resurgir y de aprehender 
nuevos entornos y códigos culturales.

La escritura de Tununa Mercado es un referente imprescindible de 
la generación que padeció de primera mano la experiencia exiliar con 
conciencia de ésta y lo que implicó como fenómeno migratorio, mientras 
en Argentina continuaba el poder la Junta Militar. La voz que imprime 
en sus textos transmite la nostalgia, el dolor de la pérdida, el impacto 
de las desapariciones y el proceso de adaptación a nuevos espacios que, 
por supuesto, también brindaron alegría. 

De igual forma, la voz de Laura Alcoba, desde ese recuerdo de la 
infancia, se presenta hoy como un referente de la segunda generación 
que cuestiona las propias vivencias como consecuencia de la militancia 
de sus padres, reivindica y debate la lucha de los setenta y busca contar 
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su experiencia con nuevas formas para nombrar lo que las palabras 
conocidas ya no pueden abarcar.3

El diálogo entre estos dos textos permite observar la representación 
que la experiencia exiliar tuvo, de manera simultánea en dos generaciones 
y cómo el lenguaje, es un eje conductor de la experiencia y un elemento 
imprescindible para la reconstrucción identitaria de los sujetos en cuestión.

3 Para profundizar en torno a esto se recomienda consultar el trabajo literario de 
Mariana Eva Pérez con su novela Diario de una Princesa montonera -110% verdad- y el 
texto de Verónica Gerber Conjunto Vacío. Ambas escritoras experimentan con la posi-
bilidad de crear nuevas formas de lenguaje para nombrar lo innombrable. Por ejemplo: 
la desaparición forzada. 
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DE ARCHIVOS FAMILIARES, HOGARES  
‘TRANSPORTABLES’ Y ‘CASAS LEVES’. EL  

EXILIO DE NIÑAS Y NIÑOS EN LAS NARRATIVAS 
DE EXILIADAS HIJAS ARGENTINAS EN MÉXICO

EVA ALBERIONE
CIFFYH-UNIVERSIDAD NACIONAL DE CÓRDOBA

Una historia –muchas historias– que 
no se cuenta por hitos cronológicos, 
datos precisos, recuerdos nítidos, que 
no se desenvuelve en una dirección, 
sino que se deja atisbar, imperfecta a 
través de los fragmentos, colecciones, 
rastros, inventarios: justamente en la 
tensión perpetua entre el vacío de la 
memoria y el archivo.

—Leonor Arfuch, “Arte, memoria y 
archivo”—

En este artículo compartiremos algunas conclusiones que se desprenden 
del análisis de una serie de narrativas contemporáneas –en su mayoría 
de corte autobiográfico o autoficcional– producidas por exiliadas hi-
jas1 argentinas y niñas nacidas en el exilio mexicano. El abordaje que 

1 La categoría de exilidxs hijxs (Alberione, 2018) hace referencia a las niñas y niños 
nacidos en el país y forzados al exilio junto a sus familias. Optamos por utilizar este 
término en lugar de otros más extendidos como “segunda generación” de exiliados, 
con el propósito de enfatizar la primeridad y singularidad de esta experiencia, distinta 
en muchos sentidos a la de los padres. 



106 O De archivos familiares, hogares ‘transportables’ y ‘casas leves’.

proponemos es transdisciplinar, ya que retoma aportes provenientes 
de distintos campos: la teoría de las narrativas, la crítica cultural, la 
semiología, el análisis del discurso, los estudios sobre exilio y los 
estudios sobre memoria.

En las obras que analizamos esas niñas –hoy adultas– narran, y al ha-
cerlo recrean, experiencias de exilio vividas en la infancia. Muchas hacen 
referencia a México, país de asilo que las recibió y albergó. Asimismo, en 
ellas es frecuente el uso de objetos cotidianos –provenientes de archivos 
íntimos y familiares–. Resulta interesante pues indagar aquí acerca de este 
singular cruce entre memorias del exilio, infancias, objetos y archivos.2 

Para ello recuperaremos elementos recurrentes en distintas obras, 
entre las que se cuentan el documental Argenmex (2006) de Violeta 
Burkart Noé y Analía Miller, las muestras e intervenciones Árbol del 
Desexilio (2006-2010) y Travesías. Siete historias (2010) de Mercedes 
Fidanza y las performances Correspondencia (2010-2011a) y Marca 
y exilio, pequeñas reconstrucciones de la memoria (2010-2011b) de 
Soledad Sánchez Goldar.

El exilio argentino de los setenta

Sin embargo, antes de avanzar en estas cuestiones consideramos nece-
sario recuperar algunas particularidades del exilio político argentino de 
los años setenta. En primer lugar, es preciso señalar que –a diferencia 
de otros exilios que tuvieron lugar en distintos momentos históricos– se 
trata aquí de un fenómeno no sólo masivo, sino también familiar e in-
tergeneracional (Jensen, 2004; Jensen y Lastra, 2014; Alberione, 2018). 

Si bien no existen cifras concluyentes, se estima que fueron entre 
300.000 (Franco, 2008) y 500.000 (Bertoncello y Lattes, 1986; citado en 
Yankelevich, 2010) los argentinos que tuvieron abandonar el país entre 
1976 y 1983.3 Según los registros, México fue uno de los principales 

2 No podemos dejar de mencionar dos textos que actuaron como disparadores de 
gran parte de estas reflexiones: Mal de archivo (1997) de Jacques Derrida y “Arte, 
memoria y archivo” (2008) de Leonor Arfuch.

3 Tomamos este período para dar cuenta de lo ocurrido durante la dictadura militar, 
pero existe una ola exiliar previa a partir de 1974, debida a la escalada represiva y de 
violencia política desatada durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón.
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destinos de asilo en América Latina, junto a Brasil, Venezuela y Cuba. 
Los exiliados eran en general adultos jóvenes –hombres y mujeres de 
entre 20 y 39 años de edad– en plena edad reproductiva, en su mayoría 
provenientes de sectores medios (Lastra, 2014); aunque también existió un 
exilio obrero conformado por delegados y líderes sindicales y gremiales 
(Basualdo, 2007). 

Las mujeres tuvieron una alta participación en el exilio argentino de los 
setenta, representando casi el 50% de la población exiliada (Yankelevich, 
2010; Franco, 2008; Jensen, 2004). Algunas partieron acompañadas por 
sus parejas y muchas otras salieron del país solas, llevando a los hijos 
consigo. El porcentaje de niños y jóvenes también resulta significativo. 
Según documenta Yankelevich (2010), en México –uno de los pocos 
países donde se dispone de este tipo de datos– los niños de entre 0 y 
9 años representaban el 18% de los exiliados argentinos entre 1974 y 
1983; mientras aquellos de entre 10 y 19 años, eran el 7%. Estos datos 
dan cuenta de un exilio político singular –producto del accionar de un 
Estado terrorista capaz de desplegar numerosas estrategias represivas 
sobre su población– compuesto en muchos casos por familias completas 
y por cientos de niñas y niños.4 

Al iniciarse el proceso democrático en Argentina –a partir de la 
asunción de Raúl Alfonsín como presidente, en diciembre de 1983–, 
muchos de esos niños regresaron al país junto a sus familias. Otros 
en cambio, pidieron a sus padres continuar su vida en los países de 
asilo u optaron por formas fluidas de transitar entre ‘aquí’ y ‘allí’. Sin 
embargo, múltiples factores hicieron que estas experiencias quedaran 
invisibilizadas o silenciadas en los primeros relatos del exilio e incluso 
en gran parte de las investigaciones académicas. 

Sin embargo, hacia mediados de los años 2000 comienzan a emerger 
una serie de narrativas donde estas hijas e hijos –que ya estaban transi-
tando la adultez– vuelven sobre sus experiencias de exilio infantil.5 Se 

4 En este sentido, vale recordar que a los niños que llegaron al exilio junto a sus 
padres, se sumaron luego aquellos nacidos en los países de acogida, lo que engrosó la 
participación de las infancias en esta experiencia.

5 Si bien existen obras anteriores, en general las mismas fueron producidas por 
quienes llegaron al exilio siendo adolescentes o jóvenes. Nos referiremos en cambio 
aquí a aquellas producidas por niñas y niños que arribaron al exilio con menos de 12 
años de edad o que nacieron en el país de asilo.
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trata de obras de géneros híbridos, en su mayoría de corte autobiográfico 
o autoficcional, que prestan especial atención al trabajo ‘con’ o ‘desde’ 
la forma: documentales subjetivos, novelas, muestras de artes plásticas, 
intervenciones en espacios públicos, performances, etc. 

La presencia de ciertos objetos de los tiempos de exilio –fotos, cartas, 
juguetes, ropa, elementos cotidianos, álbumes familiares– resulta central 
en muchas de ellas. Los mismos provienen, en general, de colecciones 
o archivos íntimos que las familias conservaron a través de los años 
y que de este modo salen a la luz cobrando una dimensión pública –y 
política– gracias a la mediación artística. Objetos que ayudan a reme-
morar, que funcionan como lugares de reconocimiento, que resguardan 
o esconden secretos. 

Narrativas exiliares, infancia y archivo

Podemos preguntarnos entonces cómo se relaciona el exilio de la infan-
cia y estas narrativas contemporáneas particulares –producidas, además, 
en su mayoría por mujeres–, con la problemática del archivo –en este 
caso, archivos íntimos– y los objetos que lo componen. Ello demarca 
un área de interés específico sobre el cual trabajar: aquella tallada por 
la relación entre memorias del exilio, archivos e infancias. Nos referi-
remos a lo que el archivo hace ‘con’ y ‘por’ las memorias de infancia, 
a lo que la necesidad de memoria es capaz de hacer a su vez con el 
archivo. A lo que el tiempo hace con uno y otra, a cómo se desarrollan 
estas sutiles articulaciones cuando la experiencia que se busca recordar 
–y narrar– fue acuñada a edades muy tempranas. 

Un primer aspecto sobre el cual detenernos es la singular tensión o 
contrapunto que se presenta entre la ausencia de archivos oficiales del 
terrorismo de Estado –esos “archivos del mal”,6 en palabras de Derrida 
(1997)– y estos otros archivos ‘frágiles’, que emergen en las prácticas 
artísticas de estas hijas. Los primeros tienen que ver de algún modo 
con el orden de la (i)legalidad, el poder, lo público, lo normativo, con 

6 Nos referimos a la ausencia de archivos oficiales acerca de las prácticas represivas 
llevadas adelante por el Estado terrorista durante la última dictadura cívico-militar, 
que dieran cuenta por ejemplo del paradero de los cuerpos de los miles de muertos y 
detenidos desaparecidos, o del destino de las niñas y niños apropiados. 
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la ‘autoridad’, y tendrían –intuimos, en caso de existir– un domicilio o 
emplazamiento físico centralizado. En tanto los segundos, son más del 
orden de lo privado, lo íntimo, lo sutil, lo polifónico, lo descentralizado, 
lo móvil e itinerante. 

Mientras la ausencia de unos tiene por objetivo perpetuar el olvido 
y borrar las huellas de lo ocurrido para evitar cualquier tipo de conde- 
na, la emergencia pública de los otros plantea en cambio, la insistencia 
de la necesidad de recordar y ‘hacer recordar’ –quizás porque el recuerdo 
está efectivamente amenazado–. Su presencia da cuenta de un deseo de 
memoria que conlleva una responsabilidad ética no sólo con el pasado, 
sino con las futuras generaciones y lo por venir.   

Una segunda cuestión es la de la conformación y conservación de 
estos archivos íntimos y familiares del tiempo del exilio, y el sentido 
de su uso en las narrativas actuales. ¿Qué tipo de objetos integran estos 
‘archivos del exilio’? ¿Qué se preservó y quién lo hizo? ¿Qué nuevos 
valores o sentidos han adquirido esos objetos con el paso del tiempo?

En las narrativas con que trabajamos es frecuente la utilización de 
ciertos elementos que resultan emblemáticos: cartas y casetes con gra-
baciones de audio –que remiten en general a la voz de padres y madres 
o a familiares que quedaron en Argentina–, juguetes de la época –que 
dan cuenta de la infancia, los amigos y que también refieren a veces 
al recuerdo de padres ausentes–, fotos y álbumes –que recuperan cele-
braciones familiares, momentos felices, vacaciones, personas queridas, 
y que funcionan incluso como vestigios de un tiempo y un “yo” que 
quedaron indefectiblemente atrás–, documentos –que refieren a la si-
tuación legal en que se transitó el exilio y actúan también como ‘marca’ 
de una diferencia, de ese ‘ser extranjero’–, y ropa –que suele funcionar 
como un recordatorio tangible de personas, tiempos y afectos, como 
si la misma fuese capaz de conservar en sí cierta memoria material de 
los cuerpos que la portaron–.

Existen también referencias que recuperan registros sensoriales 
asociados a objetos o lugares. Los mismos suelen ser una fuente im-
portante de identificación y reconocimiento entre quienes vivieron la 
experiencia del exilio siendo niños: el sabor de algunas golosinas o 
comidas –muchas veces asociadas al país de asilo–, ciertos colores 
que han quedado fuertemente grabados en la memoria –los adornos 
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mexicanos, las flores o el gris de la ciudad que los recibió al regreso–, 
los aromas –que transportan instantáneamente a un lugar o se asocian a 
una persona o momento específico–, o la música –con sus inflexiones y 
acentos de ‘aquí’ o ‘allí’, y sus juegos de palabras que remiten también 
a lo fantasioso de la niñez–. 

En relación a los procesos de construcción y preservación de los 
archivos, resulta interesante preguntarse quiénes eligieron, atesoraron 
u organizaron estos objetos, y quiénes actúan de algún modo como 
‘guardianes’ –o arcontes en términos derrideanos– de los mismos. Quizá 
podamos esbozar aquí una hipótesis asociada al género, ya que, como 
hemos mencionado, en muchos casos esta tarea recayó en las mujeres 
de la familia: abuelas, madres, tías, e incluso en las propias hijas que 
son en este caso quienes los recuperan para construir sus obras. La 
intervención de estas últimas resulta significativa, ya que en su hacer 
artístico seleccionan, reorganizan y ponen en valor distintos objetos 
del acervo familiar para indagar sobre el pasado, intervenir sobre el 
presente y dejar un legado al futuro, construyendo en estas narrativas 
su propia versión de la historia.

Por último, también podemos dar cuenta de dónde o cómo se guar-
daron esos objetos–recuerdos del exilio. ‘Pequeñas cosas’ tan preciadas 
como para conservarse por más de 30 o 40 años, sobreviviendo no sólo 
al paso del tiempo sino a los múltiples tránsitos y mudanzas familiares. 
Encontramos entonces cajones y cajas, altillos y valijas olvidadas, espa-
cios poco frecuentados que habilitan pequeños ‘descubrimientos’, que 
esconden algo a descifrar e invitan a develar una incógnita. 

Los archivos actúan, pues, como una suerte de ‘resto’, como eso 
que se quiso o se pudo conservar del pasado. En este sentido, operan 
sobre las memorias, ya que hacen una selección del pasado al remitir a 
determinados momentos –y no a otros–. Momentos que –por elecciones 
conscientes o azarosas– se separan así del continuo devenir de la vida 
y la experiencia destacándose sobre lo demás.

Contar el exilio de la infancia a partir de objetos

Del análisis de las narrativas producidas por exiliadas hijas y niñas 
nacidas en el exilio argentino en México, se desprenden también  
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preguntas en torno al rol que cumplen los objetos en las obras, y acerca 
de la articulación que en ellas se propone entre lo privado, lo íntimo y 
lo público. ¿Cuándo y por qué estos conjuntos de objetos familiares son 
llevados a la escena pública? ¿Con qué propósito? ¿Cómo interviene 
allí la mediación artística? ¿De qué modo los mismos ayudan a contar la 
experiencia del exilio infantil y a configurar un “nosotros” generacional?

Un primer aspecto a señalar es que en las obras los objetos se asocian 
fuertemente a lo afectivo y parecieran cumplir distintas funciones. En 
general, actúan como ‘testigos’ silenciosos de los desplazamientos, 
como esas cosas que acompañaron a las niñas en sus tránsitos físicos 
y subjetivos, y a las que las une un apego singular –quizás indicio del 
doloroso despojo que el exilio supuso–. Objetos tesoro –preservados, 
escondidos, atesorados con recelo durante décadas–, objetos talismán 
–que brindaron seguridad y protegieron en las intemperies de la vida–, 
objetos resto –a veces lo único que quedó de un padre o madre que ya 
no está con vida–.

A veces los mismos funcionan como ‘vestigios’ o recuerdos del 
tiempo previo al exilio –del país añorado, la familia o los amigos que 
debieron abandonar–; otras, como ‘testimonio’ de la propia experiencia 
exiliar –de los primeros cumpleaños afuera, de los nuevos lugares con 
sus tradiciones y su cultura– y las vicisitudes del retorno. Tematizan 
de este modo el desacople espacial y temporal –de un país a otro, de 
un tiempo a otro–, así como eso que a las artistas les falta o las distin-
gue en uno u otro lado, lo que las hace sentir diferentes o dificulta su 
pertenencia. 

Por otro lado, la presencia de lo objetual da cuenta también de 
cierto extrañamiento que supone la experiencia exiliar vivida a edades 
tempranas. En las narrativas la inexorable materialidad de las cosas da 
lugar a múltiples interrogaciones en torno a la identidad, a lo propio y 
lo ajeno que se pone en juego ‘aquí o ‘allí’, un sino del que las artistas 
no logran escapar. ¿Qué es este objeto que no conozco, o no es de aquí? 
¿De dónde proviene y por qué lo conservamos? ¿Qué rol cumple en la 
historia familiar? ¿A qué remite? ¿Qué sentidos adopta según el lugar 
donde se encuentre? 

En algunos casos como en las vestimentas y ropas, la fragilidad de 
los objetos –que al igual que el archivo, están siempre ‘amenazados’, 
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expuestos a perderse, romperse, desaparecer, arrastrando consigo re-
cuerdos y memorias– pareciera remitir también a la fragilidad de los 
cuerpos. Piezas de vestir que pueden conservar rastros, marcas, olores 
de los cuerpos amados, dar cuenta de sus cambios físicos, incluso 
sobrevivir a ellos; que llevan impresas en su materialidad las marcas 
de un origen remoto, pero que son capaces de albergar también nuevas 
intervenciones –costuras, remiendos, bordados– y apropiaciones.

Finalmente, es importante recordar que más allá de la función que 
los objetos cumplan en cada caso, su presencia remite siempre de 
manera vívida a los afectos. Al afecto que en algún momento niñas o 
padres depositaron en ellos, a las emociones antiguas que evocan, a las 
nuevas que hoy suscitan. Pero también, a la afectación que los mismos 
provocan en nosotros al apreciar las obras, y que remite de algún modo 
a nuestras propias experiencias e infancias. 

Un segundo aspecto a analizar son las articulaciones que se traman 
entre lo objetual y la temporalidad, entre objetos y tiempo. En nuestras 
narrativas los elementos del pasado funcionan como receptáculos de 
la memoria y materia de supervivencias. Un lugar donde, como diría 
Didi-Huberman (2006), “los tiempos se superponen, se encuentran, se 
bifurcan, se enredan…” (46). Nos referimos a cosas que conmueven y 
logran transportarnos en segundos a otro momento y lugar, que exponen 
los pliegues del tiempo y dislocan la pretendida linealidad entre pasado, 
presente y futuro. En su hacer narrativo, las mismas hablan tanto de un 
tiempo ‘detenido’ –esa voz que quedó fijada en cartas y grabaciones, 
por ejemplo– como del paso del tiempo, que se evidencia en su propia 
superficie ajada, desteñida, a veces rota. 

Por otro lado, en algunos casos el anacronismo de ciertos objetos, 
como las cartas y casetes –que fueron durante los años de exilio el único 
modo de comunicación posible con el país dejado atrás–, remite a un 
pasado que difiere necesariamente del presente. De este modo ayuda a 
comprender algo del carácter excepcional de una experiencia vivida en 
tiempos y circunstancias que hoy parecen distantes y casi inverosímiles.

Por último, otro rasgo importante a considerar es la polisemia de los 
mismos y su relación con el tiempo y el contexto en que se los utiliza. 
Es decir, los distintos sentidos que un mismo objeto puede adoptar a 
lo largo del tiempo, así como de acuerdo al modo y lugar en que se lo 
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incorpora dentro de una narrativa, sea esta individual o colectiva. En 
algunos casos –como en Argenmex o en Árbol del desexilio– se pro-
duce así una suerte de ‘diálogo’ entre tiempos y objetos yuxtapuestos 
–a veces de distinta procedencia–, que habilita una trama polifónica y 
construye nuevos sentidos colectivos. Estas estrategias enunciativas, 
basadas en la superposición y el montaje, parecieran ser el modo que 
encuentran las artistas para dar cuenta de la multiplicidad y riqueza de 
experiencias que conforman el exilio.

A modo de cierre 

Hechas estas consideraciones es posible retomar la inquietud con que 
iniciamos este texto: ¿por qué contar el exilio de la infancia a partir de ob-
jetos? O, dicho en otras palabras, qué le aporta el trabajo con lo objetual a 
la reconstrucción de memorias traumáticas y a su puesta en forma narrativa. 

Ante todo, es preciso señalar que este recurso no es ajeno al con-
texto social, histórico, cultural de producción de las obras. En este 
sentido, nuestras narrativas comparten con otras expresiones del arte 
contemporáneo este gesto, dialogando con producciones emblemáticas 
de la época como las de Christian Boltanski. En ellas, la utilización y 
acumulación de objetos y ropas pareciera ser un intento por detener el 
paso del tiempo, o conjurar de algún modo a la muerte. Al menos este 
es el sentido que le otorga el artista francés, para quien “El arte es una 
forma de evitar la muerte, la fuga del tiempo” (Boltanski y Grenier, 
2011; citado en Arfuch, 2013: 41). 

Más allá de ello, en nuestras obras los objetos cumplen un rol central 
en la puesta en forma narrativa de las experiencias de esta generación, 
articulando un modo singular de ‘contar’ su historia. Aparecen así piezas 
de uso cotidiano que ayudan a rememorar tiempos, lugares, personas, 
emociones, pensamientos de infancia. A veces las mismas convocan 
recuerdos sensoriales –aromas, texturas, colores– que provocan la con-
moción de los cuerpos. Las artistas van construyendo así un punto de 
vista o lugar ‘extrañado’ de enunciación desde el cual contar su exilio, 
uno que remite indefectiblemente a la niñez. 

Los objetos las acompañan en esta tarea, dicen sin decir, brindan 
protección, ayudan a enfrentar los miedos, convocan imágenes y  



114 O De archivos familiares, hogares ‘transportables’ y ‘casas leves’.

metáforas sutiles proponiendo una poética: fotos llevadas por el vien-
to, hogares móviles que entran en una valija, árboles que florecen y 
dan frutos, vestidos antiguos que cobijan nuevas luchas, palabras del 
pasado que se encaraman en camisas y ropas desgastadas por el uso. 
Dan cuenta de aspectos cotidianos e íntimos del exilio, poniendo foco 
en el afecto, y funcionan también como ‘garantes’ o reaseguros de un 
“valor biográfico” (Bajtin, 1982) puesto en juego en las obras, ya que 
de alguna manera corroboran que lo que allí se expresa –al menos parte 
de ello– efectivamente ocurrió. 

En algunos casos –como en el relato de la alcancía de una de las 
protagonistas de Argenmex–, la ‘vida’ de los objetos permite reconstruir 
las trayectorias vitales y afectiva s de esas niñas y niños. El cerdito de 
arcilla roto y reconstruido que se exhibe en el documental, retrata así 
las expectativas y juegos infantiles del exilio, pero también el posterior 
sacrificio para colaborar con el retorno, el apego que la niña le tiene 
–que hace que conserve sus partes rotas en una bolsa por años–, la 
reconstrucción que realiza siendo ya adulta, el modo en que ese objeto 
la acompaña luego en cada nueva casa. Esta simple pieza condensa así, 
en su ajada e imperfecta materialidad, un abanico de experiencias que 
se extienden a lo largo de más de 30 años.

En relación a los sentidos que adquiere el uso de objetos en las 
obras, en el plano individual las múltiples intervenciones que las artistas 
realizan sobre ellos –selección, montaje, reparación, costura, bordado, 
fotografía, grabación en video, entre otras– actúan como modos de rea-
propiación y resignificación de los mismos y, de este modo, de la propia 
historia familiar. Estas acciones habilitan así corrimientos subjetivos y 
hacen posible la tramitación de ciertas marcas traumáticas.

Desde el punto de vista colectivo algunos elementos significativos 
como juguetes, álbumes de fotos, comidas o artesanías, se tornan pun-
tos de identificación y reconocimiento –tanto dentro como fuera de 
las obras–, haciendo posible el encuentro entre quienes han transitado 
experiencias similares y articulando un colectivo de pertenencia. Otros 
objetos aparecen en cambio como piezas anacrónicas con fuerte carga 
simbólica, y ayudan de este modo a comprender la distancia no sólo 
temporal sino vivencial que nos separa de esa experiencia. 
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Por último, nos parece importante señalar la cualidad ‘transporta-
ble’ o ‘móvil’ de los objetos familiares recuperados en las obras, que 
se manifiesta también en las lógicas de montaje y circulación de las 
mismas, aspecto que pareciera remitir a la experiencia trashumante 
del exilio. Se trata, en general, de cosas pequeñas o plegables, capaces 
de entrar en una valija, y que conservan en su superficie marcas de los 
tránsitos y los desplazamientos. Sumatorias de piezas y fragmentos que 
parecieran configurar hogares ‘transportables’, casas ‘leves’ que al igual 
que en los tiempos de exilio, brindan a las artistas un lugar de afecto, 
cobijo y protección. Las muestras, intervenciones y performances, por 
su parte, también se conciben como algo itinerante e iterable, mutan y 
circulan –al igual que los cuerpos– tematizando los desplazamientos 
forzados de ayer y hoy. 

¿Cómo opera entonces la mediación artística en esta articulación 
entre memorias, objetos e infancia? El arte resulta ser el modo en que 
estos ‘archivos del exilio’, conformados por objetos atesorados en 
cajones o altillos olvidados, salen a la luz, cobran dimensión política 
y se convierten en espacios de reconocimiento colectivo, permitiendo 
‘contar’ estas historias silenciadas u ocluidas. Las narrativas recuperan 
así memorias y experiencias, ponen palabras donde aún no las había, 
abren horizontes de decibilidad. Las mismas funcionan también como 
umbrales donde lo individual y lo colectivo se encuentran, invitando 
no sólo a la rememoración del pasado y la tramitación individual de 
las marcas traumáticas, sino a la resignificación colectiva de dichas 
experiencias. Pareciera que –como señalaba Arfuch–, sólo así fuera 
posible abordar –bordear, atisbar, explorar– estas historias de infancia; 
recuperando archivos, afectos, fragmentos, pequeños objetos que logran 
de este modo eludir el silencio, el olvido y los vacíos de la memoria 
con su sutil poder de conmoción.
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EXILIO, LITERATURA MENOR E IMAGINARIO 
POPULAR COMO FRONTERA MÍTICA Y DIFUSA. 

LA POESÍA DE MIGUEL MARTÍNEZ NAÓN

EMILIANO TAVERNINI
IDIHCS-CONICET

Introducción

Hace ya varios años que en Argentina el corpus “poéticas de hijos/as” 
ha cobrado relevancia en los estudios culturales y en las investigaciones 
específicas de distintas disciplinas artísticas. Cuando se habla de hijos se 
refiere por lo general a aquellas personas que quedaron huérfanas como 
consecuencia del plan sistemático de secuestro, tortura y exterminio de 
militantes políticos, gremiales, profesionales o barriales, emprendido 
por grupos parapoliciales y militares antes y durante la última dictadura 
cívico-militar (1976-1983). A lo largo de los años el concepto hijos, al 
igual que otros como madres o abuelas, importantes para comprender 
la base filiatoria de algunos de los organismos de Derechos Humanos 
con mayor capital simbólico, se ha ido resemantizando en la cultura 
argentina. En la actualidad, resulta frecuente aludir a la generación de 
hijos para dar cuenta no solo de los hijos de desaparecidos o asesina-
dos, sino también los hijos de presos políticos (que en muchos casos 
lo fueron hasta fines de los 80, es decir todavía en democracia) o los 
exiliados hijos.1 Por eso cuando hablamos de hijos de militantes per-

1 Tomamos este concepto de Eva Alberione (2016) quien cuestiona la idea de se-
gunda generación cuando es utilizada para referirse a los hijos de exiliados: “preferimos 
trabajar con la noción de exiliados hijos […] ya que consideramos […] que referirse a 
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seguidos antes y durante la última dictadura estamos dando cuenta de 
esa multiplicidad de orígenes. 

Dentro de los estudios de las producciones artísticas realizadas por 
esta generación adquieren relevancia los abordajes del cine, la fotogra-
fía, la narrativa o el teatro, la poesía recién ahora está comenzando a ser 
percibida (Badagnani, 2014; Pino, 2018; Reati, 2017; Tavernini, 2022). 
Esta demora resulta extraña si tenemos en cuenta que las escrituras de 
la intimidad (poemas, diarios íntimos, cartas, etc.) permitieron a hijos 
e hijas decir aquello que no podía ser dicho fuera del ámbito familiar 
o de los organismos de Derechos Humanos, en ocasiones incluso al 
interior de los mismos, como consecuencia de la encriptación de las 
consecuencias del genocidio en la individualidad de los sobrevivientes 
en un contexto social de impunidad para los perpetradores y negación 
respecto de lo ocurrido en el pasado reciente.2 Esta situación llevó ge-
neracionalmente a los hijos a conformar distintas comunidades afectivas 
ligadas a la escritura, con el objetivo de preservar las memorias de las 

los hijos como “segunda generación” oculta e invisibiliza el hecho de que esos niños 
fueron víctimas en primera persona de la represión y el destierro. Creemos además 
que se trata de un trauma exiliar particular, diferente al de los padres, atravesado por 
cierta imposibilidad de comprender desde la mirada infantil la complejidad de lo que 
estaba ocurriendo” (5).

2 Se conoce bajo el nombre de Leyes de impunidad a una serie de leyes y decretos 
que redundaron en la impunidad para los perpetradores. La Ley 23.492 de Punto Final, 
fue promulgada el 24 de diciembre de 1986 por el entonces presidente Raúl Alfonsín, 
y estableció la paralización de los procesos judiciales contra los imputados de ser au-
tores penalmente responsables de haber cometido el delito de desaparición forzada de 
personas durante la dictadura. Meses después fue complementada con la Ley 23.521 de 
Obediencia Debida, también dictada por Alfonsín el 4 de junio de 1987, y estableció una 
presunción iuris et de iure (es decir, que no admitía prueba jurídica alguna en contrario) 
respecto de que los delitos cometidos por los miembros de las Fuerzas Armadas no 
eran punibles, por haber actuado en virtud del denominado concepto militar de “obe-
diencia debida” que rige a los subordinados. Estas leyes fueron complementadas por 
“los indultos” del presidente Carlos Menem, una serie de diez decretos sancionados 
entre el 07 de octubre de 1989 y el 30 de diciembre de 1990 que indultaron a más de 
1000 personas, entre ellos los miembros de las Juntas condenados en 1985, los civiles 
y militares que cometieron Crímenes de Lesa Humanidad durante la dictadura, pero 
también a algunos líderes o simpatizantes de las organizaciones guerrilleras que todavía 
se encontraban presos o exiliados por el decreto 157/83 del gobierno de Alfonsín o por 
la persecución del juez Pons bajo la figura de asociación ilícita.
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que eran portadores y que eran rechazadas, condenadas y perseguidas 
por distintas políticas de Estado.

Dentro del corpus de la poesía, en constante expansión de 
producciones e investigaciones, destaca la vacancia de abordajes 
de la zona escrita por exiliados hijos. Las mismas suelen ser pro-
ducciones que pasan desapercibidas al interior del país, porque sus 
autores no se reconocen en un colectivo más amplio de manera 
directa más allá de que sus versos trabajen con la experiencia del 
exilio, podemos mencionar a modo de ejemplo Cactus (2004) 
de Ignacio Fidanza3 o Los conciertos del año (2006) de Eva 
Lamborghini,4 pero también son producciones sobre las que se 
tiene un gran desconocimiento, porque se han producido y circu-
lado por fuera del país, en otros idiomas como The strange house 
testifies: Poems (2009) de Ruth Irupé Sanabria,5 y cuando logran 
publicar en Argentina pasan desapercibidas porque sus autores no 
suelen tener contacto con los circuitos más legitimantes del campo 
o ni siquiera tienen tiempo de realizar una presentación, tal como 
ha ocurrido con Las grises (2013) de Tania García Olmedo.6 

Estos poemarios en tanto configuración emergente e históricamente 
determinada dan cuenta de la pertenencia de sus productores a una 
misma generación, con circunstancias biográficas cercanas vinculadas 
al acontecimeinto histórico del genocidio, que encuentran en la escri-

3 La familia Fidanza se exilió en México; Amílcar Fidanza, padre de Ignacio, fue un 
periodista militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y posteriormente 
de Montoneros. Entre 1991 y 1992 fue jefe de prensa de la Secretaría de Inteligencia 
del Estado (SIDE). Falleció en 2001

4 Hija del poeta Leónidas Lamborghini, exiliado en México desde 1977 hasta 1990.
5 Hija de la escritora Alicia Partnoy y Carlos Sanabria. En 1979 estando los dos 

presos se les dio la opción de partir al exilio en Estados Unidos. Ruth actualmente 
reside en Perth Amboy, Nueva Jersey. En un dossier coordinado con la profesora Sa-
manta Rodríguez para la revista Aletheia n° 21 hemos publicado poemas de Sanabria 
traducidos por su madre. Disponible en: https://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/article/
view/ALEe081/13662

6 Tania vivió en el exilió (Brasil, Suecia y México) con su madre Ximena Olmedo y 
el compañero de ella, Hugo Lambertucci, ambos militaban en el Partido Revolucionario 
de los Trabajadores. El padre biológico, Nelson García, militaba junto con su madre 
en la Juventud del Partido Socialista chileno y debieron exiliarse en la Argentina luego 
del golpe de 1973. En la actualidad la poeta reside en Malmö, Suecia.
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tura y el arte un modo específico de elaboración. Por este motivo sus 
producciones se constituyen en registro de una experiencia individual, 
condensación de una experiencia social (Williams, 2009) o trabajo de 
memoria (Jelin, 2002), pero también en vectores de memoria (Rousso, 
2012) porque ofrecen representaciones singulares claramente fechables 
en tiempo y espacio.

En el presente trabajo nos proponemos reflexionar sobre la obra 
poética de Miguel Martínez Naón, escritor y editor que nació en el 
exilio de sus padres en Palo Alto, California, en 1976 y vivió en Cuer-
navaca, México, hasta los siete años de edad. La familia militaba en 
el peronismo revolucionario y tuvo que exiliarse en 1975 debido a las 
amenazas reiteradas del grupo de extrema derecha Alianza Anticomu-
nista Argentina [AAA]. Humberto “Coco” Martínez, padre de Miguel, 
era un reconocido director de teatro, y su madre, Noemí Naón, una 
artista plástica que en México aprendió con el tejedor español Antonio 
de la Serna el arte del tapiz y el diseño de muñecas. 

Hasta el momento Miguel, que ha fundado Hijos e Hijas por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio [H.I.J.O.S.] Alto 
Valle en 1995,7 ha publicado dos poemarios: Estación de servicio 
(2012) y Tumbita (2017). Mientras que en el primer libro de 25 poemas, 

7 H.I.J.O.S. surge en 1995, en un contexto de retorno del pasado dictatorial a la 
escena pública y de una profunda reelaboración de la memoria histórica, motivados 
por una serie de síntomas que funcionaron como la punta de un iceberg de lo negado 
por las Leyes de Impunidad. En marzo de 1995 se realiza un encuentro en la ciudad de 
Río Ceballos en la Provincia de Córdoba que logra reunir a algunos de los hijos que 
habían participado el 03 de noviembre de 1994 del homenaje realizado en la Facultad 
de Arquitectura y Urbanismo de la UNLP a los estudiantes de esa Casa desaparecidos; 
y a otros hijos que participaban del Taller Julio Cortázar en la ciudad de Córdoba, 
que al igual que el Taller de la Amistad de La Plata, buscaban contener a jóvenes y 
adolescentes que tenían más preguntas que respuestas sobre su origen y la vida de sus 
padres. El 20 de abril del mismo año, en la antigua sede de la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación de la UNLP un grupo de ex compañeros e hijos realizaron 
una Jornada de Memoria, Recuerdo y Compromiso que dio origen a la regional La 
Plata. En octubre se organizó el primer encuentro de la Red Nacional de H.I.J.O.S., 
nuevamente en la provincia de Córdoba, en Cabalango, donde se reunieron más de 300 
hijos de militantes asesinados con el objetivo de compartir experiencias, conocerse y 
organizarse para luchar contra la impunidad. La acción que más visibilidad le dio a este 
colectivo emergente de jóvenes fue la creación del escrache como método de reclamo 
y de condena popular en un contexto de total impunidad.
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divididos en tres partes “El tiempo y la casa”, “Mujeres” y “Estación de 
Servicio” destaca la problematización de la imposibilidad de encontrar 
un hogar para una persona de “dos infancias”, duda existencial que se 
torna metafísica; en el segundo que divide 34 poemas en dos partes, 
“Padre” y “Muerto y despeinado”, presenciamos un diálogo elegíaco 
imposible con la figura del padre, fallecido en 2012 en un contexto de 
distanciamiento de su hijo. 

Teniendo en cuenta lo expuesto, analizaremos brevemente tres ejes 
que atraviesan la escritura poética de Miguel Martínez Naón, en primer 
lugar constatamos que su producción forma parte de lo que Deleuze y 
Guattari conceptualizan como una literatura menor, en segundo lugar 
leemos como un tópico recurrente las figuraciones de una cultura po-
pular híbrida que contribuye a la creación de un nuevo espacio mítico 
que disgrega las fronteras nacionales y por último la recurrencia en 
la conformación de archivos afectivos que permiten producir nuevas 
memorias sobre las consecuencias del terrorismo de Estado. 

Una literatura menor

A partir de una febril y exquisita entrada del diario de Franz Kafka del 
25 de diciembre de 1911, Gilles Deleuze y Félix Guattari reflexionan 
en Kafka, por una literatura menor (1978) sobre la importancia de las 
literaturas menores al interior de las tradiciones nacionales. Leyendo 
los diarios kafkianos no podemos menos que constatar el fenómeno al 
percibir la importancia que adquieren para la obra del autor checo las 
representaciones teatrales de las compañías de los Ostjuden de Varsovia 
que entonces recorrían toda la Mitteleuropa llevando sus obras. 

Consideramos que la poesía de Martínez Naón articula los tres nudos 
problemáticos descriptos por Deleuze y Guattari para caracterizar una 
literatura como menor. En primer lugar produce una desterrritorialización 
de la lengua, “es la literatura que una minoría hace dentro de una lengua 
mayor” (Deleuze y Guattari, 1978: 28). Una anécdota puede ayudarnos 
a ilustrar la diferencia que pervive y constituye la selección léxica de una 
persona que atravesó la experiencia del exilio. Un poeta hijo de padres des-
aparecidos, Julián Axat, que no vivió el exilio, tituló uno de sus poemarios 
con unos versos de De epigramas (1961) de Ernesto Cardenal Cuando las 
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gasolineras sean ruinas románticas (2019), consideraba que gasolinera, 
tal como se utiliza en Centroamérica es más sintética, mientras que nues-
tro sinónimo estación de servicio “queda mal, es una palabra demasiado 
larga y compuesta” (Katunaric, 2019). En 1999, otro poeta argentino, 
Darío Rojo, había titulado Jimmi el gasolinero, a su segundo poemario. 
El libro proponía producir un efecto estético a partir de la utilización de 
un léxico que jugaba con el imaginario anglosajón y el castellano neutro, 
de amplia circulación en los doblajes de la industria cinematográfica. La 
intención de Rojo consistía en reflexionar sobre las políticas de la len-
gua en los Noventa, década en la que Argentina sucumbe a las políticas 
neoliberales que había introducido la última dictadura cívico-militar, esta 
vez implementadas por un gobierno elegido democráticamente. El texto 
planteaba que en ese contexto “lo real” devenía espectáculo televisivo, 
mientras que el pueblo, innominado, irrepresentado, debía hablar ese 
lenguaje ficticio para no ser expulsado por el sistema.

Ahora bien, para comprender la importancia de las lenguas desterri-
torializadas dentro de nuestra variedad rioplatense, no podemos pasar 
por alto que Miguel Martínez Naón al titular a su primer poemario 
Estación de servicio (2012) no solo extraña lo más cotidiano, sino que 
le asigna un valor estético que los rioplatenses no percibimos. La con-
ciencia de esta marca lingüística es formulada en el poema “Pavura”: 
Cuántas mujeres caben en el olvido. / Vuelvo a reír y se pronuncian 
los rasgos de mi viejo en la vidriera. // Salud, le digo, / despeñadero, 
jaula cosechera, lucidez, espanto. / Ya parece que muerdo cien años 
sobre mis botas, / doy tarascones sin amabilidad, hablo huesoso” (10). 
El hablar huesoso sintetiza la percepción de la diferencia, influida por 
un fuerte coeficiente de desterritorialización. 

La lengua desterritorializada no solo hace alusión a la diferencia que 
instauran en la apropiación del idioma las personas que atravesaron 
por la experiencia del exilio, sino que se manifiesta en las interrupcio-
nes de un léxico anacrónico que remite a las capas sublevadas de la 
lengua revolucionaria, en este sentido la literatura menor no es tanto  
la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace 
dentro de una lengua mayor que se ve compensada por su reterritoria-
lización en el sentido:

Me pide que lo vista / no puedo embocarle la camisa en el 
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brazo / su espalda viene por la mitad / Quisiera que descanse 
un poco / que se vuelque en el piso / que el piso le llegue a 
los pies / odia los recuerdos / los borrachos / odia su corazón 
/ En el olvido truena: / Yo no soy un progresista! / soy un 
revolucionario! / Limpia su revólver por si las serpientes 
/ (Siempre quiso cantar un blues / y le salía un tango) / 
Revólver en mano ve / mi oración en el cuaderno / canta / 
llorando por lo bajo (2017: 19).

Esta lengua, extraña y mina desde adentro, la lengua hegemónica 
del Estado que se ve también desterritorializada en la tradición poética 
alternativa en la que se incorpora el propio poeta:

Yo tengo un registro más que de los hijos del exilio de la 
poesía de los exiliados, eso lo tengo grabadísimo siempre. 
Aparte cuando era chico estaba rodeado de ellos porque 
venían a mi casa Jorge Boccanera, Tejada Gómez, Alfredo 
Zitarrosa, Leónidas Lamborghini, tipos que eran amigos de 
mis viejos y que yo crecí con ellos. Ahora los tengo en mi 
biblioteca, entonces sí llevo presente todo el tiempo la poesía 
del exilio (Tavernini, 2022: 668).

En segundo lugar, las literaturas menores articulan lo individual en lo 
inmediato colectivo, en ellas todo es político a diferencia de las grandes 
literaturas que dejan el ambiente social como trasfondo. Retomando a 
Kafka, los autores señalan que entre los fines de una literatura menor 
se encuentra que “el ennoblecimiento y la posibilidad de debates entre 
padres e hijos, no se trata de un fantasma edípico sino de un programa 
político” (29). Tumbita es el libro que pone en escena de manera directa 
los conflictos intergeneracionales con la figura del padre fallecido, 
el mismo se abre con los versos finales de una obra escrita por Coco 
Martínez a su regreso del exilio que pone de manifiesto el desgarrador 
testimonio de la derrota y del lugar de los que vuelven: “Hemos muerto, 
/ podemos empezar a vivir / sin trampas ni sueños”.

En un poema del mismo libro, la figura del padre orinando semeja 
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a un personaje de El llano en llamas: 

Mi padre usaba un balde para mear / por dolores meaba / 
por pesadillas meaba / por discusiones meaba / Decía que 
la próstata lo jodía / con el balde en la mano decía / que era 
un artista / un exiliado / un desocupado // En la habitación 
con él dormíamos / mi madre mi hermana yo / con su dedo 
gordo en el aire / bajaba el elástico del calzoncillo / hablaba 
de los montoneros / era un montonero que meaba toda la 
noche / mientras lo escuchábamos / lo calmábamos a veces 
/ le prestábamos atención // Decía que dormía con un fierro 
bajo la almohada (2017: 15).

En tercera instancia las literaturas menores actúan como un disposi-
tivo colectivo de enunciación, en este sentido “todo adquiere un valor 
colectivo […] lo que el escritor dice totalmente solo se vuelve una ac-
ción colectiva, y lo que dice o hace es necesariamente político, incluso 
si los otros no están de acuerdo. El campo político ha contaminado 
cualquier enunciado” (30). En “Hijos del exilio” leemos la asunción 
de este enunciador colectivo: 

Los hijos del exilio somos huesos rodantes / Nadie pregunte 
lo que soñábamos / Siempre / estábamos lejos y ahora / todo 
/ nos queda lejos / Fuimos dulces bajo las palmeras / y la 
nieve nos hirió el idioma / Fuimos casettes que cuentan 
ahora / lo que jugábamos / o lo que comíamos / y siempre 
estábamos divinos en la foto / y cerrábamos los sobres / para 
los abuelos / con ganas de meternos adentro / como enanos 
/ manuscritos (2017: 50). 

Una lectura superficial de “Hijos del exilio” señalaría el problema 
que manifiestan los hijos que se exiliaron junto con sus padres para 
construir su identidad en un espacio inestable, siempre provisorio e 
inseguro y se centrarían en el trauma del sujeto portador de ese idioma 
herido. No rechazamos esta lectura como incorrecta, sino que nos 
preguntamos ¿qué lugar ocupan en nuestra sociedad estas lenguas 
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desterritorializadas? ¿Cómo contribuyen a transformar desde la poesía 
ese idioma siniestro que legó la dictadura? ¿Cuáles son los problemas 
que condensa al friccionar diferentes imaginarios culturales? Por otro 
lado, nos interesa señalar que se perdería de vista el segundo verso del 
poema, que es el que interviene con más fuerza en el presente de su 
publicación, porque da cuenta de la lucha al interior de movimiento de 
Derechos Humanos del colectivo de exiliados hijos para ser reconocidos 
también como afectados directos de la dictadura. En noviembre de 2006 
el colectivo de Hij@s del exilio se presentaba a la sociedad con una 
carta pública que finalizaba diciendo: 

El regreso a la Argentina, después de instaurada la demo-
cracia, ha sido muy difícil. Fue muy duro tratar de encajar 
en una sociedad llena de prejuicios e indiferente a la peor 
pesadilla de nuestra historia. Fue decepcionante adaptarse 
a una sociedad que no podía, no quería o no sabía contener-
nos y que, incluso, muchas veces nos acusaba de habernos 
ido. Llegamos a una Argentina que no nos esperaba [...] 
Necesitamos contar nuestra historia y esperamos que el 
exilio, se trate como lo que es, un problema de toda la 
sociedad (2006).

La frontera íntima y difusa

En Martínez Naón, al igual que en otros poetas “exiliados hijos” como 
Pablo Ohde8 o Martín Gambarotta,9 se produce un extrañamiento 
del castellano rioplatense, sus escrituras visibilizan un idioma herido, 
descentrado. En Tumbita convive el léxico y el imaginario cultural 
relacionado con los muertos propio de Centroamérica, junto con una 

8 Pablo Ohde vivió con su familia en el exilio entre 1976 y 1985. Dos tíos maternos 
de Ohde que militaban en Montoneros fueron secuestrados el 29 de septiembre de 
1976 y vistos en el Centro Clandestino La Cacha y en la ESMA: María Magdalena 
Mainer de 27 años y Pablo Joaquín “Pecos” Mainer de 23 años. Su abuela y otros dos 
tíos también pasaron por Centros Clandestinos de Detención pero lograron sobrevivir.

9 Martín Gambarotta es hijo de Héctor Gambarotta, economista y militante de 
Montoneros. La familia se exilia en Inglaterra en 1976, tras la publicación de un pedido 
de captura del padre por parte del gobierno dictatorial. Retornaron al país en 1984.
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economía expresiva sintética que remite al criollismo del interior ar-
gentino. Esta poética dialoga con la tradición de la “poesía lárica” del 
chileno Jorge Teillier, es un retorno a la infancia, a las tradiciones, a los 
paisajes de provincia, a los paraísos perdidos, sólo que esa patria va a 
encontrarse dividida en espacios distantes, Cuernavaca y Patagones: 
“Yo soy de dos infancias. / En el jardín de Cuernavaca vive una. / Al sur 
del sur, / río, mar, y desierto la segunda. / Las dos me hacen equilibrio 
/ en un puerto de nube. / Una celebra el día de los muertos, / la otra 
cumplió su finitud / en el abrazo del abuelo”. Encontramos que esta 
imagen pendular aparece con frecuencia en escritos poéticos de otras 
personas que vivieron experiencias semejantes, lo cual nos permite 
pensar en una constelación de la no coincidencia o en una instancia 
de creación colectiva de un territorio mítico, heterogéneo, en el que 
podrían reunirse los dos espacios que tensionan la subjetividad exiliada. 
En el caso de Miguel Martínez Naón, resulta frecuente la aparición de 
zopilotes, calaveras de azúcar, mezcal, rancheras, sombreros de charro 
que desacomodan el anclaje referencial de poemas ambientados en el 
sur de la provincia de Buenos Aires: “Hombres con los ojos heridos 
de mezcal / Calaveras de azúcar y fronteras / la ranchera / el coyote 
bueno el coyote malo / Cruces al costado de la carretera / sombreritos 
al rodar / del viento / Los extraños / esos que pelean en casa / que no 
vuelven / que sí que no / que la guerra / sí / que no / cantan un tango / 
los muy tristes” (2017: 51). 

A propósito de estas escrituras que conservan la marca de la expe-
riencia exiliar podríamos parafrasear una de las definiciones que del 
viajero ensaya Claudio Magris en El Danubio y decir que la voz poética 
de las personas que atravesaron la experiencia del exilio es semejante 
al enfermo terminal, está en equilibrio entre dos mundos. Miguel 
Martínez Naón sugiere que entre los dos espacios hay una “distancia 
que nos resta piel y hueso” o “yo vivo de las despedidas / soy el gran 
adiós” (25). En ese territorio los interlocutores adquieren la fisonomía 
de fantasmas borrosos: “vine a conversar, / con alguien / le dije / con 
alguien que vive muy lejos de aquí. / Alguien imposible”. Sin embargo, 
en esta fractura mítica no todo es distancia. Los objetos, vestigios de 
un pasado que lucha contra el olvido, permiten, en ocasiones, habitar 
la contradicción. Son oportunidades para provocar nuevos relatos, para 
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problematizar el retorno.
La particularidad del retorno argentino, tal como señala Lastra 

(2016), consistió en que el gobierno de Raúl Alfonsín tomó la decisión 
política de no promoverlos por múltiples motivos. En primer lugar, no 
podía garantizar la reinserción laboral en un contexto de crisis econó-
mica. En ese momento, la prensa fogoneaba con el dato de que había 
alrededor de dos millones de argentinos que volverían del exilio, según 
Marina Franco (2006) la investigación más fiable contabiliza aproxi-
madamente 300,000 personas. En segundo lugar, la matriz conceptual 
de la teoría de los dos demonios para explicar el pasado reciente no 
desalentaba las representaciones amenazantes de los “subversivos”, por 
el contrario las promovía mediante la adopción de las barreras legales 
de la dictadura que judicializaban la militancia y el exilio a partir de 
nuevas detenciones en aeropuertos y pasos fronterizos. En tercer lugar, 
todavía había conflictos no saldados dentro de la militancia y dentro 
del movimiento de Derechos Humanos, para los primeros resultaba 
dificultoso desactivar las representaciones de “los que se fueron” y 
“los que se quedaron”, mientras que los segundos no lograron articular 
sentidos en torno al exilio como una de las consecuencias de la represión, 
la prioridad era la revisión inmediata de los crímenes de Estado. Por 
último, estas experiencias adquirieron la forma de memorias silentes 
debido a que muchos de los retornados no se consideraban víctimas de 
la represión o evitaban aludir a sus experiencias como consecuencia de 
las estigmatizaciones que se extendieron al menos hasta entrados los 
2,000. La conformación de la agrupación Hijos e Hijas del exilio fue 
un síntoma de esta nueva etapa. 

Las resistencias que expresaba la sociedad de la posdictadura respec-
to de la figura de los exiliados, tuvo como consecuencia a corto plazo 
la desorganización de los regresos, realizados por lo general de manera 
individual. Fue el caso de los Martínez, que decidieron el retorno de 
manera precipitada luego de conocerse los resultados de las elecciones 
del 30 de octubre de 1983. Como señala Miguel este retorno “fue hasta 
peor que el exilio porque (Coco) llegó y fue marginado. Nunca pudo 
tener un laburo más o menos estable […] a muchos de sus compañeros 
que volvieron les pasó algo parecido” (Heinrich, 2018). Una imagen 
poética sintetiza la derrota de la militancia paterna y el vacío que en-
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cuentra a su regreso, los sobrevivientes cargaban no sólo con la culpa por 
los compañeros asesinados sino también recaía sobre ellos la sospecha 
de cómo lograron salvarse: “por debajo de su locura / es un muerto a 
caballo / que mancha” (2017: 16). La metáfora del contagio también 
fue muy utilizada por los sobrevivientes de los Centros Clandestinos, 
para referirse al vacío que encontraban en el trato con sus antiguos 
compañeros una vez liberados, por ejemplo Víctor Basterra o Mario 
Villani los denominan en sus testimonios, los leprosos. La utilización de 
la prosopopeya para recuperar la voz del padre muerto también vuelve 
sobre esta pregunta sin respuesta: “Corazón hermano mío / para /qué 
volví / para qué senté cabeza” (2017: 47).

En los poemarios, la infancia mexicana se constituye en un paraíso 
perdido que en la adultez reemplaza a la Argentina imaginada en la 
niñez, descrita como “el recuerdo es otro país con la sangre entre los 
huesos” (46). La memoria es una realidad tangible, concreta, que brin-
da paz y equilibrio al yo lírico: “tengo que hacer un alto en mi dolor 
/ hacerme niño” (48). Un vehículo para transitar ese espacio mítico 
serán los objetos como los casettes o cartas mencionados en “Hijos 
del exilio”, o la tierrita que recuerda viejas huellas en “Insisto…”: 
“Desarmaría / si pudiera / esta mecánica / averiada. / Me sentaría en el 
cordón / a recordarme en los zapatos. / La tierrita que les quedó luego 
del viaje” (2012: 30). 

Este valor agregado que transportan los objetos se relaciona con 
la idea de pegajosidad de las emociones que señala Sara Ahmed. La 
autora considera que las emociones no radican en los objetos sino que 
recaen sobre ellos a partir de una producción social relacional: “los 
sentimientos no residen en los sujetos ni en los objetos, sino que son 
producidos como efectos de la circulación” (Ahmed, 2015: 31), por lo 
tanto las emociones contribuyen a darles forma pero también van a ir 
moldeándose por el contacto con ellos: “ninguno de estos acercamientos 
a un objeto supone que el objeto tiene una existencia material; los objetos 
en que estoy involucrada también pueden ser imaginados” (28).10 En 

10 Héctor Germán Oesterheld trabajó en 1962 una idea semejante en su obra Mort 
Cinder, dibujada por Alberto Breccia. En esta historieta, Ezra Winston es un viejo 
anticuario de Chelsea que junto con un misterioso personaje inmortal llamado Mort 
Cinder articula narraciones en torno a algún objeto antiguo que llega a la tienda: la 
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“Quiero” el acto de escribir asume esa potencialidad infinita: “Quiero 
una copa / de mi ausencia // Quiero el olvido / dentro de mi corazón // 
a los muertos el sol / les pone sombra // tengan a mano alguna canción / 
para aliviar mi viaje // Este poema es el fin de los ejércitos” (2017: 43).

Finalmente, en estos poemas encontramos una fuerte marca oral 
que dota de musicalidad los versos, de hecho allí radica para el autor 
su génesis en el oficio, escuchando cómo su padre recitaba poemas en 
obras de teatro o reuniones políticas:

mi viejo tenía un método teatral que era el de trabajar con la 
poesía en el teatro. Él recitaba poesía, actuaba la poesía de 
diversos autores: Tuñón, Tejada Gómez, Borges, Gelman, 
etc., todo de memoria obviamente. Armaba espectáculos 
basados en esos textos poéticos y a veces actuaba solo tam-
bién, iba a recitar un poema en alguna peña, en algún acto 
político, siempre. Me llevaba y yo empezaba a aprender los 
poemas que decía, al escucharlos los memorizaba. Tendría 
nueve, diez años y ya sabía los poemas de memoria que 
recitaba mi viejo. Empecé a ejercitar la memoria de muy 
chico y entonces la gente no podía creer que yo hiciera eso, 
porque iba a la escuela y recitaba poemas y era de lo más 
extraño del mundo, porque con mi acento mexicano recitaba 
Borges, o un poema lunfa con acento mexicano. Imagínate, 
era un tipo muy extraño, un niño de diez años que por ahí te 
decía: “Dónde estarán pregunta la elegía de quienes ya no 

figura de un dios egipcio, un ladrillo de Babel, un grillete de una goleta esclavista, 
etc. El anticuario recibe no sólo objetos que cumplen o cumplieron una determinada 
función social, sino que también hereda retazos de las vidas que hicieron uso de esos 
objetos; es como si éstos fueran testigos que piden que alguien los interprete, que 
cuente su historia: “siempre los objetos me dicen ‘algo’, entre ellos y yo se entabla 
enseguida ese diálogo mudo que hace tan apasionante el trato con las cosas salidas de 
la mano del hombre; en todo objeto queda tanto de quien lo fabricó como de quienes 
lo poseyeron…”(Oesterheld, 2007: 24). En el capítulo “La batalla de las Termópilas”, 
Mort Cinder alerta a Ezra Winston acerca de una mala compra, la copia de un jarrón 
griego inverosímil. El anticuario igualmente lo adquiere: “ya sé que hice mal negocio, 
mal…pero si lo piensas bien tiene tanto o más valor que el original. Una copia, cuando 
no es falsificación, es una obra de amor, aparte de lo que representa, la copia atesora el 
amor del copista. La copia, desde luego es arte más amor” (223).
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son, como si hubiera una región en que el ayer pudiera ser 
el hoy, el aún y el todavía”. Ese poema del tango de Borges 
que además es larguísimo y me lo sabía todo hasta el final, 
lo sé, me quedó grabado para siempre. Después actuaba 
con mi viejo, por ejemplo hacíamos poemas de Tuñón y 
decíamos: “quién no conoció el peinado que usaba Misia 
Felisa” de “Tarjeta de cartón”, entonces mi viejo decía unos 
versos, una estrofa y yo salía de atrás y decía ‘con tarjeta 
de cartón’ (Tavernini, 2022: 662).

A modo de cierre

Muchas veces da la impresión en algunos trabajos científicos que 
señalando la fecha de la creación de H.I.J.O.S. se diera cuenta de un 
proceso cerrado, circunscripto a un año específico en el que un sector de 
la sociedad logró articular una voz propia con el objetivo de visibilizar 
una serie de demandas al Estado. Pues bien, el año 1995 apenas es el 
origen de un proceso todavía abierto, inconcluso. Resulta imprescindi-
ble, en este sentido, mencionar dos libros que recopilan testimonios de 
hijos e hijas ampliando o fracturando las narrativas más frecuentes y 
cristalizadas del organismo. Por un lado Hijos del Sur (2014) de Noemí 
Ciollaro, donde distintos hijos e hijas de desaparecidos o asesinados 
por el terrorismo de Estado cuentan que tomaron conciencia de los 
vínculos entre su historia familiar y la historia de la Argentina recién 
cuando fueron convocados a testimoniar en el marco de los Juicios por 
Crímenes de Lesa Humanidad. En las barriadas populares, la violencia 
genocida fue interpretada dentro de un continuum de violencias ejercidas 
por el Estado o el crimen organizado en democracia. Varios de esos 
testimonios planteaban que sabían de la existencia de H.I.J.O.S. pero 
consideraban que la suya era otra historia. Para el caso de los exiliados 
es muy interesante el trabajo de Analía Sivak, Hijos de la Argentina 
donde quiera que estén (2014) porque visibiliza las consecuencias en 
la vida adulta de los desarraigos en la infancia, allí por ejemplo Alexis 
Banylis testimoniaba: “tengo el síndrome de que no me puedo establecer. 
No encuentro un lugar, Madrid me gusta pero no. Buenos Aires no me 
gusta. Aunque me gusta la pizza de ahí. Supongo que también me afecta 
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que no tengo una casa. Que nunca tuve. Añoro eso. Tener una casa y 
decir ‘vivo acá, acá me quedaré››› (Sivak, 2015: 44). 

Sin embargo, antes de la articulación testimonial, estas voces cir-
cularon a media voz entre los silencios de los poemas. Martínez Naón 
también testimonia desde la poesía sobre los desplazamientos que 
apuntalados por el deseo salen a la búsqueda de una casa que resulta 
muy difícil de encontrar alguna vez, porque no existió: “He querido 
decir: / lo peor ya pasó, lo peor ya sucedió // y creo que pasaron los 
años” (2012: 34). Para finalizar, consideramos que resulta necesario 
seguir recopilando materiales de este corpus poético disperso, dado 
que reflexiones semejantes o en abierto conflicto con las expresadas 
por Martínez Naón se encontraron durante muchos años encriptadas 
en una serie de escritos que no necesariamente se proponían interve- 
nir en el campo literario.
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UN PANORAMA SOBRE EL TEATRO "AUTOBIO-
GRÁFICO" DE LOS HIJOS Y LAS HIJAS DEL EXILIO

RODRIGO MARCÓ DEL PONT
DRAMATURGO E INVESTIGADOR INDEPENDIENTE

Introducción 
 

En este trabajo se presenta un panorama sobre el teatro autobiográfico de 
los hijos e hijas del exilio, a partir del análisis de cinco obras estrenadas 
entre 2013 y 2019 en Argentina y México respectivamente. Se acompaña 
este texto de entrevistas realizadas a autores/as que en algunos casos 
también interpretan sus obras escritas..1 El panorama no tiene por objetivo 
volverse exhaustivo ni abarcar la totalidad de producciones existentes 
sobre la temática, sino que se busca dar cuenta de un fenómeno artístico, 
sociopolítico, cultural e histórico a partir de las semejanzas y diferencias 
de los procesos creativos abordados en estos cinco espectáculos en contex-
tos diferentes y en un lapso de tiempo específico. Se encontrarán algunos 
rasgos comunes de las obras y de las reflexiones de sus creadorxs a partir 
de sus propias experiencias en relación al exilio, ya sea como "exiliadxs 
hijxs" (Alberione, 2018) o como "hijxs de exiliadxs".2

1 El trabajo se desprende de la investigación realizada durante la escritura de la Tesis 
de Maestría en Dramaturgia de la Universidad Nacional de las Artes, bajo la dirección 
de la Dra. Liliana López cuyo título es “Teatro, exilio y autobiografía. Dramaturgias 
desde y sobre el exilio en teatristas de dos generaciones”. Se agradece particularmente a 
la Dra. Liliana López por todo su apoyo en esa investigación y a todxs lxs entrevistadxs 
por el tiempo compartido y por su confianza y generosidad. Las entrevistas son inéditas, 
se realizaron de manera virtual entre el 18 de enero y el 28 de mayo de 2021. Se citan 
fragmentos de ellas en la tesis. En este trabajo se alude a estas entrevistas, sin incorporar 
citas textuales. Al final del trabajo se indican los nombres de lxs entrevistadxs y las 
fechas de realización de las mismas. Se utiliza en este trabajo la x del lenguaje inclusivo 
para evitar duplicar la información y ralentizar la lectura del texto.

2  Exiliadxs hijxs es una noción que resalta Eva Alberione (2018) y otrxs especia-
listas para referirse a quienes vivieron el exilio en la infancia, pero nacieron en los 
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Las obras referidas son Lectura (2013-2019), de Tania Solomonoff; 
Cosas pequeñas y extraordinarias (2016-2022), de Micaela Gramajo y 
Daniela Arroio; Te mataré, derrota (2016-2017), de Micaela Gramajo; 
En estado de memoria. Diarios de un exilio (2019-2022), de Guillermo 
Riegelhaupt, Gustavo Bendersky y Sebastián Vázquez; y Turistas y 
exiliades (2019-2022), de Mariano Rapetti. Las tres primeras fueron 
estrenadas en la Ciudad de México y las dos últimas en Argentina, en 
las ciudades de Viedma y Buenos Aires.

A partir del análisis de los textos dramáticos, de las puestas en 
escena y de las entrevistas a lxs artistas responsables de los proyectos 
dramatúrgicos (en un sentido amplio que incluye la dramaturgia del 
texto, la dramaturgia escénica y la dramaturgia del actor y la actriz) se 
plantean algunos puntos que llamaron la atención al comparar las obras 
y los procesos creativos en vínculo a los contextos históricos en que se 
realizaron, a las estrategias dramatúrgicas empleadas para abordar una 
temática que atraviesa la vida misma de lxs creadorxs y la importancia 
de los diálogos intergeneracionales para la reconstrucción de la historia 
familiar. Interesan además las posibilidades reparatorias que puede 
tener el teatro en cuanto a esas memorias conjugadas con experiencias 
traumáticas (individual y socialmente hablando). 

Las obras que constituyen el corpus de este trabajo despliegan la 
temática del exilio familiar y han tomado distintos elementos de las 
historias de lxs artistas como materiales (textuales y escénicos) para la 
elaboración de las diversas dramaturgias. 

Lectura es una obra de Tania Solomonoff, artista que se define como 
argenmex y que reside en México. Empezó a gestar la idea de escritura 
en 2013, luego de un viaje a Argentina donde encontró planos de casas y 
muebles diseñados por su padre, así como bocetos de un cuento africano 
traducido y adaptado por su madre. Es una performance que siempre cam-
bia a partir de un núcleo que la estructura. En las distintas presentaciones, 
la artista invita a miembros de su familia para reconstruir colectivamente y 
en escena las memorias familiares sobre el exilio en Francia, Mozambique 

lugares de origen de sus progenitores y vivieron en forma directa la experiencia de 
la represión política y la persecución de sus familias. La noción hijx de exiliadxs se 
utiliza para aludir a aquellxs niñxs nacidxs en el exilio o al “regreso” de sus padres 
y/o madres al país de origen. 
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y México. Frente a un dispositivo escénico que se va construyendo en el 
momento, inspirado en los planos del padre y el cuento retrabajado por la 
madre, se suman audios de cassettes enviados desde los lugares de exilio, 
videos familiares, lectura de fragmentos del cuento y diálogos entre lxs 
participantes sobre los aspectos de esa historia familiar. 

Cosas pequeñas y extraordinarias trata la historia de Emma, una 
niña de ocho años, que vive el exilio familiar junto a sus padres y que, 
con la ayuda de un gato muy particular, que habla varios idiomas, va 
adaptándose poco a poco al nuevo lugar a partir de sensaciones de 
desconcierto, confusión, tristeza, desarraigo y enojo provocados por 
el exilio. En ese proceso el encuentro con una nueva amiga, una nueva 
situación escolar y la adquisición paulatina de una lengua desconocida 
son fundamentales. La protagonista verbaliza y comprende poco a poco 
la situación traumática que les toca atravesar como familia.

Te mataré, derrota parte de un proyecto de teatro documental de la 
actriz y dramaturga Micaela Gramajo. Gramajo a partir de un diálogo 
con su sobrino, y en las primeras funciones con la presencia de su pa-
dre en escena, va reconstruyendo un presente de la enunciación en el cual 
es mencionada la problemática de la desaparición de los estudiantes  
de Ayotzinapa, en 2016, e inmiscuido aquí emergen distintos aspectos de 
la historia familiar de Gramajo. Esos aspectos aluden a la militancia 
de su padre, las persecuciones a los abuelos judíos en Europa, el an-
tisemitismo en el México contemporáneo y sobre todo, la historia del 
exilio familiar. Los saltos entre el pasado y el presente son continuos. 
Finalmente, se invita al público a participar en una acción colectiva 
sobre la memoria de los desaparecidos. 

En estado de memoria aborda el exilio familiar de Guillermo Riege-
lhaupt, de sus padres y hermanos, y también se vincula con las historias 
de sus abuelos y bisabuelos perseguidos en Europa por ser judíos. El 
protagonista interactúa con la voz grabada de su padre, quien escribió 
parte del texto, retoma escenas de su propia niñez en distintos países, 
interpela al público sobre la historia, comenta como actor aquello vivido 
en su niñez, se pone en la piel del padre y de sus abuelos. En pocas 
palabras, va cartografiando el exilio.

Turistas y exiliades (con "e") es un collage en el que coexisten un 
VHS grabado por el protagonista cuando tenía diez años. Graba a su 
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hermano italiano, se hace preguntas sobre la política actual argentina 
y el sentido de vivir del arte o de ser artista y "maricón". Se interroga 
sobre los géneros y su relación con las ideologías y las prácticas del 
presente y realiza invitaciones al público para participar de acciones 
performativas en escena y sobre todo, no deja de generar preguntas 
que son lanzadas desde el escenario para interpelar a lxs espectadorxs.

Se pueden pensar estas obras y los procesos creativos que lxs autores 
realizan en términos de lo que Elizabeth Jelin (2002) estudia e indaga 
como trabajos de la memoria, en contextos de luchas por el sentido del 
pasado reciente. Las representaciones sobre el pasado reciente no son 
una construcción unívoca o intemporal. Entran en disputa en distintos 
periodos históricos dependiendo de las agendas que los actores sociales 
tienen y pretenden instalar con respecto a ese pasado. Las obras se inser- 
tan en determinados marcos sociales de la memoria (Halbwachs, 2004) 
que entran en relación o en conflicto con otros discursos y representa-
ciones sociales en torno al pasado reciente, como los discursos de dis-
tintas agrupaciones vinculadas a las luchas por los Derechos Humanos, 
los discursos negacionistas de las derechas, los discursos asociados 
a políticas de olvido e impunidad, los discursos reivindicatorios del 
Terrorismo de Estado de ciertos grupos, los discursos que provienen 
de prácticas artísticas como el cine o las artes visuales o los discursos 
que se asocian a prácticas jurídicas concretas como las políticas de 
Memoria, Verdad y Justicia como políticas de Estado implementadas 
por gobiernos específicos.

Cinco pistas para armar un rompecabezas o cinco pinceladas para 
pintar un cuadro de época 

El tiempo de las preguntas
Una característica particular de estas obras es la incorporación de pre-
guntas en los textos que son respondidas por los personajes en escena a 
miembros de la familia que interactúan con el público. No es casual que 
estas preguntas, tanto las que se pronuncian en las obras como las que 
sirven como disparadores de lxs artistas en el proceso creativo, lleguen 
en un momento determinado de sus vidas, entre los 30 y los 40 años, 
aproximadamente. En las entrevistas comentaron que fue importante, 
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a nivel personal, comenzar a hacer estas preguntas sobre la propia his-
toria familiar. Entrevistaron a sus padres, a tías y abuelxs e indagaron 
en materiales documentales para intentar reconstruir el rompecabezas 
del exilio y del desexilio.

Los contextos de creación de los espectáculos marcaron completa-
mente esta posibilidad o necesidad de interrogar el pasado y el presente. 
En el caso de Lectura, Tania Solomonoff contó en la entrevista que le 
llegaron hasta México los procesos desencadenados en Argentina, en 
relación a la historia reciente, llevados a cabo durante los gobiernos 
de Néstor y Cristina Kirchner. En el caso de Micaela Gramajo y de su 
trabajo junto a Daniela Arroio, a la necesidad del decir de la propia 
historia en relación a los exilios de los 70, se sumó la urgencia de hablar 
sobre lxs desaparecidxs del México actual, cuyas historias recuerdan a 
las de tantxs en Argentina, Brasil y de toda América Latina.

En cuanto a los trabajos de Guillermo Riegelhaupt y su equipo y 
de Mariano Rapetti, ambos se instalan y posicionan en un contexto 
de cambio de época en relación a las políticas públicas de Memoria, 
Verdad y Justicia durante el macrismo. Como resistencia a los discursos 
negacionistas del Terrorismo de Estado o hasta reivindicatorios del 
accionar dictatorial que resurgieron con fuerza durante ese período 
(Palmas Zaldúa et al, 2017).

En Cosas pequeñas y extraordinarias, la protagonista increpa a sus 
padres en varias oportunidades y exige saber cuestiones cruciales sobre 
la situación de peligro en el país de origen, sobre la desaparición de su 
tío, sobre cómo es posible que la gente "desaparezca" y sobre por qué 
no están con su abuela que vive lejos. En Lectura, la performer pide a 
su padre que le cuente cómo vivió el exilio y sobre otros aspectos de 
la vida familiar. En Turistas y exiliades el performer invita al público 
a reflexionar sobre distintos temas vinculados a su historia personal y 
familiar, pero también a la historia social, política y cultural de la Ar-
gentina. Mientras que el protagonista de En estado de memoria, luego 
de "transformarse" en sus antepasados migrantes, o exiliados, se cues-
tiona sobre su propia identidad, desea saber en quién debe convertirse 
para ser él mismo. Continuamente plantea también la pregunta sobre el 
sentido de lo que acaba de decir, como la palabra "elegir", por ejemplo, 
cuando se habla de exilio y de destierro. 
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Maximiliano de la Puente (2017) utiliza el término de “hijos críticos” 
para referirse al teatro realizado por la generación de hijos e hijas que 
cuestionan las visiones del mundo compartidas por las personas de la 
generación de sus padres. Preguntarse, preguntar a otrxs, preguntar a 
lxs espectadorxs implica asumir una postura crítica, reflexiva, activa, 
frente a las propias experiencias y la de lxs demás. Se indaga sobre lo 
que no se conoce bien, sobre procesos personales, familiares y socia- 
les que no están cerrados sino que continúan revisitándose a la luz de 
los interrogantes del presente y de las nuevas situaciones que se van 
experimentando. En los casos de las obras abiertamente autorreferen-
ciales es interesante pensar cómo opera la fórmula clásica de la “doble 
enunciación” (Ubersfeld, 2004) a partir de estos interrogantes. ¿Son 
preguntas que los personajes se hacen a sí mismos u otros, o que los 
intérpretes hacen al público o a otros intérpretes? ¿Son también las 
preguntas que los mismos autores y autoras han formulado antes para 
sí mismos y que ahora se dirigen a los espectadores a través de voces 
más o menos ficcionalizadas? ¿Cómo resuenan estos cuestionamientos 
en quien las escucha siendo espectador/a de acuerdo a sus experiencias 
previas en relación a exilios o migraciones propias o de personas cono-
cidas? En muchas de las obras las preguntas son metateatrales, ya que 
incluyen la indagación sobre la obra misma y su proceso de creación en 
los textos que se dicen en escena. Se rompe así con formas tradicionales 
del teatro y se establecen maneras más dinámicas en relación con las 
y los espectadores. 

De lo ficcional a lo documental y autorreferencial
De las cinco obras que se comentan la única que se presenta como 
"ficcional" es Cosas pequeñas y extraordinarias. Emma y sus padres, 
el Gato, su amiga Maia, lxs violentxs y burlonxs heladerxs, los niños 
que juegan en la calle, la Abuela evocada en las cartas y en las pregun-
tas de Emma son personajes que entran en conflicto entre sí o consigo 
mismos y el entorno. Esto último le pasa sobre todo a Emma en la obra. 

La acción dramática se desarrolla a través de estos conflictos. Hay 
una progresión desde la situación inicial de cotidianidad y alegría de las 
primeras escenas en el lugar de origen, un quiebre que pone en crisis 
esa situación de equilibrio preexistente, que se da con la decisión de los 
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padres de partir, sabiendo ya que el tío de Emma está desaparecido, la 
llegada al nuevo país y toda su lenta adaptación, pasando por estados 
anímicos vinculados a la tristeza, la nostalgia y el enojo producidos por 
la experiencia de desarraigo familiar. 

Emma es un personaje de ficción, pero sus sentimientos y sensacio-
nes durante la obra tienen mucho que ver con las experiencias reales 
de Micaela Gramajo y Daniela Arroio (ambas autoras suelen alternan 
este papel, pues es muy significativo para las dos). Micaela nació en 
Argentina unos meses antes del golpe militar de 1976 y Daniela nació 
en México, de padre brasilero –exiliado a los dieciocho años– y madre 
mexicana. El hecho de percibirse diferentes, de haber vivido infancias 
tan particulares, respecto de otras familias mexicanas, de tener, en un 
punto el "corazón partido", como comenta Micaela en su entrevista, o 
de sentirse parte de dos culturas, sin poder comprender del todo lo que 
implica esa continua traducción, son elementos que las autoras han 
trabajado en la ficción a partir de sus propias experiencias.

En las otras cuatro obras quienes hablan en escena se presentan con 
sus propios nombres y apellidos, se refieren a sus familiares, a quienes 
también llaman por sus nombres verdaderos. Cuentan anécdotas e histo-
rias ocurridas en los distintos países de exilio o en los países de origen, 
muestran documentos: fotos, grabaciones en video, audios de cassettes 
que establecen una convención de veracidad con quien escucha o ve 
esos materiales, en una especie de “pacto autobiográfico”, adaptando 
al teatro el concepto de Lejeune (1991).3

Sin embargo, al ser mostrados en escena y frente a un público, ¿no 
se transforman en algún punto en elementos ficcionales, al servicio de 

3 Lejeune, en El pacto autobiográfico y otros estudios (1991) retoma su investi-
gación sobre el género de la autobiografía literaria, distinguiéndolo de otros géneros 
ficcionales, como la novela y no ficcionales, como la biografía. Para que haya autobio-
grafía, dice Lejeune, debe haber una identidad entre el autor, el narrador y el personaje. 
La idea del pacto invita a pensar en una especie de contrato (implícito generalmente) 
de lectura en la que el referente extratextual (la vida misma del narrador-autor que 
dice “yo” en el texto) es una clave misma de la lectura. Lejeune indica que el pacto 
autobiográfico implica de algún modo un pacto de veracidad (relativa, dentro del 
terreno de lo posible que acepta posibilidades de errores, olvidos o tergiversaciones 
por el tiempo transcurrido y por el punto de vista parcial del autor) con el lector del 
texto. (Lejeune, 1991: 57).
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una historia que se cuenta en el teatro? O, para decirlo de otra manera, 
en el teatro autobiográfico o autorreferencial, ¿quién es el "yo"? ¿La 
intérprete que coincide en estos casos con la (co)dramaturga?¿Un "per-
sonaje" que evoca y duplica a una persona real? ¿Una entidad nueva, 
híbrida que unifica a las otras dos y que problematiza sus identidades 
fluctuantes en el transcurso de la representación?

Beatriz Trastoy, en su libro La escena posdramática (2018), señala 
que la autorreferencialidad es un rasgo central de muchas obras argen-
tinas contemporáneas, y se podría ampliar esta referencia a obras del 
teatro latinoamericano y europeo de las últimas décadas. Las modalida-
des de lo autorreferencial son variadas en esas propuestas y van desde 
el biodrama y otras formas del teatro documental hasta el trabajo con 
la mitología (trans)personal del/de la performer en la construcción de 
performances y la autoficción.4 En las cuatro obras analizadas donde 
lo autorreferencial o autobiográfico es manifiesto, las herramientas del 
teatro documental y en particular del biodrama permiten indagar sobre 
sus procesos de construcción, aunque lxs autorxs no se referencien 
particularmente en esa categoría. 

Indagaciones escénicas multimediales e híbridas
En todas las propuestas escénicas y en algunos pasajes junto a direc-
tores invitados, se combinan elementos audiovisuales (a partir del 
uso de distintas técnicas) con las acciones de lxs intérpretes y con 
un trabajo de puesta complejo y rico que combina, en muchos de los 
casos momentos de presentación de materiales con momentos de 
representación. 

En Cosas pequeñas y extraordinarias se usan recursos como el teatro 
de sombras, la retroproyección que crea distintas imágenes de fondo y 
que es intervenida directamente en la escena por los actores y actrices, 

4 Para profundizar en estas formas autorreferenciales en el teatro argentino puede 
verse el libro de Trastoy (2018). Sobre el Biodrama pueden consultarse Tellas (2017) 
y Cornago (2005). Sobre la mitología (trans)personal, trabajo desarrollado por la 
compañía Taanteatro de Brasil puede verse Baiocchi y Pannek (2011). Sobre la auto-
ficción en el teatro el referente fundamental es Blanco (2018). Las obras analizadas 
aquí no se asemejan a las autoficciones de Blanco, en las que, como dice él, “yo” es 
claramente un “otro”. (Blanco, 2016).
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los juegos con luz negra, como en la escena del mar y las ballenas que 
cuenta con una poderosa carga visual que conmueve. 

En Lectura el dispositivo que se va armando en el piso se combina 
con la acción de la performer que lo va construyendo, como “una araña” 
(López Jiménez, 2018), con su cuerpo, interactuando con el de su padre 
y su hermana, con los videos proyectados, con los audios que reprodu-
cen los cassettes enviados a los familiares y con la voz del padre, con 
o sin micrófono, evocando distintas historias o leyendo fragmentos del 
cuento africano. En algunas de las versiones se proyectan animaciones 
hechas por su hermano a partir del cuento de la madre y de elementos 
de la performance que él resignifica.5 La presencia de una mesa con 
álbumes familiares, libros, cuadernos, que el público puede consultar 
antes o después de la performance agregan otra capa al trabajo con lo 
documental «curado» por Tania Solomonoff y su familia. Luego se 
invita al público a asomarse en su mundo íntimo difícilmente accesible 
fuera del momento único de la performance. 

En Turistas y exiliades lxs espectadores son invitados a leer palabras 
y frases, ya sea en el cartel de “Víctima” o proyectadas en la pantalla, 
como “Milagro Sala”, “Verdad” o la pregunta “¿Se puede vivir del 
arte?”. La utilización del micrófono para amplificar la voz del perfor-
mer por momentos y la música crean atmósferas sonoras particulares. 
Las imágenes de otras épocas van creando distintas atmósferas con las 
intervenciones que el performer hace en relación a ellas. En las últimas 
versiones de la puesta se observa una escritura de grafitis en vivo con 
aerosoles. 

Asimismo, en algunas versiones de Te mataré, derrota conviven la 
acción de quienes están en escena con grabaciones en video del padre, 
proyectadas en un televisor. Algunas de las funciones se realizaron 
en una casa en parte destruida que cargaba con un sentido particular 
la historia contada en escena. En varias oportunidades se creó una 
instalación con cajas que contenían imágenes e información sobre la 
última dictadura argentina, sobre la situación de los judíos y judías en 
Europa en tiempos del nazismo y la segunda guerra mundial. Hacia el 
final, Micaela Gramajo solicita a los espectadores y espectadoras que 

5 En la entrevista con Tania Solomonoff ella habla de una “curaduría colectiva” de 
la obra realizada familiarmente.



146 O Un panorama sobre el teatro "autobiográfico"...

coloquen fotos de su tío político y su hermano, ambos desaparecidos, en 
una de estas cajas, invitándoles a sumarse a la reconstrucción colectiva 
de las memorias familiares a partir del trabajo sobre estos “soportes 
materiales de la memoria” en términos de Jelin (2002).

En la obra En estado de memoria coexisten las acciones del intérprete 
con audios en los que se escucha al padre leer un texto testimonial que 
él mismo escribió para la obra. El vestuario marca diferencias entre 
los personajes que se representan, el narrador y el intérprete, que llega 
con ropa de calle contemporánea y desde el público, como si fuera uno 
de ellos. Finalmente, sale del escenario vestido como sus antepasados 
inmigrantes. 

Es interesante rescatar el hecho de que en todas las obras se trabajó al 
mismo tiempo el texto dramático y el texto espectacular o dramaturgia 
escénica.6 Además, se prueban materiales, objetos, acciones, músicas, 
luces, accesorios, en simultáneo con los textos que se terminan de 
escribir. Esta posibilidad de experimentar durante los ensayos con los 
distintos elementos de la obra genera dinámicas particulares en las que 
los equipos tienen una participación activa. Son todas obras creadas 
colectivamente, por más que la dramaturgia esté firmada por una o 
varias personas en particular. Esta creación dramatúrgica en un tiempo 
(Danan, 2019) permitió que la exploración escénica influyera en la 
creación del texto dramático y viceversa.7

6 Eugenio Barba en El arte secreto del actor (1990) habla de texto para referirse a la 
dramaturgia de un espectáculo. Retomando la etimología de la palabra texto la vincula 
a la palabra tejido y explica que en el caso del teatro se puede pensar en distintos hilos 
que se van entrecruzando para formar la dramaturgia (entre ellos estarían las acciones 
físicas y vocales de los actores y actrices, lo que se escucha (palabras de los parlamentos 
de los personajes, músicas, sonidos), los trajes, las luces, etc. Danan (2017), en ¿Qué es 
la Dramaturgia? Se distingue entre una Dramaturgia I (que tiene que ver con el texto 
dramático) y una Dramaturgia II que se ocupa de todo lo relacionado con el paso del 
texto dramático a la escena. En este sentido, se habla de dramaturgia escénica. Es una 
escritura que se hace en el espacio escénico, con lxs intérpretes y todos los elementos 
que forman parte de la escena.

7 Danan utiliza el concepto dramaturgia en dos tiempos para hablar de los pro-
cesos creativos en los que primero hay un texto dramático que luego alguien (puede 
ser la misma persona que escribió el texto u otra) pone en escena. La dramaturgia en 
un tiempo para él se da cuando la escritura del texto dramático se va haciendo junto 
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Objetos, símbolos, metáforas
En este corpus se utilizan objetos de procedencias distintas que tienen 
una potencial significación para quien asiste. En algunas obras los 
objetos vienen directamente del archivo familiar, son documentos 
que se conservan y que se muestran o presentan en escena o fuera de 
ella. También se identifican objetos que reproducen esos documentos 
de la historia familiar, como una reconstrucción de una carta como si 
fuera la original. 

En otros casos, son objetos creados especialmente, como en los 
museos de Cosas pequeñas y extraordinarias, en donde una artista 
visual realiza la curaduría y los llena de objetos pequeños con una 
gran carga afectiva, a las que se van sumando pertenencias preciadas 
y significativas que añaden niños y niñas a la colección. Aludimos por 
ejemplo a un ticket de metro, algo regalado por una persona querida, un 
dibujo, una tapita especial por algo, etc. Los museos son una metáfora 
en sí mismos en la obra, y lo que pasa con ellos y los espectadores se 
convierte en una interacción que participa de la construcción colectiva 
de las memorias y las identidades. 

En la obra En estado de memoria los objetos y materiales que se utilizan 
funcionan como símbolos que pueden tener distintas significaciones para 
los espectadores. Guillermo Riegelhaupt comenta en la entrevista que el 
papel se relaciona con lo frágil, con las cartas de ida y la vuelta del exilio, 
con un elemento donde se puede escribir o inscribir la propia historia.

Los papeles representan países, uno se identifica con Argentina, 
otros con Israel y Nicaragua, son todos iguales, sin inscripciones. El 
actor va de uno a otro, sintetizando el viaje en un paso, como quien 
cambia de continente. Dichos papeles son envoltorios, paquetes. El 
mismo intérprete cuenta la salida de su familia desde Argentina con él 
en brazos mientras sostiene un paquete. A medida que la representación 
avanza se conoce una historia familiar que acciona como si se fueran 
quitando velos hasta dar con un núcleo significativo. 

En Lectura se constituye el espacio escénico a partir de elementos 
que provienen de “textualidades” que conjugan los mundos de su padre 

a la dramaturgia escénica, en un mismo proceso creativo. En esos casos no se trataría 
de una puesta en escena de un texto previo sino de una construcción de dos tipos de 
dramaturgia (I y II en sus términos) que se elaboran juntas. 
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y su madre en uno nuevo, el de la hija artista. Eso que se recrea puede 
ser comprendido como una metáfora visual de la dinámica de las me-
morias familiares y de la construcción identitaria.

Te mataré derrota se presentó en una casa en ruinas con grietas 
visibles. En un pizarrón había árboles genealógicos que marcaron 
trayectorias familiares. Esos elementos permitieron evocaciones y 
asociaciones particulares en lo que Barba llama la dramaturgia del 
espectador (Barba, 2010). 

En Turistas y exiliades el cartel de “Víctima”, donde el performer 
se sienta al comienzo y que luego apaga y cambia de lugar para sacar 
de escena, las fotos y videos proyectados, la camisa del policía con 
quien tuvo un vínculo afectivo y que se pone en escena, sobre su propio 
cuerpo, el micrófono y los zapatos de taco alto que utiliza en el discurso 
político final que pronuncia desnudo, son elementos significativos de 
la puesta, tanto en términos visuales como en relación al contenido 
conceptual que transmiten. En Turistas y exiliades acontece el acto de 
la desnudez del performer, un gesto que interpela a lxs espectadorxs y 
lxs confronta con el problema de las convenciones teatrales conocidas o 
más novedosas y con su propia reacción frente al gesto de la desnudez.

En todas las obras se apela a la necesidad de contar con espectador-
xs activxs que acompañen la (re)presentación poniendo en juego sus 
propios bagajes personales, familiares, socioculturales. 

La familia en escena y los diálogos intergeneracionales
Muchas veces la idea de hacer una obra sobre la historia familiar en rela-
ción al exilio es una excusa para poder hablar de temas que no se habla- 
ban frecuentemente en la familia. En algunos casos, comenzar a hablar 
desencadenó un diálogo que se siguió profundizando casi como un 
torrente que ya no podía parar.

En algunos procesos creativos, los diálogos sirvieron como material 
de investigación para la construcción de escenas ficticias. En otros, los 
padres y madres fueron invitados a participar en la dramaturgia como 
“actores ocasionales” (Tellas, 2017) de las obras de sus hijxs.

En En estado de memoria el padre de Guillermo Riegelhaupt colabo-
ró con la escritura del texto y llegó a generar una dinámica particular en 
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la construcción dramatúrgica, ya que el equipo esperaba las «entregas» 
del texto para combinar con los otros elementos escénicos que se iban 
investigando. En escena se superponen las dos voces, una grabada, 
del padre y otra en vivo, del hijo, que lee los mismos textos del padre.  
El relato del padre llega hasta un punto, narra la salida de Argentina y el 
tiempo vivido en Israel. En el periodo vivido en Nicaragua el relato se 
detiene y allí el hijo continúa aportando su propia voz. 

El protagonista argumenta sobreponiendo su voz a la voz grabada 
del padre: "Ahora yo" y continúa el relato desde su propia perspectiva.

En el caso de la versión argentina de Lectura el padre fue el portavoz 
de la historia sobre el exilio, ayudado por las preguntas e intervencio- 
nes de las hijas. En una de sus versiones mexicanas fue la madre la invitada 
a leer el cuento mozambicano en vivo e intervenir durante la performance. 

En las primeras versiones de Te mataré, derrota, el padre de Micaela 
Gramajo participó en escena junto al sobrino y a su propia hija. Luego, 
se mostró un video con sus intervenciones. 

Se plantea con contundencia la transmisión intergeneracional de 
determinados saberes y memorias. El padre enseñando a armar la caja 
para distribuir los volantes a su hija. Luego la hija y el sobrino de di-
cha hija establecen diálogos acerca de la genealogía de los ancestros 
migrantes desde Europa. Dicho diálogo con el sobrino, representante 
de otra generación, enmarca la obra en una problemática que excede 
el tema del exilio, que se vincula con ideas y prácticas de otras épocas 
(como el antisemitismo y la persecución a lxs judíxs durante el nazismo 
o la xenofobia contra lxs migrantes durante las guerras del s.XX), pero 
cuyas huellas están vivas en en el presente. 

La carta que lxs espectadorxs leen al final, enviada por él a su profesor 
antisemita, vinculan varios tiempos históricos: el del nazismo, el de la 
dictadura argentina de los años 70 y el México del presente. Micaela 
pidió a su abuelo Jaime que grabara audios sobre su experiencia al 
llegar a Argentina desde Polonia, y en un momento superpone su voz 
con la de él, y también, como Guillermo, luego continúa ella el relato. 

Una de las preguntas clave de este análisis fue si se inició algún 
proceso vinculado a la reparación en el hecho de escribir y representar 
las obras. Otro interrogante tuvo que ver con querer conocer cómo se 
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fue generando la necesidad familiar de volver sobre el pasado doloroso, 
e incluso de producir en conjunto dramaturgia.8 

Lo interesante de estas obras, lo que aquí convoca, es cómo lxs 
hijxs involucraron e hicieron parte de la puesta en escena de modo 
directo a sus padres y madres que no son actores o actrices; pero que 
pese a eso aceptaron reconstruir la historia familiar junto a sus hijxs 
escénicamente. En esos casos, pero también en otros en los que lxs 
padres no participaron en escena pero sí brindaron materiales para la 
dramaturgia o como espectadorxs se remarca la conmoción afectiva 
que implicó la experiencia. Hubo, al parecer, una necesidad familiar 
de volver a abordar estos temas, de conversar, de preguntar y escuchar,  
de ver juntxs qué forma teatral podría salir de esta indagación, y también, 
de parte de lxs hijxs, la conciencia de que el tema era delicado y que 
si bien ellxs necesitaban saber, conocer y comprender muchas cosas, 
también era necesario respetar los tiempos de sus padres, y los límites 
y las ganas o posibilidades de hablar o no de ciertos temas.

Conclusiones
Para concluir se rescata un elemento que ha permitido trazar un 
recorrido por estas obras y que es la emergencia de una voz propia, 
singular, distinta a las voces de dramaturgos de otras generaciones y 
también distinta a las voces de los padres y madres en relación a la 
experiencia exiliar en sí misma, al retorno hacia los lugares de origen 
de la familia. El tema de la voz propia apareció frecuentemente en las 
entrevistas con lxs teatristas. La posibilidad de hablar, como adultos y 
adultas de experiencias complejas y difíciles vividas en la infancia implicó,  
de alguna manera, dar voz a aquellos niños y niñas del pasado.

8 En las entrevistas los artistas hablaron de “formas colectivas de reparación”, de la 
necesidad de “apapacharse” entre quienes vivieron experiencias similares, de “abrazar 
las heridas” para permitir que algo de esa experiencia vaya “sanando” o “cicatrizando”, 
de un “acto restaurador” de las experiencias dolorosas o traumáticas vividas durante 
la infancia a partir de los diálogos con sus padres y también de la experiencia creativa 
en relación con el teatro. Algunos padres y madres consultados por correo electrónico 
durante esta investigación sobre la experiencia de participar en las obras de sus hijxs 
manifestaron que había resultado importante esta colaboración, tanto a nivel personal, 
como familiar y social. En todos los casos los diálogos intergeneracionales implicaron 
una comprensión mayor sobre las experiencias de los involucrados. 
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Las preguntas de los personajes se vinculan con la posibilidad de 
recuperar esas voces infantiles en el presente. Estas voces adultas sobre 
el exilio infantil, como se decía al comienzo, tardaron muchos años en 
emerger y en tener un lugar donde ser emitidas y escuchadas. Treinta 
o cuarenta años en algunos casos.

El teatro no se considera un reflejo de lo que ocurre en el mundo 
social, sino una práctica capaz de modificarlo y de incidir sobre él 
permanentemente. Las voces de lxs teatristas de la generación de los 
hijxs viene a sumarse a otras voces vinculadas a los movimientos his-
tóricos en relación a la defensa de los Derechos Humanos, y a las de 
otrxs teatristas que se han preguntado por la relación entre lo político, 
lo histórico y lo poético en sus creaciones. Bienvenidas estas voces 
emergentes, plurales, particulares, singulares, eclécticas, críticas y 
profundamente creativas y transformadoras. 
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MEMORIA Y EXILIOS. UN FRANKENSTEIN 
BALBUCEANTE

SANDRA LORENZANO

La memoria es también –y tal vez 
sobre todo– desestructuración. La 
memoria viva, palpitante, escapa del 
archivo, rompe la sistematización y 
nos conecta invariablemente con lo 
incomprensible, con lo incómodo. 
Hay que recuperar una y otra vez la 
incomodidad de la memoria. 

—Pilar Calveiro1

“Sobre mí y sobre muchos de mis contemporáneos pesa el tartamudeo 
desde el nacimiento. Aprendimos no a hablar sino a balbucear...”, escri-
bió Osip Mandelstam. Me reconozco en ese tartamudeo, en el balbuceo 
que no puede (¿no quiere?) ocultar sus cicatrices. Esto es para mí el 
exilio: la lengua quebrada.

¿Cómo se habla desde este lugar? ¿Cómo se habla desde la sutura 
imposible de la memoria? Me engancho a una frase de Diana Bellessi: 
“La inestabilidad de un yo amenazado, con pertenencias precarias que no 
habían logrado aún unir bien las costuras de la criatura de Frankenstein”.

Soy este Frankenstein que hace de la precariedad su rostro. Las 
costuras no ocultan el desconcierto. Lengua Frankenstein. Lengua 
cubierta de cenizas amadas. ¿Existe acaso otro modo de hacer de la 
intimidad palabra? 

1 Pilar Calveiro, Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concen-
tración argentinos, México, Taurus, 2002 (Col. La huella del otro), p.22.
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1.
Escribir para “intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos”, 
escribió Marguerite Duras. O escribir para no morir, quizás. O para 
no ser más que palabras. Escribir porque no podemos hacer otra cosa; 
porque no queremos hacer nada más. Escribir para conjurar a los 
fantasmas. Escribir para no tener que ir a una oficina. Escribir por los 
que no están. Escribir al ritmo de la respiración. Escribir escondidos 
en el ático como Emily Dickinson. O escribir a voz en cuello. Escribir 
para abrazar otras huellas. Escribir en idiomas perdidos. Escribir para 
volver a casa. 

Como todas las historias, la mía en relación con la escritura tiene una 
infinidad de comienzos posibles. Elijo uno de ellos, elijo una oración 
que siempre me ha conmovido; es una oración que está en el preámbulo 
de la constitución argentina. Tengo en una de las paredes de mi estudio 
una fotocopia con la frase subrayada:

Nos, los representantes del pueblo… con el objeto de cons-
tituir la unión nacional, afianzar la justicia, consolidar la 
paz interior, proveer a la defensa común, promover el bien-
estar general, y asegurar los beneficios de la libertad para 
nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres 
del mundo que quieran habitar en el suelo argentino… 
ordenamos, decretamos y establecemos esta Constitución...

… “para nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres 
del mundo…”. Esta frase y lo que esta frase implicó para la historia del 
país, pero fundamentalmente para mi historia, es uno de los comienzos 
posibles de mi escritura. Esa frase representa la quimera que persiguie-
ron mis abuelos y bisabuelos al subirse a los barcos que los alejaban 
de la pobreza y la violencia que enfrentaban en Europa (“Y fue por 
este río de sueñera y de barro que los barcos vinieron a fundarme la 
patria”, escribió Borges en uno de sus poemas más bellos); abuelos y 
bisabuelos, unos del norte y otros del sur, unos rubios y de ojos claros, 
otros morenos como buenos hijos del Mediterráneo. Unos hablaban ruso, 
hablaban yiddish, tocaban música, encendían velas los viernes por la 
noche y se sabían herederos de la cultura europea y de un libro que da 
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raíces, los otros hablaban con los mil colores del italiano y habían visto 
pasar a fenicios y cartagineses, a griegos y romanos sin inmutarse. Pero 
la tierra estaba seca para unos y teñida de sangre para otros, y del otro 
lado del océano llegaban cartas del primo Salvatore, del tío Abraham 
que habían aprendido a recitar el preámbulo: “para todos los hombres 
del mundo que quieran habitar en el suelo argentino…”. Y se subieron a 
los barcos. Los más jóvenes mirando hacia ese nuevo mundo que tantas 
promesas encerraba; los mayores, mirando hacia la propia tierra, con 
el temor de la despedida definitiva.

¿Qué llevaban en los baúles? ¿Qué habían elegido traer consigo? 
¿Qué es lo que elegimos guardar en las maletas al abandonar nuestro 
hogar? Yo llevo conmigo –de país en país, de casa en casa, de vida en 
vida– una copia del preámbulo de la constitución de una patria que ya 
no existe. Como otros cargan con las fotos de sus antepasados (“Un 
retrato de un mi abuelo que ganara una batalla”, escribió León Felipe). 

2.
Aquello fue un naufragio. Todavía puedo sentir el frío cortante de 

ese invierno que calaba por igual en el cuerpo y en el ánimo. Todavía 
puedo escuchar las conversaciones en voz baja, casi en un susurro, de 
mis padres. “Echaron a Fulanito”, decía papá. “Hoy vinieron a buscar a 
Menganito”. El hospital de Tigre, pequeño, pobre, era el lugar en el que 
mi padre pasaba todas las mañanas de su vida; lo hizo durante veinte 
años, sin cobrar un peso, claro, como la mayor parte de los médicos 
argentinos. Ése era su compromiso con el país que los había formado. 
Allí, a la orilla del río, en el delta que forma la desembocadura del Para-
ná, estaba mi termómetro de la situación. Allí fui con papá una noche a 
tirar un par de valijas cargadas de libros que la ignorancia, la prepotencia 
y la intolerancia de los distintos gobiernos militares habían prohibido. 
Mientras se hundían la Breve historia de la Revolución Mexicana, de 
Jesús Silva Herzog y El extranjero de Albert Camus, con los libros  
de Scalabrini Ortiz y los poemas de García Lorca, entre muchos otros, 
papá lloraba, yo lloraba, y los dos sabíamos que aquello era un naufragio.2

2 En este texto vuelvo a pensar y trabajar algunos fragmentos que han aparecido 
en otros artículos, en especial en “Sobrevivir al naufragio: felizmente divididos y 
viceversa”, México, Revista de la Universidad, UNAM, marzo de 2016 y en las me-
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El 24 de marzo de 1976 es una herida en la historia argentina. Y es 
una herida en la historia íntima y personal de cada uno de nosotros. 
Pero la represión había empezado antes. Había empezado con la ma-
sacre de Ezeiza, el 20 de junio de 1973, el día en que Perón volvía al 
país después de casi dieciocho años de destierro y proscripción; había 
empezado con la siniestra presencia de José López Rega en el gobierno 
y la creación de la Alianza Anticomunista Argentina, la temible triple A; 
había empezado con el ejército en las calles; había empezado con el miedo 
que causaban las persecuciones, las desapariciones, las prohibiciones que 
llegaron después de la corta y libertaria primavera de Héctor Cámpora. 
Pero también podría decir que empezó con la represión en la Patagonia 
en 1921, con el golpe de Estado al presidente Yrigoyen en 1930, o con 
el derrocamiento de Perón y el bombardeo a la Plaza de Mayo en 1955, 
o con la “noche de los bastones largos” en 1966, o con la matanza de 
Trelew en 1972… ¿O debería irme más lejos aún en nuestra historia y 
hablar de la “conquista del desierto” con la que se fundó la república 
liberal y oligárquica? Los indios son nuestros primeros “desaparecidos”; 
aniquilados, o explotados y marginados en la realidad –en la de antes y 
en la de ahora-, borrados de los relatos fundacionales.  

Las heridas son muchas y antiguas en nuestra historia. Y ese 24 de 
marzo las concentró todas, en términos simbólicos. Ese día dio inicio 
oficial –con marcha militar en la radio y comunicado de la primera 
junta de gobierno: Videla, Massera, Agosti– la más cruel de nuestras 
dictaduras militares, la de los 30 mil desaparecidos, la de los miles de 
exiliados, dentro y fuera de las fronteras del país, la de las Madres y 
las Abuelas de Plaza de Mayo, la de las torturas inimaginables, la de 
los bebés nacidos en cautiverio, la de los vuelos de la muerte, la de los 
HIJOS… ese día nos volvimos náufragos.

3. 
E pur si muove… tuvimos poco más de una semana para despedirnos de 
todos: los amigos, la escuela, los abuelos, la casa, el paisaje, ¡nuestro 
perro! Quienes me conocen saben que desde esa primera vez siempre 

morias del I Congreso Literatura y Derechos Humanos, “Donde no habita el olvido”, 
Universidad de Milán.
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lloro en las despedidas como si nunca más volviera a ver a quienes 
quiero. Los aeropuertos son para mí desde hace cuarenta años mi propio 
“santuário das lágrimas”. 

Una noche nos subimos a un avión con lo poco que pudimos meter 
en las maletas, y horas después estábamos aterrizando en el aeropuerto 
de la hoy entrañable Ciudad de México. México fue la balsa a la que 
nos aferramos en el océano de la violencia y el dolor en que se había 
convertido nuestra vida.

Y aquí tengo que hacer un alto en la historia… 

Tengo que hacer un alto para explicar que a partir de ese momento 
he vivido felizmente dividida, o viceversa, entre mis dos países, mis 
dos patrias, mis dos hogares. Dije que México fue la balsa que evitó 
que nos ahogáramos, pero lo cierto es que este país fue mucho más 
que eso. Y ha seguido siéndolo durante más de cuarenta años. Pienso 
“cuarenta años” y me da vértigo. Recuerdo a los refugiados españoles 
que conocí al llegar, y recuerdo también mi mirada de conmiseración 
adolescente cuando los oía hablar de las décadas y décadas que llevaban 
viviendo lejos de su tierra. Yo pensaba “A mí no me va a pasar algo así. 
Envejeceré allá, al sur de todos los sures”. Quién me iba a decir entonces 
que no querría irme nunca más de la otrora región más transparente. 
Quién me iba a decir que elegiría quedarme aquí para ver crecer a mi 
hija, para ir sintiendo cómo se me aja la piel y me lleno de canas. Quién 
me iba a decir entonces que algún día defendería mi derecho a ostentar 
la nacionalidad “argenmex” como uno de mis más preciados tesoros. 

He contado ya otras veces que México me descubrió la libertad; a 
mí y a mis dieciséis años. A la tristeza del exilio que quedó siempre ahí, 
como un rastro en lo más profundo de mí, sumé el deslumbramiento que 
me provocó esta ciudad “deshecha, gris, monstruosa…”. Una ciudad 
en la que nos cruzábamos con cientos de personas aquellos primeros 
domingos en Chapultepec, en el Museo de Antropología, o en el de Arte 
Moderno, o en el Auditorio cuando íbamos a escuchar a Luis Herrera  
de la Fuente dirigiendo la Filarmónica de las Américas. Con poco más de 
un par de monedas nuestros fines de semana eran un festín de colores, 
sonidos, olores, sabores. Aún hoy me sigue maravillando el modo en 
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que los mexicanos se sienten cómodos en su cultura, con su cultura (cul-
turas, debería decir: en plural). Aquí las calles se llamaban Patriotismo  
y Revolución, Marx nos miraba desde los murales de Palacio Nacional, y 
Frida había sido enterrada con la bandera roja con la hoz y el martillo. 
Yo que venía de una patria de libros escondidos, de palabras nunca 
pronunciadas más que en susurros, donde tener una abuela rusa, judía 
y comunista fue uno de los secretos que mejor guardé en mi infan- 
cia (¿acaso no eran los rusos comunistas los peores enemigos en todas 
las series de televisión?), que sabía que “Liberté”, el poema de Paul 
Éluard que mis jovencísimos padres tenían como afiche colgado en casa, 
era una declaración de principios irrenunciable pero clandestina, me vi 
una tarde bajo el sol del Zócalo (antes de que tuviera el asta bandera 
gigante) agradeciéndole a la vida que ahí hubiera habido un nopal sobre 
el que se paró un águila devorando una serpiente, y que hubiera habido 
quienes leyeran en esa imagen la escena fundacional de un nuevo reino. 
Ese centro del universo, ese ombligo de la luna (“Metztli”: luna, “xictli”: 
ombligo), se convirtió también en mi nuevo e íntimo reino.

Aunque de a poco aprendí a matizar mi entusiasmo, a ver los cla-
roscuros de los gobiernos que nos recibieron, a sentir en carne propia 
las atroces desigualdades de este país, a saber que había muertos y 
desaparecidos, y que el 68 era una herida abierta. Hoy me duele como 
ninguna otra cosa este México nuestro cubierto de sangre, cubierto de 
horror y muerte. 

De a poco empecé a ir a las marchas, a leer a José Revueltas y a 
Rosario Castellanos, aprendí de memoria poemas de Octavio Paz y de 
Efraín Huerta, canté con Los Folkloristas, y descubrí gracias a este país 
que también era latinoamericana. 

Y como todos los que están “desfamiliados”, creé una familia alter-
nativa, mi entrañable familia del exilio, en la que los múltiples acentos 
mexicanos y argentinos se mezclan con el chileno y el uruguayo, con 
el guatemalteco y el boliviano, con el salvadoreño y el peruano, el 
colombiano y el inglés de esos entrañables gringos que han elegido 
también esta patria. 

Nunca me ha gustado el lado plañidero del exilio, porque sé que mi 
escritura, con sus silencios, con sus quiebres, no sería posible, o sería otra, 
sé que yo misma sería otra, sin mi vida en México, sin ese territorio de 
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libertad que aquí descubrí y que sigo descubriendo tantos años después: 
la posibilidad de conocer otros mundos, una historia cuyas raíces llegan 
tan hondo que da vértigo pensarlo, un mundo de sensaciones, de sensua-
lidades, de solidaridades inquebrantables, de generosidad. 

Juan Gelman tituló “Bajo la lluvia ajena” el largo texto que inclu-
yó en el libro Exilio. De pronto pensé que me convertí en argenmex 
no el día de 1983 en que me llamaron de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores para decirme que yo era “oficialmente” mexicana; tampoco 
cuando al poco tiempo me llamaron, ahora de la Embajada Argentina 
en México, para decirme que la nacionalidad argentina es irrenunciable, 
con lo cual ambas instituciones fomentaron y alimentaron lo que yo ya 
sentía como una esquizofrenia galopante. Decía que no me convertí en 
argenmex entonces, sino el día en que la lluvia que caía en la ciudad 
dejó de ser ajena y se volvió tan mía como aquéllas que nos regalaban 
una mañana completa sin escuela en el invierno porteño de mi infancia.

Ser argenmex es vivir cada día con el entusiasmo y el desasosiego 
que México nos depara, y a la vez sentir el compromiso de hablar de 
aquella historia que nos expulsó del territorio de nuestra adolescencia. 
Es tratar de entender los claroscuros de un periodo de muerte y vio-
lencia que se instaló allá, cambiándonos a todos la vida para siempre; 
es buscar que cada una de nuestras páginas sea también una caricia 
para los treinta mil desaparecidos. Pero ser argenmex es a la vez tratar 
de entender los claroscuros de este periodo de muerte y violencia que 
desangra a México hoy, y buscar que cada una de nuestras páginas sea 
también una caricia sobre esta piel desgarrada. 

Ser argenmex es perderme en un laberinto de voces, de palabras 
propias y ajenas; es mirar con mirada “oblicua”, dicen algunos, es-
trábica, quizás; una mirada que se mira mirar; mirada de adentro y 
de afuera. No es un asunto de lenguaje ni de pasaporte, es un asunto  
de que la lluvia que nos moja deja de ser ajena, allá y acá, acá y allá.

4. 
Y desde esta que soy, y buscando tejer entre el yo y los otros, entre 
lo individual y lo social, entre la responsabilidad ética y el compro-
miso político, surge la pregunta por la memoria. ¿Cuál es la relación 
entre el pasado y el presente? ¿Cómo se construye un espacio que 
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dé cabida a las diferentes voces, a los diversos relatos que desde el 
hoy hacemos sobre el ayer? ¿Cómo se construye la memoria de una 
sociedad? ¿Cómo se recupera la “incomodidad” de esta memoria? 
¿Cómo se transmite a las generaciones futuras la historia del horror? 
¿Cuál es la relación entre memoria y justicia? ¿Qué historia es la que 
se busca transmitir? Éstas son algunas de las preguntas que están en 
el debate; ya sea que hablemos del Holocausto, de la última dictadura 
argentina, del genocidio en Ruanda, o del asesinato de migrantes en 
México. Las distintas respuestas o reflexiones que generan componen un 
tejido dominado por la diversidad y las tensiones. Hablo, entonces, de 
un espacio de conflicto, espacio heterogéneo, que procura una mira- 
da no lineal sobre el pasado; hablo, entonces, de discontinuidades, de 
rupturas, de ambigüedades. Reflexionamos y creamos a partir de las 
fisuras, de los quiebres, del fragmento, de la movilidad que convierte 
a la memoria en resistencia. 

Frente a su posible banalización, frente a su posible anquilosamiento, 
es preciso subrayar que el tema realmente no es la memoria sino las 
memorias. No se trata de una memoria sino de múltiples memorias, 
de memorias en conflicto. La ruptura que las distintas perspectivas 
implican para el discurso histórico que se pretende unívoco y homo-
géneo, es justamente parte de su capacidad de provocación. No se trata 
de hacer de la memoria un relato cómodo, que fije la historia en tanto 
discurso domesticado, sino de subrayar ese movimiento constante que 
impide que sea encasillada y silenciada. La memoria como instancia 
de reflexión y análisis, como instancia de creación, como forma de 
acercarse críticamente al presente, “deshabituando” y cuestionando el 
modo lineal y rígido de pensamiento.

Me interesa acercarme a una cierta memoria del trauma, a una cierta 
memoria del horror; a una memoria, por lo tanto, en duelo; se trata de 
una memoria cubierta de muerte pero que no por ello, o precisamente 
por ello, no deja de exigir justicia. “Será que el antónimo del olvido 
no es la memoria sino la justicia”, se preguntaba Yosef Yerushalmi.3 

La memoria es así algo activo que se sitúa en el hoy y a través de la 
cual el pasado es permanentemente resignificado. Estamos hablando de 

3  Yosef Yerushalmi, “Reflexiones sobre el olvido”, en VV.AA., Usos del olvido, 
Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 1989.
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ligar pasado, presente y futuro, no en un ejercicio de nostalgia sino en un 
trabajo en el que el dolor y la reflexión se conviertan en motor político.

Es en este contexto que surge la pregunta acerca de la posibilidad 
del arte. ¿Qué puede decir el arte en un momento en que la historia 
nos presenta su rostro más oscuro? ¿Realmente puede decir algo? ¿Son  
la violencia, la muerte, el espanto, irrepresentables? ¿Cuál es el riesgo 
de la “estetización”? Quizás el arte proporcione el mejor modo de ir 
tejiendo la trama sutil para rodear lo innombrable, quizás el arte per-
mita llevar a cabo la ceremonia de bautizo y entierro, nacimiento y 
duelo, exigencia de justicia y análisis comprometido que los muertos 
y los vivos reclaman.

“Nadie / testimonia / por el testigo”, escribió Paul Celan. Pero 
¿quiénes son esos testigos? ¿Quiénes tienen derecho a hablar? ¿Quiénes 
pueden hacerlo? ¿Desde dónde? ¿Con qué lengua? 

Creo que el único testimonio posible –si es que hay un testimonio 
posible– desde la literatura, es aquel que surge de las fisuras de la aporía 
del arte y el horror. Fisuras, quiebres, que hablan desde la fragilidad, desde 
la inestabilidad. La palabra (poética) del testigo es entonces palabra 
desgarrada, dubitativa, balbuceante.

Cómo escribir un poema después de Auschwitz, se preguntaba 
Adorno. Y supo la respuesta, supo que la poesía podía no ser un acto 
de barbarie, al conocer la palabra en duelo de Paul Celan. Celan “habla 
de un “indecible horror a través del silencio”, escribió en su Teoría 
estética. La palabra de Paul Celan es palabra de silencio, palabra de 
la imposibilidad de la palabra, paisaje de ruinas. Palabra titubeante, 
tartamuda, y ésa es la única palabra posible:

Si viniera,
si viniera un hombre,
si viniera un hombre hoy al mundo
con la barba de luz
de los patriarcas:
él podría,
si hablase de este tiempo,
él podría sólo
balbucir, balbucir,
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una y otra, una y otra
vez, vez.4

La lengua de toda la literatura no puede sino ser lengua dolida, lasti-
mada, calcinada; una lengua en duelo, una lengua que ha pasado por el 
enmudecimiento, que ha pasado por la muerte, y que ha vuelto de ella 
con los ojos cargados de horror del Angelus Novus de Benjamin, con 
las cicatrices que no terminan de cerrar. No es otro el ejercicio literario 
que me interesa; lejos de cualquier intento de relato hegemónico, lejos 
de voces altisonantes, lejos de la prepotencia del recuerdo unívoco y 
el mercado de la memoria. 

Desde el quiebre absoluto de la lengua, el poeta se queda sin certe-
zas. El frágil tejido de incertidumbres apenas le permite vislumbrar un 
paisaje ceniciento. Ése será su paisaje, ése será el tono de su escritura. 
Ésa será su responsabilidad ética. 

Creo en la responsabilidad ética de quien conoce el peso de la 
palabra poética en el entramado de voces individuales, de memorias 
íntimas y personales, que forman juntas la memoria -las memorias- de 
una sociedad. ¿O acaso no es de eticidad de lo que estamos hablando 
al hablar de memorias compartidas?

Por otra parte, sé que la palabra literaria no es jamás palabra individual. 
Las palabras tienen historia, cargan con las historias de sus comunida-
des; tienen dentro de sí múltiples tiempos y espacios, infinitas voces. 

Es desde ese lugar, menos como testigo que como cuerpo atravesado 
por un flujo continuo de memorias, que escribo estas líneas. 

A modo de (imposible) cierre:
Mirar, entonces, los rostros de los desaparecidos, de los asesinados 
en mis dos casas, de mis dos hogares, México y Argentina. Mirar los 
rostros de sus madres y padres es enfrentar nuestra responsabilidad en 
la transmisión del recuerdo, en el reclamo de justicia, es saber que cada 
jueves estaremos acompañando a las Madres de Plaza de Mayo en su 
ronda antigua y desgarrada, o cada día 26 con los padres de Ayotzinapa, 
o con Javier Sicilia, con los HIJOS y su entereza. Es clamar por el fin 

4 Paul Celan, “Tubinga, enero”, versión de José María Pérez Gay en “Paul Celan: 
una cicatriz que no se cierra” en Nexos virtual, www.nexos.com.mx
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de la impunidad, es hojear los álbumes de la memoria, es intentar oír, 
desde las ruinas, los murmullos de las pequeñas voces de la historia. 
Es hacer que esos murmullos, que esos rostros, que esos quiebres estén 
presentes en nuestras palabras. 

También el arte y la literatura, los sonidos quebrados de nuestra 
lengua, pueden ser las balsas en las que estos Frankenstein en que nos 
hemos convertido, se aferren en medio del naufragio.
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INFANCIA, EXILIO Y ESCRITURA

CECILIA FERREIROA

Es paradójico tener que hablar del exilio en mi escritura, ya que he 
intentado que el exilio no sea un tema, o por lo menos que no sea algo 
que pueda ser separado de la manera en la que se desarrolla el relato. 
Las veces que lo he tratado en forma consciente, en especial en el cuen-
to “Mudanzas” de mi segundo libro La parte enferma (2020), busqué 
hacerlo en forma indirecta, y no solo porque está narrado en tercera 
persona, sino porque el exilio sobrevuela o resuena en el relato; deja 
marcas. En ese cuento se narran aspectos de la vida de una niña, que se 
exilió con su familia, a partir de la descripción de las casas en las que 
vivieron, de los muebles y de algunas circunstancias de su vida allí. 
Se estructura como una enumeración de casas, situadas en diferentes 
países, instaladas en forma precaria, provisoria y dejadas de manera 
intempestiva, para escapar, para volver. Su forma está relacionada con 
la lógica del exilio, como una manera de hacer una exploración indirec- 
ta del modo en que el exilio anudó con la infancia la experiencia de la 
precariedad, la extranjería y el misterio. Hay, creo, allí cierto carácter 
despojado, vinculado con lo escaso del recuerdo. 

En lo que estoy escribiendo ahora el exilio también aparece en forma 
indirecta, aludida, pero la escasez de recuerdos está trabajada de una 
manera diferente, como un motivo en el que el lenguaje se queda, y 
en ese juego se abre hacia otro lado. Walter Pater en “La escuela de 
Giorgione” (1982) establece una búsqueda estética que creo que es 
el ideal de todo escritor o escritora: la aspiración de que el tema no 
sea nada sin la forma, la manera de tratarlo, incluso hasta el punto de 
tender a una vaguedad del simple tema, que no pueda ser separado de 
la manera en la que está tratado sin pérdida. Esa vaguedad, esa manera 
de que el exilio esté anudado en el mismo lenguaje me interesa como 
principio de escritura.
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En un sentido más preciso el exilio es un problema, lo ha sido y lo 
sigue siendo para mí. Es algo sobre lo que me pregunto, exploro, pien-
so, busco que se vuelva forma. El exilio está para mí anudado con la 
infancia, con haber pasado la infancia en un país extranjero, o, para ser 
más exacta, en dos, Venezuela y México. Y con cierta incomodidad –con 
no ser del todo parte, ser un poco extranjera también en Argentina– que 
eso ocasionó, y que todavía permanece en algunos aspectos.

En mi primer libro, Señora Planta (2016), no trabajé con la cuestión 
del exilio, decidí no incorporarla, no por falta de interés ni por consi-
derarlo algo lateral en mi vida, sino creo que por un doble pudor, por  
un lado, por eludir tanto el encasillamiento como el riesgo de caer en un 
tono patético, que lleve a la compasión, pero también por una indecisión 
sobre cómo tratarlo, por una dificultad, por no saber cómo inscribirlo en 
la escritura. Pero con el tiempo me di cuenta de que en ese libro el exilio 
estaba presente. Estaba presente en la lengua, de manera tenue o diluida 
por el paso del tiempo, pero presente en algunas palabras usadas y en 
tiempos verbales, como el pretérito perfecto compuesto, que era muy 
común cuando vivía en México y muy poco común en Buenos Aires, 
hasta el punto de que casi no se usa y se considera “literario”, afectado. 
Y estaba presente también en una posición de escritura, en una manera 
de estar situada afuera, en cierto estado de incomodidad que aparecía 
en los diferentes relatos, en cierto sentido de no pertenecer. Quizás 
esta sea una vía a continuar, no hablar del exilio para seguir hablando 
en silencio de él, como habla en silencio la forma, en su capacidad de 
aludir, de decir sin decir.

En gran medida el exilio es un problema de lenguaje, y ese es un 
punto que he trabajado en algunos escritos y que me interesa seguir 
explorando. Aún ahora, en algunos casos la primera palabra que viene 
a mi mente es una palabra que usaba de chica en México. Eso perturba 
la continuidad naturalizada de la lengua, de la lengua rioplatense, o por-
teña para ser más exacta. Hay una continuidad que se quiebra. Siempre 
pienso en “agujetas”, en vez de “cordones”, y en “cajuela” antes que 
en “baúl”. El camino es primero que nada la “carretera”, “alberca” está 
en la punta de mi lengua antes que “pileta”. Son palabras que aparecen 
y que inmediatamente freno. Mi consciencia de la lengua porteña las 
frena y quedan en la boca de mi mente, al tiempo que busco las equi-



Cecilia Ferreiroa O 173

valentes argentinas. Es tenue, no son tantas las palabras que irrumpen, 
pero ahí están, tan naturales como las de mi presente incorporadas. Y 
me desacomodan porque yo sé que la persona a la que le tengo que 
decir esa palabra que está en mí atascada –previamente atorada– no va 
a entender o le va a resultar extraña. Entonces, estoy obligada a hacer 
un acto de traducción. 

Ese acto de traducción persiste como efecto de mi infancia en Mé-
xico. A mi pareja le puedo decir esas palabras, da la casualidad de que 
siempre se le desatan las agujetas. Pero en el momento en que le digo: 
Tenés las agujetas desatadas, en esa lengua cocoliche, mitad argentina, 
mitad mexicana, me siento extraña. Me siento en cierto sentido una 
farsante, llevando a cabo una impostura. Porque si bien “agujetas” 
aparece de manera natural, yo sé que esta lengua es íntima, privada, 
en el contexto de la de Buenos Aires. Y decirla en voz alta es un acto 
consciente, se vuelve una decisión, que abarca también la consciencia 
de estar usando una palabra que pertenece a otro lugar y que marca mi 
lenguaje y me señala. Decir en voz alta esa palabra ante alguien, aunque 
sea mi pareja, me deja expuesta, me vuelve extranjera en la lengua. 

Hay otras palabras que con el tiempo descubrí que eran mexicanas 
y que, sin embargo, sigo usando normalmente porque no las pienso 
como tan disruptivas: “sala” y “estudio” son algunas de ellas. Aunque 
“estudio” ya está en un límite. La reacción de algunas personas al de-
cirla, fatalmente me llevó a reconocerla como extraña. Y si bien las sigo 
usando, ya no es lo mismo, algo cambió. Y esos descubrimientos me 
molestan, porque automáticamente producen un doblez en la lengua, una 
oscilación entre algo que me es natural, pero que desde ese momento 
se vuelve también extraño. En cierto sentido me extirpan esas palabras 
que son tan mías, que lo eran hasta el momento en que alguien me las 
señaló. Y cierto miedo sobrevuela en mi uso de la lengua, el miedo de 
que me señalen otras palabras que desconozco, y que a partir de ahí las 
pierda en su inocencia. Esta incomodidad en mi lengua, que persiste en 
mí como algo que me constituye, en la escritura puede volverse otra 
cosa. La escritura es el uso no inocente del lenguaje, es enfrentarse al 
problema de la lengua y al uso no naturalizado: construir una lengua otra.

Pero también interviene la infancia para mí en esta cuestión, lo que es 
central. Porque mi infancia está anudada con México, no por completo, 
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ya que mi infancia transcurrió en otros lugares y en otras cuestiones, 
claro, pero en un sentido muy fuerte, transcurrió en México. ¿Pero 
dónde está ese México de mi infancia? Proust al final del primer libro 
de En busca del tiempo perdido (1952) escribe: “Los sitios que hemos 
conocido no pertenecen tampoco a ese mundo del espacio donde los 
situamos para mayor facilidad” (423). El México de mi infancia no 
está en México. Y eso me hace pensar que el hecho de que yo quiera 
conservar estas palabras como un tesoro –que en el mismo momento 
en el que me entero de su existencia, las pierdo–, puede estar vinculado 
con que son una zona de mí en la que mi infancia y México permanecen 
vivos. En esas pocas y escasas palabras o giros está mi infancia, está 
México, no como un recuerdo, sino que vienen a mí como algo que 
está vivo y es presente, más allá del tiempo.

Después de muchos años, casi treinta años de no haber vuelto, de 
no poder volver a México, fuimos con mi pareja. Y no reconocí sus 
lugares. Ninguna calle me resultó familiar. La plaza de Coyoacán fue 
una plaza que veía por primera vez, sombría, atiborrada de árboles, unos 
árboles escuálidos y muy cerca unos de otros –tan distinta a las plazas 
de Buenos Aires diseñadas por Carlos Thays–, llena de ardillas también, 
que no guardaba en la memoria, si es que estaban en mi época o no sé si 
son un fenómeno reciente. Nada volvió a mi recuerdo, lo que fue muy 
impactante. Y sin embargo tuve una sensación de familiaridad, de no 
estar en un mundo ajeno. Y creo que aquello que no era ajeno tiene que 
ver con el renovado interés. No fue la sensación de tener interés por 
algo que se conoce por primera vez, como un interés que nace, sino la 
de que saliera a la superficie un interés de siempre. Fue como si lo que 
pude recordar estando en el Zócalo, en Coyoacán hubiera sido el interés 
que me produjo siempre, la fascinación que me produjo ese mundo tan 
diferente a mi mundo conocido. Ese interés es lo que volvió a la vida 
en las calles del DF y trajo la euforia, la felicidad del reconocimiento. 
Esto me interesa, siempre me interesó, me interesará. Lo que atañe a 
México me toca, me tocará. Aquí yo soy, yo fui y seré. Y ese es el lugar 
más poderoso, el del deseo, que también está muy entrelazado con la 
escritura. A los dos años de ese viaje volví a México, a los mismos 
lugares y a otros que nunca había conocido. Y hubiera vuelto al año 
siguiente y al siguiente…
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Y así, los tapetes bordados de flores o animales, los árboles de la 
vida, las máscaras de querubines con los cachetes inflados, entre otros 
muchos objetos que trajimos en el usual conteiner a nuestro regreso 
del exilio –restos de una vida perdida, de un México extrapolado al que 
nos aferrábamos–, y que algunos se habían roto o descolorido luego de 
tantos años, pudieron ser sustituidos o acompañados por otros nuevos, 
vinculados con mis actuales intereses: tazas y cuencos de cerámica 
pintados de azul de Puebla, blusas y vestidos bordados. Y libros, porque 
leer también tiene mucho que ver con viajar, con conseguir libros que 
no se consiguen, autores que no se conocen, y con conocer los lugares 
en los que transcurren los libros.

No sé qué será de mi escritura en relación con el exilio, con México, 
con mi infancia en México, es algo que está vivo, que se está formando, 
renovando, y espero que sea una serie infinita que se cruce con otras 
series infinitas.
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ESTE EXTRAÑO ORDEN DE COSAS

ANA NEGRI

Un fenómeno muy particular me sucede cuando trato de dar cuenta 
de la historia de mi familia (del tiempo que vivieron mis papás en Ar-
gentina durante la dictadura, de su llegada a México, del periodo que 
pasó en el tiempo hasta que nací yo), y es que soy incapaz de organi-
zar los eventos en una temporalidad congruente. Las anécdotas las he 
escuchado cientos de veces desde que soy niña y, de un tiempo para 
acá, me he empeñado en conocerlas mejor, sin embargo —y a pesar 
de las preguntas más puntuales que he ido formulando y las, a veces, 
minuciosas respuestas obtenidas— luego de conversar con mis papás o 
con otras personas involucradas, soy incapaz de retener fechas, a veces 
se me confunde incluso la secuencia de los eventos y tengo que volver 
a atrás y reorganizar el relato de otra manera. Cuando identifiqué este 
fenómeno, me di cuenta de que la otra circunstancia en la que me pasa 
algo semejante es cuando trato de hablar del deterioro de mi mamá, 
deterioro fuertemente vinculado con el trauma de aquella experiencia 
en su juventud que estalló más de treinta años después, cuando el con-
texto de militarización en México —hoy oficializada— reconectó los 
cables del terror. En ese caso, pese a haber seguido de cerca y acom-
pañado muy distintas situaciones, una vez más se me desarticulan las 
secuencias y las fechas se me traslapan. La imposibilidad de ordenar 
los eventos, arriesgo, tiene que ver con la falta de sentido, con una 
realidad enloquecida en la que cuesta trabajo distinguir entre lo que es 
verosímil y lo que no.

Hago esta introducción porque, cuando me invitaron a participar en 
las jornadas, me pidieron que hablara del proceso de escritura de Los eu-
femismos y de algunas otras cuestiones de la novela que yo considerara 
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pertinentes en relación con el exilio y si bien soy capaz de elaborar una 
secuencia más o menos sensata de la escritura de la novela, la cronología 
atrofiada que padezco, vinculada a esas experiencias específicas, fue 
determinante en ese proceso. 

Con frecuencia me preguntan cuándo empecé a escribir Los eufe-
mismos, cuánto tiempo me tomó, cuándo supe que iba a escribir una 
novela como esta. He encontrado maneras sintéticas de responder, 
incluso empecé a dar fechas que según yo coincidían con el periodo 
de tiempo aproximado a lo que probablemente sucedió para calmar 
la ansiedad por el dato duro, pero me doy cuenta de que en algunas 
entrevistas he respondido con fechas distintas, incluso contradictorias. 
Definitivamente prefiero no hablar de fechas exactas.

El punto de partida fueron los cuadernos, libretas y diarios que 
había escrito varios años atrás. En ellos, llevaba un registro íntimo, 
sin ningún tipo de intención literaria, en el que convivían inquietudes, 
dramas, reflexiones, pero también la lista del super, las cuentas del 
mes y los comentarios de libros leídos. Me resulta difícil, por lo tanto, 
saber cuándo empecé a escribir la novela y no me atrevo a sumergirme 
de nuevo en esa exploración del pasado que son mis cuadernos pa- 
ra determinar la fecha del más viejo. Sé que me acerqué a ellos en medio 
de una difícil crisis personal, con varios duelos que transitar y cuando 
mamá ya había dado señales de su deterioro. Estaba en medio de una 
nueva mudanza (digo nueva porque si algo es constante en mi vida, es 
cambiar de residencia) y, en algún punto, consideré un despropósito 
seguir llevando todos esos cuadernos de un lado a otro. Me molestaba el 
mucho espacio que ocupaban, el trabajo de empacarlos una vez más y me 
tentó la idea de tirarlos. Tenía la certeza de que no eran más que herra-
mientas para tratar de organizarme —en sentido práctico, pero también 
íntimo— y que ya habían cumplido su función. Antes de deshacerme 
de ellos, me convencí de leerlos para evaluar qué tan descartables eran 
realmente. Lo que encontré fue, por un lado, que un montón de ideas, 
recuerdos y reflexiones en ocasiones eran más lúcidas que las que me 
rondaban en ese entonces; por otro, que ciertos temas persistían a pesar 
del paso del tiempo, del cambio de un cuaderno a otro: el desarraigo, 
el exilio, el miedo a la locura… Hacía tiempo que trabajaba para El 
Colegio de México en un proyecto que me exigía tareas editoriales, 



Ana Negri O 179

supongo que fue un impulso ya habitual el que me llevó a identificar 
con señaladores o banderitas los fragmentos vinculados a esos asuntos 
e iniciar un archivo en la computadora (“Cachos”) para reunirlos.

En ese momento no tenía idea de la razón por la que estaba haciendo 
ese ejercicio, tal vez seguía pensando en rescatar lo importante antes 
de tirar los cuadernos a la basura. Lo que sí fue evidente es que llevaba 
muchos años tratando de explicarme la sensación de exilio que sentía, 
pese a haber crecido y vivido siempre, hasta entonces, en el país en el 
que nací. Me daba cuenta de que hacía tiempo que trataba de entender 
un asunto identitario y que no tenía claro dónde colocar mi experiencia 
en relación con la historia familiar vinculada al exilio de mis padres 
y la dictadura, en parte porque desde el discurso familiar —sostenido 
por mi documento de identidad— yo era única e incuestionablemente 
mexicana.

Los cachos quedaron archivados hasta que empecé a publicar en-
sayos, crónicas y relatos en revistas y conseguí trabajo formalmente 
como editora. Entonces volví a pensar en aquel archivo que tenía 
guardado y, al revisarlo, pensé que tal vez podía darle cuerpo a todo 
eso de alguna manera. 

Lo primero que intenté fue completar el relato y escribir “lo que 
faltaba” para eliminar los cortes que había entre un fragmento y otro, 
para trazar una forma continua, una suerte de cronología lineal que 
los incluyera a todos. Pronto entendí que intentar, desde ese punto de 
partida, escribir una historia sin tropiezos, un cuerpo sin desgarros, 
era casi ridículo. Lo fragmentario, en cambio, habilitaba un ir y venir 
entre el pasado y el presente que daba cuenta tanto de la vigencia del 
pasado como de la persistente intervención de éste en el presente. Al 
mismo tiempo, esa forma implicaba una ruptura constante del relato, 
un quiebre en el que la organización de los fragmentos adquirió enor-
me relevancia, pues de ello dependía que los silencios atrapados en el 
medio se cargaran de significado. Resultó, además, que abandonar la 
pretensión de causalidad respondía más fielmente a la forma en que la 
historia se ordenó para mí, desde el desorden. 

En esa nueva organización, entendí que había mucho aún sin escribir 
y que la constelación que estaba armando necesitaba todavía muchas 
piezas nuevas. Creo que ahí me di cuenta de que estaba escribiendo una 
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novela. El ejercicio que había empezado hacía años me exigía ahora 
hacer una intervención consciente en la historia que quería relatar y 
eso, inevitablemente, me llevó a cuestionar el punto de vista desde el 
que debía hacerlo. 

Hasta entonces, todo estaba escrito en primera persona, como los 
cachos que había tomado de mis cuadernos. El problema era que esa 
voz narrativa me conducía de nuevo a la idea de una historia falsamente 
lineal, a la imposibilidad de contar la historia “tal cual fue” y en el ca-
mino, se perdía la sensación que quería transmitir de no tener un punto 
de apoyo. Me costó mucho darme cuenta de esto que ahora cuento 
en pocas líneas; me tomó mucho tiempo identificar que necesitaba la 
distancia de una narración en tercera persona para desprenderme de 
los relatos tantas veces escuchados y así sugerir, romper, disminuir, 
exagerar, reelaborar: en otras palabras, para poder crear con la libertad 
que ofrece la ficción. Recién ahí pude empezar no sólo a escribir las 
piezas restantes sino también a reescribir los fragmentos y a hacer 
con ellos un nuevo material para el proyecto que empezaba a tener un 
cuerpo más claro —de hecho, los residuos que quedaron de los cachos 
se concentran sólo en el primer capítulo de Los eufemismos—. 

Creo que esos fueron los dos momentos cruciales del proceso de 
escritura de la novela, pues en ellos se jugaban no sólo las decisiones 
narrativas, creativas, propias de cualquier texto literario, sino que me 
obligó a revisar mi lugar en la historia, a ubicarme de cierta manera 
frente a la idea del exilio y a abrir el texto a la posibilidad de que los 
personajes exigieran sus propias necesidades. Escribir ese primer 
capítulo —aunque entonces no sabía si sería el primero o dónde lo 
colocaría— me tomó más años que el resto de la novela porque para 
poder hacerlo tuve que generar puntos de anclaje y diferenciar entre 
los eventos que sucedieron y la forma en la que yo elegía dar cuenta de 
ello, lo que me interesaba rescatar, lo que debía modificar. La premisa 
era que no se perdiera, en el camino, la sensación de vértigo.

Lo anterior no quiere decir que después de ese primer capítulo todo 
haya fluido sin contratiempos o sin tener que tomar decisiones difíciles. 
Me daba cuenta, por ejemplo, que mientras escribía sentía una suerte 
de obligación de darle un lugar predominante al personaje que vivió la 
persecución y el exilio de primera mano; parecía una insensatez priorizar 
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la mirada de la hija frente a la historia de la madre por una suerte de 
categoría de los daños en la que, incluso, la historia de la madre no tenía 
lugar frente a la de los miles de personas desaparecidas, asesinadas y 
torturadas durante la dictadura. Entendí que había un silencio impuesto 
desde los discursos oficiales, negados a reconocer cuán lejos llegan y 
cuán perdurables son los daños de los crímenes que cometieron, frente 
a todas esas historias de vidas que rompieron. Así entraron los rotos en 
la novela, esas vidas que de una u otra manera lograron salvarse, pero 
quedaron fracturadas, silenciadas y, muchas de las veces, en condiciones 
de poca dignidad. Tuve que eliminar y reescribir muchas secciones para 
que sólo lo esencial de la historia de la madre apareciera en la novela y 
que, en todo caso, fuera su circunstancia en el presente narrativo lo que 
destacara y no su pasado o, mejor dicho, que sólo lo que del pasado per-
vivía en ella se mantuviera en el texto. También tomé la determinación 
de aferrarme a la idea inicial de mantener a Clara como protagonista y 
así dar cuenta de los alcances generacionales de la dictadura. 

Otra decisión que para mí fue tan esencial como complicada —y 
que ha sido tan elogiada como criticada— fue la de la oscilación de 
la protagonista entre el registro argentino y el mexicano. Quería dar 
cuenta de la sensación de estar siempre traduciendo el discurso para otros, 
de estar siempre modulando los tonos para responder a los códigos 
culturales y lo que ello implica: una atención constante del entorno  
que estorba a la formulación fluida de una voz propia. Me di cuenta de que 
ese rasgo tenía que formar parte de la historia cuando me encontré a mí 
misma revisando incontables veces cada avance que tenía de la novela, 
ya no para ubicar y reescribir pasajes confusos o para afinar cuestiones 
de musicalidad y ritmo, por ejemplo, sino para asegurarme de que, en la 
voz narrativa, no se me hubiera colado ningún modismo que eliminara 
la neutralidad de esa voz omnisciente y la colocara más cerca de alguno 
de los dos registros que aparecen en la voz de Clara. Nada me confirmó 
más la pertinencia de esa decisión tanto como el hecho de que, tras la 
publicación en ambos países, en México la relación entre Clara y la 
madre resultó, las más de las veces, chocante, generó rechazo; en Ar-
gentina, en cambio, por lo general mueve a la identificación. Imposible 
responder a ambos códigos, pero esta vez el texto exigía uno de ellos, 
sin importar quién fuera a leer el libro.
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También el título fue difícil de encontrar. En un principio, cuando 
dejé de llamar cachos al Word en el que los reuní inicialmente y empecé 
a organizarlos, titulé el documento de manera provisional como “Cita 
textual”. Ese título permaneció sobre todas las versiones del manuscrito 
aun cuando ya había decidido marcar la distancia de la tercera persona y 
había asumido la responsabilidad de abordar la novela desde la ficción. 
Era un título que no sólo no me gustaba, sino que casi me molestaba. 
A pesar de eso, verlo constantemente en la parte superior de la pantalla 
me permitía conectar de nuevo con la sensación que tuve al revisar mis 
cuadernos. En esas sesiones, supongo que, por la distancia del tiempo, 
me daba la impresión de estar inmiscuyéndome en la intimidad de otra 
persona, de una persona a la que, sin embargo, me parecía conocer de 
alguna época. Cuando terminé el primer borrador, pasé mucho tiem- 
po pensando en el título. Pensé en “Todo cae” —título del primer capí-
tulo de la novela— o en “Juicio de reparación”, pero la primera opción 
no podía ser ya más que el título del primer capítulo y, la segunda, era 
muy árida y dejaba de lado el tema central que para mí tenía que ver con 
la dislocación del sentido y con la dificultad —si no imposibilidad— de 
nombrar ciertas vivencias. Busqué en mis lecturas y volví a Pizarnik, 
a quien leía una y otra vez en los años que, posiblemente, coinciden 
con la escritura de los primeros cachos. Me acordé de “Palabras”1 y 
creí haber dado con el título perfecto: Este extraño orden de cosas. Sin 
embargo, con miras a la publicación del libro, un título así, según parece, 
hubiera generado el equívoco de ubicar la novela en el estante de las 
librerías destinado a la literatura fantástica o de ciencia ficción —creo 
que me habría gustado que eso sucediera. En fin, releí el texto muchas 
veces y, así, los eufemismos que había sembrado en distintos momentos 
de la novela aparecieron como una oportunidad para subrayar, desde 
el título, el peso de las palabras y el lenguaje como único territorio 

1 Texto en prosa, de los considerados “malditos” por la autora misma, publicado por 
primera vez en la sección “Otros textos”, de El deseo de la palabra (Antonio Beneyto, 
ed., Barcelona: Barral editores, 1975. Ocnos, 52). Curiosidad aparte: para recuperar 
esta información, revisé la tesis de maestría en la que trabajé esa antología de Pizarnik 
y me di cuenta (¿acordé?) de que en la tesis y en Los eufemismos usé las mismas líneas 
como epígrafe: “Un no, a causa de ese no todo se desencadena. He de contar en orden 
este desorden. Contar desordenadamente este extraño orden de cosas. A medida que no 
vaya sucediendo”. Insistencias de este tipo aparecían entre mis cuadernos.
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que la protagonista, pese a la desconfianza que le genera —o tal vez 
precisamente por eso—, identifica como familiar. Los eufemismos 
estuvo terminada cuando tuvo título y, una vez publicada, de a poco 
va encontrando lectores.
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LA VIEJA HERIDA

FEDERICO BONASSO 

– ¿Y por qué viniste a Buenos Aires?
– ¿Esto es Buenos Aires?
– Hay unas ruinas. ¿Querés bajar a verlas?
– ¿Por dónde se baja?
– Hay un nicho abierto, en el Edificio B. Allí empiezan las escaleras.
– ¿Y a dónde llevan las escaleras?
– A las bóvedas vacías. Pero lo interesante de las bóvedas son las fotos, 
los diarios, las ilusiones prensadas a ciertos objetos de la infancia. Es 
una colección de cosas que resisten al tiempo con más empeño que sus 
propietarios. Que se han caído al río.
– ¿Y después de la bóveda?
– Empezarás a caminar por el laberinto subterráneo. Un lodo. Que se 
hace con el aporte de las cloacas también.
– ¿Y después?
– Podrás subirte a un barco que hace un recorrido a través del gran 
surco, rozando sus riberas. Es… ¿cómo le dicen ustedes?, como un 
turibús. Pero en catamarán. No te preocupes: el catamarán está bar-
nizado para resistir el embate de las aguas negras. 
– ¿De qué turismo me estás hablando?
– De un turismo para boludos. ¿Vos sos medio boludo, no? Y verás 
los nombres. 
– ¿Qué nombres?
– Después de un tiempo empezarás a ver carteles: trozos de madera 
podrida, algunos semi hundidos en el agua lodosa. No se sabe si alguien 
los puso ahí o si surgieron como pausas espontáneas del tiempo. Son 
carteles con nombres.
– ¿Por qué dices lo de “boludo»?
– Porque seguro que te vas a tirar al río a intentar reparar los carteles.
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Uno podría preguntarle al personaje del diálogo anterior: ¿para qué 
queremos volver?; ¿todavía se puede volver? O, al revés: ¿se puede 
renunciar, honestamente, al deseo de volver?

El exilio no se elimina, ni del cuerpo ni del destino. Te acompañará 
siempre. Por periodos te hartas de él, porque es posesivo, insidioso. 
Fastidia mandándote memorias oscuras, poniendo espejos; da lata 
cuando andas ocupado en asuntos que a él no le interesan. Es insano 
por momentos, y sin embargo le tienes cariño. Le agradeces que te haya 
librado del chovinismo, del provincialismo. Que te haya hecho conocer 
México. En fin, al exilio siempre le estás agradecido. Es una forma de 
adquirir una noción reconfortante el exilio: aquellos que serán “los 
tuyos”, a lo largo de tu vida, no son necesariamente compatriotas. Hay 
banderas más profundas que abrazarás con gente de cualquier parte. 
“Que las alas arraiguen y las raíces vuelen”; ya lo había comprendido 
Juan Ramón. 

Me propongo, de manera breve, comprender cómo puede cambiar en 
el tiempo la relación del exiliado con su exilio. Porque es una relación 
utilitarista a veces, sincera otras, patológica o noble. Lo único seguro es 
que se trata de una relación cambiante. Y quizás identificando alguno de 
los elementos que la componen podamos librarnos de un par de lastres. 

“It is the old wound”, clamaba Lancelot agonizante en la batalla, 
abrazando a su amigo, el Rey Arturo, a quien le había roto el corazón, 
pero al que amaba y por quien entregó la vida. “Es la vieja herida”. 
Digo, en el caso de Lancelot por causas diferentes a la de uno. Pero 
me seduce invocar ese adagio como recordatorio de que uno no solo 
trae, sino que está hecho, de una vieja herida. Siempre que el exilio y 
sus deudas impagables me dan un sacudón, entono la dolorosa frase de 
Lancelot: “It is the old wound”. 

Pero ¿cuál es, en realidad, esa vieja herida? Sí, es el origen perdido. 
Quizás, mejor dicho, es el origen interrumpido. Un origen que quedó 
en suspenso, pero que alcanzó a dejar sus huellas y por eso conserva 
un llamado. Una herida que puede abrirse una tarde que estiraste de-
masiado la memoria. Y no hay puntos que puedas coser sobre la herida 
para cerrarla del todo. Esta herida deriva, tal vez como un placebo, en 
la invención de un reino. La literatura clásica nos dio un nombre para 
este reino: Ítaca. En mi caso se llama Buenos Aires. 
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Igual que tantos amigos, durante la mayor parte de mi vida jugué el 
juego de embellecer el reino imaginario, aquella región perdida. Porque 
la región perdida, el origen suspendido, es una promesa. La promesa de 
que aquello que nos arrebataron puede ser recuperado. ¿Y cómo vas a 
serle infiel a semejante promesa, motor incluso de la propia identidad? 
¿Cómo darle la espalda a su belleza? 

Hay exiliados que construyen toda su vida la máquina del tiempo 
que pueda volver a Ítaca. Saben que la cosa no se soluciona tomando 
un avión. Que hace falta un vehículo que haga trayectos no solo en el 
espacio. En serio: conozco gente que, minuciosamente, y convencida a 
pesar de recibir bofetones de lógica o regaños de amigos sensatos que 
advierten que tal empresa es un delirio, se dan a la tarea de construir 
esa máquina del tiempo. Algunos guardan avances de la máquina en el 
garage. Otros en el clóset. Sobra decir que yo pertenezco a este grupo 
de necios. Otros más gastan sus días hablando y hablando de la má-
quina del tiempo y por alguna razón se resignan finalmente y desisten 
de construirla.

¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué algunos queremos construir una 
máquina del tiempo? Porque Buenos Aires te habla. Reaparece. Recor-
demos que me refiero a la herida, no a la capital de un país. Imagino 
que cada uno le habrá puesto su propio nombre a la herida. Sí, Buenos 
Aires no ha dejado de llamar. Allí brota cuando crees haberla perdido, 
atorado en las batallas no siempre amables del presente. Caes dormido 
una noche cualquiera y despiertas en aquella Buenos Aires. De la que 
te expulsaron. ¿Cómo sabes que estás en aquella Buenos Aires? Porque 
tiene una luz distinta. Y si caminas con el mapa adecuado darás con la 
casa eterna. Y allí estará mamá; y te vas a tomar un Nesquick helado; 
los abuelos te cobijarán con sonrisas; estarás nuevamente en un esce-
nario que te correspondía por ser niño, rodeado de porvenir. Jugando 
al infinito con tu mejor amigo. 

Pero, hace poco, unos años atrás, comencé un juego. Me puse a de-
safiar a Buenos Aires. ¿Hablamos de curar la vieja herida? No, porque 
no se puede. Pero desafiarla, ponerla en duda. Burlarse de ella. Como no 
se deja curar, y eso es irritante, entonces piensas, por qué no, abrirla 
a fondo, a ver hasta dónde llega. Acaso estamos condenados a agre- 
dir aquello que amamos. Quizás porque lo que amamos siempre duele, 
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y ese dolor, que algo tiene también de mandato, llega a veces hasta el 
hastío. Ahora bien: ¿cómo increpar a Buenos Aires? ¿No hay acaso 
empresa más fútil? Por lo menos habrá que armarse de ironía si vamos 
a enfrentarnos a semejante dragón. 

En mi caso, para decirle cuánto me molesta que me siga buscando y 
luego se haga la sorda, escribí un libro triste que lleva por título Diario 
negro de Buenos Aires. La historia se contó sola a pesar de mis reparos, 
y le empezaron a brotar personajes y cementerios y yo no pude detener 
aquella negrura. Acaso sólo pude consignarla en el título. Quizás por 
eso mismo, celebro distinguir los matices en las historias particulares de 
otros exiliados. El exilio está vivo y acaso eso sea algo bueno. No hay 
tarea que arroje más luz sobre mi propia historia que escuchar el relato 
de otros, donde me reconozco. Es lo que hemos hecho durante mucho 
tiempo. Algunos con ánimo académico. Otros intentando codificar los 
rasgos sociales de ese vendaval que fue el destierro. Y lo seguiremos 
haciendo. Incluso aunque el tema nos canse o nos obligue a ser algo 
que no queremos. 

Percibo, y puedo equivocarme, que nuestra generación, la de los 
hijos del exilio, despojada de la épica que lucía la de nuestros padres, 
ha escogido no pocas veces un tono gris u oscuro para comunicar su 
experiencia. Está surgiendo una ficción y un arte que se ocupan de esta 
crónica, menos desde lo testimonial, como al principio, más desde lo 
subjetivo ahora. A mí me interesa este enfoque. Porque somos produc-
to de una enorme confusión. Y me atrae lo que sucede cuando el arte 
se ocupa de lo confuso. Ya no llegan estos relatos u obras atados al 
mandato de vivir solo de la causa heredada, como parecía hace unos 
años. Es una generación que está produciendo notables talentos. Que 
se mira a sí misma, ya adulta, fuera de cualquier tutela. Dueña al fin 
de su propia nostalgia.

Al abordar cada quien su ficción, ¿se habrá exorcizado la vieja 
herida? ¿Se perdieron definitivamente los planos para ensamblar la 
máquina del tiempo? ¿Habremos cambiado la región que añoramos 
por la Ítaca personal de la que hablaba Margarite Yourcenar: “un Ulises 
cuya Ítaca es solo interior”? 

A mí me sigue atrayendo el reino, lo confieso y su promesa poster-
gada. Pero estoy ofendido con él. Y por eso se me ha antojado mostrar 



Federico Bonasso O 189

su rostro tenebroso. Porque lo tiene. Las palabras que componen ese 
rostro son tan dolorosas que a veces cuesta decirlas en voz alta, o es-
cribirlas. Una de ellas es “derrota”. Palabra que estaba “exiliada” ella 
misma hasta hace muy poco. Creo que hemos empezado a cambiar 
el cuento autocomplaciente por uno menos fácil y que exige nuevas 
conclusiones. Animarse a la verdad, sin embargo, siempre ofrecerá 
una recompensa. La verdad es decente, aunque lastime. Y quizás sea, 
la verdad, el único bálsamo auténtico que encontrará cada uno en su 
odisea. De todas maneras, estamos salvados, porque, por suerte, nosotros 
no somos el final del camino.

Me gusta sentir que la segunda generación del exilio juega un rol. 
Es una generación puente. Tenemos una pierna apoyada de un lado de 
la ribera, y hacemos un arco sobre el cauce de los años. La otra pierna, 
que ha cruzado el cauce, se soporta enfrente. Junto al extremo del origen 
están nuestros padres, con su historia. Junto al extremo que se sostiene 
en la ribera del país de refugio, están nuestros hijos. Los hijos, como 
buenos traviesos, se nos han trepado por el torso y, agarrados de nuestra 
cabeza, se asoman hacia la ribera de los abuelos e intentan ver qué hay 
allí. Y comienzan a lanzar las mejores preguntas, como corresponde. 
Nosotros, los puentes que somos, salimos de nuestro ensimismamiento 
gracias a esas preguntas de los niños. En ambas orillas la identidad es 
más clara, sobre el río es más híbrida. 

Hemos empezado a contarle a nuestros hijos la historia del viaje 
que los trajo hasta aquí. Ojalá algún día, es mi ilusión, ese relato pueda 
resultarles útil para entenderse a sí mismos. Y para practicar el bello 
juego de la memoria.
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UNA INFANCIA EN MEXICANO PERFECTO

INÉS ULANOVSKY

El vínculo entre escritura y exilio existe desde siempre en mi registro 
porque en 1983 mi padre publicó Seamos felices mientras estamos aquí, 
un libro de crónicas sobre la vida cotidiana de nuestro exilio mexicano 
que tuvo dos etapas. Primero del 74 al 76 y después de mi nacimiento 
del 77 al 83.

La primera edición de ese libro –que también funciona como relato 
y archivo familiar–tenía una tapa amarilla con el dibujo seriado de una 
artesanía que mis padres habían comprado en un mercado mexicano: 
una flor de girasol de cerámica con cara sonriente que llevaba esa frase 
pintada que primero se convirtió en nombre de libro y después en una 
especie de mantra repetido e invocado como deseo por mi familia a 
través de los años.

Esa flor mexicana que resistió viajes y varias mudanzas, es tal vez 
el objeto más importante que tenemos. Podría decir, haciendo una 
asociación caprichosa que esa flor es para mí lo que es “Rosebud”, el 
trineo que simboliza la infancia feliz para el protagonista de la película 
El ciudadano Kane, de Orson Welles. 

México es mi infancia y escribir sobre ese territorio adorado es to-
davía necesario. Treintaicinco años después de volver a la Argentina, 
en 2018 escribí una crónica sobre México y nuestra vuelta. Entrevisté 
a algunos de los pasajeros del vuelo que compartimos. Recupero aquí 
algunos fragmentos de esa crónica que fue publicada en 2018 por la 
Revista Anfibia:

El 23 de enero de 1983 mi familia y yo volvimos a Argentina 
en el vuelo número 385 de Aerolíneas Argentinas proceden-
te de la Ciudad de México, lugar en el que habíamos vivido 
los últimos seis años de nuestras vidas.
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La tapa del diario Clarín del día que aterrizamos en Buenos 
Aires tenía tres títulos principales: “Caerá hoy a Tierra el 
satélite nuclear”, “Legisladores de EE.UU. recibieron un 
informe sobre desaparecidos” y “Ganaron los punteros y 
goleó Racing”.

Ahí aprendí a caminar, a comer y a hablar (en mexicano 
perfecto). Vi por primera vez televisión, escuché música y 
tuve amigos. Fui educada por maestras mexicanas y cuidada 
por “muchachas” (así les llamaban a las empleadas de casas 
particulares) mexicanisimas. Los primeros años me cuidó 
Carmela. A ella le preocupaba mucho que yo no estuviera 
bautizada. Mi mamá le explicaba todos los días que nosotros 
no éramos creyentes, pero a Carmela eso le parecía inacep-
table. Una mañana ella dijo que me llevaba a los juegos, una 
especie de plaza de mi barrio. Pasaron dos horas y como 
no volvíamos mi mamá salió a buscarnos por todos lados. 
Cuando estaban a punto de llamar a la policía, finalmente 
volvimos. Carmela tuvo que explicar que en realidad me 
había llevado a la iglesia de su barrio a bautizar, y que lo 
había hecho para que “nada malo le pase a la niña”. Yo era 
esa niña. Me animo a asegurar que fui la única argentina 
atea de origen judío, bautizada en la clandestinidad de la 
Ciudad de México. No se me ocurre una experiencia más 
mexicana que esa.

Pasé los primeros seis años de mi vida en México. En 1983 
volvimos con mi familia a la Argentina. Yo extrañaba a 
mis amigos, a la comida, a mi escuela y a la televisión. 
Adaptarme me demandaba mucho esfuerzo. El primer año 
la pasé muy mal porque era la mexicana y en la escuela 
me decían “La chilindrina”. Para evitar esas burlas decidí 
dos cosas: llamarme al silencio –casi absoluto– durante 
todo primer grado y al mismo tiempo ver un promedio de 
ocho horas diarias de televisión hasta aprender a hablar un 
argentino perfecto. 
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Hace poco, mientras intentaba escribir sobre los objetos y la mate-
rialidad, irrumpieron los recuerdos de los objetos del exilio. Escribí:

La colección de libros animados, catorce tomos de una 
enciclopedia infantil, dos casitas de plástico marca Fisher 
Price y el disfraz de Yolanda, la ficha amarilla del grupo 
“Parchis” fueron los únicos objetos que traje desde México.

Durante seis meses pregunté todos los días cuánto faltaba 
para que viniera esa caja de cartón que tenía mi nombre 
escrito con marcador negro. 

La colección de libros animados que aún conservo eran los clásicos 
de la literatura, como “Alicia en el país de las maravillas” o “El mago 
de Oz” pero hechos con la técnica del pop-up, esos que cuando se abren, 
de un modo mágico aparecen ilustraciones en tres dimensiones. Durante 
el armado de este texto descubrí en internet, de un modo absolutamente 
casual, el trabajo de Ivan Isidori, un diseñador visual argentino. A partir 
del texto que escribí “Que tengan buen viaje”, publicado en 2018 por la 
revista Anfibia él hizo un libro de Pop-up. En vez de castillos o reinos hay 
aviones, casettes y cartas, todos elementos icónicos y representativos 
del exilio. Iván cuenta que decidió hacer un planteo lúdico porque la 
narradora cuenta su infancia y le pareció que de ese modo se mostraba 
mejor a nivel gráfico el relato escrito desde los ojos de una niña.

Para cerrar este breve texto recuerdo que en 2001 mi papá se pre-
guntaba en la re-edición de Seamos felices… ¿Cómo es, qué contiene 
y cuánto pesa el equipaje con que volvimos de México? Está lleno 
de cosas concretas, pero sobre todo está integrado por un lote de in-
tangibles. Hay una parte mía que se quedó en México, es por eso que 
necesito siempre volver.
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